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Első fejezet 
A GAZDASÁGRÓL 

 
Mikor az itt következő lapokat, illetve azok nagy részét írtam, egyedül éltem az er-

dőn, egy mérföldnyire legközelebbi szomszédomtól, egy házban, amelyet magam épí-
tettem a Walden-tó partján, Concordban, Massachusetts államban, és kezem munká-
jával kerestem a kenyerem. Két évig és két hónapig laktam ott. Azóta visszatértem a 
civilizált életbe. 

Nem teregetném ki magánügyeimet olvasóim előtt, ha városunk lakói, honfitársa-
im nem faggattak volna olyan sokat ottani életmódom felől; kíváncsiságukat néme-
lyek tán helytelennek ítélnék, én azonban a legkevésbé sem látom annak, inkább na-
gyon is helyesnek és érthetőnek. Az egyik azt firtatta, hogy mit ettem; a másik, hogy 
nem féltem-e, nem gyötört-e a magánosság, és más effélét. Ismét mások azt akarták 
tudni, hogy keresetem hányadrészét fordítottam jótékonykodásra, s némelyek, kiknek 
nagy családjuk van, megkérdezték, hány szegény gyermek neveltetéséről gondoskod-
tam. Személyem iránt kevésbé érdeklődő olvasóimtól tehát bocsánatot kérek, amiért e 
kérdésekre itt, ebben a könyvben adom meg a választ. A legtöbb író kerüli az „én”-t, 
az egyes szám első személyének használatát; ebben a könyvben mindvégig ezt a for-
mát alkalmazom – önzés dolgában ez a legfőbb különbség köztünk. Többnyire nem 
vesszük figyelembe, hogy végül is mindig az egyes szám első személye az, aki hozzánk 
szól. Nem beszélnék annyit magamról, ha volna a világon más, akit olyan alaposan 
ismerek. Sajnos, korlátozott tapasztalataim erre a témára szorítanak. A magam részé-
ről különben is megkívánom az írótól, hogy előbb vagy utóbb adjon számot őszintén, 
közvetlenül a tulajdon életéről, s ne csak arról beszéljen, amit mások életéről hallott; 
számoljon be mindenről olyasformán, mintha messzi országokból küldene tudósítást 
családjának, mert ha őszintén élt, akkor számomra idegen országban élte le életét, 
írásom talán elsősorban szegény diákoknak szól. Ami többi olvasómat illeti: fogadják 
el belőle azt, ami rájuk vonatkozik. Remélem, akinek nem inge, nem veszi magára, 
mert még kiszakadnának a varrásai – márpedig, akire illik, jó hasznát veheti. 

Olyasmit szeretnék itt elmondani, ami nem tartozik a kínaiakra vagy a Sandwich-
szigetek lakóira, hanem sokkal inkább reád, aki e sorokat olvasod, és alighanem New 
Englandet mondod hazádnak; állapotodról kívánok szólni, kiváltképp életed külső 
kereteiről és körülményeiről ezen a földön, ebben a városban: hogy milyen az életed, 
vajon szükségképpen olyan rossz-e, mint amilyen, s vajon meg lehet-e javítani, vagy 
sem. Sokat jártam-keltem Concordban, és mindenfelé, üzletben, hivatalban s kinn a 
földeken tapasztaltam, hogy az emberek ezerféle különleges módon vezekelnek. Hal-
lottam brahminokról, akik négy tűz között ülnek, arcukat a nap hevének kitéve; vagy 
fejjel lefelé lógnak lángoló máglyák felett; vagy vállukon át néznek fel az égbe, mind-
addig, „amíg már nem tudják visszafordítani fejüket természetes helyzetébe, és nya-
kuk tekeredésén át folyadékon kívül egyéb nem hatolhat gyomrukba”; vagy életük 
végéig egy fa törzséhez láncolva sínylődnek; vagy testükkel araszolva, hernyókként 
járnak be hatalmas birodalmakat; vagy fél lábon állnak egy oszlop tetején – ámde a 
tudatosan vállalt vezeklés e módjai alig hihetetlenebbek vagy megdöbbentőbbek ama 
jeleneteknél, amelyeknek nap-nap után tanúja vagyok. Heraklész tizenkét munkája 
semmiség ahhoz képest, amit szomszédaim magukra vállalnak; mert abból csak ti-
zenkettő volt, tehát végére lehetett járni, azt azonban sohasem tapasztaltam, hogy 
honfitársaim valaha is megöltek vagy foglyul ejtettek volna egy szörnyeteget, vagy 
végeztek volna valamely fáradságos munkájukkal. Nincs Iolaszuk, hogy tüzes vassal 
kiégesse a hidra nyakát, s mihelyt egy fejet lenyisszantanak, kettő nő ki helyette. 
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Látok fiatal embereket, honfitársaimat, akik balvégzetükre farmot, házat, istállót, 
jószágot, mezőgazdasági eszközöket örököltek; márpedig az effélét könnyebb megsze-
rezni, mint megszabadulni tőle. Bár inkább a szabad mezőn születtek volna, s farkas 
szoptatta volna őket, hogy tisztább szemmel lássák, milyen téren hivatottak dolgozni. 
Ki tette őket a föld rabszolgáivá? Mért egyék meg hatvan hold földjüket, amikor az 
ember csak egy csipetnyi sár megevésére ítéltetett? Miért kezdik sírjukat ásni, mihelyt 
megszülettek? Úgy kell elboldogulniuk, hogy mindezt maguk előtt tolják, ezt követeli 
tőlük a Földi ember élete. Hány halhatatlan lelket láttam, amely – szegény – majd 
összeroskadt terhe alatt, mert úgy kellett végigkúsznia élete lejtőjén, hogy maga előtt 
tolta háromezer négyzetlábnyi csűrét, Augeiasz sosem tisztított istállóit, meg vagy 
száz holdnyi szántót, kaszálót, legelőt, erdőt! A vagyontalanok, akik nem küszködnek 
ilyen fölösleges öröklött terhekkel, éppen elég fáradságosnak érzik, hogy néhány köb-
lábnyi húst féken tartsanak és kiműveljenek. 

De az emberek tévhitben élnek. Jobbik részüket nem sok idő múltán a földbe 
szántják, trágyául. A közönségesen muszájnak nevezett, s tévesen sorsnak értelmezett 
kényszer hatására azzal foglalkoznak, hogy olyan kincseket gyűjtsenek, amelyeket – 
egy régi könyv szavával élve – megemészt a moly és a rozsda, és tolvajok, latrok mar-
talékává leszen. Bolondság így élni, s erre, ha nem előbb, a végén mindenki rádöbben. 
A régi monda szerint Deukalion és Pyrrha úgy teremtettek embert a földön, hogy kö-
veket hajigáltak maguk mögé: 

 
Inde genus durum sumus, experiensque laborum, 
Et documenta damus qua simus origine nati.1 
 

Így jár, aki vakon engedelmeskedik egy hebehurgya jóslatnak, s találomra a háta 
mögé hajigálja a köveket, azt sem tudva, hová esnek. 

A legtöbb ember még ebben a viszonylag szabad országban is, merő tudatlanság-
ból és tévelygésből úgy el van foglalva az élet vélt gondjaival és fölösleges, durva 
munkáival, hogy nem tudja élvezni nemesebb gyümölcseit. Kezük a túlzásba vitt 
munkától annyira eldurvult, és úgy remeg, hogy nem is tudnák leszedni. A dolgozó 
embernek nap nap után nincs is ideje az eszmélésre; nincs érkezése hozzá, hogy em-
bertársaival emberi kapcsolatokat tartson fenn, mert munkája elértéktelenedne a pia-
con. Nem ér rá más lenni, mint gép. Hogyan is érne rá tudatára ébredni tudatlansá-
gának – holott növekedése ezt kívánná! –, mikor olyan gyakran kell használnia tudá-
sát? Néhanapján ingyen élelemben, ruházatban kellene részesítenünk, szíverősítővel 
felhangolnunk, mielőtt ítéletet mondunk fölötte. Legnemesebb tulajdonságaink ké-
nyesek, akár a gyümölcs hamva: csak a legóvatosabb bánásmóddal őrizhetők meg. 
Márpedig mi sem magunkkal, sem mással nem bánunk kesztyűs kézzel. 

Tudjuk, sokan önök közül szegények, küszködve élnek, olykor szinte levegő után 
kapkodnak. Olvasóim közt, nem kétlem, van, aki nem tudná kifizetni a vacsorákat, 
amelyeket elfogyasztott, a cipőt, kabátot, amely gyorsan kopik vagy már el is kopott, 
és könyvem lapjait is lopott vagy kölcsönvett időben forgatja, hitelezőitől elrabolva 
egy-egy órácskát. Nyilvánvaló, hiszen szememet kiélesítette a tapasztalat: sokan önök 
közül görbe utakon járnak, örökké a törvényes és a törvénytelen határán, megpróbál-
nak felvergődni az üzleti életben és kivergődni az adósságból, ezt a régi posványt a 
latinok aes alienum-nak, „idegen érc”-nek nevezték (mert egyes pénzérméik sárga-
rézből készültek); nos, önök is a mások ércén élnek, halnak, temetkeznek, mindig ígé-
                                                 
1 Innen durva nemünk, munkát-bajt tűrni megedzett, 
így bizonyítjuk öröklétig, hogy honnan eredtünk. 
Ovidius: Átváltozások, I. 414-5; 
Devecseri Gábor fordítása. 
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rik, egyre csak ígérik, hogy fizetnek, holnap, majd holnap – és ma meghalnak, fizetés-
képtelenül; hány, de hányféle módon próbálnak kegyeket elnyerni, ügyfeleket verbu-
válni, csak épp a büntetőtörvénybe ütköző eljárást kerülve: hazugsággal, hízelgéssel, 
szavazással, énjüket udvariasság dióhéjába préselve, vagy híg, gőzös nagylelkűség pá-
rájává hígítva, s mindezt azért, hogy rábírd felebarátodat, engedje meg, hogy te ké-
szítsd cipőjét, kalapját, kabátját vagy kocsiját, vagy te importáld részére a fűszereket; 
belébetegszel, hogy valamit félretehess betegség esetére, valamit, amit eldughatsz egy 
öreg ládában, vagy harisnyában, vagy még inkább, befalazva a tégla közé – mindegy, 
hogy hol, mindegy, hogy mennyit, sokat vagy keveset. 

Néha eszembe jut, hogy vajon miért vagyunk olyan felületesek – mert szinte már 
ennek kell mondanom! –, hogy annyit foglalkozunk a felháborító, ám tőlünk valame-
lyest idegen néger rabszolgaság kérdésével, amikor északon és délen egyaránt annyi 
nálunk a rafinált és kegyetlen rabszolgatartó. Rossz, ha valakinek déli hajcsára van, 
még rosszabb, ha az északi államokból való; de a legrosszabb, ha magad vagy a magad 
hajcsára! És még arról beszélünk, hogy az emberben isteni lélek lakozik! Nézd meg a 
szekeres gazdát az országúton, aki éjjel és nappal a vásárba igyekszik: hol villan föl 
benne az isteni szikra? Legmagasztosabb kötelessége, hogy lovait etesse-itassa. Mit 
számít neki az ember volta, a szállítási érdekeihez képest? Hiszen Vagyon Uraságért 
hajszolja magát! Hol látsz benne valami istenit, valami halhatatlant? Nézd csak, hogy 
ügyeskedik és hízeleg, milyen aggodalomban tölti napjait, hiszen se nem isteni, se 
nem halhatatlan, hanem foglya és rabszolgája önnönmagáról alkotott véleményének, 
cselekedeteivel nyert hírnevének. A közvélemény gyenge zsarnok a magunk vélemé-
nyéhez hasonlítva. Az ember sorsát az pecsételi, vagy inkább: az mutatja meg, hogy 
miképpen vélekedik önmagáról. Felszabadulni önmagunktól, akár csak a képzelet, a 
fantázia nyugat-indiai tartományaiban – hol az a Wilberforce, aki ezt megvalósítaná? 
Gondoljunk az ország hölgyeire is, akik díványpárnát hímeznek a lelki üdvösségükért, 
és ne tanúsítsunk túlságosan élénk érdeklődést sorsuk iránt! Aki agyonüti az időt, 
mindenképpen az örökkévalóságot károsítja. 

Az emberek túlnyomó többsége néma kétségbeesésben él. Az, amit általában re-
zignációnak szoktak nevezni, nem egyéb, mint bevallott kétségbeesés. A városi két-
ségbeesésből kimegy a falusi kétségbeesésbe, és mivel vigasztalódhatnál: vidramenyét 
és pézsmapatkány bátorságával. Sztereotip, noha öntudatlan kétségbeesés lappang 
még az emberiség úgynevezett játékaiban és szórakozásaiban is. Az igazi játékosság 
hiányzik belőlük, mert az csak az igazi munka után következhet. De csak a bölcsesség-
re jellemző, hogy nem cselekszik kétségbeesetten. 

Ha megnézzük, hogy a katekizmus kifejezésével élve, mi az ember legfőbb célja, s 
mik az élet igazi kellékei és nélkülözhetetlen szükségIetei, úgy tetszik, mintha az em-
ber szántszándékkal választotta volna az élet legelterjedtebb módját, mert ezt jobbnak 
vélte bármi másnál. De nem: a legtöbben őszintén és szentül hiszik, hogy nincs vá-
lasztásuk. Némely egészséges és éber természetűek azonban még emlékeznek rá, hogy 
a nap felhőtlen tisztaságban kelt fel. Sosem késő, hogy feladjuk előítéleteinket. Cse-
lekvés, gondolkodás semmilyen módozatát nem szabad vizsgálatlanul elfogadnunk, 
akármilyen ősi. Amit ma mindenki igaznak szajkóz, vagy hallgatagon elfogad igaznak, 
arról holnap kitudódhat, hogy hamis, nem egyéb, mint csupán a közvélemény füstje, 
melyről valaki azt hitte, igazi felhő, melyből termékenyítő eső hullik majd földjeinkre. 
Amiről az öregek azt állítják, hogy nem tudod megcsinálni, próbáld csak meg, és ta-
pasztalni fogod, hogy igenis tudod. Öreg embernek öreg cselekedetek valók, fiatalok-
nak fiatal cselekedetek. Az öregek egykor talán még ahhoz sem értettek, hogy tüzelőt 
gyűjtsenek, és táplálják vele a tüzet; a fiatalok egy kis száraz fát raknak a fazék alá, és 
madárnál sebesebben száguldanak a föld körül. Az öregség korántsem olyan jó taní-
tómester, mint az ifjúság, mert kevesebbet tanult, mint amennyit felejtett. Kétséges, 
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vajon akár a legbölcsebb ember is tanult-e élete során bármit, ami abszolút értékűnek 
mondható. Gyakorlatilag az öregek nem szolgálhatnak komoly jótanáccsal a fiatalok-
nak, hiszen tapasztalatuk annyira részleges, s a legtöbbnek élete nyomorúságos ku-
darcba fúlt – egyéni okokból, mint szükségképpen hiszik; meglehet, hogy még marad 
is bennük valamelyes hit, amely ellentmond élettapasztalatuknak, s ezek szerint csak 
valamivel kevésbé fiatalok, mint voltak. Jómagam harminc-egynehány esztendeje 
élek ezen a sárgolyón, de eddig még egyetlen szó értékes vagy komolyan vehető útba-
igazítást sem kaptam a nálam idősebbektől. Semmi olyant sem mondtak, s valószínű-
leg nem is tudnak mondani, ami segítene rajtam. Előttem az élet – egy nagy kísérlet, 
melynek eddig igen csekély részét végeztem csak el; mi hasznát vehetném annak, 
hogy ők már elvégezték? Ha van valamelyes tapasztalatom, amelyet értékesnek hi-
szek, arról mentoraim bizonyára egyetlen szó említést sem tettek. 

Egy farmer azt mondja nekem: „Nem élhet csupán növényi táplálékkal, mert ab-
ban nincsen semmi, amiből a csont fölépülhet”; ezért napja egy részét szinte vallásos 
áhítattal annak szenteli, hogy szervezetét ellássa a csontok fölépítéséhez szükséges 
nyersanyaggal, s miközben ekképpen oktat, egész idő alatt ökrei mögött lépked, akik 
növényi táplálékból épült csontjaikkal vígan húzzák előre őt magát meg súlyos ekéjét. 
Vannak dolgok, amelyek bizonyos körökben – betegek, gyámoltalanok köreiben – 
életszükségletnek minősülnek, más körökben fényűzésnek, ismét másokban pedig 
teljességgel ismeretlenek. 

Úgy tetszik, mintha elődeink végigjárták volna az emberi élet egész terepét, he-
gyeit és völgyeit, és mindenről gondoskodtak volna. Evelyn szerint „Bölcs Salamon 
még azt is előírta, hogy a fákat milyen távolságra ültessük egymástól, és a római 
praetorok meghatározták, hányszor mehetsz át szomszédod földjére, hogy összeszedd 
az odahullott tölgymakkot, anélkül, hogy ez törvénysértésnek számítson, és hogy a 
lehullott makkból milyen rész illeti meg a szomszédot”. Hippokratész utasítást ha-
gyott, hogyan vágjuk le körmünket: úgy, hogy ujjunk végéig érjen, ne legyen se rövi-
debb, se hosszabb annál. Az életuntság, a csüggedés, az az érzés, hogy kimerítettük az 
élet örömét, változatosságát, valószínűleg Ádám atyánkkal egyidős. De az ember ké-
pességeit sohasem mérték föl; az eddigiek alapján nem ítélhetjük meg, mire képes, 
olyan kevés az, ami eddig történt. Akármit mulasztottál is eddig, „ne csüggedj, gyer-
mekem, mert vajon ki szabja ki reád, amit eddig nem végeztél el?” 

Ezerféle egyszerű próbával mérhetjük föl életünket; gondoljuk el például, hogy 
ugyanaz a nap, amely zöldbabomat érleli, ugyanakkor még egy sereg a mienkéhez ha-
sonló földet világít meg. Ha ez eszembe jut, számos hibát elkerülhettem volna. Ez már 
nem ugyanaz a nap, amelynek fényében megkapáltam babvetésemet. Minő csodálatos 
háromszögek csúcsai a csillagok! És a világegyetem különböző lakaiban minő távoli s 
különböző lények gyönyörködnek bennük ugyanabban a pillanatban! A természet, az 
emberi élet olyan változatos, amilyen különböző az egyéniségünk. Ki mondhatná 
meg, milyennek látja a másik az életet? Képzelhető-e nagyobb csoda, mint hogyha egy 
pillanatra egymás szemével nézhetnénk a világot? Egy óra alatt a világnak valamennyi 
korszakát megélnők; mi több – a korok minden világait. Történelem, Költészet, Mito-
lógia! – nem tudok elképzelni olyan olvasmányt, amely olyan tanulságos és megdöb-
bentő volna, mint ez a tapasztalat. 

Amit felebarátaim jónak mondanak, annak nagy részét rossznak hiszem a lelkem 
mélyén, és ha valamit is megbántam, az eddigi jó magaviseletem. Miféle ördög vitt rá, 
hogy jól viselkedjem? Mondhatsz bármi bölcset, te aggastyán, ki hét évtizedet éltél e 
földön néminemű tisztelettől övezve: ellenállhatatlan hang szólít el engem mindettől. 
Az egyik nemzedék úgy hagyja ott az előzőnek vállalkozásait, mint a zátonyra futott 
hajót. 



 8 

Hitem szerint jóval többet bízhatnánk a sorsra, mint amennyit általában odabí-
zunk. Annyival kevesebbet törődhetnénk önmagunkkal, amennyit becsülettel mások-
kal törődünk. A természet alkalmazkodik gyengeségünkhöz is, éppúgy, mint erőnk-
höz. Némely ember szünetszakadatlan szorongása, erőlködése úgyszólván gyógyítha-
tatlan betegség. Alkatunk szerint túlbecsüljük annak a munkának a fontosságát, amit 
végzünk; pedig mennyi mindent nem végzünk el! És ha történetesen megbeteg-
szünk?! Milyen éberek vagyunk! Szentül eltökéljük, hogy semmit sem bízunk a hitre, 
amit nem muszáj; naphosszat törjük magunkat, este kelletlenül elhadarjuk imádsá-
gunkat, és rábízzuk magunkat it bizonytalanságra. Olyannyira őszintén és teljesen 
behódolunk életmódunknak, hogy tagadjuk a változás lehetőségét. Ez az egyetlen le-
hetséges mód – bizonygatjuk: holott annyiféle mód van, ahány sugarat húzhatunk a 
kör középpontjából. Minden változás csoda, ha jól megnézzük: de ilyen csoda minden 
pillanatban történik. Konfucius ezt mondja: „Tudni, hogy amit tudunk, azt tudjuk, ám 
amit nem tudunk, azt nem tudjuk: ez az igazi tudás.” Ha valaki a képzelete-szülte 
tényt értelmi ténnyé tudja tenni, előre látható, hogy előbb-utóbb mindenki erre az 
alapra helyezi majd életét. 

Vizsgáljuk meg egy pillanatra, mi okozza azt a sok gondot, szorongást, amelyről 
szóltam, s mennyire szükséges, hogy valóban gondban legyünk, vagy legalábbis gon-
doskodjunk. Bizonyos előnyökkel járna, ha primitív gyepű-életet élnénk a civilizáció 
peremén, már csak azért is, hogy kitapasztaljuk, melyek az élet valódi szükségletei, s 
milyen módszerrel, eljárással szerezzük meg ezeket; hasznos volna talán, ha régi ke-
reskedők följegyzéseiben lapozgatnánk, hogy lássuk, mit vásároltak az emberek legin-
kább, mit tartalékoltak, röviden: mi a legfontosabb abból, amit fontra mémek. Mert 
az évszázados fejlődés nemigen módosította az emberi élet alaptörvényeit, mint 
ahogy valószínűleg csontvázunk sem igen különbözik eleinkétől. 

Életszükségleten az ember munkán szerzett javaiból azokat értem, amelyek a kez-
det kezdetétől, vagy a hosszú használat során olyan fontosakká váltak, hogy kevesen 
kísérlik meg – akár szegénységből, akar filozófiából, akár azért, mert vad állapotban 
leledzenek –, hogy nélkülük éljenek. Sok teremtménynek ebben az értelemben egyet-
len életszükséglete a táplálék. A prérin élő bölénynek nem kell egyéb, mint néhány 
négyzetlábnyi ízletes fű, s hozzá ivóvíz; ezen kívül legföljebb ha az erdőbe vagy a hegy 
tövébe húzódik menedékül. A lelketlen állat e kettőn kívül – táplálék és menedék – 
egyebet nem kíván. Az ember életszükségleteit a mi éghajlatunkban nagyjából e négy 
főcím alá sorolhatjuk: élelem, hajlék, ruházat, tüzelő; csak ha ezek megvannak, akkor 
foglalkozhatunk szabadon, és a siker némi reményében az élet igazi problémáival. Az 
ember nemcsak a házat találta fel, hanem a ruházatot és a főtt ételt is; a tűz véletlenül 
fölfedezett melege és annak felhasználása eleinte bizonyosan fényűzésszámba ment, s 
csak később vált nélkülözhetetlen szükségletté, hogy körülüljük. Tapasztalni, hogy 
macska, kutya is kifejleszti ezt a szükségletet, s második természetévé válik. Megfelelő 
hajlékkal és ruházattal jogosan s helyesen óvjuk belső melegünket; de megállapítható, 
hogy a főzés voltaképpen ott kezdődik, ahol ezeket, s főként a tüzelőt, túlsággal hasz-
náljuk, vagyis a külső meleg meghaladja a belsőt. Darwin, a természettudós mondja a 
Tűzföld (Tierra del Fuego) lakóiról, hogy amíg expedíciója tagjai jól felöltözve s a tűz 
körül ülve is nagyszerűen bírták a meleget, a meztelen vademberekről, jóval távolabb 
a tűztől, legnagyobb ámulatára „patakokban csorgott a verejték a szokatlan hőség-
ben”. Ugyanígy, amint halljuk, az újhollandiai bennszülött meztelenül jár, és semmi 
baja sincsen, míg az európai állig felöltözve is didereg. Vajon lehetetlen volna-e ezek-
nek a bennszülötteknek az edzettségét a civilizált ember értelmi szintjével összeegyez-
tetni? Liebig hasonlata szerint a emberi test kályha, a táplálék pedig a fűtőanyag, 
amely a tüdő segítségével fenntartja a belső égést. Hideg időben többet eszünk, me-
legben kevesebbet. Az állati meleg lassú égés következménye, ha ez meggyorsul, be-
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tegség, sőt halál a vége; tüzelő híján, vagy ha a szellőzőrendszer meghibásodik, a tűz 
kialszik. Az élet melegét természetesen nem azonosíthatjuk a tűz égésével; de az ana-
lógia találó. A fentiekből tehát kitetszik, hogy az állati élet kifejezés úgyszólván szino-
nimája az állati melegnek; a táplálékot ugyanis úgy tekintjük, mint tüzelőt, amely 
fenntartja belső égésünket; a tüzelő elsősorban a táplálék elkészítéséhez szükséges, 
továbbá ahhoz, hogy külső hő hozzáadásával fenntartsuk testünk melegét; végül a 
hajlék és a ruházat is csupán arra szolgál, hogy megóvja az ekképpen gerjesztett és 
fenntartott meleget. 

Testünk legeslegfőbb szükséglete tehát, hogy melegen tartsuk, hogy megóvjuk az 
élet melegét. Ennek megfelelően temérdek gondot fordítunk nemcsak élelmünkre, 
ruházatunkra, házunkra, hanem például ágyunkra is, amely éjszakai öltözékünket 
alkotja: madarak fészkét, mellét fosztjuk ki, hogy minél jobban kibéleljük ezt a „hajlé-
kot a hajlékban”, mint ahogy a vakondok is ágyat vet fűből, lombból alagútja végén. A 
szegény gyakran panaszkodik, hogy milyen hideg világban élünk; bajaink, fájdalma-
ink nagy részét közvetlenül a hidegnek tulajdonítjuk, az időjárás és a társadalom hi-
degséget egyként tekintetbe véve. Bizonyos éghajlatok alatt a nyár paradicsomi élet-
módot biztosít az embereknek. Tüzelőre nincs szükség, csak éppen főzéshez; a nap az 
igazi hőforrás, és némely gyümölcsöt a nap heve már ehetővé érlel; a táplálék általá-
ban változatosabb, s könnyebben megszerezhető, ruházat és hajlék pedig részben 
vagy egészben nélkülözhető. A mai korban, és ebben az országban, tapasztalatom sze-
rint néhány szerszám, kés, fejsze, ásó, talicska, s más efféle úgyszólván nélkülözhetet-
len, a tudásra szomjazónak ezeken kívül szüksége van lámpafényre, papirosra meg 
néhány könyvre; mindez jelentéktelen összegért megszerezhető. Mégis akadnak, akik 
– kellő bölcsesség híján – elmennek a világ túlsó végére, barbár és egészségtelen vi-
dékekre, s ott egy vagy két évtizedet töltenek kereskedéssel, hogy azután végre New 
Englandben élhessenek – vagyis tűrhető melegben tölthessék s ott is fejezhessék be 
napjaikat. A vagyonosabbja, aki fényűzésben él, nemcsak tűrhető melegben lakik, ha-
nem természetellenes hőségben, elevenen megfő – természetesen a lehető legdivato-
sabb módszerekkel. 

Az élet legtöbb fényűzése és számos úgynevezett kényelem nemcsak hogy nem 
nélkülözhetetlen, hanem egyenesen kerékkötője az emberiség felemelkedésének. 
Fényűzést és kényelmet tekintve, az igazi nagy bölcsek mindenkor a legszegényebbnél 
is szegényesebb, egyszerűbb életet éltek. Az ókori filozófusokról, akár kínai, indiai, 
perzsa vagy görög bölcsekre gondolunk, elmondható, hogy soha egyetlen réteg sem 
volt szegényebb külső kincsekben, sem gazdagabb belsőkben. Nem sokat tudunk ró-
luk. De még ígyis figyelemre méltó, hogy annyit is tudunk róluk, amennyit tudunk. 
Ugyanezt elmondhatjuk a népek, nemzetek újabb kori reformereiről s jótevőiről. Sen-
ki sem figyelheti meg bölcsen s részrehajlás nélkül az emberi életet, csak az, aki a mi 
felfogásunk szerinti szegénység, önként vállalt szegénység álláspontjára helyezkedik. 
A fényűző életnek gyümölcse is fényűzés, akár mezőgazdaságról van szó, akár keres-
kedelemről, irodalomról vagy művészetről. Manapság vannak filozófiaprofesszoraink, 
de nincsenek filozófusaink. Pedig professzornak lenni ma azért nagyszerű, mert va-
lamikor nagyszerű volt élni. Filozófusnak lenni: ez nemcsak annyit jelent, hogy fenn-
költ gondolataink vannak, vagy iskolát alapítunk, hanem azt, hogy úgy szeretjük a 
bölcsességet, hogy parancsa szerint egyszerűségben, függetlenségben, nagylelkűség-
ben és bizalomban élünk. Filozófusnak lenni annyit jelent, hogy megoldjuk az életnek 
egynémely problémáját, nemcsak elméletben, hanem gyakorlatban. Nagy tudósok, 
nagy gondolkodók sikere többnyire afféle udvaronc-siker, se nem királyi, se nem em-
beri. Elboldogulnak úgy, hogy teljes konformitásban élnek, nagyjából ugyanúgy, mint 
ahogy atyáik éltek, semmilyen tekintetben sem nemzenek új, nemesebb emberfajtát. 
De vajon miért fajul el az emberiség? Miért hanyatlanak és pusztulnak a családok? 
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Miféle fajta fényűzés az, amely nemzeteket dönt romlásba s hanyatlásba? S vajon biz-
tosak lehetünk-e abban, hogy a mi életünkben nincs ilyen fényűzés? A filozófus még 
élete külső formájával is megelőzi korát. Nem úgy táplálkozik, öltözik, melegszik, la-
kik, mint kortársai. Mert hogyan lehetne valaki filozófus, ha éltető melegének fenn-
tartásához nem folyamodik jobb módszerekhez, mint más halandó? 

Ha az ember a fentebb leírt módszerekkel fenntartja melegét, mi egyébre van még 
szüksége? Nyilvánvalóan nincs szüksége még több melegre: úgymint több és zsíro-
sabb táplálékra, nagyobb, fényesebb házra, finomabb s többféle ruhára, számosabb, 
forróbb és folyton égő tűzre, és így tovább. Ha megszerezte azt, ami az élet fenntartá-
sához szükséges, a fölösleg megszerzésén kívül egy másik lehetőség is nyílik előtte: az 
tudniillik, hogy az alantasabb munkától felszabadulván, vágjon neki az életnek. A ta-
laj – amint látszik – megfelel a magnak, mert első gyökérszálát a mélybe eresztette, és 
most már bátran szökkenhet felfelé. Mert ugyan miért vert volna gyökeret az ember a 
földben, ha nem azért, hogy éppoly magasra emelkedjék az égbe? A nemesebb növé-
nyeket gyümölcsük szerint becsüljük, amelyek fényben, s levegőben teremnek, távol a 
sötét talajtól; nem is úgy kezeljük, mint a szerényebb táplálékot termő növényeket, 
melyek ha évelők is, csak addig értékesek szemünkben, amíg gyökerüket ki nem fej-
lesztették, s e végre gyakran még meg is nyessük föld feletti részüket, olyannyira, 
hogy virágzás évadján még rájuk ismerni is nehéz. 

A világért sem akarok szabályokat előírni az erős, határozott természetűeknek, 
akik tűzön-vízen és poklon át is véghezviszik dolgaikat, s talán fényesebben építkez-
nek, jobban költekeznek, mint a gazdagok, mégsem szegényítik ezzel önmagukat; 
ezekről, mondom, nem szólok, mert azt sem tudom, hogyan élnek – ha ugyan egyálta-
lában vannak a világon ilyenek, s nem csupán a képzelet teremtményei; azokhoz sem 
szólok, akik épp a dolgok adott állapotából merítenek bátorítást, inspirációt, s ehhez 
ragaszkodnak szerelmetes, bensőséges lelkesedéssel – bizonyos tekintetben magamat 
is ezekhez számítom; nem is azokhoz intézem szómat, akik bármily körülmények 
közt, de meg vannak elégedve elfoglaltságukkal, márpedig azt csakis ők maguk tud-
hatják, hogy meg vannak-e elégedve vagy sem –, hanem csupán az elégedetlenek tö-
megeihez, akik hasztalan sóhajtoznak nehéz sorsuk, vagy a nehéz idő felett, ahelyett, 
hogy javítanának rajta. A legerélyesebben s a legvigasztalanabbul azok panaszkodnak, 
akik – mint mondják – kötelességüket teljesítik. Arra a látszólag módos, ám valójá-
ban szegények-szegénye emberfajtára is gondolok, amely temérdek vacakot gyűjt ma-
ga köré, de nem tud sem élni vele, sem megszabadulni tőle, s így maga kovácsolta 
arany vagy ezüst bilincseit. 

Ha megpróbálnám elmondani, hogyan szerettem volna eltölteni elmúlt éveimet, 
alighanem meglepném olvasóim közül azokat, akik valamennyire ismerik múltamat, s 
minden bizonnyal megdöbbenteném azokat, akik semmit sem tudnak rólam. Hadd 
ecseteljem egy-két szóval néhány kedves vállalkozásomat. 

Minden időjárásban, a nap és éjjel minden órájában igyekeztem fülön csípni az 
időt, és vándorbotomra is rávésni; két örökkévalóság – múlt és jövő – határán állni, 
ami pontosan megfelel a jelen pillanatnak, s kötéltáncosként végigmenni azon a vona-
lon. Bocsássák meg nekem, ha kissé homályosan szólok, de mesterségemben több a 
titok, mint másokéban, noha ez semmiképp sem önkényes titkolózás, hanem a dolgok 
lényegéből folyik. Szíves örömest elmondanék mindent, amit ezekről tudok, s a vilá-
gért sem festeném kapumra a „Tilos a bejárás” táblát. 

Valamikor réges-régen elvesztettem egy vadászebet, egy pej lovat meg egy gerlét, s 
azóta is nyomon követem őket. Se szeri, se száma az utasoknak, akiknek szóltam ró-
luk, leírtam, merre járnak, s milyen hívó szóra hallgatnak. Egyikük-másikuk hallotta 
is a kutya ugatását, a ló patkódobogását, látta a gerlét eltűnni egy felhő mögött, s any-
nyira buzgólkodott, hogy megkerítse, mintha ő maga vesztette volna el. 
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Megelőzni nemcsak a napkeltét és a hajnalt, hanem, ha lehet, magát a Természe-
tet! Hány téli és hány nyári reggelen fáradoztam ez ügyben, mielőtt még szomszédaim 
nekiveselkedtek volna ügyes-bajos dolgaiknak. Városom lakosai közül bizonyára so-
kan találkoztak velem e fáradozásaim közepette, virradattal Bostonba induló farme-
rek, vagy az erdőre tartó favágók. A napkeltében, igaz, ténylegesen sohasem működ-
tem közre, de már puszta jelenlétem is végtelenül fontos volt, ezt higgyék el nekem. 

Hány meg hány őszi, téli napot töltöttem a városon kívül, fülelve, mit mond a szél, 
hogy kihalljam s elvigyem hírét! Majd minden tőkémet ebbe fektettem, s ráadásul 
még a lélegzetem is ráment, annyira kifulladtam. Ha valamelyik politikai párt érdeké-
ben fáradoztam volna, az újság kétségtelenül az első lapon közölte volna a legfrissebb 
hírek között. Máskor sziklaszirt vagy fa tetején ütöttem fel csillagvizsgáló-tanyám, 
hogy hírül adjam, ha új jövevény érkezik; vagy estenden a dombtetőn lestem, hogy 
hulljon le az ég, hátha fogok valamit; de sose fogtam semmi nevezeteset, és az a kevés, 
amit sikerült elkapnom, az is elolvadt a napon, miként a manna. 

Jó ideig egy szerény példányszámú lap tudósítója voltam; a szerkesztő sosem volt 
hajlandó cikkeimet megjelentetni, és ahogy ez már íróknál szokás, fáradalmaimnak 
munkám volt egyetlen jutalma. Ám ebben az esetben csakugyan jutalomnak éreztem 
a munkát. 

Hosszú évekig magam-kinevezte felügyelője voltam zápornak, hóviharnak, és lel-
kiismeretesen teljesítettem kötelességemet; ellenőre voltam, ha nem is országutak-
nak, de mindenféle dűlőknek meg erdei ösvényeknek; karban tartottam őket, s ügyel-
tem rá, hogy a vízmosások, szakadékok áthidalva, járhatók maradjanak minden év-
szakban, ahol a közönség lába nyoma tanúskodott hasznosságukról. 

Őriztem a város vadállományát, s ez bizony jó sok munkát ad a lelkiismeretes 
pásztornak, mert a fürge vad átugrik a sövényeken; szemmel tartottam a tanyák eldu-
gottabb zugait, kuckóit, noha nem mindig tudtam, vajon Péter vagy Pál dolgozik-e 
aznap azon a szántóföldön, mert ehhez nem volt semmi közöm. Öntöztem a vörös 
áfonyát, a törpecseresznyét meg a korallszilvát, a vörösfenyőt és a fekete kőrist, a fe-
hér jácintot meg a sárga violát, hogy el ne száradjanak az aszályos évszakban. 

Egy szó, mint száz, így űztem sokáig, és dicsekvés nélkül mondhatom, lelkiismere-
tesen végeztem munkámat, amíg hovatovább ki nem derült, hogy városom polgárai 
nem hajlandók engem fölvenni a tisztviselők lajstromába, s munkámat szerény sallá-
riummal díjazni. Számadásaimat, melyeket – ezt esküvel erősíthetem – lelkiismerete-
sen vezettem, soha, senki sem ellenőrizte, nemhogy valaki átvette, kifizette, kiegyenlí-
tette volna. De hát végtére is nem ez volt legfőbb óhajtásom. 

Nemrég egy vándor indián kosárárus bekopogott egyik szomszédomhoz, egy va-
gyonos ügyvédhez. „Nem vesz kosarat?” – kérdezte. „Nem, nincs rá szükségünk” – 
volt a válasz. 

„Micsoda? – háborgott az indián kifelé menet. – Hát azt akarja, hogy éhen pusz-
tuljunk?” Az az indián tudniillik látván, hogy szorgalmas fehér felebarátai milyen 
gyorsan megtollasodnak – hogy az ügyvédnek csak érveit kell ügyesen fonnia, és 
mintegy varázsütésre özönlik hozzá a pénz meg a rang –, ekképpen okoskodott: „Én is 
vállalkozásba kezdek: kosarat fogok fonni, mert ahhoz értek.” Azt hitte, ha megfonja a 
kosarat, azzal el is végezte az üzlet reá eső részét: az már a fehér ember dolga, hogy 
megvásárolja. Arra nem ébredt rá, hogy előbb meg kell győznie a fehér embert, hogy 
érdemes megvennie a kosarat – vagy legalábbis el kell hitetnie vele, hogy érdemes; 
vagy valami mást kell készítenie, amit a másiknak érdemes megvásárolnia. Én is va-
lami effélét csináltam, finom művű kosarat fontam, de senkit sem sikerült meggyőz-
nöm róla, hogy érdemes megvennie. Ám ennek ellenére jómagam nagyon is érdemes-
nek tartottam, hogy megfonjam kosárkámat, s ahelyett, hogy kipuhatoljam, miképp 
győzhetnék meg másokat arról, hogy érdemes megvásárolni árumat, inkább azon 
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okoskodtam, mi módon kerülhetném el, hogy egyáltalában el kelljen adnom. Az az 
életforma, amelyet az emberek dicsérnek, és sikeresnek tekintenek, csupán egyike az 
elképzelhető életformáknak. Miért túlozzuk el egyiknek a jelentőségét a többi rovásá-
ra? Tapasztalván, hogy polgártársaim nemigen kínálnak nekem állást a bíróságon, 
sem káplánságot vagy bármi más megélhetést, beláttam, hogy magamnak kell gon-
doskodnom magamról, és ennek következtében fokozott figyelemmel fordultam az 
erdő felé, ahol ismerősebb voltam. Elhatároztam, hogy nyomban belefogok vállalko-
zásomba, meg se várom, amíg a szükséges tőkét összeszedem, hanem felhasználom, 
ami kevéske pénzem van. Nem azért mentem ki a Walden-tó partjára, hogy ott olcsón 
vagy drágán éljek, hanem azért, hogy a magam dolgát a lehető legkevesebb akadállyal 
elvégezhessem; igazán ostobaság lett volna el nem végezni, csak azért, mert híján vol-
nék néminemű józan észnek, vállalkozó szellemnek és üzleti tehetségnek. 

Mindig arra törekedtem, hogy hivatalos ügyeimben szigorú rendet tartsak; ez nél-
külözhetetlen az üzleti életben. Ha a Mennyei Birodalommal akarsz kereskedni, elég 
egy kis iroda a tengerparton, valamelyik salemi kikötőben. Olyasmit fogsz exportálni, 
amit az ország termel, sok jeget, fenyőfaárut, némi gránitot, mindezt honi hajókon: ez 
jó és biztos üzlet. Magad foglalkozzál minden részlettel, magad légy kapitány és rév-
kalauz, a rakomány tulajdonosa és a biztosító; adás, vétel, könyvelés, mind legyen a te 
dolgod; olvass el minden érkező levelet, s magad írd, de legalább olvasd a kimenő 
postát; éjjel és nappal ügyeld a ki- és berakodást; úgyszólván egyszerre légy jelen a 
part különböző pontjain – néha a jerseyi tengerparton rakják ki a legértékesebb szál-
lítmányt! –, légy a magad távírója, fáradhatatlanul pásztázd a szemhatárt, vedd fel az 
érintkezést minden hajóval, amely a part felé tart: igyekezzél állandóan minden szük-
ségessel ellátni a távoli, óriási piacot; légy mindig tájékozott a világpiaci helyzetről, 
háború és béke kilátásairól, szimatold meg előre a kereskedelem és a művelődés 
újabb áramlatait, hasznosítsd minden új expedíció kutatási eredményeit, új hajózási 
útvonalakat és a hajózás minden vívmányát, tökéletesbedését – ellenőrizd a térképe-
ket, határozd meg a zátonyok, új világítótornyok, bóják pontos helyzetét, és főleg és 
elsősorban, örökkön-örökké helyesbítsd logaritmustábláidat, mert elég egy kis kalku-
lációs tévedés, és a hajó, ahelyett, hogy békés révbe érne, sziklára fut, és ezer darabra 
törik: gondolj La Pérouse máig tisztázatlan halálára! Általában lépést kell tartani 
minden tudománnyal, tanulmányozni kell nagy felfedezők és hajósok, kalmárok és 
kalandorok életét Hannótól meg a föníciaiaktól napjainkig: egy szó, mint száz, időről 
időre leltárt kell csinálni, hogy tudd, hol állsz. Ez a munka bizony fáradságos, próbára 
teszi az ember képességeit, nyereség és veszteség, kamatláb, tára, árengedmény, min-
denféle fajta mérték és méretezés egyetemes és átfogó tudást követel. 

Nos, úgy véltem, a Walden-tó alkalmas hely lesz üzleti vállalkozásomhoz, nem-
csak a vasút közelsége meg a jégeladás lehetősége miatt: olyan előnyökkel kecsegtet, 
amelyeket nem volna diplomatikus elárulnom; elég, ha annyit mondok, jó kikötő, jó 
alap. Nincs Néva-mocsár, amelyet előbb föl kellene tölteni; ámbátor mindenütt olyan 
cölöpökre kell építkeznünk, amelyeket magunk verünk be a talajba. Azt állítjuk, hogy 
egy nagy árhullám, ha nyugati szél fú, és a Néva be van fagyva, elegendő volna hozzá, 
hogy Szentpétervárat eltörölje a föld színéről. 

 
Mivel vállalkozásomat a szokásos üzleti tőke nélkül kellett elkezdeném, nehéz el-

képzelni, honnét szedtem hát mégis azt a pénzt, amely mégiscsak nélkülözhetetlen az 
efféle vállalkozáshoz. A ruházkodást illetően – hogy mindjárt belevágjunk a kérdés 
gyakorlati oldalába – ennek beszerzését talán nem is annyira az igazi szükség diktálja, 
mint inkább az újdonság keresése, és az emberek véleményének figyelembevétele. Aki 
dolgozik, jusson eszébe, hogy a ruházkodás célja először az állati meleg megóvása, 
másodszor, társadalmunk jelen állapotában, meztelenségünk elfödése: ezek után 
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megítélheti, milyen sok fontos és szükséges munkát végezhet el, anélkül, hagy ruhatá-
rát ki kellene egészítenie. Királyok, királynők, akik csak egyszer vesznek fel egy ruhát, 
noha udvari szabó varrja termetükre, el sem tudják képzelni, milyen kényelmes dolog 
olyan öltönyt viselni, amely testünkhöz idomult. Hiszen ők csak olyanok, mint a váll-
fák, amelyekre felaggatjuk a tiszta holmit. Pedig hát gúnyánk napról napra jobban 
illeszkedik hozzánk, fölveszi viselőjének jellegét, amíg valósággal nem akaródzik 
megválni tőle, és éppolyan gondos orvosi kezelésben, méltányos bánásmódban része-
sítjük, mint a tulajdon testünket. Senkit sem becsültem még életemben kevesebbre 
azért, mert foltozott ruhában jár, mégis meg vagyok róla győződve, hogy az emberek 
általában nagyobb gondot fordítanak arra, hogy divatos, vagy legalábbis makulátlan, 
új ruhában járjanak, mint arra, hogy tiszta legyen a lelkiismeretük. Pedig ha a szaka-
dás foltozatlan marad, akkor is legfeljebb hanyagságról árulkodik, s olyan súlyos vét-
ség-e ez vajon? Néha efféle kérdésekkel teszem próbára ismerőseimet: melyikük vol-
na hajlandó foltozott térdű nadrágot hordani? A legtöbben úgy reagálnak, mintha azt 
hinnék, egész további pályafutásukat veszélyeztetne, ha ilyesmire vetemednének. Szí-
vesebben bicegnének be a városba törött lábbal, mint tört pantallóval. Ha egy úriem-
ber lábát baleset éri, az megreparálható, de ha nadrágszárat éri hasonló baleset, az 
helyre már nem hozható: mert az ilyen ember nem azt nézi, ami igazán tiszteletre 
méltó, hanem ami köztiszteletnek örvend. Kevés embert ismerünk, ám annál több 
kabátot, nadrágot. Öltöztess föl egy madárijesztőt az utolsó alsóneműdbe, és állj mel-
léje öltözetlen: mindenki a madárijesztőt fogja megsüvegelni. A minap egy búzatábla 
mellett elhaladva, póznára aggatott kalapot és kabátot pillantottam meg, és nyomban 
fölismertem a búzaföld gazdáját. Alig-alig volt viharvertebb, mint amikor utoljára 
láttam. Hallottam egy kutyáról, amely megugatott minden felöltözött idegent, aki 
gazdája házához közeledett, de egy pucéran belopózó tolvaj könnyen lecsendesítette. 
Érdekes kérdés, vajon ruhátlan állapotában ki mennyire őrizné meg rangja ismertető-
jegyeit? Vajon ha civilizált, de meztelen emberek csoportját vizsgálnók, meg tudnánk-
e mondani teljes biztonsággal, hogy ki tartozik közülük a legmagasabb osztályba? 
Amikor Madame Pfeiffer kelet-nyugati irányú kalandos földkörüli utazásán ázsiai 
Oroszországba érkezett, tehát közeledett hazafelé, szükségét érezte – amint írja –, 
hogy levesse utazóruháját, és elegánsabban öltözzék, amikor a hatóságok színe elé 
kerül, mivel most már „civilizált országba érkeztem, ahol az embereket ruhájukról 
ítélik meg”. Még a mi demokratikus New England-i városainkban is csaknem egyete-
mes tisztelet övezi azokat, akik véletlenül vagyonosak, és ez meglátszik ruházatukon, 
hintójukon. De akik e keveseknek tisztelettel adóznak, bármily sokan vannak is, iga-
zából pogányok, s misszionáriust kéne közéjük küldeni. Mellékesen szólván, a ruhával 
varrás jár, ez pedig olyan munka, amely sosem ér véget; az asszonyok öltözéke leg-
alább sosem készül el. 

Aki végre-valahára igazi tennivalót talált, annak nem kell új öltöny, amiben elvé-
gezze; megteszi a régi is, amely ki tudja, mióta porosodik a padláson. A hős tovább 
hordja ócska cipőjét, mint az inasa – ha ugyan hősnek valaha is volt inasa! –, a 
meztéláb-járás régebbi divat, mint a cipő, és még az is megteszi. Új köpönyeg csak 
annak kell, aki estélyekre vagy törvényhozó testületekbe jár – hogy annyiszor forgat-
hassa, ahányszor a szél járása megköveteli. De ha zekém és nadrágom, kalapom, ci-
pőm alkalmas arra, hogy ebben a viseletben Istent tiszteljem, akkor minden célra 
megfelel, nemde? Ki látta valaha régi ruháját, mondjuk, agyonhordott kabátját erede-
ti alkatelemeire felbomlani, olyképpen, hogy ne lett volna jó cselekedet, ha egy sze-
gény fiúnak adja, aki a maga részéről esetleg még tovább is adta egy harmadik, még 
szegényebbnek – vagy talán mondjuk inkább, hogy gazdagabbnak, mert kevesebbel 
beéri? Ismétlem: óvakodjunk minden olyan vállalkozástól, amely új gúnyát kíván, s 
nem inkább új viselőt a gúnyába! Ha nincsen új ember, kire szabjuk az új ruhát? Ha 



 14 

bármiféle vállalkozásba fogsz, láss hozzá a régi ruhádban. A legtöbb embernek nem 
arra van szüksége, hogy új gúnyát csináltasson, hanem arra, hogy valamit csináljon, 
vagy még inkább – hogy magamagából csináljon valamit. Sose szerezzünk be új öl-
tönyt, akármilyen ócska, mocskos is a régi, amíg annyira nem jutottunk valamely 
irányban vagy vállalkozásban, hogy az ócska gúnyában is új embernek érezzük ma-
gunkat, és tovább megtartanunk olyan volna, mint ha új bort régi hordóban tárol-
nánk. Vedlési időszakunk – akar az állatoké – legyen fordulópont életünkben. A 
jegesbúvár magános tavakhoz vonul vissza, amikor vedlik. A kígyó, a hernyó is belső 
fejlődés, növekedés révén vedli le bőrét, illetve féregalakját: hiszen a ruha nem egyéb, 
mint bőrünk külső rétege, földi porhüvelyünk burka. Ha nem így járunk el, hamis lo-
bogó alatt fogunk vitorlázni, s menthetetlenül megfosztatunk rangunktól, mind a ma-
gunk, mind az emberiség szemében. 

Egyik gúnyát a másik után öltjük magunkra, mintha külsarjas növényként, kifelé 
terjeszkedve növekednénk. Vékony és változatos felső ruházatunk mintegy második 
epidermiszünk, hamis felhámrétegünk, mely nem vesz részt életünkben, és itt-ott 
komolyabb baj nélkül lehántható; vastagabb s állandóan viselt ruhánk afféle külső 
burok vagy cortex; ingünk azonban igazi kérgünk, liberünk, amely csak gyűrűzéssel 
hántható le, s így az ember – akár az élőfa – belepusztul. Azt hiszem, némely évszak-
okban minden emberfajta visel valamit, ami az ing megfelelője. Kívánatos, hogy min-
denki olyan egyszerűen öltözködjék, hogy akár sötétben is magára tudja szedni ruha-
darabjait, és mindenképpen olyan állandó felkészültségben éljen, hogy ha ellenség 
foglalná el a várost, üres kézzel, aggodalom nélkül mehessen ki a kapun, mint az ókori 
bölcs. Egy vastag öltöny mindenféle szempontból megér annyit, mint három vékony; 
olcsó ruházat pedig igazán jutányos áron kapható: egy meleg kabát öt dollár, s leg-
alább ugyanannyi esztendeig eltart, vastag pantalló két dollár, erős tehénbőr cipő pár-
ja másfél dollár, nyári kalap negyed dollár és meleg téli sapka hatvankét és fél cent, de 
otthon még ennél jobbat is lehet készíteni úgyszólván ingyen; ha mindez így van, ak-
kor mutassanak nekem olyan szegény embert, aki ne tudná megkeresni, amennyibe 
ez az öltözet kerül, s akit, ha így öltözik, okos emberek meg ne süvegelnének. 

Ha bizonyos szabású ruhadarabot rendelek, varrónőm komoly képpel kioktat: 
„Ma nem ilyet hordanak” – az alanyt ki sem mondja, mintha a Végzetet vagy más ha-
sonló tekintélyt idézne, és csak nagy nehezen tudom rávenni, hogy úgy csinálja, ahogy 
akarom, egyszerűen azért, mert nem hiszi el, hogy igazán úgy értem, ahogy mondom, 
hogy csakugyan olyan nemtörődöm vagyok. Ha ezt a szentenciát hallom, egy pillanat-
ra töprengésbe merülök, minden egyes szavát elismétlem magamban, hogy jól meg-
értsem, s a végére járjak, hogy az a titokzatos általános alany milyen fokú vérroko-
nom, s minő beleszólása lehet egy kérdésbe, mely ennyire magánügyem; végül is haj-
landó volnék szabónőmnek hasonló dodonai módon és az alanyt éppoly kevéssé ki-
emelve válaszolni: „Igaz, ez ideig nem ilyet hordtak, de eztán majd ilyet hordanak.” 
Miért vesz rólam mértéket, ha nem méri fel jellememet, csak vállaim szélességét, 
mintha csupán arra volnék jó, hogy kabátot akasszon rám? Nem a Gráciákat imádjuk, 
nem is a Parkákat, hanem a Divatot. Ő fonja, szövi, metéli életünket, ellentmondást 
nem tűrő tekintélyével. A párizsi főmajom fölvesz egy utazósapkát, és Amerika vala-
mennyi majma ugyanezt cselekszi. Néha már azt hiszem: ezen a világon semmi egy-
szerűt, becsületeset nem lehet az emberek segítségével véghezvinni; előbb egy óriási 
présen kellene őket átnyomni, kisajtolni belőlük régi fogalmaikat, hogy egyhamar láb-
ra ne kapjanak – de még akkor is akadna köztük valaki, akinek valamikor – ki tudja, 
mikor és kik – bolhát ültettek a fülébe, az ilyen fürge férget pedig még a tűz sem irtja 
ki, és akkor megint csak kárba veszett volna minden fáradságunk. Ennek ellenére ne 
feledjük, hogy a múmiákkal együtt valamelyes egyiptomi búza is maradt reánk. 
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Általánosságban nem hiszem, hagy bárki azt állíthatná, az öltözködés itt vagy 
egyebütt művészi rangra emelkedett. A férfiak manapság azt hordják, amit be tudnak 
szerezni. Akár a hajótörött tengerész, magukra veszik, amit a parton lelnek, és idő és 
tér mégoly kicsiny távlatából már csak nevetik egymás maskaráját. Minden nemzedék 
kineveti a régi divatot, de vallásos áhítattal követi az újat. VIII. Henrik vagy Erzsébet 
királynő öltözékén úgy kacagunk, mintha kannibál király és királyné díszruháját lát-
nók. Minden kosztüm szánalmas vagy groteszk, ha nincsen benne ember. Csak a belő-
le kitekintő komoly szem, a benne lüktető őszinte élet fékezi meg a nevetést, és teszi 
elfogadhatóvá a ruhát, bármilyen ruhát. Ha Paprika Jancsit kólika bántja, gúnyájának 
ahhoz a hangulathoz is hozzá kell idomulnia. Ha a katonát ágyúgolyó teríti le, a ron-
gyos egyenruha éppolyan megfelelő, mint a királyi bíbor. 

Férfiak, nők gyerekes, vademberes ízléssel sóvárognak örökké új formákra, s ez 
sokakat arra késztet, hogy kaleidoszkópot rázogatva s belekancsalítva kémleljék az új 
meg új figurát, amelyre a mai nemzedéknek szüksége lehet. A gyárosok kitapasztal-
ták, hogy az ízlés puszta szeszélyen alapszik. Kétféle minta közül, melyek talán csak 
annyiban térnek el egymástól, hogy az egyikben egy színből egy- vagy kétszálnyival 
több van, mint a másikban, az egyik gyorsan elfogy, míg a másik a polcon porosodik, 
noha könnyen megeshet, hogy a következő idényben már emez válik a legdivatosab-
bá. Ehhez képest a tetoválás korántsem olyan fertelmes szokás, mint amilyennek 
mondják. Barbár volna, csak azért, mert a minta mélyen a bőrbe van festve, és nem 
megmásítható? 

Sehogy sem hihetem, hogy gyártási rendszerünk az emberek öltözködésének leg-
jobb megoldása. A munkásság helyzete napról napra jobban hasonlít az angoléhoz, s 
ez nem is csoda, mert amennyire hallottam, s megfigyelhettem, az elsőrendű cél nem 
az, hogy az emberek tisztességesen és jól legyenek öltözve, hanem tagadhatatlanul az, 
hogy a részvénytársaságok meggazdagodjanak. Végső soron az ember mindig csak azt 
találja el, amit célba vesz. Ezért úgy kellene, hogy minél magasabbra tűzze a célt – 
meg ha eleve kudarcra van is ítélve. 

Ami a hajlékot illeti, nem tagadom, hogy nálunk ma ez is a szó szoros értelmében 
vett életszükséglet, jóllehet van rá példa, hogy emberek a mienknél hidegebb vidéken 
is hosszú ideig bírták anélkül. Samuel Laing azt írja, hogy „a lappföldi ember bőrru-
hájában, fejére, vállára húzott szőrmezsákban éjszakákon át alszik a hóban... olyan 
hidegben, hogy aki gyapjú- vagy szövetruházatban tenné ki magát neki, föltétlenül 
belehalna.” Laing maga látta a lappokat így aludni, mégis hozzáteszi: „Pedig nem 
edzettebbek akárki másnál.” Mindazonáltal valószínű, hogy az ember nem nagyon 
régen élt a földön, amikor már fölfedezte, milyen alkalmatos menedék a ház; milyen 
kényelmes berendezés a háztartás – ami eredetileg valószínűleg inkább a ház, mint a 
család örömeit jelentette. Igaz, hogy a ház vagy kunyhó maga is csak alkalmi és vi-
szonylagos öröm az olyan éghajlatban, ahol igazából csak télen vagy az esős évszak-
ban van reá szükség, s az esztendő kétharmadában legföljebb arra jó, hogy a nap he-
vétől óvjon. A mi vidékünkön is régen nyaranta kizárólag éjjeli hajlékul szolgált. Az 
indiánok egyezményes jelekből álló hírközlésében a Wigwam egynapi járóföldet jelen-
tett, és ha több Wigwamot véstek vagy festettek egymás mellé a fa törzsére, ez azt je-
lentette, hogy annyiszor ütöttek tábort. Az ember nem olyan robusztus és nagy darab, 
hogy ne szorulna rá a külső védelemre, s ne akarna szűkebb világot maga köré falazni. 
Eredetileg ruhátlan volt a szabad ég alatt; de ha ez eléggé kellemes volt is csendes, 
enyhe időben, a tél meg az esős évszak, nem is szólva a perzselő napsütésről, talán 
csirájában ölte volna ki fajtáját, ha nem sietett volna magát felruházni valamiféle haj-
lékkal. Ádám és Éva előbb húzódtak be a lugasba, mielőtt ruhát öltöttek volna maguk-
ra. Az ember otthont kívánt, kényelmes, meleg helyet, előbb fizikai melegségre vá-
gyott, majd az érzések melegére. 
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Elképzelhető, ahogy valamikor az emberi faj csecsemőkorában, egy vállalkozó 
szellemű halandó bebújt egy sziklaodúba, ott keresvén menedéket. Minden gyermek, 
bizonyos értelemben elölről kezdi a világot, szeret a szabad ég alatt tartózkodni, még 
hideg, esős időben is. Házasdit játszik, éppúgy, mint lovacskát, mert erre hajtja ösz-
töne. Melyikünk ne emlékezne rá, hogy suttyó korában milyen érdeklődéssel vizsgálta 
a barlangokat, kiugró sziklákat? A mindannyiunkban élő ősember természetes vágya-
kozása nyilvánult meg ebben. A barlangból tovább fejlődtünk, és tetőt raktunk ma-
gunk fölé pálmalevélből, fakéregből és gallyból, szőtt és kifeszített ponyvából, fűből 
meg szalmából, deszkából, zsindelyből, kőből és cserépből. Ma már nem is tudjuk, 
mit jelent a szabadtéri élet, domesztikálódtunk a szónak többféle értelmében, mint-
sem mi magunk sejtjük. A tűzhelytől a rétig egyre nagyobb a távolság. Talán jót tenne, 
ha napjaink s éjszakáink nagyobb részét töltenők úgy, hogy mi sem választ el az égi-
testektől, ha a költő kevesebbet szólna a háztetők alól, a szent kevesebb időt töltene a 
falak között. Madar sem dalol barlangban, és a galamb sem a dúcban élvezi ártatlan 
élete örömeit. 

De ha lakóházat tervezünk, nem árt egy kis jenki-ravaszság, mert enélkül meges-
het, hogy ház helyett úttalan tömkelegben, múzeumban, szegényházban, börtönben 
vagy fényes mauzóleumban találjuk magunkat. Legelőször is vegyük figyelembe, hogy 
milyen szerény hajlék az, ami igazából szükséges. Láttam penobscot indiánokat vá-
rosunkban, akik vékony pamutszövetből készült sátorban laktak, míg körülöttük 
csaknem lábnyi magasságban állt a hó, és azt gondoltam magamban, talán örülnének, 
ha még magasabban állna, hogy megóvja őket a széltől. Régen, amikor még sokkal 
jobban foglalkoztatott a kérdés, hogy mi módon kereshetném meg kenyeremet becsü-
letes munkával, de úgy, hogy elegendő szabad időm maradjon a magam céljaira – 
mert ma már sajnos, kissé elfásultam e tekintetben –, gyakran láttam a vaspálya mel-
lett amolyan hat láb hosszú, három láb széles faládát, amelybe a vasútépítő munkások 
éjszakára bezárnák szerszámaikat, és eszembe jutott, hogy akárki, aki szorult helyzet-
ben van, egy dollárért szerezhet magának efféle ládát vagy házikót, fúrhat bele néhány 
lyukat a kellő szellőztetés végett, s abba belebújhat ha esik, vagy éjszakára, magára 
zárhatja a tetejét, és ekképpen teljes szabadságot élvezhet lelkében. Ezt a megoldást 
semmiképp sem találtam rossznak vagy megvetendőnek. Az ember este olyan sokáig 
maradhat fenn, ameddig akar, és ha fölkel, útra kelhet, anélkül, hogy a háziúr lakbér-
ért sanyargatná. Hányan kénytelenek fáradságos munkával összekaparni egy nagyobb 
és fényűzőbb ládának a bérét, holott egy ilyenben sem fagytak volna meg. Nem tréfá-
lok! Gazdasági kérdésekről szabad könnyed stílusban beszélni, de nem lehet őket 
könnyedén elintézni. Ebben az országban egy kemény, harcedzett és többnyire a sza-
bad ég alatt tartózkodó emberfajta csaknem teljes egészében olyan anyagokból építet-
te kényelmes hajlékát, amelyeket a természet készen szolgáltatott. Goodkin, a 
Massachusetts Kolóniához tartozó indiánok főfelügyelője, 1674-ben a következőket 
írja: „Legjobb házaikra igen takaros, szilárd és meleg tetőt készítenek fakéregből, me-
lyet a nedvkeringés megindulásakor hántanak le a fákról, és nehéz fagerendák alatt 
még zölden nagy lemezekké préselnek... A hitványabb hajlékok bizonyos fajta kákából 
vagy gyékényből fonott takarókkal vannak fedve, ez is meleg, és a vizet át nem ereszti, 
de nem olyan jó, mint az előbbi... Némely ilyen gyékényfonat, amit magam láttam, 
hatvan, sőt száz láb hosszú és harminc láb széles... Gyakorta laktam wigwamjaikban, s 
tapasztaltam, hogy éppoly melegek, mint a legjobban megépített angol házak.” Hoz-
záteszi, hogy wigwamjaik belülről többnyire szépen hímzett, szőttes takarókkal van-
nak kibélelve, kárpitozva, és sokféle háztartási eszközzel fölszerelve. Odáig is eljutot-
tak az indiánok, hogy a szél behatolását szabályozni tudták, a tetőbe vágott nyilas elé 
akasztott s kötéllel húzható gyékény segítségével. Az ilyen hajlék mindjárt elsőre elké-
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szült egy vagy két nap alatt, s azután néhány óra alatt le lehetett bontani, és másutt 
felállítani; és minden családnak megvolt a maga külön tanyája. 

A civilizáció előtti, vad állapotban minden családnak megvan a maga hajléka, 
egyiké se jobb, se nem rosszabb a másikénál, s megfelel egyszerűbb kívánalmaiknak; 
de azt hiszem, keveset mondok, ha azt állítom, hogy a madárnak megvan a fészke, 
rókának az odúja, indiánnak a wigwamja, de a modem, civilizált társadalomban a csa-
ládok felének sincsen meg a maga hajléka. A nagyvárosokban és metropolisokban, 
ahol a civilizáció a legelőbbre tart, a lakosság kicsiny töredék részének van csupán 
saját hajléka. A többiek ezért a ma már télen-nyáron egyforma nélkülözhetetlen külső 
burokért olyan évi adót fizetnek, amelyért egész falura való indián wigwamot lehetne 
vásárolni, de az adott körülmények közt csak arra jó, hogy életük végéig szegénység-
ben tartsa őket. Nem akarom e helyt bővebben fejtegetni, hogy bérelni mennyivel hát-
rányosabb, mint birtokolni, de világos, hogy a vadember hajléka azért saját tulajdona, 
mert olyan kevésbe kerül, a civilizált ember pedig azért fizet bért, mert nem engedheti 
meg magának, hogy megvegye; de hovatovább a bérfizetést sem engedheti meg ma-
gának. Igen, válaszolhatná valaki, de a sarc megfizetésével a szegény civilizált ember 
olyan hajlékot biztosít magának, amely a vademberéhez képest palota. Huszonöttől 
száz dollárig terjedő évi lakbérért – mert vidéken nagyjából ilyen összegről van szó – 
jogosult használni és élvezni évszázadok vívmányait, úgymint: tágas szobákat, csino-
san festett vagy tapétázott falakat, Rumford-kandallókat, redőnyös ablakokat, réz-
szivattyúkat, biztonsági zárakat, tágas pincéket és még egy sereg efféle kényelmi be-
rendezést. De hogyan lehetséges, hogy aki mindezt élvezi, a civilizált ember, többnyire 
szegény, míg a vadember, akinek mindez nincsen, olyan gazdag, amilyen gazdag csak 
a vadember lehet? Ha elfogadjuk, hogy a civilizáció az ember állapotának jobbítása – 
és szerintem valóban az, noha csak a bölcs elvezi igazi előnyeit –, ki kellene mutatni, 
hogy jobb hajlékokat épít anélkül, hogy megdrágítaná ennek árát; valaminek az ára 
mármost szerintem az az életmennyiség, amelyet belé kell fektetni elnyerésébe, köz-
vetlenül, vagy az idők folyamán. Egy átlagos lakóház a mi vidékünkön körülbelül 
nyolcszáz dollárba kerül; a kétkezi munkásnak ahhoz, hogy ezt összegyűjtse, nagyjá-
ból tíz-tizenöt esztendeig kell dolgoznia még akkor is, ha nincs eltartandó családja (a 
dolgozó ember keresetét átlagosan napi egy dollárba számítva, mert van, aki ennél 
többet kap, de van olyan is, aki kevesebbet): ezek szerint tehát életének több mint 
felét kell végigdolgozni, mire megkeresi a wigwamjára valót. Ha feltesszük, hogy ehe-
lyett inkább lakbért fizet, kétséges, hogy melyik a nagyobb rossz. Vajon okosan csele-
kedett volna-e a vadember, ha wigwamját ilyen föltételek mellett palotára cseréli? 

Amint sejthető, felfogásom szerint az egyén szempontjából az ilyen fölösleges tu-
lajdon egyetlent előnye a jövőre nézve – a temetkezési költségek biztosítása. De az 
embertől talán nem is kívánják meg, hogy saját költségén temetkezzék el. Mindazo-
náltal ez rávilágít egy fontos különbségre a civilizált ember és a vadember közt, és két-
ségkívül a felsőbb hatóságok jó szándéka rejlik amögött, hogy a civilizált népek életé-
ből intézményt csinálnak, amelyben az egyén élete jóformán felszívódik, hogy a faj 
élete fennmaradjon és tökéletesbedjék. De ki akarom mutatni, hogy a jelen körülmé-
nyek közt milyen áldozatok árán érjük el ezt az eredményt, és szeretném bebizonyíta-
ni, hogy igenis élhetnénk úgy, hogy biztosítsuk az előnyöket a hátrányok nélkül. Ho-
gyan értsük azt a mondást, hogy szegények mindig lesznek, vagy azt, hogy az atyák 
savanyú szőlőt ettek, és a fiak foga vásik bele? 

„Mivel én vagyok a ti Istenetek – nem lesz többé alkalmatok használni ezt a köz-
mondást Izráelben.” 

„Mert lássátok, minden lélek az enyém; miként az atyának lelke, úgy a fiúé is: és a 
lélek, amely bűnt követ el, meghal.” 
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Ha megnézem szomszédaimat, a concordi farmereket, akik nagyjából ugyanolyan 
módban élnek, mint más osztályok, azt tapasztalom, hogy nagy részük húsz, harminc, 
sőt negyven évig fáradozott, amíg valóban a magáénak mondhatta földjét, amelyet 
jelzálogkölcsönnel megterhelve örökölt, vagy kölcsönpénzen vásárolt, s e fáradalmak 
egyharmad részét úgy tekinthetjük, hogy az lakóházuk ára – de rendesen még azt sem 
fizették ki. Igaz, a teher néha meghaladja a farm tényleges értékét; így maga a farm 
egyetlen teherré válik, mégis elfogadja, aki örökli – a helyzet teljes ismeretében, 
amint maga mondja. Az adóbecslőknél érdeklődve, megdöbbenéssel hallottam, hogy 
nem tudnak tán tucatnyi farmert sem megnevezni városunkban, aki tisztán, teher-
mentesen birtokolná földjét. Ha meg akarjuk ismerni a családi otthonok igaz történe-
tét, legjobb, ha a banknál érdeklődünk, ahol el vannak zálogosítva. Az, aki a két keze 
munkájából teljes egészében kifizette a földjét, olyan ritka madár, hogy a szomszédok 
mind név szerint ismerik. Alig hiszem, hogy három ilyent találni egész Concordban. A 
kereskedőkről szokás mondani, hogy túlnyomó többségük, száz közül kilencvenhét 
végül csődbe jut: nos, ugyanezt elmondhatjuk a farmerról is. A kereskedőről azonban 
épp egy kereskedő állapította meg helyesen, hogy a csődök nagy része nem igazi és 
végleges fizetésképtelenség, hanem csupán arra szolgál, hogy ne kelljen eleget tenni-
ük valamely alkalmatlan kötelezettségnek – vagyis az erkölcsi hitelük ment tönkre. Ez 
azonban még sokkal rosszabb színben tünteti föl a dolgot, és azonfelül gyanússá teszi 
még a fennmaradó hármat is, hogy még azok sem mentik meg a lelküket, hanem még 
talán rosszabb értelemben mennek csődbe, mint azok, akik tisztességgel bejelentik a 
bankrottot. Vagyonbukás és fizetésmegtagadás: ez az az ugródeszka, amelyről civili-
zációnk nagy része elugrik, és bukfenceit veti, a vadember azonban az éhhalál rugal-
matlan deszkáján áll. És lám, mégis évente nagy dérrel-durral megrendezik a 
middlesexi tenyészállatvásárt, mintha mezőgazdasági gépezetünk minden kereke 
pompásan olajozva forogna. 

A farmer a megélhetés problémáját olyan módon próbálja megoldani, amely bo-
nyolultabb, mint maga a probléma. Egész gulyákban spekulál, hogy megvehesse a 
cipőfűzőjét. Agyafúrt ügyességgel állítja fel gyalogtőrét, hogy vagyont, függetlenséget 
fogjon vele – s amint egyet lép, saját lába szorul bele. Ezért szegény; és hasonló okból 
vagyunk szegények mindannyian a fényűzés közepette is, ha a vadember ezer ké-
nyelméhez hasonlítjuk magunkat. Amint Chapman mondja: 

 
A csalfa ember-társaság 
a földi hírért 
a légbe foszlat minden égi jót. 
 

És ha a farmer megszerzi házát, talán nem is gazdagabb lett, hanem szegényebb; 
talán a ház kaparintotta meg őt s nem ő a házat. Szerintem Momus igen helyesen 
emelt kifogást a Minerva építette ház ellen: hogy „miért nem készíthette mozgatható-
ra, miáltal el lehetne kerülni a rossz szomszédságot”. E kifogás ma is érvényes, mert 
házunk olyan nehézkes, „ingatlan” holmi, hogy gyakran inkább börtön, semmint haj-
lék; s a rossz szomszédság, amely kerülendő volna, gyakran nem más, mint hitvány 
önmagunk. Városunkban is ismerek jó néhány családot, amely évtizedek óta szeretné 
eladni külvárosi házát, és falura költözni, de mind ez ideig nem tudta megvalósítani 
tervét, s talán csak a halálban fog felszabadulni. 

Tegyük fel, hogy a többségnek végül is megvan rá a módja, hogy megvásárolja 
vagy kibérelje a minden komforttal fölszerelt korszerű lakóházat. De míg a civilizáció 
tökéletesbítette házainkat, nem tökéletesbítette ugyanolyan mértékben a bennük la-
kozó embereket. Megteremtette a palotákat, de királyokat, nemeseket már nem volt 
olyan könnyű teremteni. És ha a civilizált ember tevékenysége nem értékesebb a 
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vademberénél, ha élete java részét primitív szükségletek és kényelmi berendezések 
megszerzésével tölti, akkor ugyan miért legyen jobb lakása, mint emennek? 

És hogy jár a nincstelen kisebbség? Végül is talán azt kell tapasztalnunk, hogy 
amilyen arányban némelyek külső körülményeikben a vadember állapota fölé emel-
kedtek, ugyanúgy mások még nála is alacsonyabb sorba süllyedtek. Az egyik osztály 
fényűzését a másik nélkülözése ellensúlyozza. Az egyik oldalon ott, látjuk a palotát, a 
másikon a szegényházat és a „néma szegényeket”. Azok a milliók, akik a fáraók te-
metkezési helyéül szolgáló piramisokat emelték, fokhagymán éltek, s talán még sírgö-
dör sem jutott nekik. A kőműves, aki a palota párkányát faragja, éjszakára talán olyan 
viskóba húzódik, amely rosszabb a Wigwamnál. Tévedés volna azt hinnünk, hogy egy 
országban, ahol a civilizáció szokásos jegyei felismerhetők, a lakosság jelentékeny ré-
sze ne élhetne a vademberénél is rosszabb állapotban. Most a lesüllyedt szegényekről 
beszélek, nem a tönkrement gazdagokról. Hogy ezt belássuk, nem kell messzebbre 
tekintenünk, mint a nyomorúságos kalyibákig, amelyek mindenfelé szegélyezik vasút-
jainkat, a civilizáció e legeslegújabb vívmányát; napi sétáimon megfigyelem, ahogy ott 
emberi lények ólakban laknak, télen is nyitott ajtó mellett, hogy némi kis világosság 
hatoljon be, ám farakásnak sehol sem látom nyomát, még odaképzelni sem igen tud-
nám; fiatalok és öregek egyaránt görnyedtek, annyira megszokták, hogy a hidegtől 
meg a nyomortól összegubózzanak, és tagjaik, képességeik sehogy sem tudnak kifej-
lődni. Végül is méltányos, hogy egy pillantást vessünk arra az osztályra, mely keze 
munkájával valósítja meg a nemzedékünk dicsőségét jelentő vívmányokat. Többé-
kevésbé hasonló helyzetben vannak az angliai munkások is, mindenféle szakképzett-
ségűek, hiszen Anglia a világ legnagyobb műhelye. Utalhatnék Írországra is, amely 
szinte fehér foltnak számít a térképen. Hasonlítsuk össze az írek fizikai állapotát az 
észak-amerikai indiánokéval, vagy a déltengeri szigetek lakosaival, mielőtt a civilizá-
cióval való érintkezés megrontotta őket. Pedig nem kétséges, az ír nép vezetői is van-
nak olyan bölcsek, mint bármely más civilizált uralkodó. A nemzet állapota csupán 
azt bizonyítja, hogy a nyomor meg a piszok megfér a civilizációval. A mi déli állama-
ink napszámosait nem is említve, akik hazánk legfontosabb exportcikkét termelik, s 
ők maguk is a Dél termékei. De most csak azokra szorítkozom, akikről azt mondjuk, 
hogy szerény körülmények közt élnek. A legtöbb ember sosem gondolkozott el azon, 
hogy voltaképpen mi a lakóház; világéletükben szegénységre – szükségtelen szegény-
ségre – vannak kárhoztatva, csak azért, mert azt hiszik, nekik is épp olyan ház kell, 
amilyen a szomszédjuké. Olyan ez, mintha valaki a szabójára bízná, milyen kabátot 
viseljen, vagy félredobva a pálmalevél kalapot, mormotakucsmát, azon siránkozna, 
hogy nem engedheti meg magának, hogy eztán koronát viseljen! Elképzelhető olyan 
ház is, amely még sokkal kényelmesebb, fényűzőbb, mint amilyenekben ma lakunk, s 
amelyről mindenki elismerné, hogy megfizethetetlenül sokba kerül. Nos, miért speku-
lálunk örökké arra, hogy több kényelmet, több fényűzést szerezzünk? Mért nem érjük 
be olykor valamivel kevesebbel? Miért kell, hogy a köztiszteletben álló városi polgár 
szóval meg példával arra oktassa a fiatalokat, hogy mielőtt sírba szállnak, elengedhe-
tetlenül szükséges bizonyos számú fölösleges cipő meg esernyő beszerzése, valamint 
üresfejű vendégeknek szánt üres vendégszobák berendezése? Miért ne lehetne bútor-
zatunk olyan egyszerű, mint az araboké vagy az indiánoké? Ha végigtekintek az em-
beri faj nagy jótevőin, akiket istenítünk, mint égi küldötteket, mint isteni adományok 
hordozóit, egyik mögött sem látok díszkíséretet, sem divatos bútorral megrakott tár-
szekereket. Vagy engedjem-e meg – sajátságos engedély volna! –, hogy bútorzatunk 
legyen annyival komplikáltabb az arabénál, amennyivel mi magunk fölötte állunk 
szellemileg és erkölcsileg? Házaink azonban jelenleg utálatosan túlzsúfoltak, a jó há-
ziasszony bátran a szemétdombra söpörhetné berendezése nagyobbik felét és úgy 
érezhetné, ezzel elvégezte reggeli munkáját. Reggeli munka! Auróra pírjára, Memnon 
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énekére mondom – ugyan mi legyen az ember méltó reggeli munkája ezen a földön? 
Az íróasztalomon három darab mészkövet tartogattam, de megijedtem, látván, hogy 
naponta le kell porolnom, amikor elmém bútorzata még mind porolatlan – és 
útálkozva kidobtam az ablakon. Hogyan bírnék hát ki egy bútorozott házat? Szíveseb-
ben ülnék a szabad ég alatt, mert a fű sosem poros, amíg az ember föl nem töri az 
ugart. 

A divatot a fényűzéshez szokott herék szabják meg, és a nyáj engedelmesen követi 
őket. Az úgynevezett jó fogadókban megszálló utas csakhamar rádöbben erre, mert a 
tulajdonos mindenütt keleti kényúrnak nézi, és ha rábíznók magunkat gyengéd gon-
doskodásra, nemsokára elpuhult kéjenc válnék belőlünk. Úgy látom, a vasúti kocsi-
ban hajlamosak vagyunk többet költeni fényűzésre, semmint biztonságra és kénye-
lemre: a vonat e kettővel nem kecsegtet, ám egyéb tekintetben lassacskán modem 
szalonná fejlődik, kanapéival, ottománjaival, napvédő ernyőivel meg százféle más 
nyugatra átplántált keleti csecsebecsével, amelyet eredetileg háremhölgyeknek és a 
Mennyei Birodalom elnőiesedett bennszülötteinek készítettek, és a mi derék atyafiai-
aknak még a nevüket sem illenék ismerni. Jómagam szívesebben ülnék egy nagy sütő-
tökön egymagam, semmint hogy bársonypárnán szorongjak sokadmagammal. Szíve-
sebben utaznék ökrös szekéren a jó friss levegőn, mint hogy mennyekbe menjek egy 
kirándulóvonat cifra kocsiján, és bűzt leheljek be egész idő alatt. 

Az ősember primitív, csupasz életének mégis megvolt az az előnye, hogy a termé-
szet ölén lakozott. Ha étellel, álommal felüdítette magát, tovább folytatta útját. Mint-
egy sátra volt a világ, hol a völgyeket járta, hol a síkságon kelt át, hol a hegyormokat 
mászta meg. De lám, mi történt: az ember eszközeinek eszköze lett. Régen akkor 
szedte a gyümölcsöt, amikor megéhezett: ma farmer lett belőle. Régen egy fa alá hú-
zódott védelmül: ma házat épít. Ma már nem úgy ütünk tanyát, egyegy éjszakára, ha-
nem letelepszünk a földön, és elfelejtjük az eget. A kereszténységet csupán mint a me-
zőgazdaság javított módszerét tettük magunkévá. Erre a világra családi házat építünk, 
a másikra – családi sírboltot. A művészet legszebb remekei az ember harcát fejezik ki, 
hogy kiszabaduljon ebből az állapotból, ám művészetünk hatása végül is annyi, hogy 
kényelmessé teszi ezt az alantasabb állapotot, és elfeledteti a magasztosabbat. Város-
unkban egyáltalában nincs hely egy igazi műalkotás számára, ha netán valahogyan 
idecsöppenne: életünk, házaink, utcáink nem szolgáltatnak hozzá kellő hátteret, ta-
lapzatot. Nincs olyan szög, amelyre festményt akaszthatnánk, olyan polc, mely méltó 
volna egy hős vagy szent mellszobrának befogadására. Ha megnézem, hogy házaink 
hogy vannak építve és kifizetve – vagy ki nem fizetve –, hogy belső terük hogy van 
kiképezve, akkor nem értem, hogyhogy nem szakad be a padló a látogató alatt, aki a 
kandallópárkányon sorakozó csecsebecséket nézegeti, s pottyantja őt le a pincébe, a 
becsületes, noha kissé földhözragadt alapokhoz. Tapasztalom, hogy ma mindenki 
kapva kap ezen az úgynevezett kifinomult, gazdag életen, de nem jutok el a kifinomult 
műélvezethez, annyira lefoglal a kapva kapás művelete; az emberek támaszték nélkül 
nemigen tudnak nagyon magasra ugrani (a legmagasabb ugrás, amelyről a krónika 
szól, bizonyos sivatagi arabok huszonöt lábnyi ugrása), s ennek híjával bizony csak-
hamar újra földet érnek. Az első kérdés, amelyet szívesen föltennék ezeknek az ügyet-
lenül-ügyeskedőknek: ki támogat? Ahhoz a kilencvenhéthez tartozol-e, aki csődbe 
megy, vagy ahhoz a háromhoz, akinek sikerül? Előbb válaszolj erre, és akkor talán 
majd kedvem szottyan megnézni a csecsebecséidet, és talán még tetszenek is. De a ló 
elé fogott szekér se nem szép, se nem használható. Mielőtt házunkat csinos holmival 
ékesítjük, előbb le kell meztelenítenünk a falakat, egész életünket, és új alapokat kell 
fektetnünk, szépen kell élnünk, ez a legelső: mármost a szépségre a legjobban a sza-
bad ég alatt nevelődünk, ahol nincs se ház, se háztartás. 
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Az öreg Johnson csoda-tévő gondviselésében a város első telepeseiről szólva – 
kiknek kortársa volt – elmondja, hogy „első menedékül a hegyoldalba ásnak maguk-
nak odút, s a barlangot gerendákkal felducolják, aztán kormozó tüzet raknak a hegy 
felőli oldalon. Addig nem is építenek házat – folytatja –, amíg a föld, Isten segítségé-
vel, meg nem termi mindennapi kenyerüket”, és az első évi termés oly csekély, hogy 
„bizony hosszú ideig igen-igen vékonyan kellett szelniök a kenyeret”. New Netherland 
tartomány titkára, aki 1650 táján írja beszámolóját holland nyelven azok tájékoztatá-
sára, kik ott földet akarnak szerezni, még részletesebben elmondja, hogy „New 
Netherland és kivált New England azon lakosai, akik eleintén nem tudnak maguknak 
ízlésük szerint való tanyasi házat építeni, elsőre hat-hét láb mély pincét vagy vermet 
ásnak a földbe, olyan hosszút s széleset, amilyent jónak látnak, a földet megtámaszt-
ják gerendával, s a gerendafalat bévülről kibélelik fakéreggel vagy más egyébbel, hogy 
be ne folyjon a föld; e vermet lepadlózzák s befedik, előbb léccel, majd a léctetőre fa-
kérget, gyeptéglát raknak, s így meleg, száraz hajlékban lakhatnak családjukkal két, 
három vagy akár négy esztendeig, meg közfalakkal is eloszthatják e vermeket, a család 
létszáma s szükséglete szerint. New England előkelő, vagyonos családjai is így kezdték 
a gyarmatosítás elején, mégpedig két oknál fogva: először, hogy ne vesztegessenek 
időt az építkezéssel, s ne nélkülözzék a táplálékot a következő évadban; másodszor, 
hogy ne szegjék kedvét a sok szegény szántóvetőnek, akiket nagy számmal hoztak at 
magukkal az óhazából. Három vagy négy esztendő múltán, amikor az ország már al-
kalmassá vált a földművelésre, azután több ezer dolláros költséggel csinos házakat 
építettek maguknak.” 

Őseinknek ebben az eljárásában mégiscsak volt a józanságnak némi látszata, 
mintha az volna alapelvük, hogy elsőnek a legégetőbb szükségleteket elégítsék ki. De 
ma vajon kielégülnek-e legégetőbb szükségleteink? Ha arra gondolok, hogy fényűző 
hajlékaink egyikét megszerezzem magamnak, megtorpanok, mert országunk – hogy 
úgy mondjam – még nem vált alkalmassá az ember-művelésre, és szellemi kenyerün-
ket még ma is sokkal vékonyabbra vagyunk kénytelenek szeletelni, mint eleink a bú-
zakenyeret. Nem mintha az építészeti ékességet akár a legkezdetlegesebb korban egé-
szen el kéne hanyagolni; de legyen törekvésünk, hogy házunk – akár a kagyló – első 
renden belülről szépüljön, ahol életünkkel érintkezik, s ne kívülről akarjuk reárakni a 
szépséget. De sajna, jártam egy-két emberi hajlékban, és jól tudom, mivel vagyon ki-
bélelve. 

Noha korántsem vagyunk annyira elpuhultak, hogy ne lakhatnánk veremben vagy 
wigwamban, s ne járhatnánk állatbőrbe öltözve, mégis tanácsosabb elfogadnunk az 
amúgy is oly drága áron vásárolt előnyöket, amelyeket az emberi lelemény és kéz-
ügyesség fejlődése kínál. A miénkhez hasonló éghajlatban deszka es zsindely, tégla és 
habarcs olcsóbb és könnyebben beszerezhető, mint megfelelő barlang, vagy egész fa-
törzs, vagy megfelelő mennyiségű fakéreg, vagy akár jó minőségű agyag meg lapos kő. 
Tapasztalatból szólok, mert behatóan foglalkoztam e kérdésekkel, mégpedig mind 
elméleti, mind gyakorlati síkon. Egy kis ésszel olyan módon használhatnák ezeket az 
anyagokat, hogy gazdagabbak legyünk a mai gazdagoknál, és civilizációnkat valóban 
az emberiség állásává fejlesszük. A civilizált ember igazából nem egyéb, mint egy ta-
pasztaltabb és eszesebb vadember. Most azonban rátérek tulajdon kísérletemre. 

 
1845. március vége felé kölcsönvettem egy fejszét, kimentem a Walden-tó partjá-

ra, az erdőnek abba a részébe, ahol házat akartam építeni, és nekiálltam kidönteni 
nehány sudár, fiatal szürkefenyőt, építőanyagul. Nehéz bármihez kezdeni kölcsönké-
rés nélkül, de ez talán nem is baj, mert így embertársainknak is módot adunk rá, hogy 
részt vegyenek vállalkozásunkban. A fejsze tulajdonosa, midőn átadta nekem, figyel-
meztetett, hogy ez a szerszám a szeme fénye; de élesebben adtam vissza, mint ahogy 
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kaptam. Kellemes domboldalban dolgoztam, a fenyvesen át leláttam a tóra meg egy 
tisztásra, ahol fiatal hickory-fenyők sarjadtak. A tó jege még nem olvadt meg, bár itt-
ott már lék feketéllett rajta, de a jégtakaró is már megsötétült, s állt rajta a víz. Néha-
néha még futó havazás jött azokban a napokban, de általában, mikor hazafelé menet 
kiértem a vasúthoz, a töltés homokja élénken sárgállott a párás levegőben, a sínek 
ragyogtak a tavaszi napsütésben, pacsirta és légykapó madár szavát hallottam, meg 
más madarakét is, amelyek eljöttek, hogy új esztendőt kezdjenek velünk. Azokban a 
kellemes tavaszi napokban az ember rossz kedvének tele éppúgy felolvadt, mint maga 
a föld, és a gémberedett élet nyújtózkodni kezdett. Egy napon fejszém feje lejött, zöld 
fenyőgallyat vágtam ékül, kővel bevertem, és az egészet betettem a tó szélén a vízbe, 
hogy a fa megdagadjon; ekkor csíkos kígyót láttam, amely besiklott a vízbe, és lefe-
küdt a tó fenekére; ott feküdt, s nem mozdult, egész idő alatt, amíg ott voltam, azaz 
több mint negyed óra hosszat, valószínűleg azért, mert még nem tért egészen magá-
hoz dermedt állapotából. Eszembe jutott, hogy az ember is hasonló okokból marad 
meg jelenlegi primitív, alantas helyzetében; de ha megérezné magában a tavaszok 
tavaszának hatását, és felserkenne, akkor szükségképpen magasabb, éteribb életre 
emelkedne. Azelőtt is láttam néha kígyót utamon; a fagyos reggeleken testük egy-egy 
része még gémberedett volt s merev, várta, hogy a nap melege felolvassza. Április 1-
jén esett az eső, a jég elolvadt, és kora délelőtt, mikor még nem szállt fel a köd, kósza 
vadludat hallottam keresgélni a tó felett és rikoltani, mint az elveszett lélek vagy a köd 
szelleme. 

Így munkálkodtam ott az erdőn napokig kicsiny fejszémmel, gerendát, pecket, 
szarufát vágtam, nagyoltam, s ezenközben gondolataim sem szárnyaltak valami tu-
dományos magasságokban, effélét dúdoltam magamban: 

 
Az ember tud – hiszi ezt 
s lám, mellé szárnyat ereszt: 
művészetet s tudományt, 
s kellékekből rakományt; 
s csak kósza szél 
mindaz, mit bárki tud, ki él. 
 

A főgerendákat hat négyzethüvelyk vastagságúra hagytam, a középgerendákat két 
oldalukon faragtam meg, a szarufát meg a padlónak szánt gerendákat csupán egyik 
oldalukon, a többi kérget rajta hagytam, úgyhogy olyan egyenesek voltak, mintha fű-
rész vágta volna, csak sokkal erősebbek. Mindegyik szálfát gondosan hornyoltam vagy 
rovátkoltam, mert addigra már más szerszámot, is kértem kölcsön. Munkanapjaim az 
erdőn nem nyúltak túlságosan hosszúra, de azért kivittem magammal vajaskenyér-
ebédemet, s délben, mikor leültem elfogyasztani, elolvastam az újságot, amelybe 
csomagolva volt; körülöttem levágott zöld fenyőgallyak hevertek, és illatuk egy részét 
átadták kenyeremnek is, mert kezemet vastag gyantaréteg borította. Mire befejeztem 
munkám e részét, inkább barátja lettem a fenyőfának, semmint ellensége, noha jó 
néhányat kivágtam belőlük; viszont közelebbről megismerkedtem vele. Fejszém csat-
togása néha-néha egy-egy erdei vándort vonzott oda, s vidáman elbeszélgettünk a 
munkám nyomat jelző forgácsok felett. 

Április derekára – mert munkámmal nem siettem, sőt inkább húztam az időt – 
házam anyaga együtt volt, s várta, hogy megkezdjem az építkezést. Addigra megvet-
tem James Collins kalyibáját is, deszkaanyagnak. Az ír származású James Collins a 
titchburgi vasútvonalon dolgozott, s kalyibája átlagon felülinek minősült. Amikor el-
mentem, hogy megnézzem, Collinsot nem találtam odahaza. Előbb körüljártam kívül-
ről; bentről nem láttak meg, olyan magasan volt az ablaka. Kis méretű volt, csúcsos 
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nyeregtetős, egyéb nem sok látszott belőle, mert a sár öt láb magasan állt körülötte, 
mintha szemétdomb volna. Még a tető volt a legjobb része, noha azt is jócskán meg-
görbítette és elkorhasztotta a napsütés. Küszöbnek híre-hamva sem volt, ellenben a 
tyúkok szabadon jártak ki s be az ajtódeszka alatt. Collinsné kilépett, és beinvitált, 
tartsak szemlét odabent is. A tyúkok is bemenekültek jöttömre. A helyiség sötét volt, 
padlója nagyrészt földes, nyirkos, hideg, csak imitt-amott egy szál deszka, amely nem 
volt elmozdítható. Collinsné asszony lámpást gyújtott, hogy megmutassa a tetőt meg 
a falakat belülről, arra is felhívta figyelmünket, hogy a deszkapadló az ágy alá is be-
nyúlik; s intett, vigyázzak, nehogy beléessem a pincébe: így tisztelt egy mintegy két 
láb mélységű poros lyukat. Az asszony szavai szerint „csupa elsőrendű deszka az 
egész: fejül meg a négy oldalán, meg egy kitűnő ablak” – eredetileg két hibátlan üveg-
gel, csakhogy a macska a napokban azon át távozott. Ezen kívül láttam még odabenn 
kályhát, ágyat, ülőalkalmatosságot, egy csecsemőt, aki ott született, selyem naper-
nyőt, egy aranykeretes tükröt meg egy vadonatúj kávédarálót felszögezve egy fiatal 
tölgyfa csemetére. Időközben hazajött a gazda, és hamarosan megkötöttük az alkut. 
Én fizetek aznap este négy dollár huszonöt centet, ő pedig másnap reggel ötkor kiüríti 
a kalyibát, és időközben nem adja el másnak, én tehát hat órakor birtokba vehetem. 
Nem ártana – tette hozzá –, ha jókor ott volnék, hogy megelőzzek bizonyos telekbérre 
meg tüzelőre vonatkozó határozatlan, de mindenképpen jogtalan követeléseket. Ez az 
egyetlen tehertétel, amint váltig bizonygatta. Hat órakor már az országúton találkoz-
tam vele meg családjával. Egyetlen jókora motyóba belefért mindenük – ágynemű, 
kávédaráló, tükör, tyúkok, minden, kivéve a macskát; az bevette magát az erdőbe, és 
vadmacska lett belőle, később pedig – amint megtudtam – belelépett egy mormota-
csapdába, és így legvégül döglött macska lett belőle. 

Még aznap reggel lebontottam a kis hajlékot, gondosan kihuzigálva belőle a szö-
geket, és apródonkint elszállítottam a tópartra, ott kiraktam a deszkákat a fűre, hogy 
a napon kifehéredjenek és visszagörbüljenek. Egy korai rigó odafüttyögetett nekem, 
amint végighajtottam az erdei ösvényen. Egy ír legény alattomosan beárulta Seeley-t, 
szomszédját és honfitársát, hogy az a szállítás időközeiben bezsebeli a még használha-
tó, egyenes és beverhető szögeket, csapokat; csavarokat; azután – mikor visszamen-
tem, hogy elbeszélgessek vele – ott állt, és tavaszi gondolatoktól érintetlenül szemlélte 
a pusztítást, munkahiány lévén, amint magyarázta. Szerepe az volt, hogy a nézőkö-
zönséget képviselje, és a látszólag jelentéktelen eseményt olyan fontosságúvá emelje, 
mint Trója isteneinek elszállítását. 

Pincémet egy domb déli lejtőjébe ástam, ahol azelőtt mormota tanyázott; szömör-
ce- meg szedergyökerek közt ástam le vagy hét láb mélységbe, szép finom homokréte-
gig, ahol a burgonya télen se fagy meg a hatszor hat lábnyi vermemben. Oldalát sem 
köveztem ki, de mivel a nap sohasem sütött be oda, a homok még ma sem omlott le. 
Az egész alig két órai munkámba tellett, és különösen élveztem, mert hiszen az embe-
rek majd minden földrajzi szélesség alatt leásnak a földbe, ha egyenletes hőmérsék-
letre vágynak. A legfényesebb városi palota alatt is ott találni a pincét, ahol ehető gyö-
kereket tárolnak, mint az ősidőkben, és az utókor (e földbe ásott nyomokat ott találja 
századokkal azután is, hogy az alapokra emelt épület összeomlott. Házunk tehát ma is 
csak afféle kapubejárat, a verem szájában. 

Május elején végül hozzáfogtam házam fölépítéséhez, néhány jószomszédom se-
gítségével, kiket inkább azért hívtam oda, hogy megragadjam ezt a kiváló alkalmat a 
barátkozásra, semmint igazi szükségből. Senkinek sem volt még nagyobb 
megtiszteltetésszámba vehető segítsége! Bízvást remélem, hogy egyszer még előke-
lőbb építkezésen segédkezhetnek, mint az enyém. Július 4-kén költöztem be új há-
zamba, mihelyt bezsaluztam és befödtem; a zsindelyek szélét gondosan lemetszettem 
és összeillesztettem, így a tető tökéletesen vízhatlan lett; még mielőtt befejeztem vol-
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na, a ház egyik végén megépítettem a kémény alapjait, s erre a célra két szekérderék-
nyi követ hordtam fel a két kezemmel a tóról. A kéményt magát csak az őszi kapálás 
után építettem föl, amikor közeledett a fűtési időszak; addig a szabad ég alatt főztem, 
kora reggel, s ma is azt tartom, ez a megoldás sok tekintetben jobb és kellemesebb a 
szokottnál. Ha esett vagy fútt, mielőtt kenyerem megsült, néhány deszkából tetőt húz-
tam tüzem fölé, s ott ültem, lestem a cipót, nem egy kellemes órát töltvén ilyen mó-
don. Azidőtt igen sok volt a kétkezi munkám, ezért keveset olvastam, de a földön, asz-
talon vagy akárhol heverő papírdarabkák ugyanannyi szórakozást nyújtottak, s épp-
úgy megfeleltek céljaimnak, mint az Iliász. 

Érdemes volna sokkal körültekintőbben építkezni, mint ahogy én tettem, meg-
vizsgálni például, mi módon felel meg egy-egy ajtó, ablak, pince vagy padlás az ember 
egyéniségének, és soha semmilyen alkalmatosságot sem építeni, amíg jobb megoko-
lást nem találunk hozzá, mint átmeneti szükségleteink kielégítése. Az ember olyas-
formán építi házát, mint madár a fészkét, és ki tudja, ha az ember is a tulajdon két 
kezével emelné lakóházat, s hasonló egyszerű, becsületes eljárással szerezne meg a 
táplálékot a maga és családja számára, vajon nem fejlődne-e ki benne egyetemesen a 
költői tehetség, ugyanúgy, ahogy a madarak kivétel nélkül mind énekelnek, midőn 
ilyesmivel foglalatoskodnak? De sajna, mi olyasformán viselkedünk, mint a kakukk, 
amely más madár által rakott fészekbe teszi tojásait, és izgága, dallamtalan hangjával 
nem deríti jókedvre a vándort. Miért engedjük át az ácsnak az építkezés örömét? Az 
átlagembernek ugyan miféle tapasztalata van az építészet területén? Barangolásaim 
során sosem találkoztam egyetlenegy emberrel sem, aki azzal az egyszerű és termé-
szetes munkával lett volna elfoglalva, hogy a saját házát építi. A közösség tagjai va-
gyunk. Nemcsak a szabóról mondhatjuk el, hogy ő teszi az ember kilencedrészét; 
ugyanúgy elmondhatjuk ezt a lelkészről, a kereskedőről, a farmerről. Hová jutunk 
ezzel a munkamegosztással? És minő célt szolgál ez végül is? Semmi kétség, a gon-
dolkodást is elvállalhatja helyettem valaki, de azért nem kívánatos, hogy ez megtör-
ténjék, és én végleg megszűnjék gondolkozni. 

Igaz, vannak ebben az országban úgynevezett építészek, és hallottam legalább 
egyről, akinek rögeszméje, hogy az építészet díszítőelemeiben legyen szükségszerű-
ség, igazság, és ebből fakadjon szépségük, mintegy belső megvilágosodás eredménye-
képpen. Ez mind nagyon szép az építész szemszögéből, de alig jobb közönséges dilet-
tantizmusnál. Az építészet e szentimentális reformere a párkánynál kezdi és nem az 
alapoknál. Csak azon töri a fejét, hogyan tegyen egy szemernyi igazságot a díszítőele-
mekbe, hogy minden cukrozott szilvában legyen egy szem mandula (noha szerintem a 
mandula a legjobb cukor nélkül), és nem azon, hogy a ház leendő lakója kívül és belül 
hogyan építkezhetne őszintén, következetesen, mit sem törődve a díszítésekkel. Van-e 
a világon értelmes ember, aki azt hiszi, hogy a díszítés merő külsőség, felszínes jelen-
ség – hogy a teknősbéka olyanformán tesz szert foltos páncéljára, a kagyló gyöngy-
házfényű házára, mint ahogy a Broadway lakói az építésszel szerződnek a Szenthá-
romság-templomra nézve? Az embernek éppúgy nem kell törődnie háza építészeti 
stílusával, mint a teknősbékának teknőjével; a katonának sem kell bátorsága pontos 
színét a zászlajára festeni – az ellenség úgyis kitalálja. És ki tudja, a végén még elsá-
pad, amikor a próbára sor kerül. Az az építész szerintem odahajlik a párkányra, és 
félénken súgja féligazságát a bárdolatlan lakók fülébe, akik talán jobban tudják nála. 
Ami építészeti szépséget ma magam körül látok, az belülről nőtt, alakult fokozatosan, 
a hajlék lakójának – és egyedüli építőjének – egyéniségéből és szükségleteiből, vala-
miféle öntudatlan nemességből és őszinteségből, amely mit sem törődik a látszattal; 
és ami hasonló szépség ezen a téren eztán létrejön, az is az élet e belső, öntudatlan 
szépségéből táplálkozik. Ebben az országban a legérdekesebb hajlékok, amint ezt a 
festő igen jól tudja, a szegények szerény boronahazai és kunyhói, s ezeket a bennük 
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lakók életmódja teszi festőivé, nem külszínük valamely sajátossága, mert e hajlékok 
nem egyebek, mint a bennük lakók külső burka, kagylóhéja. Ugyanilyen érdekes lesz a 
városlakó külvárosi skatulyája is, ha élete is éppoly egyszerű és elképzelésünknek kel-
lemes lesz, és otthona stílusában éppúgy nem fog külső hatásokra vadászni. Az építé-
szeti díszítések jelentős része a szó szoros értelmében belülről üres, az őszi szél köny-
nyen lefújhatná, mint afféle idegen tollat, anélkül, hogy az épület lényegében kárt te-
gyen. Akinek nincsenek pincéjében olajos- meg boroshordói, könnyen megél építésze-
ti stílusok nélkül. Mit szólnánk hozzá, ha az irodalmi stílus díszítőelemei körül hason-
ló nagy hajcihőt csapnának, és bibliánk építészei ugyanannyi időt töltenének „párká-
nyaikkal”, mint templomaink építészeit? Hiába, ilyenek a szépművészetek, a szépiro-
dalom meg a professzoraik. Istenemre, mit számít az, hogy az ember feje fölött vagy 
lába alatt milyen szögben fekszik egynéhány pálcika, és milyen színek vannak a skatu-
lyájára kenve! Számítana persze, ha az illető valóban maga fektetné, maga kenné; de a 
lakóból elszállt a lélek, s így olyan, mintha a sírját építené, és az ács egy a koporsóké-
szítővel. Sokan annyira kétségbeesettek vagy közömbösek az élettel szemben, hogy azt 
mondják: szedjünk föl egy marék földet, és olyan színűre fessük a házunkat. Vajon aki 
így beszél, már előre utolsó, legszűkebb lakhelyére gondol? Ezt csak találgathatjuk. 
Milyen sok ráérő ideje lehet! Miért markoljunk a sárba? Inkább fessük házunkat a 
magunk színére, hadd piruljon, sápadjon helyettünk. Ez az irányzat lényegesen meg-
javítaná a lakóház-építkezés stílusát! Ha elkészültek a hozzám illő díszítések, szívesen 
viselem őket. Tél beállta előtt tehát megépítettem a kéményt, és bezsindelyeztem há-
zam amúgy is víz-átnemeresztő falát olyan hulladék zsindellyel, amelyet elsőnek szel-
tek le a gerendából, s amelynek széleit gyaluval kellett kiigazítanom. 

Végeredményképpen tehát van egy szilárdan megépített, zsindelyes, vakolt há-
zam, tizenöt láb hosszú, tíz láb széles, nyolc láb magas oszlopok tartják, padlással, 
kamrával, mindegyik oldalán egy-egy nagy ablakkal, két padlásablakkal, egy ajtóval és 
a szemközti falon téglából épült kandallóval. A következőkben részletezem házam 
költségvetését; minden felhasznált anyagért a szokásos árat fizettem, a munkát azon-
ban nem számítom, mivel azt teljes egészében magam végeztem el; a tételeket azért 
sorolom fel részletesen, mert kevesen tudják megmondani, hogy lakóházuk mibe ke-
rült, s még kevesebben a felhasznált anyag költségeit. 

 
Deszka $ 8 03 1/2 
(nagyrészt használt deszka) 
Hulladék zsindely tetőre, falra $ 4 00 
Léc $ 1 25 
Két használt ablak, üveggel $ 2 43 
Ezer db bontási tégla $ 4 00 
Két hordó mész $ 2 40 
(ez drága volt) 
Lószőr $ 0 31 
(több mint elég) 
Kandallópárkány-tartó vas $ 0 15 
Szeg $ 3 90 
Zsanér, csavar $ 0 14 
Retesz $ 0 10 
Kréta $ 0 01 
Szállítás $ 1 40 
(a holmi nagy részét a hátamon vittem) 
Összesen: $ 28 12 1/2 
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Ehhez az anyaghoz nem számítottam hozzá a fenyőfát, követ, homokot, melyet a 
telepes jussán követeltem magamnak. Házamhoz egy kis fészer is támaszkodik, ezt az 
építkezés után megmaradó anyagból tákoltam össze. 

Ha bármikor kedvem szottyan, olyan házat építek magamnak, amely tágasabb és 
fényűzőbb, mint akármelyik a concordi főutcán, és az sem fog többé kerülni, mint a 
mostani. 

Kitapasztaltam ekképpen, hogy az, aki a tudományoknak akar élni, életre szóló 
hajlékot szerezhet magának annyi pénzért, amennyit most évente lakbér fejében fizet. 
Ha illetlenül dicsekvő színben tűnnék föl, mentségem erre, hogy az emberiség nevé-
ben kérkedem s nem a magaméban; gyarlóságaim, következetlenségem semmiképp 
sem csorbítják állításom igazságát. Sok színlelés, képmutatás ellenére – e pelyvát ne-
hezemre esik kiválogatni tiszta búzám közül, amit őszintén röstellek –, szabadon fo-
gok lélegzeni és nyújtózkodni e tekintetben, olyan megkönnyebbülés ez testileg, lelki-
leg egyaránt; és eltökéltem, hogy merő alázatból nem leszek az ördög prókátora. In-
kább megpróbálok egy jó szót szólni az igazság érdekében. A cambridge-i kollégium-
ban egy az én kalyibámnál alig nagyobb diákszoba bére harminc dollár évente, jólle-
het a testületnek megvolt az az előnye, hogy harminckét ilyen szobát építtetett egy-
más mellé és fölé, közös tető alá; amellett a benne lakó még sok lármás szomszédjától 
is szenved, no meg esetleg a negyedik emeleten lakván, a sok lépcsőt is megsínyli. 
Nem tehetek róla: szent meggyőződésem szerint, ha okosabban szerveznők meg eze-
ket a dolgokat, nemcsak hogy kevesebb nevelésre volna szükség, mert már többet ne-
velődtünk volna, hanem a neveltetés költségei is jelentősen csökkennének. A kénye-
lem, amelyet a diák Cambridge-ben vagy egyebütt élvez, neki – vagy valaki másnak – 
tízszer akkora élet- és időbeli áldozatába kerül, mint hogyha mindkét részről megfele-
lőbb módon szerveznék meg a dolgot. Az, amiért a legtöbbet kell fizetni, sohasem az, 
amire a diáknak a legnagyobb szüksége van. Az oktatás például komoly tétel a félévi 
költségvetésben, míg azért a sokkalta értékesebb nevelésért, amelyet a művelt kortár-
sakkal való együttlét jelent, nem számítanak semmit. A kollégiumalapítás módja álta-
lában, hogy gyűjtéssel összeszednek bizonyos mennyiségű dollárt és centet, s azután 
vakon, a végletekig követnek egy munkamegosztási elvet, amelyet csupán a legna-
gyobb körültekintéssel volna szabad alkalmazni: felszólítanak egy építési vállalkozót, 
aki a kollégiumot spekulációs tárgynak tekinti, és íreket vagy más munkásokat sze-
gődtet, hogy ássák meg az alapokat, a majdani diákoknak pedig alkalmazkodniok kell 
a meglévő alapokhoz, és az esetleges mulasztásokért nemzedékek hosszú sora fizet. 
Úgy hiszem, ennél sokkal jobb volna, ha a diákok, vagy akik a kollégiumból majdan 
hasznot akarnak húzni, maguk raknák le az alapokat. A diák, aki az áhított pihenést és 
szabad időt azzal biztosítja, hogy rendszeresen kerül minden olyan munkát, amelyre 
az ember rászorult, csupán nemtelen és haszontalan szabad időt szerez, és megfosztja 
magát attól a tapasztalattól, amely e szabad időt gyümölcsözővé tehetné. „Csak nem 
akarja, hogy a diákok a kezükkel dolgozzanak és ne a fejükkel?” – kérdezhetné valaki. 
Nos, nem egészen így gondolom, de amit gondolok, az nagyon hasonlít ehhez: úgy 
értem, hogy a diák ne játsszék „életesdit”, ne csak elméletben tanulmányozza az úgy-
nevezett életet, mialatt a közösség eltartja és pénzeli ezt a költséges szórakozást, ha-
nem próbálja becsülettel és igazán élni a kezdettől fogva. Mert ugyan miből tanulhat-
na meg jobban az életet a fiatalság, mint hogyha valóban megpróbál élni? Úgy vélem, 
ez legalább olyan jó elmetorna volna, mint a matematika. Ha azt akarnám például, 
hogy egy fiú konyítson valamit a tudományhoz és a művészethez, nem úgy fognék 
hozzá, mint a legtöbben, hogy tudniillik egy tudós professzor mellé adnám a gyereket, 
ahol mindent tanulhat és gyakorolhat, kivéve az élet művészetét: megtanulja az életet 
mikroszkópon vagy teleszkópon át nézni, de sohasem a tulajdon szemével; tanul ve-
gyészetet, de nem tanulja meg, hogyan készül a mindennapi kenyere, tanul mechani-
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kát, de nem mutatják meg neki, hogy mi végre kell alkalmazni; felfedezi a Neptun új 
holdjait, de nem fedezi föl a szálkát a saját szemében, sem azt, hogy ő maga milyen 
égitestnek a holdkórosa; s mialatt az egy csepp ecetben hemzsegő apró szörnyeket 
tanulmányozza, felfalják a körülötte nyüzsgő szörnyetegek. Vajon melyik haladna 
többet egy hónap alatt: az a gyerek-e, aki maga bányászta, maga olvasztotta ércből 
elkészítené a bugylibicskáját, és annyit olvasna ehhez, amennyi éppen szükséges – 
vagy az, aki fémkohászati előadásokat hallgatna a Főiskolán, miközben az apja drága 
rozsdamentes zsebkéssel ajándékozza meg? Vajon melyik vágná meg jobban s hama-
rabb az ujját? 

Amikor elhagytam az egyetemet, legnagyobb megdöbbenésemre értesültem róla; 
hogy navigációt is tanultam! Szavamra, ha egyszer megkerülöm a kikötőt, többet tud-
tam volna erről a tárgyról. Még a szegény sorsú diák is csak politikai gazdaságtant 
tanul és hallgat, míg az életnek azt a gazdasági tanát, amely egyértelmű a filozófiával, 
egyáltalában nem is oktatják egyetemeinken. Aminek következménye, hogy az a diák, 
aki Adam Smith-et, Ricardót, Say-t olvas, ugyanakkor súlyos adósságokba kergeti 
apjaurát. 

Száz meg száz modem és tökéletes intézményünkkel ugyanúgy járunk, mint egye-
temeinkkel: illúzió lengi körül őket, de korántsem mindig jelentenek komoly előreha-
ladást. Az ördög továbbra is kamatos kamatot szed eredetileg befektetett tőkéje s to-
vábbi beruházásai után. Találmányaink csinos játékszernek csupán, amelyek elvonják 
figyelmünket komolyabb dolgoktól. Javított eszközök javítatlan célra, amely célt már 
anélkül is túlságosan könnyű volt elérni: így példának okáért most vasút vezet Bos-
tonba vagy New Yorkba. Nagy dérrel-durral mágneses távírót építünk Maine-ből Te-
xasba; de hátha Maine-nek és Texasnak nincs is semmi fontos közlendője? Mindegyik 
olyan helyzetbe kerülhet, mint az a férfi, aki mindenképpen meg óhajtott ismerkedni 
egy előkelő, süket hölggyel, de mikor bemutatták, és hallgatócsöve egyik végét a kezé-
be adták, nem tudott mit mondani neki. Úgy tetszik, mintha legfőbb célunk az volna, 
hogy minél gyorsabban beszéljünk, s nem az, hogy minél értelmesebben. Alig várjuk, 
hogy alagutat fúrjunk az Atlanti-óceán alatt, és az óvilágot néhány héttel közelebb 
hozzuk az újhoz; de talán a legelső hír, amely az amerikaiak türelmetlenül hegyezett 
nagy fülébe fog jutni, az lesz, hogy Adelaide hercegnőnek szamárköhögése van! Elvég-
re nem az viszi a legfontosabb kinyilatkoztatást, akinek a lova egy mérföldet lesz meg 
egy perc alatt; nem evangélista, nem is eszik sáskát meg vadmézet. Nem hiszem, hogy 
Flying Childers, a híres versenyló, valaha is vitt egy véka gabonát a malomba. 

Valaki azt mondja nekem: „Mért nem takarékoskodik? Hiszen úgy tudom, szeret 
utazni: felülhetne a vonatra, még ma elmehetne Fitchburgbe, látná az országot.” Igen 
ám, de nekem is megvan a magamhoz való eszem! Tapasztaltam, hogy a leggyorsab-
ban az utazik, aki gyalog jár. Azt felelem ismerősömnek: versenyezzünk, melyikünk ér 
oda előbb. A távolság harminc mérföld, az útiköltség kilencven cent. Ez kis híján egy 
teljes napszám. Én még emlékszem rá, hogy ennek a vasútvonalnak az építkezésén 
hatvan cent napszámot fizettek a munkásoknak. Nos, én elindulok most ebben a mi-
nutában gyalog, és estére odaérek; hetekig vándoroltam már ilyen tempóban. Bará-
tom időközben megkeresi az útiköltségre valót, és valamikor a holnapi nap folyamán 
érkezik oda, vagy esetleg ma későn este, ha olyan szerencsés volt, hogy megfelelő 
munkát kapott. Ahelyett, hogy Fitchburgbe menne, a nap nagyobb részét mindeneset-
re itthon tölti és végigdolgozza. És így, ha a vasút a világot átérné, azt hiszem, én ak-
kor is mindig megelőzném; ami pedig az ország megismerését, a tapasztalatgyűjtést 
illeti, azt hiszem, már csak lóhátról beszélnék vele. 

Ez az egyetemes törvény, ezen senki sem változtathat, és a vasútra nézve sem te-
hetünk kivételt. Ha olyan vasutat építenénk, amely körüléri a világot, és mindenki 
számára hozzáférhető, a bolygó egész felületét el kellene egyengetnünk. Az emberek-
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nek az a homályos elképzelésük, hogy ha eléggé kitartóan buzgólkodnak részvények-
kel meg ásókkal, a végén eljutnak valahová, másodpercek alatt és fillérekért; de hiába 
rohannak a tömegek az indóház felé, hiába kiáltja el magát a kalauz: „Felszállás!” – 
mire a füst elszáll, és a gőz lecsapódik, azt fogjuk tapasztalni, hogy kevesen utaznak, a 
többin átgázol a technika – és az egésznek a címe ez lehetne: „Siralmas baleset.” Per-
sze aki megkereste az útiköltséget, az valóban utazhat, ha addig él; de valószínűleg 
addigra elveszti rugalmasságát, és elpárolog az utazhatnékja. Hogy az ember élete 
java részét pénzkereséssel töltse, csak azért, hogy hátralevő s kevésbé értékes részé-
ben kétes szabadságot élvezhessem: erről eszembe jut az angol, aki Indiába ment, 
hogy vagyont szerezzen, aztán visszamehessen Angliába, és költő gyanánt élhessen. 
Miért nem azzal kezdte, hogy beköltözött egy padlásszobába? „Micsoda? – kiáltja fe-
lém egymillió ír munkás, az ország valamennyi kalyibájából. – Hát nem jó ez a vasút, 
amelyet építettünk?” Jónak jó, válaszolom én: azazhogy viszonylag jó, mert rosszab-
bat is csinálhattatok volna; de mivel testvéreim és felebarátaim vagytok, jobb időtöl-
tést kívántam volna nektek, mint azt, hogy a sárban turkáljatok. 

Mielőtt befejeztem házamat, szerettem volna becsületes és kellemes munkával 
megkeresni tíz-tizenkét dollárt, hogy legyen miből fedeznem rendkívüli kiadásaimat; 
ezért a házam mellé mintegy két hold könnyű, homokos földbe mindenféle veteményt 
ültettem, elsősorban babot, kisebb részben burgonyát, kukoricát, borsót, répát. Az 
egész telek mintegy tíz hold, nagy része fenyő meg hickory-fenyő, és tavaly nyolc dol-
lár nyolc centért árulták holdját. Az egyik szomszéd farmer szerint „egyébre se jó, 
csak arra, hogy az ember csipogó mókust neveljen rajta”. Meg se trágyáztam a földet, 
nem lévén tulajdonos, csupán afféle betolakodott telepes; amúgy sem szándékoztam a 
jövőben annyit megművelni, s fel sem ástam mind egyszerre. Szántás közben jó né-
hány vén fatuskó került elő a földből, amely hosszú időre ellátott tüzelővel; kicsiny 
kerek foltok maradtak a nyomukban korhadékos szűzföldből, s ezek egész nyáron át 
könnyen felismerhetőek maradtak, annyival dúsabban tenyészett ott a bab. Tüzelőm 
többi részét a tóból kiszedett hordalékfa meg a házam mögött elterülő erdőből gyűj-
tött s kereskedelmi értéket amúgy sem jelentő száraz fa szolgáltatta. A szántáshoz 
kénytelen voltam felfogadni egy embert meg egy pár ökröt, noha magam fogtam meg 
az eke szarvát. Gazdaságomra az első idényben összesen 14 dollár 72 1/2 centet köl-
töttem, szerszámra, vetőmagra, munkaerőre együttvéve. A kukorica vetőmagot aján-
dékba kaptam; ez azonban amúgy sem kerül számottevő összegbe, hacsak túlontúl 
nagy mennyiségben nem termeszti az ember. Tizenkét véka babot, tizennyolc véka 
burgonyát takarítottam be, azonkívül valamelyes borsót és csemegekukoricát. A ta-
karmánykukorica meg a répa nem ment semmire: későn vetettem. Összes bevételem 
a gazdaságból 23 dollár 44 cent volt; ha ebből levonom kiadásaimat: 

 
 $ 23 44 
 - $ 14 72 1/2 
Marad: $ 8 71 1/2 
 

nem számítva azt, amit elfogyasztottam, és a kalkuláció idején még meglévő s 
mintegy 4 dollár 50 cent értékű terményt, ami tehát bőven fölért azzal a kis takar-
mánnyal, amit viszont nem termesztettem. Mindent egybevetve, kiváltképpen tekin-
tetbe véve a lélek és a mai nap fontosságát is – kísérletem rövid lejárata ellenére, vagy 
talán éppen annak átmeneti jellege miatt, jobb eredménnyel zártam az évet, mint 
akármelyik concordi farmer. 

A rákövetkező esztendőben pedig még eredményesebben gazdálkodtam, mert fel-
ástam annyi földet, amennyire szükségem volt, tudniillik mintegy egyharmad holdat; 
és e két esztendő tapasztalatait megtanultam s ettől nem téríthet el számos kiváló 
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gazdasági szakkönyv írója sem, a többi közt Anhur Young –, hogy ha az ember 
frugálisan él, csak azt eszi, amit maga megtermel, nem termel többet, mint amennyit 
megeszik, s a többletet nem cseréli be drágább, fényűzőbb holmi elégtelen mennyisé-
gére, akkor elég, ha néhány négyszögölnyi földet művel; arra is rájöttem, hogy ol-
csóbb felásni, mint ökörrel felszántani, jutányosabb időről időre új földet felásni, 
mint a régit megtrágyázni, s ilyenformán ki-ki – hogy úgy mondjam – üres nyári órá-
iban fél kézzel elvégezheti a szükséges gazdasági munkát, anélkül, hogy ökör, ló, te-
hén vagy disznó tartásával kellene vesződnie, mint a dolgok jelen állapotában. Rész-
rehajlás nélkül igyekszem hozzászólni a kérdéshez, mint aki nincs érdekelve a jelen 
gazdasági és társadalmi intézmények sikerében, illetve kudarcában. Függetlenebb 
voltam, mint bármelyik concordi farmer, mert nem voltam hozzáláncolva semmiféle 
földhöz vagy házhoz, hanem szabadon követhettem géniuszom hívó szavát, amely 
mindenkor igen váratlan fordulókra vitt. Így hát eredetileg is sokkal jobb helyzetben 
voltam náluk, és ha házam leég, vagy termésemet elveri a jég, ez sem sokat rontott 
volna állapotomon. 

Hajlamos vagyok azt hinni, hogy nem is az ember tartja a jószágot, hanem a jó-
szág az embert, annyival szabadabbak az állatok. Az ember és az ökör munkát cserél, 
de ha csak az igazán szükséges munkát nézzük, az ökör föltétlenül előnyben van, any-
nyival tágasabb a gazdasága. Az ember a maga munkájának oroszlánrészét a széna-
gyűjtés hat hetében végzi, és ez bizony nem gyerekjáték. Annyi bizonyos: egy nemzet, 
amely minden tekintetben egyszerűen él, röviden szólva: egy filozófus nemzet sem-
miképpen sem követné el azt a súlyos hibát, hogy állatok munkáját felhasználja. Igaz, 
sosem volt és talán nem is lesz olyan nemzet, amely csupa filozófusból áll, sőt nem is 
tudom, kívánatos volna-é, hogy legyen. Annyit azonban mondhatok, sosem lettem 
volna hajlandó lovat vagy ökröt betanítani és tartani, bármennyi munkát végezne is 
helyettem, mert attól féltem volna, hogy lovász vagy gulyás lesz belőlem és semmi 
más; ha a társadalom a maga egészében látszólag nyer is ezzel, honnét tudhatjuk, 
hogy az egyik ember nyeresége nem a másik vesztesége-e, s vajon az istállófiú éppoly 
elégedett lehet-é sorsával, mint a gazdája? Elismerem, hogy bizonyos közművek so-
sem épültek volna meg barmok segítsége nélkül, ám osztozzék az ember az ökörrel 
meg a lóval ebben a dicsőségben; de vajon az ember egymaga nem tudott volna-e ma-
gához még sokkal méltóbbat alkotni ezalatt? Ha az ember az állatok segítségével el-
kezd nemcsak szükségtelen vagy művészi, de egyenesen fényűző jellegű és meddő 
munkákat végezni, akkor elkerülhetetlenné válik, hogy az ökrök cseremunkáját né-
hány, kevés számú ember végezze el: más szavakkal ezek a legerősebbek rabszolgáivá 
válnak. Az ember így nemcsak a benne lakozó állatért dolgozik, hanem – ennek jelké-
peként – a tőle függetlenül létező állatért is. Bár sok a kőből, téglából emelt tekinté-
lyes lakóházunk, a gazda vagyoni helyzetét mégis az határozza meg, hogy csűrei, istál-
lói mennyivel nagyobbak a házánál. Concord határában a legtöbb s legnagyobb hajlék 
épült szarvasmarha és lovak számára, és középületeknek sem vagyunk híjával; ám 
megyénkben igen kevés a szabad szó és szabad istentisztelet céljára emelt csarnok. 
Miért építészetükkel, miért nem elvont gondolkodásra való képességükkel akarják 
megörökíteni emléküket a nagy nemzetek? Mennyivel csodálatosabb a Bhagavad-
Gita, mint Kelet valamennyi romja együttvéve! Tornyok s templomok: királyok fény-
űző passziói. Az egyszerű, független szellem nem munkálkodik királyok parancsára. A 
lángelme nem uralkodók udvaronca, s anyaga nem ezüst, nem arany vagy márvány, 
legföljebb igen csekély részben. Vajon mi végre faragnak annyi követ? Mikor Árkádi-
ában jártam, nem láttam ott senkit, aki követ faragott. A nemzetekben esztelen becs-
vágy dúl, hogy emléküket minél nagyobb mennyiségű faragott kővel örökítsék meg. 
Mi volna, ha ugyanannyi fáradságot fordítanának rá, hogy elméjüket faragják s csi-
szolják? Egyetlen értelmes cselekedet emlékezetesebb emlék volna, mint egy égig érő 
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kőépület. A követ jobban szeretem a maga természetes helyén, Théba nagysága ordi-
náré fényűzés volt. Többet ér egy tisztességes ember szántóföldjét bekerítő egyszerű 
kőfal, mint egy százkapujú Théba, amely megfeledkezett az élet igazi céljáról. A bar-
bár, pogány vallás és civilizáció fényűző templomokat épít; a szó valódi értelmében 
vett kereszténység azonban nem. Általában a faragott kő legnagyobb részét minden 
nemzet a maga síremlékére fordítja; úgyszólván élve eltemetkezik. Ami a piramisokat 
illeti, szerintem a leginkább azt kell csodálni rajtuk, hogy annyi ember vállalkozott rá 
nyomorult sorsában, hogy egy életen át holmi nagyravágyó himpellér sírját építse, 
holott okosabb és bátrabb lett volna, ha a gazembert a Nílusba fojtják, és testét az 
ebek elé vetik. Ha nagyon törném a fejem, talán találnék rá mentséget, de nem érek rá 
ezzel foglalkozni. Ami az építtetők vallásosságát, művészetszeretetét illeti, az nagyjá-
ból egyforma világszerte, akár egyiptomi templom az, ami épül, akár a United States 
Bank. Többe kerül, mint amennyit megér. A fő-fő hajtóerő a hiúság, s ezt támogatja a 
fokhagymás vajas kenyér szeretete. Balcom úr, a sokat ígérő fiatal építésztehetség, 
kemény ceruzával, vonalzóval megtervezi Vitruviusa hátán, a kivitelezéssel megbízzák 
a Dobson és Fiai kőfaragócéget. Mire harminc évszázad tekint le az épületre, az embe-
riség feltekint reá. Ami a magas tornyokat, emlékműveket illeti, eszembe jut róluk, 
hogy a városunkban élt egyszer egy bolond fickó, aki elhatározta, hogy alagutat ás 
Kínáig, és eljutott odáig, hogy állítólag hallotta az edénycsörgést a kínaiak konyháján; 
jómagam azonban egy lépést sem tennék, hogy megbámuljam a lyukat, amit fúrt. So-
kan foglalkoznak Kelet és Nyugat műemlékeivel, kutatják, hogy ki építette őket. A 
magam részéről inkább azt szeretném tudni, ki nem építette őket – ki volt az, aki an-
nak idején fölötte állt e hiúságoknak. No de folytatom statisztikámat. 

Földméréssel, asztalosmunkával meg egyéb napszámmal – mert annyi szakmám 
van, hogy minden ujjamra jut belőle – megkerestem összesen 13 dollár 34 centet. 
Nyolc hónap alatt, azaz július 4-étől március 1-éig (erről az időszakról vezettem szám-
adásaimat, noha több mint két esztendeig laktam odakinn) a következő összegeket 
költöttem élelmezésre, nem számítva burgonyát, egy kevés kukoricát meg zöldborsót, 
amelyet magam termesztettem, s nem véve tekintetbe, hogy számadásaim lezárásakor 
mi maradt meg mindebből: 

 
Rizs $ 1 73 1/2 
Melasz $ 1 73 
(ez a legolcsóbb édesítőszer) 
Rozsliszt $ 1 04 3/4 
Kukoricaliszt $ 0 99 3/4 
(olcsóbb, mint a rozsliszt) 
Disznóhús $ 0 22 
Búzaliszt $ 0 88 
(munkában és pénzben egyaránt költségesebb, mint a kukorica) 
Cukor $ 0 80 
Szalonna $ 0 65 
Alma $ 0 25 
Szárított: alma $ 0 22 
Édesburgonya $ 0 10 
Egy tök $ 0 06 
Egy görögdinnye $ 0 02 
Só $ 0 03 
Összesen: $ 8 74 
 

(Megannyi kudarcba fúlt kísérlet) 
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Igen, valóban megettem 8 dollár 74 centet, de nem vallanám meg így, pirulás nél-
kül bűnömet, ha nem tudnám, hogy valamennyi olvasóm legalább annyira bűnös, 
mint én, s tetteik semmivel sem festenének jobban nyomtatásban. A következő esz-
tendőben néha halat fogtam vacsorára, s egyszer arra vetemedtem, hogy megöltem 
egy mormotát, amely babföldemet pusztította – vagyis segítettem lelkének, hogy 
előbbre jusson vándorútján, ahogy a keleti ember mondaná –, és azután megettem, 
részben kísérleti célból; de noha enyhe pézsmaszaga ellenére pillanatnyi élvezetet 
szerzett, beláttam, hogy ezt nem tanácsos meghonosítanom, akármilyen érdekes vol-
na is, ha a falusi mészáros sütéshez szépen előkészített mormotahúst árulna. 

Ruházatra s más alkalmi szükségletre a fenti időszakban 8 dollár 40 3/4 centet 
költöttem, bár ez az adat így nem mond sokat, olajra és egyéb háztartási segédeszköz-
re pedig 2 dollárt. Mindent összevéve tehát az alábbi kimutatás szerint oszlottak meg 
költségeim, mosást és foltozást ide nem számítva, mivel ezeket kiadtam a házból, és a 
számlát még nem kaptam meg – és aki a világnak ebben a részében él, nagyjából 
ugyanezekre költi szükségképpen a pénzét: 

 
Ház $ 28 12 1/2 
Gazdálkodás (1 évre) $ 14 72 1/2 
Élelmezés (8 hónapra) $ 8 74 
Ruházkodás stb. (8 hó) $ 8 40 3/4 
Olaj stb. (8 hó) $ 2 00 
Összesen: $ 61 99 3/4 
 

Azon olvasóim számára, akik maguk keresik kenyerüket, hozzáteszem azt is, hogy 
költségeim fedezésére a következő bevételeim voltak: 

 
Eladott terményeimből $ 23 44 
Napszámból $ 13 34 
Összesen: $ 36 78 
 

Ha ezt levonom kiadásaimból, marad 25 dollár 21 3/4 cent, vagyis körülbelül 
ugyanannyi, amennyivel rendelkeztem, amikor nekivágtam kísérletemnek, tehát 
amennyit kockáztattam vele; másrészről az ily módon nyert szabad időn, függetlensé-
gen, jó egészségen kívül még kényelmes hajlékra is szert tettem, annyi időre, ameddig 
kedvem van benne tanyázni. 

Ez a statisztika, bármilyen esetlegesnek, tehát kevéssé tanulságosnak tetszik is, 
teljessége révén mégis bizonyos fokig értékes. Semmit sem kaptam, amiről ne adnék 
számot költségvetésemben. A fenti adatokból tehát kitűnik, hogy táplálkozásom 
pénzértékben kifejezve mintegy heti huszonhét centbe került. És attól fogva csaknem 
két esztendeig hasonlóképpen éltem: rozs- meg kukoricalisztből sütött kovásztalan 
kenyéren, burgonyán meg rizsen, kevés sózott disznóhússal, melasszal, sóval kiegé-
szítve, no és természetesen vizet ittam hozzá. Mivel annyira szerettem az indiai filozó-
fiát, mi sem természetesebb, mint hogy a rizs igen nagy szerepet vitt diétámban. Hogy 
eleve megválaszoljam a megrögzött gáncsoskodók ellenvetéseit, sietek kijelenteni, 
hogy ha alkalomadtán házon kívül vacsoráztam – amire mindig volt példa, és nagyon 
remélem, hogy a jövőben is adódik alkalom –, ez inkább csak ártott anyagi egyensú-
lyomnak. 

E vacsorameghívások azonban, mint mondám, állandóan visszatérő elemei lévén 
életemnek, nem módosíthatják összehasonlító kimutatásaim értékét. 

Kétesztendei tapasztalatom során megtanultam, hogy az ember még a mi földrajzi 
szélességünkben is rendkívül csekély munkával megtermelheti szükséges táplálékát; 
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tapasztaltam továbbá, hogy az ember éppoly egyszerű étrenden élhet, mint az állatok, 
anélkül, hogy ez egészségét, erejét a legkisebb mértékben is csorbítaná. Gyakran ebé-
deltem kielégítően – mégpedig többféle szempontból is kielégítően – a kukoricaföl-
demen szedett porcsinból (Portulaca oleracea), melyet megfőztem, és megsózva fo-
gyasztottam. A növény latin nevét a hangzatossága kedvéért idézem. És ugyan mi 
többet kívánhat az értelmes ember békés hétköznapokon, mint kellő számú cső gyen-
ge kukoricát jó puhára főzve, megsózva? Még az a csekély változatosság, amelyet 
megengedtem magamnak, az is inkább az étvágynak, semmint az egészségnek lett 
engedmény volt. És az emberek egy része mégis odáig jutott, hogy éhezik, noha meg-
van a betevő falatja, mert ínyencségekre sóvárog; és ismerek egy derék asszonyságot, 
aki szentül hiszi, fia abba halt bele, hogy csak vizet ivott. 

Amint olvasóim látják, a kérdést inkább gazdasági oldaláról vizsgálom, semmint 
diéta szempontjából, ezért nem is fognak rá vállalkozni, hogy önmegtartóztatásom-
ban utánozzanak, hacsak nincs különlegesen jól fölszerelt éléskamrájuk. 

Kenyeret eleinte tiszta kukoricalisztből, sóval sütöttem szabad tüzemen, zsinde-
lyen vagy építkezés közben lefűrészelt lapos fadarabon; de többnyire megfüstölődött, 
és fenyőgyanta-illatot vett fel. Kísérleteztem búzaliszttel is; végül a rozs- és kukorica-
liszt keverékét találtam a legalkalmasabbnak s a legízletesebbnek. Hűvös időben nem 
képzelhető jobb mulatság, mint egymás után több ilyen kis cipót sütni, gondosan 
meg-megforgatva őket, mint az egyiptomiak a tojást a kotlós alatt. Valódi kenyér-
gyümölcsnek tekintettem ezt, amelyet magamnak érleltem, s nemes illatát igyekeztem 
minél tovább megőrizni, evégre gondosan ruhába takargattam cipócskáimat. Beható-
an tanulmányoztam a kenyérsütés ősi és nélkülözhetetlen művészetét, konzultáltam 
minden lehető szaktekintélyt, elkezdve az ősidőkön, mikor az ember először találta fel 
a kovásztalan kenyeret és a vadbogyó- meg húsdiétáról áttért e szelídebb, kifinomul-
tabb táplálkozásra, folytatva tanulmányaimat a kenyértészta véletlen megsavanyodá-
sán át – amely feltehetően megtanította az emberiséget a kovász használatára – az 
erjesztés különféle korszerűbb módozataiig, a ma is a létfenntartás alapjának tekintett 
egészséges, finom, édes kenyérig. A kovászt, melyet sokan ma is a kenyér lelkének, 
sejtanyagát átlényegítő spiritusnak tekintenek, és vallásos áhítattal őriznek, miként a 
Vesta-szüzek az örök tüzet – gondolom, az első adagot meg a Mayflower-rel hozták át 
Amerikába, és hatása azóta is dagad, duzzad, terjed, tésztahullámokkal árasztva el a 
földrészt –, e drága extrákat én is híven és rendszeresen hoztam ki a faluból, amíg 
egyszer egy reggel megfeledkeztem a szabályokról, és leforráztam; e baleset következ-
tében viszont fölfedeztem – mert fölfedezéseim sosem szintetikus, hanem analitikus 
úton történtek –, hogy még ez sem nélkülözhetetlen, és azóta boldogan nélkülözöm, 
noha a legtöbb háziasszony váltig bizonygatta, hogy a kovásztalan kenyér ártalmas az 
egészségre, és a vének életerőm gyors aláhanyatlását jósolták. Mégis úgy látom, jól 
megvagyok nélküle, s egy esztendei kovásztalan kenyérevés után változatlanul az élők 
sorában vagyok; még örülök is, hogy nem kell a zsebemben hordoznom, ahol ki is bo-
rulhat – egyszerűbb, tisztességesebb egészen elhagyni. Az ember minden más állatfaj-
tánál könnyebben alkalmazkodik mindenféle éghajlathoz, körülményekhez. Sem szó-
dát, sem semmiféle lúgos vagy vegyi anyagot nem tettem kenyerembe; pontosan a 
szerint a recept szerint készítettem, amelyet Marcus Porcius Cato adott meg mintegy 
kétszáz évvel Krisztus születése előtt: „Panem depsticium sic facito. Manus 
mortariumgue bene lavato. Farinam in mortarium indito, acoae paulatim addíto, 
subigitogue pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coouitogue sub testu.” Ami lefor-
dítva így szól: „Dagasztott kenyeret ekképpen készíts. Mosd meg jól kezedet s tekenő-
det. Tedd bé a lisztet a tekenőbe, adj hozzá vizet apránkint, gyúrd össze alaposan. Ha 
jól meggyúrtad, formázd meg és süsd meg födő alatt” – vagyis kemencében. Élesztőt, 
kovászt egyetlen szóval sem említ. De még ez az éltető elem sem mindig állt rendelke-
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zésemre. Egy ízben bugyellárisom úgy kiürült, hogy több mint egy hónapig nem lát-
tam kenyeret. 

New England valamennyi lakója könnyűszerrel megtermeszthetné kenyérgaboná-
ját a rozs és kukorica e hazájában, s nem kellene távoli, bizonytalan piacoktól függnie. 
De sajna, annyira eltávolodtunk az egyszerűségtől meg a függetlenségtől, hogy a 
concordi üzletekben friss édes rozsliszt ritkán kapható, kukoricalisztet, málét vagy 
puliszkát pedig úgyszólván senki sem fogyaszt. A legtöbb farmer sertéseivel, tehenei-
vel eteti meg azt, amit maga termel, ő maga pedig drágább és semmiképpen sem 
egészségesebb búzalisztet vásárol a boltban. Jómagam tapasztaltam, hogy könnyen 
megtermelem azt az egy-két véka rozsot, kukoricát, amire szükségem van, mert az 
első a legrosszabb földben is megterem, s a másodiknak sem kell éppen a legjobb; 
terményeimet kézimalmon megőrölhetem, így még rizs és sózott disznóhús nélkül is 
megélek; ha édesítőre vágyom, kikísérleteztem, hogy sütőtökből vagy répából igen jó 
minőségű melaszt tudok előállítani, s ha néhány cukorjuhart ültetek, még könnyeb-
ben hozzájuthatok; amíg a juharfáim megnőnek, használhatom az előbb említett 
szurrogátumokat, s még egyebeket is, amint eleink mondották: 

 
Édes nyalánkságra fogad hogyha vásik, 
Szedjél paszternákot, diófa forgácsit. 
 

Ami végül a sót, e legborsosabb árú fűszerszámot illeti, megszerzése jó alkalom 
lenne egy tengerparti kiruccanásra; vagy ha egészen leszoknék róla, legföljebb keve-
sebb vizet innék. Nem hiszem, hogy az indiánok valaha is fáradoztak ennek beszerzé-
sével. 

Így hát ami táplálkozásomat illeti, mindennémű vásárlás, csereüzlet nélkül elbol-
dogultam, s mivel hajlékom volt, már csak a ruházat és a tüzelő kérdése maradt meg-
oldandó. A nadrágot, melyet viselek, egy farmer családjában szőtték, mert ennyi be-
csület, hála az égnek, még megmaradt az emberekben; szerintem ugyanis a paraszti 
sorból a munkásságba való süllyedés legalább akkora s éppoly emlékezetes zuhanás, 
mint emberből szántóvetővé lenni. A tüzelő kérdése újonnan birtokba vett területen 
nem okoz gondot. Ami lakásomat illeti: ha a hatóságok bármikor kifogást emelnének 
önkényes letelepülésem ellen, megvásárolhatnék egy hold földet ugyanazon az áron, 
amelyen az általam megművelt föld eladásra került – azaz nyolc dollár nyolc centért. 
De az adott helyzetben, megítélésem szerint, letelepülésemmel csak megnöveltem a 
föld értékét. 

A hitetlenkedőknek egy bizonyos fajtája időnkint olyan kérdéseket vet föl, mint 
például: azt hiszem-e, hogy megélhetek pusztán csak növényi táplálékon; hogy az ef-
féle faggatózásnak egyszer s mindenkorra elejét vegyem, azt szoktam válaszolni, hogy 
én a patkószegen is megélek. Aki ezt nem érti meg, nem fogja föl mondanivalóm java 
részét. A magam részéről mindig örvendek, ha ilyenfajta kísérletekről hallok; egy fia-
talember két hétig nem evett mást, csak kemény, szemes kukoricát, s mozsárnak csu-
pán a tulajdon két fogsorát használta. A mókusok törzse hasonlóval próbálkozott, és 
lám, elég magasra vitte. Az emberi fajta pedig fölöttébb alkalmas az effajta kísérlete-
zésre, ha néhány vénasszony, aki koránál fogva erre már nem képes, vagy aki vagyo-
nát malomrészvényekbe fektette, meg is botránkozik rajta. 

 
Bútorzatom egy részét magam fabrikáltam, más része pedig nem került semmibe, 

amiről eddig ne adtam volna számot. A következőkből állt: egy ágy, egy asztal, íróasz-
tal, három szék, egy kis tükör (szélehossza három hüvelyk), kandallóvas és piszkafa, 
teafőző üst, egy nyeles lábos meg egy serpenyő, veder és mosdótál, két kés, két villa, 
három tányér meg egy csésze, egy kanál, egy köcsög az olajnak, egy másik a melasz-
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nak, és egy lakkozott lámpa. Senki sem olyan szegény, hogy sütőtökön kellene ülnie, 
ez csak élhetetlenség. Falusi házak padlásán tucatjával akad kedvemre való szék, ami 
ingyen kapható, csak szállítsa el az ember. Mi kell még? Istennek hála, bútoráruház 
segítsége nélkül is tudok ülni, állni, járni. Csak a filozófus nem szégyellné el magát, ha 
látja bútorzatát szekérre rakva, a nap sugarainak meg az emberek vizsga tekintetének 
kereszttüzében – olyan szegényesen, nyomorúságosan fest olyankor az az üres láda-
gyűjtemény! Mert még a legfinomabb bútor is végül csak az, és nem egyéb. Az ilyen 
rakomány láttán sosem tudtam megállapítani, vajon úgynevezett gazdag ember tulaj-
dona-é vagy szegény családé, annyira nyomorúságosnak tetszett minden alkalommal. 
Valóban, minél több az efféle holmid, annál szegényebb vagy. Minden szekérrako-
mány úgy fest, mintha tucatnyi kalyiba berendezését tartalmazná; márpedig ha egy 
kalyiba is szegényes, akkor ez tizenkétszer akkora szegénységet mutat. Ugyan miért 
költözünk egyáltalában, ha nem azért, hogy megszabaduljunk bútorzatunktól, 
exuviaenktól, avagy levedlett bőrünktől, hogy végül teljesen újonnan berendezve lép-
jünk át e világból a következőbe, s a régit itt hagyjuk, elégetésre szántan? Mintha 
megannyi csapda volna az ember övére aggatva, s mozdulni sem tudna vad vidékün-
kön anélkül, hogy ezt a sok csapdát magával ne hurcolná. Szerencsés az a róka, ame-
lyik csak a farkát hagyta a csapdában! A pézsmapatkány még a lábát is lerágja, hogy 
kiszabaduljon belőle. Nem csoda, hogy az ember elveszítette rugalmasságát. Hány-
szor nem kerül szorult helyzetbe! „Ha szabad kérdeznem, uram, mit nevez ön szorult 
helyzetnek?” Akinek van szeme a látásra, mindenkin meglátja, mi az, amit a magáé-
nak mond, sőt mi az, amit állítólag megtagad, s ami ott van mögötte, egészen a kony-
habútoráig meg a sokféle vackáig, amit tartogat, és nem hajlandó elégetni, mintha be 
volna fogva elébe, és csak úgy mozdul, ahogy tud. Felfogásom szerint szorult helyzet-
be kerül az, aki átbújik egy kapun vagy nyíláson, amelyen a szekérderéknyi kacatja 
nem fér át. Akarva, nem akarva szánakozás fog el, ha látszólag szabad, tettre kész, 
épkézláb és erős férfit látok, aki „lakberendezésésé”-ről beszél, hogy biztosítva van-e 
vagy sem. „De mit csináljak a bútorommal?” A kedves, tarka lepke pókhálóba bonyo-
lódott. Még akiről sokáig azt hisszük, nincs efféle tehertétele, arról is kitudódik, ha 
jobban megvizsgáljuk, hogy valakinek a csűrében tárol valamit. Angliát ma olyannak 
látom, mint egy öregurat, aki igen sok poggyásszal, hosszú élete során felgyülemlett 
keteputával utazik, melyet nincs bátorsága elégetni. Utazóláda, nagy koffer, kis koffer, 
motyó: dobd el legalább az első hármat! A legegészségesebb ember erejét is megha-
ladná manapság, hogy fölvegye ágyát és járjon, a beteget meg éppenséggel csak arra 
beszélném rá, hogy tegye le az ágyát és szaladjon! Ha egy bevándorlóval találkoztam, 
aki roskadozott motyója súlya alatt – batyúja úgy festett, mint tarkóján támadt ha-
talmas kelevény, akkor nem győztem sajnálni: nem azért, mert az volt minden földi 
vagyona, hanem azért, mert annyi mindent kell cipelnie. Ha már cipelnem kell csap-
dámat, legalább arra törekszem, hogy könnyű legyen, és ne tegyen kárt fontosabb 
szerveimben. De talán a legokosabb, ha az ember egyáltalában nem kerül csapdába. 

E helyt megjegyzem, hogy függönyre sem kell költenem, mivel senki sem leskelő-
dik bé ablakomon, csak a nap és a hold, előlük pedig nem akarok elrejtőzni. A hold 
nem savanyítja meg tejemet, nem romlasztja meg húsomat, a nap sem kezdi ki búto-
romat, nem fakítja ki szőnyegeimet, és ha barátsága néha kissé túlságosan meleg, még 
mindig gazdaságosabb megoldásnak vélem, ha valamely természet-adta függöny vé-
delmébe húzódom, mintsem egyetlen darabbal is szaporítsam ingóságaimat. Egyszer 
egy hölgy lábtörlőt kínált fel, de mivel nem volt helyem, ahová tegyem, sem időm, 
hogy naponta kirázzam, elhárítottam az ajándékot, s inkább a gyepbe törlöm a lába-
mat küszöböm előtt. Jobb, ha az ember már csírájában irtja ki a gonoszt. 

Nemrégiben elmentem egy árverésre. Egy presbiter házának berendezését verték 
dobra, mert élete nem volt eredménytelen: 
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A rossz, mit ember tesz, túléli őt. 
 

A holmi nagyobbik része értéktelen vacak volt, mint rendesen; még a megboldo-
gult apjának életében kezdett gyülemleni. A többi közt szerepelt egy szárított galand-
féreg is. És most, miután ez a sok himmi-hummi fél évszázadon át porosodott a pad-
láson és a szekrények mélyén, nem égették el, máglya vagy tisztítótűz helyett nyilvá-
nos árverés lett a sorsuk – pusztulás helyett felmagasztosulás. A szomszédok össze-
csődültek, szemügyre vették, megvásárolták a tárgyakat, és gondosan átszállították a 
maguk padlására, szekrényeikbe, hogy ott porosodjanak tovább, amíg ők is meghal-
nak, és holmijuk új árverésen indul új hazába. Az ember porból vétetett, és porrá 
leszen. 

Némely vad nép szokásait haszonnal követhetnők, mert ők legalább jelképesen le-
vedlik a bőrüket évente; legalább az elképzelésük megvan róla, ha nem is valósítják 
meg teljesen. Milyen jó lenne, ha mi is ünnepelnénk afféle évkezdést, vagy „zsengék 
áldozását”, amilyent Banram leír a Mucolasse-indiánoknál! „Amikor egy város az év-
kezdést ünnepli – írja –, előbb mindenki új ruhába öltözik, új főzőedényt, háztartási 
fölszerelést, bútort szerez, aztán összeszedi ócska gúnyáját meg egyéb holmiját; 
kisöprik, kitakarítják a házakat, utcákat, tereket, az egész várost, és a szemetet a 
megmaradt gabonával és más tavalyi készlettel együtt egy nagy közös halomba rakják 
és elégetik. Majd orvosságot szednek, és három napon át böjtölnek, végül a város ösz-
szes tüzét eloltják. A böjt alatt minden étvágyukat, szenvedélyüket megtartóztatják. 
Általános amnesztiát hirdetnek, minden gonosztevő visszatérhet a városba... 

Negyednap reggel a főpap két száraz fadarabot összedörzsölve új tüzet csihol a fő-
téren, s onnét minden ház, minden család ellátja magát új, tiszta tűzzel.” 

Ezek után lakmároznak az új kukoricából, terményekből, és három napig táncol-
nak, énekelnek; „...a négy rákövetkező napon pedig látogatókat fogadnak, és együtt 
örvendeznek, vigadoznak más városokból érkező ismerőseikkel, akik hasonló módon 
megtisztultak, s fölkészültek az új esztendőre”. 

A mexikóiak minden ötvenkét esztendőben végeztek hasonló megtisztulási szer-
tartásokat, abban a meggyőződésben, hogy a világ vége közeleg. 

Ritkán hallottam ennél igazabb szentségről, lévén a szentség a szótár meghatáro-
zása szerint „belső, lelki kegyelem külső, látható jele”; nem kételkedem benne, hogy e 
népeket eredetileg égi sugallat utasította erre, ha nincs is bibliai följegyzésük a kinyi-
latkoztatásról. 

 
Több mint öt esztendeig éltem tehát így a két kezem munkájából, és azt tapasztal-

tam, hogy évente hatheti munkával meg tudom keresni azt, amire szükségem van. 
Telem tehát teljes egészében, valamint nyaram jó része megmaradt tanulásra, szelle-
mi munkára. Próbáltam iskolában tanítani, de úgy láttam, hogy költségeim kerese-
temmel arányosan, helyesebben aránytalanul növekedtek, mert megfelelőképpen kel-
lett öltöznöm, viselkednem, mi több: hinnem és gondolkoznom, és ráadásul még 
időmet is elvesztegettem. Minthogy nem embertársaim javáért buzgólkodtam, hanem 
a tanítást csupán megélhetési forrásnak tekintettem, csakhamar beláttam, hogy ez 
nem vezet semmire. Próbáltam kereskedni is, de rájöttem, hogy tíz esztendeig tarta-
na, amíg valamire viszem ezen a téren, és addigra valószínűleg elvinne az ördög. 
Őszintén szólva attól féltem, hogy addigra, amint mondani szokás, jó üzletember vál-
nék belőlem. Mikor régebben körülnéztem, mivel kereshetném meg kenyeremet, még 
frissen emlékezetemben volt néhány gyászos kísérletem, amellyel barátaim jó taná-
csaihoz igyekeztem alkalmazkodni, s ez bizony alaposan próbára tette találékonysá-
gomat. Többször is komolyan foglalkoztam a gondolattal, hogy elmegyek áfonyát 
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szedni, erre bizonyosan alkalmas volnék, és az így szerzett kicsi haszonból is megél-
nek, mivel legfőbb ügyességem mindig is az volt, hogy kevéssel beérem; kevés alaptő-
ke kell hozzá, és – amint balga fejjel hittem – kevéssé fog elvonni megszokott kedvte-
léseimtől. Míg ismerőseim habozás nélkül léptek a kereskedelmi vagy más szabad 
pályákra, én ezt szemeltem ki magamnak, mint legalkalmasabbat: egész nyáron járom 
a dombokat, leszedem az utamba kerülő bogyót, s aztán eladom, ahogy éppen sikerül 
– egyszóval Admelosz marháit legeltetem. Arról is ábrándoztam, hogy gyógyfüvet 
gyűjtök, vagy örökzöldet szedek, és szekérszámra árulom a faluban, vagy akár a vá-
rosban olyanoknak, akik otthonukban is szívesen emlékeznek az erdőre. De azóta 
megtanultam, hogy a kereskedés az átok bélyegét nyomja rá mindenre; még ha meny-
nyei üzenetekkel kereskedünk is, a kupeckedés átka akkor is hozzátapad. 

Mivel bizonyos dolgokat jobban szeretek másoknál, szabadságomat pedig minde-
nek fölött sokra tartom, mivel továbbá nehéz helyzetben is könnyen élek, nem akar-
tam időmet azzal tölteni, hogy drága szőnyegeket meg egyéb fényűző berendezési tár-
gyakat vásárolok, ínyencségekkel táplálkozom vagy görög avagy gótikus stílusban 
épült palotába költözöm – erre még nem láttam elérkezettnek az időt. Ha van, aki 
nem érzi terhesnek e javak megszerzését, és megszerezvén őket tud velük mit kezdeni, 
ám foglalkozzék ezzel teljes odaadással. Némelyek „szorgalmasak”, s látszólag önma-
gáért szeretik a munkát – vagy talán azért, mert nagyobb bajoktól mentesíti őket: az 
ilyen embereknek egyelőre nincs mondanivalóm. Aki nem tudna mit kezdeni több 
szabad idővel, mint amennyit jelenleg élvez, annak csak azt a tanácsot tudom adni, 
dolgozzék kétszer annyit, mint most – dolgozzék, amíg kifizeti önnön vételárát, és 
szabadságlevelet kap. A magam számára úgy találtam, a napszámosság a legfüggetle-
nebb foglalkozás, kivált mivel évente mindössze harminc vagy negyven napot kell 
dolgozni a létfenntartásért. A napszámos munkanapja az alkonyattal véget ér, attól 
fogva szabadon rendelkezik idejével, azzal foglalkozik, amivel akar, pénzkereső mun-
kájától függetlenül; munkaadója azonban hónapról hónapra tervez és számít, így 
nincs egy perc nyugta újévtől újévig. 

Röviden összefoglalva: hitem s tapasztalatom szerint egyaránt meg vagyok róla 
győződve; hogy fenntartani magunkat e Földön nem keserves fáradság, hanem szóra-
kozás, ha egyszerűen és bölcsen élünk; ugyanúgy, ahogy pallérozottabb nemzetek 
sport gyanánt űzik azt, ami az egyszerűbbeknél munka, köznapi foglalatosság. Nem 
szükséges, hogy az ember arca verítékében egye a kenyerét, hacsak nem verítékezik 
sokkal könnyebben, mint én. 

Egy ismerős fiatalember, aki néhány hold földet örökölt, azt mondta nekem egy-
szer: úgy érzi, neki is úgy kellene élnie, mint ahogy én élek, ha megvolna rá a módja. 
A világért se szeretném, ha bárki a kedvemért az én életmódomhoz alkalmazkodnék, 
egyrészt, mert ki tudja, mire beletanul, addigra én talán már egészen másféle életmó-
dot ókumláltam ki magamnak, másrészt, mert azt kívánom, hogy az emberek legye-
nek minél különbözőbbek; végül és főként azt szeretném hogy mindenki nagy körül-
tekintéssel válassza meg és kövesse a maga életmódját, s nem apjáét, anyjáét vagy a 
jószomszédét. Az ifjú építsen, ültessen, hajózzon – de a világért se akadályozzuk meg 
abban, amit igazán csinálni szeretne. Mind csupán egy matematikai ponthoz viszo-
nyítva vagyunk bölcsek, mint ahogyan a hajós vagy a szökött rabszolga a sarkcsillagra 
függeszti szemét; de ez elegendő irányítás egész életünkre. Talán nem érünk révbe 
kiszámítható időn belül, de mindenesetre megmaradunk a helyes irányban. 

Ebben az esetben ami az egyénre áll, kétségtelenül ezrekre is igaz, mivel egy nagy 
ház aránylag nem kerül többe, mint a kicsi, hisz közös tető alatt, közös pince fölött 
megfelelő válaszfalakkal több lakás is elfér. A magam részéről mégis a magános hajlé-
kot választottam. Általában olcsóbb, ha az egészet magunk építjük fel, mint hogyha 
igyekszünk meggyőzni másokat a közös fal előnyeiről; ha azonban mégis sikerül meg-
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győznünk a másikat, a közös válaszfalat, hogy minél olcsóbb legyen, igen vékonyra 
kell építenünk, és hátha a másik rossz szomszédnak bizonyul, s hátha nem is tartja 
karban megfelelőképpen a falnak felé eső oldalát! Amennyi együttműködés általában 
lehetséges az emberek között, igen csekély és csupán felületi: az a kevés igazi együtt-
működés pedig, ami van, olyan, mintha nem volna, mivel harmóniáját emberi fül 
nem hallja. Akiben bizalom él, egyenlő bizalommal fog mindenkivel együttműködni, 
bárhová kerül; akiben azonban nincsen bizalom, akárhová csapódjék is, csak ugyan-
úgy fog tovább élni, mint a többiek. Együttműködni a szó legmagasabb és legalacso-
nyabb értelmében egyaránt annyit jelent, mint együtt megkeresni kenyerünket. Nem-
régiben hallottam a következő tervről: két fiatalember együtt akarta beutazni a vilá-
got, az egyik pénz nélkül indult volna el, azzal, hogy útközben a fedélzeten vagy az eke 
szarvánál szerzi meg, amire szüksége van, a másiknak ellenben váltó lapult volna a 
zsebében. Világos, hogy nem sokáig maradhattak útitársak, együttműködésről nem-
igen lehetett szó, hiszen az egyik egyáltalában nem akart működni. Az első érdeke-
sebb kalandnál vagy fordulatnál útjuknak el kell válnia egymástól. Végül, mint már 
említettem, aki egyedül utazik, akár ma útra kelhet, de aki mással társul, annak meg 
kell várnia, míg a másik is útra kész, s indulásuk így sokáig halasztódhat. 

 
Mindez azonban merő önzés – hallottam nemegyszer városunk lakóinak szájából. 

Nem tagadom, eddig nemigen vettem részt emberbaráti vállalkozásokban. Sok min-
dent feláldoztam kötelességtudásomnak, egyebek közt ezt az örömöt is. Némelyek 
minden ékesszólásukat latba vetve megpróbáltak rábeszélni, vállaljam el egy 
városunkbéli szegény család fenntartását, és ha nem volna más dolgom – mivel az 
Ördög mindig talál elfoglaltságot a henyék számára –, csakugyan megpróbálkozhat-
nék valami effélével. Ámde mikor rászántam volna magam, hogy érdemeket szerezzek 
a Hivatalos Mennyországban azáltal, hogy bizonyos szegény személyeket pontosan 
ugyanolyan jólétben eltartsak, mint jómagamat, és odáig merészkedtem, hogy javas-
latot is tettem ez irányban, az illetők egytől egyig kijelentették: inkább szegények ma-
radnak. Mivel városom mindkét nembeli lakosai oly sokféleképpen munkálkodnak 
felebarátaik jólétén, úgy vélem, nem baj, ha legalább egyvalaki közülük más, kevésbé 
emberbaráti tevékenységre adja fejét. Az alamizsnálkodáshoz is tehetség kell, mint 
bármi máshoz. Ami pedig a jótékonykodást illeti, ez a pálya ma már túlzsúfolt. Meg-
próbálkoztam vele, tőlem telhetően, és – bármily különösnek tetszik – rájöttem, hogy 
nem felel meg természetemnek. Talán nem kellene tudatosan és szándékosan lemon-
danom sajátos elhivatottságomról, hogy megtegyem azt a jót, amit a társadalom tő-
lem kíván a világegyetem pusztulását megakadályozandó; hitem szerint csak mások 
hasonló, de sokkalta nagyobb jellemszilárdsága menti meg egyáltalában a pusztulás-
tól. De a világért sem állnék senki géniuszának útjába, és aki szívvel-lélekkel, elhiva-
tottsággal teszi meg azt, amit én elhárítok magamtól, annak azt mondanám: tarts ki 
szilárdul utadon, még ha a világ rossznak bélyegzi is, ami több mint valószínű. 

Távol legyen tőlem a feltevés, hogy esetem sajátos és különleges; olvasóim közül 
sokan valószínűleg hasonló védekezéssel állnának elő. Ha akármit csinálok, nem ke-
zeskedem érte, hogy szomszédaim azt jónak találják, mégis habozás nélkül kijelen-
tem, hogy remek fickó vagyok, s érdemes engem felfogadni; de hogy mire vagyok ké-
pes, azt kitalálni már a munkaadóm dolga. És ami jót cselekszem, mármint a szó köz-
keletű értelmében, legyen mindig olyasmi, ami kiesik utamból, és javarészt még szán-
dékomból is. Az emberek nagy része gyakorlatilag ezt mondja: indulj el onnét, ahol 
állsz, maradj olyan, amilyen vagy, ne törekedjél arra, hogy jobbá légy, hanem előre 
megfontolt szándékkal igyekezzél jót cselekedni. Ha egyáltalában hozzá akarnék szól-
ni hasonló kérdésekhez, inkább ezt tanácsolnám: igyekezzél jobbá lenni. Nézd meg a 
napot: vajon beéri-e azzal, hogy tüzét a hold fényével vagy egy hatodrangú csillag su-
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gárzásával egyenlő szintre hozza, s mint holmi házimanó, bekandikáljon a kunyhók 
ablakán, megihlesse az alvajárót, megrothassza a húst, és láthatóvá tegye a sötétséget 
– ahelyett, hogy állandóan fokozza jótékony melegét, amíg olyannyira fényeskedik, 
hogy halandó szeme nem bír beletekinteni, és ezenközben befutja pályáját a világ kö-
rül, jobbítván azt, avagy helyesebben, amint egy igazabb tan fölfedezte: a Föld futja be 
pályáját körötte, jobbá válván! Amikor Phaetón egy napra megkapta a Nap szekerét, 
isteni származását bőkezűségével akarván bizonyítani, letért a járt útról, elégetett jó 
néhány háztömböt az egek alsóbb utcáiban, megperzselte a föld felszínét, kiszárított 
minden forrást, és megteremtette az óriási Szahara-sivatagot, míglen Zeusz a végén 
villámával sújtotta le a Földre, és a Nap, fia halálát gyászolva, egy álló esztendeig nem 
sütött. 

Nincs ahhoz fogható rossz szag, mint a megmérgezett jóság bűze. Olyan, mint a 
döghús, istentelen, embertelen. Ha egyszer megtudnám, hogy valaki azzal a tudatos 
szándékkal közeledik házamhoz, hogy jót tegyen velem, menekülnék, amerre látok, 
mint az afrikai sivatag ama szikkasztó, tüzes szele elől, amelyet számumnak neveznek, 
s amely szemünket, orrunkat, fülünket, szemünket telehordja homokkal, amíg meg-
fulladunk – igen, futva futnék előle abbeli félelmemben, hogy jót tesz velem, hogy 
mérgező anyagának valamelyes részét véremhez keveri. Nem kérek belőle; inkább 
elszenvednem a rosszat a maga természetes módján. Szememben senki sem jó ember 
azért, mert ennem ad, ha éhezem, megmelenget, ha fázom, vagy kihúz az árokból, ha 
netán belepottyantam. Ezt a jól idomított új-fundlandi eb is megteszi. A filantrópia 
nem egyértelmű a legtágabban felfogott emberszeretettel. Howard kétségtelenül igen 
derék, kiváló ember volt a maga módján, s meg is kapta érte jutalmát; de mit számít 
nekünk száz Howard, ha filantrópiájuk mirajtunk nem segít akkor, amikor a legmél-
tóbbak vagyunk a segítségre? Sohasem hallottam olyan filantróp összejövetelről, 
amelyen komolyan fölvetődött volna, hogy jót tegyenek énvelem vagy a hozzám ha-
sonlókkal. 

A jezsuiták meghökkenve álltak amaz indiánok előtt, akik, midőn máglyán égették 
meg őket, új meg új kínzási módokat ajánlottak kínzóiknak. Mivel fölötte álltak a testi 
szenvedésnek, megesett, hogy fölötte álltak a vigasztalásnak is, amelyet a misszioná-
riusok nyújtani tudtak volna; és a törvény, hogy akképpen cselekedjél, amiképp azt 
akarnád, hogy véled cselekedjenek, kevésbé meggyőzően hangzott azok fülében, akik 
a maguk részéről nem bánták, bármit cselekszenek velük, akik újféle módon szerették 
ellenségüket, és igen közel jutottak hozzá, hogy önszántukból csaknem mindent meg-
bocsássanak nékik, amit ellenük elkövetnek. 

Legyen rá gondunk, hogy megadjuk a szegényeknek a támogatást, amelyre rászo-
rulnak, noha a mi példánk az oka elmaradásuknak. Ha pénzt adunk, adakozzunk ma-
gunkból is, ne vessük oda csak úgy. Néha furcsa hibákat követünk el. A szegénynek 
néha nem is az a legnagyobb baja, hogy fázik és éhezik, mint inkább az, hogy mocs-
kos, toprongyos, faragatlan. Részint önakarata hozza így, nem csupán balsorsa. Ha 
pénzt adunk neki, talán csak újabb rongyokat vesz rajta. Régen mindig sajnáltam a 
nagy darab ír munkásokat, akik ócska, rongyos gunyában vágták a jeget a tóról, míg 
én csinosabb s jobb ruhában is dideregtem – amíg egy keservesen hideg napon egyi-
kük beleesett a vízbe, és betért házamba melegedni: akkor láttam, hogy három nadrá-
got, két pár harisnyát hánt le magáról, míg anyaszült bőréhez érkezik, s ámbátor meg-
lehetősen piszkos és rongyos volt minden rétege, megengedhette magának, hogy visz-
szautasítsa az extra ruhát, melyet kínáltam neki, annyi intra ruha volt rajta! Ez a für-
dő volt az, amire igazán rászorult. Akkor megsajnáltam enmagamat, s beláttam, jobb 
lenne, ha magamat ajándékoznám meg egy flanellinggel, semmint reá ruháznék egy 
egész zsibárusboltot. Ezren és ezren metszegetik a bajnak ágát-bogát, de ezer közül 
legfeljebb ha egy veszi célba gyökerét; és könnyen meglehet, hogy aki a legtöbb időt, 
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pénzt áldozza a szegények megsegítésére, életmódjával a legtöbbet tesz azon nyomor 
létrehozásáért, melynek kiirtásán hasztalan fáradozik. Képzeljünk el egy vallásos 
rabszolgakereskedőt, aki minden tizedik eladott rabszolgából eredő bevételét arra 
fordítja, hogy vasárnapi pihenőt vásároljon rajta a többieknek. Némelyek azzal támo-
gatják a szegényeket, hogy konyhájukon dolgoztatják őket. Nem volna-é kedvesebb, 
ha magukat dolgoztatnák? Van, aki azzal kérkedik, hogy jövedelme egytized részét 
fordítja alamizsnálkodásra: talán helyesebb volna, ha kilenctizedét a szegényeknek 
adná, s azzal el volna intézve. A társadalomnak így csupán a tulajdon egytizede jut. 
Vajon mi ennek az oka – a tulajdonos nagylelkűsége, avagy az igazságszolgáltatás 
végrehajtóinak hanyagsága? 

A filantrópia jóformán az egyetlen erény, amelyet az emberiség kellőképp megbe-
csül. Sőt mondhatnám: erősen túlbecsülik; s e túlbecsülés önzésünkből fakad. Egy 
verőfényes napon, itt Concordban, egy robusztus testalkatú szegény emberrel beszél-
gettem, aki agyondicsérte egy városbeli ismerősünket, mert – amint mondá – jó a 
szegényekhez; ezen magamagát értette. A fajta jószívű nagynénéit, bácsikáit általában 
többre tartják, mint igazi szellemi és lelki szüleit. Hallottam egyszer egy Angliáról szó-
ló előadást: a nagy tudású, nagyeszű, tiszteletre méltó tisztelendő, miután felsorolta 
tudományos, irodalmi és politikai kiválóságait, Shakespeare-t, Bacont, Cromwellt, 
Miltont, Newtont és másokat, rátért Anglia keresztény hőseire, s ezeket hivatásánál 
fogva a legmagasabb polcra helyezte, a legnagyobbak fölé. Penn, Howard és Mrs. Fry 
nevét dicsőítette. Azt hiszem, mindenki átérzi, hogy ez milyen hamis és álszent beállí-
tás. Az említett személyek nem Anglia legkiválóbbjai, legföljebb legjobb filantrópjai. 

A világért sem akarom kisebbíteni a filantrópia érdemeit, csupán méltányosságot 
követelek mindazoknak, akik életükkel és munkásságukkal áldást hoznak az emberi-
ségre. Az emberben nem egyenességét és jóindulatát becsülöm elsősorban, ezek – 
hasonlattal élve – olyanok, mint a növényen a szár meg a levél. Mármost azok a nö-
vények, melyeknek megfonnyasztott zöld leveleiből gyógyteát főzünk a kornyadozók-
nak, igencsak szerény célokat szolgálnak, s többnyire kuruzslók használják őket. Én 
az embernek virágát, gyümölcsét kívánom, azt akarom, hogy zamatát érezzem, és 
érettség színezze eszmecserénket. Jósága ne legyen tünékeny, időszakosan végrehaj-
tott cselekmény, hanem állandó fölösleg, mely néki nem kerül semmibe, s nincs is 
tudatában. A jótékonykodás bűnök légióját takarhatja. A filantróp gyakorta a maga 
levetkezett bajainak emlékébe bagyulálja az emberiséget, és ezt szimpátiának, megér-
tésnek, együttérzésnek minősíti. De az emberekkel bátorságunkat kell megosztanunk 
és nem kétségbeesésünket, egészségünket és derűnket, nem borongós kedélybetegsé-
günket, sőt inkább gondosan kell ügyelnünk, hogy ez utóbbi ne terjedjen fertőzés ál-
tal. Milyen déli síkságokról száll fel a jajveszékelés? Milyen földrajzi szélességek alatt 
tanyázik a pogány, kinek elméjét meg akarjuk világosítani? Hol az a durva, fékezetlen 
vadságú ember, akit meg kell váltanunk? Ha valakinek bármi baja támad, ha szerve-
zete nem működik rendesen, ha megfájdul a hasa – mivel a szimpátia a belekben ta-
nyázik –, nyomban nekiáll megreformálni a világot. Maga is mikrokozmosz lévén, 
fölfedezi – és ez igazi fölfedezés, és ő a legalkalmasabb rá, hogy fölfedezze! –, hogy a 
világnak az a baja, hogy zöld almát evett; szemében tán a glóbus maga óriási zöld al-
mának tetszik, és ah, mily szörnyű elképzelni, hogy az emberiség gyermekdedebb ré-
sze netán beleharap, mielőtt megérett; nyomban lobot vet benne a filantrópia, elin-
dul, s ráveti magát az eszkimóra, a patagóniaira, bejárja a népes indián meg kínai fal-
vakat: így néhány esztendei filantróp tevékenykedés során, mialatt a nagyhatalmak 
kihasználják őt saját céljaik érdekében, gyomrának savhiánya kétségkívül rendbe jön, 
a glóbusnak egyik vagy mindkét orcája elpirul, mintha már érlelődni kezdene, az élet 
elveszíti nyerseségét, egyszeriben édesebbé, egészségesebbé válik. Ami engem illet, 
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sosem álmodtam nagyobb bűnről, mint amit jómagam elkövettem. Sosem ismertem, 
és nem is fogok ismerni magamnál nagyobb gazembert. 

Azt hiszem, ami a reformert olyannyira elszomorítja, az nem annyira részvéte 
bajba jutott embertársai iránt, hanem a maga titkos baja, legyen bár a legszentebb, 
Istennek tetsző életű ember. Jöjjön csak rendbe, ami titkon emészti, tavaszodjék ki az 
élete, keljen föl a nap fekhelye fölött, és azon nyomban mentegetőzés nélkül a fakép-
nél hagyja filantróp-társait. Miért nem prédikálok a bagózás ellen? – mert magam 
sohasem rágtam bagót; a dohányzás ellen prédikálni, ez olyan büntetés, amelyet a 
megtért dohányosnak kell elszenvednie; bár ami azt illeti, rágtam én éppen elég sok 
mindent, ami ellen prédikálhatnék. Ha valaha is belésodródnál valamiféle filantrópi-
ába, olvasóm, akkor ne tudja a te bal kezed, hogy mit csinál a jobb – mert nem érde-
mes tudni. Mentsd meg a vízbefúlót, és kösd meg a cipőfűződet. Azután pedig ne 
vesztegesd idődet, és nézz valami szabadabb munka után. 

Felfogásunkat megfertőzte a szentekkel való közösködés. Zsoltároskönyveink dal-
lamosan átkozzák Istent, és arról vallanak, hogy mindörökre el kell Őt viselnünk. Azt 
merném mondani, hogy még a próféták és megváltók is inkább az emberiség rettegé-
sét csitították, semmint reménységeit élesztgették. Sehol sem leltem annak egyszerű 
és visszafojthatatlan kifejezését, hogy az élet mily boldogító adomány; sehol sem ol-
vastam Isten emlékezetes, igazi dicsőítését. Az egészség, a siker minden fajtája jót tesz 
nekem, bármennyire távolinak, visszahúzódónak tetszik is; mindenféle fajta betegség 
és kudarc elbúsít és ártalmas, bármilyen részvevően szemlélem én őt, avagy ő engem. 
Ha tehát az emberiséget csakugyan talpra akarjuk állítani, hamisítatlan indián, bota-
nikus, mágikus vagy természetes módszerekkel, akkor először legyünk mi magunk is 
olyan egészségesek és egyszerűek, mint maga a Természet, űzzük el a fejünket elborí-
tó felhőket, és szívjunk egy kis életet a pórusainkon által. Ne maradjunk meg szegé-
nyek felügyelőjének, hanem törekedjünk arra, hogy az igazan kiválóak közé emelked-
jünk. 

A sirázi Szaadi Gulisztánjában, avagy Virágoskertjében olvastam a következőt: 
„Megkérdezték egy bölcstől: – A sok híres fa közül, amelyet a Magasságos Isten su-
dárnak s terebélyesnek teremtett, egyetlenegyet sem neveznek azadnak, vagyis sza-
badnak, csupán a Ciprust, mely gyümölcsöt nem terem. Milyen titok van ebben el-
rejtve? – És a bölcs ekképpen válaszolt: – Mindegyik fának megvan a maga termése 
és a maga kijelölt évszaka, amelyben zöldell és virágzik, más évszakban ellenben her-
vad és kiszárad. A ciprus azonban nincsen alávetve e váltakozásnak, mert minden 
évszakban egyforma üde zöld: s ilyen természetű az azad, a vallásban szabad ember 
is. – Ne függeszd szívedet ahhoz, ami múlandó: mert a Tigris még akkor is Bagdadon 
át fog folyni, mikor a kalifák törzse kihalt; ha bőséges kincs van birtokodban, adakoz-
zál bőkezűen, miként a datolyapálma; de ha nincsen elajándékoznivalód, légy azad, 
vagyis szabad, miként a ciprus.” 

 
 
VERSES KOMMENTÁR 
A SZEGÉNYSÉG KÖVETELÉSEI 
 
Túl nagyra látsz, szegény ágrólszakadt, 
hogy a menny boltján követelsz helyet, 
hisz ócska konyhád, fürdő tekenőd 
tunya s bigott erényeket nevel 
silány napfényben, árnyas ér tövén, 
indák, cserepes plánták közt, s kezed 
- bár csillogó erények nyílnak ott -, 
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az észről mulatást szakasztva csak, 
természetet és érzést meggyaláz, 
s Gorgóként, kőre váltja a tevőt. 
Mi nem kívánjuk a te kénytetett 
mértékletességednek társaságát, 
örömet-bút nem ismerő, fonák 
ostobaságodat, sem álnokul 
szított, cselekvőt-győző szenvedő 
vitézséged. A hitvány ivadék, 
amely középszerűségben tunyul, 
szolga-lelkedhez illik; mi olyan 
erénnyel élünk, mely szárnyalni hagy, 
királyi pompát, gazdag tetteket, 
mindenre-látást, meg nem alkuvó 
nagylelkűséget szül, s oly hős-erényt 
melynek neve helyett a régiek 
reánk példáit hagyták: Herkulest, 
Achillest. Theseust. Szűk celládba térj. 
s ha kél az új fény-kör szemed előtt, 
figyeld, hogy tudd: mifélék voltak ők. 
 

Thomas Carew verse 
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Második fejezet 
HOL ÉLTEM; MIÉRT ÉLTEM 

 
Életünknek egy bizonyos korszakában a táj minden pontját úgy nézzük, mint föl-

építendő házunk helyét, így jártam be én is a vidéket jó tizenkét mérföldnyi körzetben 
lakóhelyem körül. Képzeletemben megvásároltam a környék minden tanyáját, mert 
valamennyi eladó volt; s árukat is tudtam. Beléptem minden farmer házába, megízlel-
tem vackorát, megbeszéltem vele gazdaságát, megvettem farmját a szabott áron, 
bármi áron, gondolatban el is zálogosítottam neki, sőt még magasabbra is értékeltem, 
egyszóval kötöttem az ebet a karóhoz, mindent kötöttem, csak adásvételi szerződést 
nem kötöttem – viszont szó szót adott, mert hát nagyon szeretek beszélgetni –, mű-
veltem a földet, és egy kissé tán gazdáját is, és mikor megelégeltem, elköszöntem, reá 
bízva a gondolatok továbbszövögetését. Ez a magatartásom azzal az eredménnyel járt, 
hogy barátaim afféle ingatlanügynöknek véltek. Ahol leültem, ott mindjárt azt képzel-
tem, hogy letelepedhetnék, s ennek megfelelően az egész táj énbelőlem sugárzott, kö-
rém rendeződött. Elvégre mi a ház, ha nem sedes, azazhogy ülés, avagy tanya, s még 
jobb, ha ez a tanya falun van. Jó néhány házhelyre bukkantam, amelynél különbet 
keresve sem lehetett volna találni; némelyek szemében talán távol volt ugyan a falu-
tól, de az én szememben inkább a falu volt messze tőle. Nos, itt ellaknék, mondám; és 
egy óra hosszat valóban ott is laktam, éltem a téli meg a nyári életemet; láttam, ho-
gyan tölteném éveimet, vergődnék át a télen, s köszönteném a tavaszt. E környék el-
jövendő lakói, bárhova építik majd házukat, biztosra vehetik, hogy megelőztem őket. 
Egyetlen délután elég volt hozza, hogy felosszam a földet gyümölcsösre, erdőre, 
legelőre; eldöntsem, melyik sudár fenyőt vagy terebélyes tölgyet hagyjam meg házam 
előtt, s melyik honnét érvényesül a legjobban; végül aztán parlagon hagytam az egé-
szet, mert az ember annál gazdagabb, minél többről tud lemondani. 

Képzeletem oly messzire ragadott, hogy néhány gazda elutasított – egyebet sem 
kívántam, mint ezt az elutasítást –, de kezemet sosem égettem meg igazi tulajdonnal. 
A tulajdonhoz a legközelebb akkor kerültem, amikor megvettem a Hollowell-tanyát, 
és már elkezdtem vetőmagot válogatni, és talicskához való anyagot gyűjteni, hogy 
holmimat ide-oda szállítsam; de még mielőtt a gazda írást adott volna, a felesége – 
mindenkinek van ilyen felesége! – meggondolta magát, és inkább meg akarta tartani 
a tanyát, úgyhogy a gazda tíz dollárt ajánlott fel, hogy feloldozzam adott szava alól. 
Hogy megvalljam az igazat, égen és földön mindössze tíz centem volt akkoriban, és 
fogyatékos aritmetikai tudásommal sehogy sem tudtam kiszámítani, hogy vajon ne-
kem most tíz centem van-e, vagy egy tanyám, vagy tíz dollárom – vagy mindez 
együttvéve. Nos, végül nem fogadtam el tőle a tíz dollárt, és a tanyáját is meghagytam, 
mert már amúgy is elég volt a tréfából; helyesebben szólva, nagylelkűségemben elad-
tam neki a tanyát ugyanannyiért, amennyit én fizettem érte, s mivel amúgy sem volt 
gazdag ember, megajándékoztam tíz dollárral, énnekem pedig megmaradt a tíz cen-
tem, a vetőmagom és a talicskára való anyagom. Végül is úgy tapasztaltam, hogy egy 
időre gazdag ember lehettem anélkül, hogy ez megártott volna szegénységemnek. A 
táj képét azonban megtartottam, és azóta is évente magammal vittem, amit adott – 
talicska nélkül. Tájakra vonatkozóan büszkén elmondhatom: 

 
Amit látok, az mind az enyém, 
Királyságomat nem vitatja senki! 
 

Gyakran megfigyeltem, hogy egy költő elvonult s magával vitte egy-egy tanya leg-
értékesebb részét, míg a mogorva farmer azt hitte róla, hogy csak néhány vackort 
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zsákmányolt. De hát a gazda sokszor évekig sem sejti, hogy a költő versbe szedte ta-
nyáját, vagyis afféle láthatatlan karámba terelte, megfejte, lefölözte, a színét mind 
megtartotta magának, s a gazdának csupán a lefölözött tejet hagyta meg. 

A Hollowell-tanya számos előnnyel rendelkezett szememben: magánosan feküdt, 
mintegy két mérföldnyire a falutól, s fél mérföldre a legközelebbi szomszédjától: az 
országúttól széles szántóföld választotta el, viszont leért a folyóig, ami a tulajdonos 
szerint igen előnyös fekvés, mert a víztükörről felszálló köd megóvja a földet a tavaszi 
fagytól, bár énnékem ez édesmindegy volt; tetszett a ház, az istálló szürke színe, ros-
katag mivolta, meg a kidőlt-bedőlt léckerítés, mivel fokozták a távolságot köztem meg 
az utolsó tulajdonos közt; szerettem a mohos, odvas, nyúlrágta almafákat, mert jelez-
ték, milyen szomszédaim lesznek; de mindenekfölött szívemhez szóltak róla őrzött 
régi emlékeim, mikor annak idején a folyón fölfelé utaztomban megpillantottam a 
házat rejtő sűrű vörös juharligetet, s meghallottam a házőrző ugatását. Sietnem kel-
lett, hogy megvegyem, mielőtt a gazda kiássa a földből a szikladarabokat, kivágja az 
odvas almafákat, és kiirtja a rétről a véletlenül kisarjadt fiatal nyírfácskákat – egyszó-
val, mielőtt tovább javítja gazdaságát. Ennek érdekében hajlandó voltam tovább gaz-
dálkodni, Atlaszként vállamra venni a világot – sosem hallottam, hogy ezért milyen 
fizetséget kapott –, és megtenni mindazt, aminek egyetlen indoka, ürügye, hogy meg-
fizessem az árát, és háborítatlanul birtokolhassam; mert egész idő alatt tudtam, hogy 
a tanya akkor fogja legbővebben megteremni azt, amire nekem szükségem van, ha 
megengedhetem magamnak, hogy parlagon hevertessem. De hát végül minden más-
képp fordult, mint fentebb már vázoltam. 

Kertet világéletemben műveltem, ámde a nagyban való gazdálkodásról csak any-
nyit mondhatok, hogy előkészítettem a vetőmagot. Sokan azt tartják, hogy a vetőmag 
az idő múlásával javul. Jómagam sem vonom kétségbe, hogy az idő elválasztja egy-
mástól a jót meg a rosszat; és ha majd valóban vetni fogok, nem lesz részem csalódás-
ban. Embertársaimnak azonban egyszer s mindenkorra ezt tanácsolnám: maradjatok 
szabadok, ne kössétek le magatokat, ameddig csak lehet. A szabadságvesztésben nem 
nagy különbség, hogy egy tanyára vagyunk-é bezárva, vagy a megyei börtönbe. 

A vén Cato, kinek De re rusticája a legfontosabb kézikönyvem, azt mondja egy he-
lyütt (s e locus egyetlen fordítása, melyet ismerek, teljesen eltorzítja mondanivalóját): 
„Ha birtokot akarsz szerezni, forgasd meg alaposan elmédben, hogy el ne siesd a dol-
got: ne sajnáld a fáradságot, hogy alaposan szemügyre vedd, ne hidd, hogy elég, ha 
csak egyszer körüljárod. Minél többször nézed meg, annál jobban fog tetszeni, ha 
csakugyan megfelelő.” Úgy hiszem, én sem fogom elsietni a dolgot, újra meg újra kö-
rüljárom, amíg csak élek, és először odatemetkezem, hogy végül annál jobban tessék 
nekem. 

Amiről itt szó lesz, az legközelebbi ez irányú kísérletem volt, s ezt részletesebben 
szeretném ismertetni; az egyszerűség kedvéért két év tapasztalatait egybe tömörítem. 
Mint már mondottam, nem szándékom ódát írni a kétségbeeséshez, ellenkezőleg, 
olyan hetykén akarok dicsekedni, mint a kiskakas reggelente a tyúklétra tetején – ha 
egyébért nem, hát csak azért, hogy felébresszem szomszédaimat. 

Amikor kiköltöztem az erdőre, vagyis mikor már kinn töltöttem nemcsak nappa-
laimat, hanem éjszakáimat is – ami történetesen épp a Függetlenség ünnepén, 1845. 
július negyedikén történt –, házam még nem készült el egészen, téli szállásnak még 
nem volt alkalmas, csupán az eső ellen nyújtott menedéket, kéménye még nem épült 
meg; a viharvert gyalulatlan deszkafalban hasadékok tátongtak, s éjszaka bizony hű-
vös volt odabent. De takarosan, tisztán nézett ki faragott, fehér állógerendáival, fris-
sen gyalult ajtajával, ablakkereteivel, kivált hajnalban, mikor a faanyagot ellepte a 
harmat, s szinte úgy képzeltem, délre édes gyantát fog kiizzadni. Számomra különben 
a kis ház egész nap megőrzött valamit ebből a hajnali jellegéből, s egy bizonyos hegyi 



 44 

menedékházra emlékeztetett, amelyet előző évben meglátogattam: a vakolatlan, szel-
lős hajlék méltó volt arra, hogy egy vándor istent befogadjon, vagy egy istennő köntö-
se söpörje végig padozatát. Az én hajlékom felett járó szél is olyan volt, amilyen a he-
gyek gerincén fúdogál: a földi zenének csupán tört foszlányait, mennyei részecskéit 
hozta magával. A hajnali szellő örökké fúj, a teremtés poémája soha sincs befejezve, 
csak a fül kevés, amely meghallja. A föld felszínén mindenütt lehet Olimpus. 

Annak előtte csak egyetlen házam volt (ha csónakomat nem számítom), s az se 
ház volt, hanem sátor; nyári kirándulásokon használtam, és most is összesodorva őr-
zöm a padláson; csónakomat azonban, miután kézről kézre járt, elsodorta az idő ára-
data. Most, hogy ez a szilárdabb menedék vett körül, határozottan úgy éreztem, vala-
melyest előrehaladtam abban, hogy megtaláljam helyemet a világban. Ez a mégoly 
szerény hajlék afféle kagylóhéjat vont körém, s ez visszahatott építőjére, szuggesztív 
hatású volt, olyasformán, mint egy kép felvázolt körvonalai. Nem kellett kilépnem 
belőle, hogy levegőzzem, mert a benti levegő semmivel sem volt kevésbé „szabad”, 
mint a kinti. Nem is annyira négy fal között éreztem magam, inkább egy spanyolfal 
mögött, még esős időben is. A Harivansa szerint „Lakóhely madár nélkül olyan, mint 
hús fűszer nélkül”. Nos, az én lakóhelyemre ezt nem lehetett mondani, mert egyik 
napról a másikra a madarak szomszédja lettem, nem úgy, hogy kalitkában tartottam 
volna őket, hanem megfordítva, úgy, hogy a magam ketrecet raktam ki közéjük. Nem-
csak azokhoz voltam közelebb, amelyek sűrű vendégei a kertnek, gyümölcsösnek, ha-
nem azokhoz a vadabb és érdekesebb erdei énekesekhez is, amelyek soha vagy csak 
igen ritkán adnak szerenádot a falusiaknak: az erdei rigóhoz, a bíbor tangarahoz, a 
mezei verébhez, a kecskefejőhöz és még sok máshoz. 

Kicsiny tó partján telepedtem le, körülbelül másfél mérfölddel délre Concord falu-
tól, s valamivel magasabban, egy kiterjedt erdő közepén, mely Concord és Lincoln 
között borítja a tájat, s mintegy két mérföldnyire dél fele egyetlen híres helyünktől, a 
concordi csata színhelyétől; de annyira benne voltam az erdő kellős közepében, hogy 
a tó mintegy fél mérföldnyi távolságban lévő túlsó partja – erdős, akár a környék töb-
bi része – korlátozta szemhatáromat. Az első héten, ha kinéztem a tóra, olyannak lát-
tam, mint egy tengerszemet magasan fenn a hegyek közt, melynek még feneke is ma-
gasabban van, mint más tavak felszíne; s ahogy a nap fölkelt, láttam, amint ledobja 
magáról vastag ködruháját, itt-ott lassacskán átcsillan hol enyhén fodrozódó, hol tü-
körsima felszíne, míg a páragomolyok, mint megannyi kísértet, lopva visszahúzódnak 
a rengetegbe, véget vetve holmi titkos éjszakai szellemgyűlésnek. Úgy tetszett, még a 
harmat is tovább remeg a fákon, mint másutt, s ez ismét a magas hegyek világát idéz-
te. 

Ez a tavacska akkor bizonyult a legkellemesebb szomszédnak, mikor két augusz-
tusi zápor közt a levegő és a víz elcsendesedett, de az ég borús maradt; ilyenkor a dél-
után békéje az estével vetekedett, az erdei rigó éneke egyik partról a másikra elhallat-
szott. Az ilyen tó tükre sohasem simább, mint ilyenkor, s a közvetlenül fölébe bomló 
tiszta, de vékony levegőréteget felhők homályosítják el, miáltal a fénnyel s visszaverő-
désekkel tele víz mintegy az ég alsó boltjává válik, amely a fentinél jelentősebb. Egy 
közeli dombtetőről, ahonnét nemrég kiirtották az erdőt, tetszetős kilátás nyílt a tóra s 
a tótól délre elterülő vidékre; a tóparti dombok közt ott mély vápa vagy hasadék nyí-
lik, s az egymás felé lejtő két hegyoldal azt a látszatot keltette, mintha ott folyó foly-
nék ki a tóból az erdős völgyön át; folyó azonban nem volt. Ilyenformán a közeli zöl-
dellő dombok között és fölött távolabbi s magasabb, a messzeségben kéklő dombvo-
nulatra láttam. Lábujjhegyre ágaskodva pedig megpillanthattam a még kékebb, még 
távolibb hegyek ormát, amelyek északnyugaton lezárták a szemhatárt, s úgy csillog-
tak, mint a mennyei pénzverdéből frissen kikerült valódi égszínkék érmék; tiszta idő-
ben még a falu is odalátszott. Más irányba azonban még arról a magaslatról sem lát-
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tam túl a környező rengeteg erdőn. Milyen jó, ha víz van a közelünkben: felfrissíti a 
földet, szinte lebegővé varázsolja. Még a legkisebb kútnak is megvan az a haszna, 
hogy ha belenézünk, észrevesszük, hogy a föld nem kontinens, hanem sziget. Ez épp 
olyan fontos tulajdonsága a kútnak, mint az, hogy a vajat hidegen tartja. Ha kilátó-
dombomról átnéztem a tavacskán a sudburyi rétekre, melyeket áradás idején – tán 
valamiféle délibábszerű jelenség által – olyannak láttam, mint egy mosdótálba hullaj-
tott pénzérmét, akkor a tavon túl az egész föld olyannak tetszett, mint egy vékonyka 
réteg, annyira elszigetelte, lebegővé tette már ez a közénk ékelődő, viszonylag kicsiny 
víztükör is; és a kép állandóan emlékeztetett rá, hogy amin lakom, az szárazföld. 

Jóllehet küszöbömről még szűkebb kilátás nyílt, cseppet sem éreztem magam kor-
látozva vagy beszorítva. Fantáziámnak eléggé tág tere nyílt. A túlsó parton emelkedő 
tölgybozótos kaptató egyaránt vezetett a nyugati prérik meg a tatár sztyeppek felé, s 
elfért rajta a vándorló emberiségnek minden családja. „Csak az boldog ezen a földön, 
aki korlátlan szemhatárt élvez szabadon” – mondá Damodara, mikor nyájait új, tá-
gabb legelőre hajtotta. 

Tér és idő átváltozott, közelebb kerültem a világegyetemnek és a világtörténelem-
nek azon pontjaihoz, amelyek a legjobban vonzottak. Tanyám éppoly messze esett az 
emberlakta vidékektől, mint ama régiók, amelyeket csillagászok vizsgálnak éjjelente. 
Megszoktuk, hogy kívánatos és vonzó lakóhelyeket képzeljünk a kozmosz távoli, égi 
zugaiba, például a Kassziopeia széke csillagkép mögé, távol a földi zsivajtól, hívságok-
tól. Nos, tapasztaltam, hogy az én házam is a világegyetemnek egy ilyen távoli, ham-
vas és profanizálatlan zugában épült. Ha csakugyan érdemes letelepedni ama helye-
ken, a Pleiádok vagy a Hyádok, az Aldebarán vagy az Altair közelében, akkor én iga-
zán ott voltam, ugyanolyan távol a mindennapi élettől, melyet magam mögött hagy-
tam, alig látható piciny fénysugárként, pislogva át legközelebbi szomszédomhoz, s 
számára is csupán holdtalan éjszakákon láthatóan. Ilyen volt a teremtésnek az a zuga, 
amelybe önkényes települőként bevettem magam: 

 
Volt egyszer egy juhász; olyan 
magasban élt s eszét 
oly fennen hordta, mint a hegy, 
melyen nyájával élt. 
 

Mint vélekednénk a juhász életéről, ha nyája mindig magasabban járna, mint a 
gondolatai? 

Minden áldott reggel vidáman arra biztatott, hogy életemet tegyem éppoly egysze-
rűvé, sőt talán szabad így mondanom: ártatlanná, amilyen a Természet maga. Éppoly 
őszintén imádtam Aurórát, mint a görögök. Korán keltem, megfürödtem a tóban; ez 
vallásos cselekedet volt, a legjobb, amit valaha tettem. Úgy mondják, Csing-thang ki-
rály fürdőkádjára a következő felirat volt vésve: „Újulj meg mindennap egészen; ismé-
teld ezt meg újra meg újra, mindörökkön örökké.” Jól megértem ezt a parancsot. A 
reggel visszahozza a hőskort. Egy szúnyog halk dünnyögése – ha kora hajnalban, mi-
dőn nyitott ajtónál, ablaknál üldögéltem, láthatatlan és elképzelhetetlen körútját vé-
gezte lakomban – éppúgy megindított, mint hírt, dicsőséget harsonázó kürtszó. Ho-
mérosz rekviemje volt ez, légi Iliász és Odüsszeia, melyben ő maga volt saját haragjá-
nak s bolyongásainak dalnoka. Volt benne valami kozmikus; a világ soha ki nem me-
rülő erejének, termékenységének állandó hirdetése – amíg vissza nem vonatik. A reg-
gel a nap legemlékezetesebb szaka, a fölébredés órája. Akkor vagyunk a legkevésbé 
álmosak, s egy órára legalább fölébred bennünk énünknek az a része is, amely máskor 
mindig szendereg, nappal csakúgy, mint éjszaka. Nem sokat várhatunk az olyan nap-
tól – ha egyáltalában napnak nevezhető –, amelyen nem géniuszunk szavára ébre-
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dünk, hanem egy szolgálattevő személy gépies noszogatasára, nem belülről megújuló 
erőink s vágyaink serkengetnek egy magasabb életre, mint az volt, amelyben álomra 
hajtottuk volt fejünket, s gyári duda helyett nem égi zene hullámai töltik meg a leve-
gőt, jó illattal elvegyülve; így a sötétség megtenni gyümölcsét, és éppolyan jónak bi-
zonyul, mint a világosság. Az, aki nem hisz benne, hogy minden napnak van egy ko-
rábbi, szentebb hajnali órája, mint az, amelyet már beszennyezett – az már le is mon-
dott az életről, útja lefelé halad a sötétségbe. Tudatos élete időleges és részleges ki-
kapcsolódása után az ember lelke, vagy inkább lelkének szervei mindennap felfrissül-
nek, Géniusza újra meg újra nekirugaszkodik, hogy új, nemesebb életet építsen. Azt 
mondhatnám, minden emlékezetes esemény reggeli időben, reggeli légkörben törté-
nik. „Minden értelem hajnalban ébred” – mondják a Védák. Költészet és Művészet, az 
emberek legnagyszerűbb, legemlékezetesebb cselekedetei, mind a reggeli órákban 
kelnek. Költő, hős mind – akárcsak Memnon – Auróra gyermeke, napkeltekor 
árasztja muzsikáját. Annak, aki rugalmas, erőteljes gondolkodással képes lépést tar-
tani a nappal, az egész nap állandó reggel. Nem számít, hogy mit mond az óramutató 
vagy az emberek munkája, viselkedése. A reggel az, amikor én ébren vagyok, és lel-
kemben van a hajnal. Az erkölcsi megújulás nem egyéb, mint erőfeszítés, hogy leráz-
zuk az álmot. Miért van az, hogy az emberek olyan rossznak mondják napjukat, ha 
nem aludtak? Pedig nem olyan rossz számolók! Ha nem nyomja őket el az álom, tán 
még véghez is vittek volna valamit. A milliók eléggé ébren vannak a fizikai munkához, 
de millió közt csak egy eléggé éber a hatásos szellemi erőfeszítéshez, és százmillió 
közt egy a költői vagy magasabb élethez. Ébren lenni annyi, mint élni. Soha életem-
ben nem találkoztam még senkivel, aki egészen ébren lett volna. Hogy is tudtam vol-
na a szemébe nézni? 

Meg kell tanulnunk fölébredni és ébren maradni nem külső segédeszközökkel, 
hanem sohasem szűnő hajnalvárással, amely még álmunkban se tágítson tőlünk. Nem 
ismerek bátorítóbbat, mint az embernek azt a kétségbevonhatatlan képességét, hogy 
tudatos erőfeszítéssel jobbítsa életét. Dicséretes, ha valaki tud képet festeni, szobrot 
faragni, s ekképpen néhány szép tárgyat teremteni; de mennyivel nagyszerűbb, ha azt 
a légkört, azt a médiumot festjük, faragjuk szebbé, amelyen át a világot nézzük! Már-
pedig erre erkölcsileg képesek vagyunk. Megváltoztatni napunk jellegét: ez a művé-
szetek legmagasabbika. Mindenkinek az a feladata, hogy életét még részleteiben is 
méltóvá tegye arra, hogy legemelkedettebb, legkritikusabb órájában szemlélje. Ha 
elutasítanók, vagy még inkább, elemésztenők a sok értéktelen értesülést, amelyet ka-
punk, a jóshelyek és jósjelek kioktatnának rá, hogy ezt hogyan kell elérnünk. 

Azért mentem ki az erdőre, mert nyíltan szemtől szembe akartam kerülni az élet 
alapvető tényeivel, s kitapasztalni, mit tanulhatok az élettől, nehogy majd halálom 
óráján döbbenjek rá, hogy nem is éltem. Nem akartam magamat áltatni, s olyasmit 
élni, ami nem élet, hiszen az élet oly drága kincs; de rezignálni sem akartam, hacsak 
nem elkerülhetetlenül szükséges. Mélyen akartam merülni az életbe, kiszívni csontja 
velejét, olyan erőteljesen, spártai módra akartam élni, hogy megfutamodásra kény-
szerítsem mindazt, ami nem élet; széles rendet akartam vágni, és alacsony tarlót 
hagyni, sarokba akartam szorítani az életet, ízekre szedni és kivizsgálni; és ha aljas-
nak bizonyul, akkor ám ismerjem ki teljes, eredendő aljasságát, s ám tudassam ezt az 
egész világgal; de ha fenséges, hadd ismerjem ki tapasztalatommal, s adhassak róla 
hiteles leírást legközelebbi kiruccanásomon. Úgy látom ugyanis, hogy a legtöbb em-
ber különös bizonytalanságban lebeg, nem tudja, vajon Istentől való-e az élet avagy a 
Sátántól, s ezért némileg elhamarkodottan arra a következtetésre jutott, hogy az em-
ber legfőbb feladata e földön „Isten dicsőítése és a benne való örvendezés az örökké-
valóságban”. 
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Mégis alantasan élünk, akár a hangyák; noha a rege arra oktat, hogy réges-rég 
emberré változtunk; gémekkel harcolunk, mint a pigmeusok, hibát hibára, baklövést 
baklövésre halmozunk, s legszebb erényeink is fölösleges, elkerülhető nyomorúságból 
sarjadnak. Életünket apró-cseprő részletekre forgácsoljuk széjjel. Pedig a becsületes 
embernek aligha kéne tovább számolni, mint a tíz ujja, végső esetben hozzáadhatja 
még a tíz lábujját is, a többire fittyet hányhat. Egyszerűség, egyszerűség, egyszerűség! 
Tanácsom ez: számadásunk legyen olyasforma, mint kettő-három, és nem száz vagy 
ezer; milliók helyett kalkuláljunk fél tucattal, és könyvelésünk férjen el hüvelykujjunk 
körmén. A civilizált élet hullámzó tengerén annyi a felleg, a vihar, a zátony, ezeregyfé-
le előreláthatatlan veszély, hogy az embernek – ha nem akar hajótörést szenvedni és 
alámerülni, mielőtt révbe ér – becsléssel kell kiszámítania hajója útját, és bizony 
ügyesnek kell lennie, hogy sikerüljön. Egyszerűsítsünk, ahol csak lehet! Napi három 
étkezés helyett érjük be eggyel, ha úgy adódik; százféle fogás helyett öttel, s minden 
egyebet is csökkentsünk hasonló arányban. Életünk olyan, mint a Német Államszö-
vetség, csepp államocskákból tevődik össze, s ezeknek határa is állandóan módosul, 
elannyira, hogy még a született német sem tudja mindig megmondani, hogy az adott 
pillanatban éppen hol húzódik. Maga a nemzet, minden úgynevezett belső 
tökélesetbitésével, amely mellesleg szólván, egytől egyig külsőséges és felületes, épp-
olyan bútorral túltömött és maga csapdájába esett ormótlan és kormányozhatatlanul 
nagyra nőtt intézmény, mint az ország milliónyi háztartása, kellő számítás és méltó 
cél híján éppen úgy tönkretette a fényűzés meg az oktalan költekezés; az egyetlen kúra 
emezeknek is, meg amannak is a szigorú takarékosság, az élet több mint spártai egy-
szerűsége, magasztosabb célok kitűzése. Igen gyorsan élünk. Az emberek azt hiszik, 
fontos, hogy a Nemzet-nek legyen kereskedelme, exponáljon jeget, beszéljen telegrá-
fon, utazzék óránkint harminc mérföldes sebességgel, s mindezt akkor is, ha nekik – 
az embereknek – személy szerint mindebben nincsen részük; de hogy úgy éljünk-e, 
mint a páviánok, vagy úgy, miként az emberek, ez a kérdés máig sincs végérvényesen 
eldöntve. Ha nem vágunk talpfát, nem kovácsolunk vasúti sínt, ha nem áldozunk éjt-
napot ennek a munkának, hanem ahelyett az életünket igyekszünk jobbá kovácsolni, 
akkor ki fog vasutat építeni? És ha nem épül meg a vasút, hogy jutunk idejében a 
mennyországba? De ha otthon maradunk, és a magunk dolgával törődünk, akkor 
ugyan kinek kell a vasút? Nem mi használjuk a vasutat: a vasút használ el minket. 
Gondolkoztál-e valaha azon, hogy mik azok a talpfák, amelyeket a sínek alá fekte-
tünk? Minden talpfa egy munkás, ír vagy jenki. Rájuk fektetik a síneket, és aztán be-
temetik őket homokkal, és a vagonok simán siklanak rajtuk. Szilárd talapzatot alkot-
nak, efelől biztosak lehetünk. És minden pár évben újakat fektetnek le, s újakat te-
metnek be homokkal, hogy a vonat végigroboghasson rajtuk; s így, ha némelyek ab-
ban az élvezetben részesülnek, hogy kényelmesen utazhatnak, számtalan soknak az 
jut osztályrészéül, hogy mások az ő hátukon utaznak. És ha a vonat történetesen elgá-
zol valakit, aki álmában a talpfák között mászkál – s így talpai rossz irányban helyez-
kednek el –, megállítják a vonatot, fölébresztik, és óriási ribilliót csapnak, mintha ez 
olyan kivételes eset volna. Megnyugtat a hír, hogy a pálya mentén minden öt mér-
földnyire jut egy munkáscsapat, melynek az a feladata, hogy a talpfákat ellenőrizze, 
helyén tartsa és elegyengesse, mert ez mégiscsak annak a jele, hogy az eltemetettek 
egyszer föltámadhatnak. 

Miért sietünk annyira, miért herdáljuk úgy az életet? Úgy látszik, eltökéltük, hogy 
éhen halunk, még mielőtt megéheztünk. A közmondás azt tartja, hogy „amit ma meg-
tehetsz, ne halaszd holnapra”, így már ma agyondolgozzuk magunkat, hogy holnap 
elölről kezdjük. Ez nem munka a szó valódi értelmében; igazi munkánkhoz még hozzá 
sem láttunk: az emberiségnek vitustánca van, azért nem bír nyugton maradni. Ha 
félrevemém a falusi templom harangját, amint tűz esetén szokás, fejemet teszem rá, 
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nincs egyetlen ember sem Concord határában, sem asszony, sem gyerek, aki oda ne 
hagyna folyvást űzött s olyannyira halaszthatatlannak kikiáltott foglalatosságát, és 
oda ne sietne a tűzvész színhelyére, igazat szólván – nem is annyira azért, hogy meg-
mentsék más vagyonát a tűztől, hanem sokkal inkább azért, hogy égni lássák, ha már 
égnie kell, mert hisz jól tudjuk, nem mi gyújtottak fel –, vagy hogy lássuk, hogyan olt-
ják a tüzet, s még segítsünk is, ha már a többiek olyan derekasan dolgoznak; mi tűrés-
tagadás, így van ez, még ha a templom maga válnék is a tűz martalékává. Alig van 
ember, aki fölébredvén ebéd utáni félórás szundításából, a fejéhez ne kapna, s meg ne 
kérdezné: „Mi újság?” – mintha az emberiség többi része időközben helyette silbakolt 
volna. Van, aki megkéri családja tagjait, félóránkint ébresszék fel, nyilvánvalóan 
ugyanezzel a céllal; viszonzásul azután elmondják, mit álmodtak. Az éjszakai pihenés 
után a híranyag éppoly nélkülözhetetlen, mint a reggeli. „Hadd halljam, mi történt 
bárkivel a földgolyó bármely pontján!” És kávéja, kiflije mellé elolvassa, hogy a 
Waehito folyó partján valakinek kiszúrták a szemét, és miközben olvassa, eszét sem 
járja meg, hogy ő maga e világ mérhetetlen-mély, sötét barlangjában lakozik, és sze-
me elcsökevényesedett. 

A magam részéről jól meg tudnék lenni postahivatal nélkül. Nem hiszem, hogy 
sok fontos közlemény jutna el hozzánk a posta útján. Ha jól megnézem, életemben 
tán mindössze egy-két levelet kaptam, amely megérte a bélyegköltséget; ezt meg is 
írtam néhány esztendeje. És azt is határozottan állíthatom, hogy újságban sem olvas-
tam soha semmi emlékezeteset. Ha egyszer elolvastuk, hogy valakit megöltek, kira-
boltak, vagy baleset áldozata lett, hogy leégett egy ház, zátonyra futott egy hajó, vagy a 
gőzös kazánja felrobbant, vagy a Nyugati Vasútvonalon elgázoltak egy tehenet, vagy 
agyonlőttek egy veszett kutyát, vagy tél derekán szöcskék jelentek meg a vidéken, ak-
kor ezzel már beérhetjük, több hasonló hírt nem kell elolvasnunk. Ha tisztában va-
gyunk az elvvel, minek szaporítsuk a példákat? A filozófus szemében minden újság 
pletyka, s aki kiadja, aki elolvassa, megannyi teázgató vénasszony. Mégis sokan kapva 
kapnak az efféle pletykán. A minap – amint hallom – megostromolták az egyik lap-
szerkesztőséget, hogy mihamarabb értesüljenek a legfrissebb külföldi hírekről, és 
olyan nagy tülekedés támadt, hogy benyomták a hivatal néhány hatalmas tükörüveg-
ablakát, holott azokat a híreket – szavamra – egy élelmesebb fickó tizenkét hónappal 
vagy tizenkét évvel előre is eléggé pontosan megírhatná. Vegyük például Spanyolor-
szágot: ha Don Carlost és az infánsnőt, Don Pedrót és Sevillát meg Granadát időről 
időre a kellő arányokban bevetjük – a nevek talán egy kicsit megváltoztak, mióta utol-
jára újságot olvastam –, és jobb szórakozás híján egy-egy bikaviadallal is szolgálunk, 
akkor cikkünk betűről betűre igaz lesz, és éppolyan pontos képet fog adni a spanyol 
ügyek állásáról vagy bukásáról, mint a legfrissebb tudósítás, melyet a lap e cím alatt 
közöl; ami Angliát illeti, az utolsó nevezetes hír a világnak e tájáról az 1649-es forra-
dalom volt, és ha egyszer bevágtuk egy átlagos év terméseredményeit, ezzel sem kell 
többé foglalkoznunk, hacsak nem anyagi spekuláció kedvéért. Ha szabad véleményt 
mondani e helyt olyan valakinek, aki ritkán pillant bele az újságba: külföldön sosem 
történik semmi említésre méltó, a francia forradalmat is beleértve. 

Mit számít az újdonság? Mennyivel fontosabb lenne megtudni azt, ami sosem volt 
régi! „Kieu-he-ju, Wei állam egyik fő-fő tisztviselője, elküldte egyik emberét a bölcs 
Kung-tszeuhoz, hogy hírt halljon róla. Kung-tszeu leültette maga mellé a hírnököt, s 
ekképpen kérdezgette: Mit csinál urad és mestered? A hírnök tisztelettudóan vála-
szolt: Uram szeretné hibáinak számát csökkenteni, de sehogy sem tud a végükre érni. 
Majd, midőn a hírnök eltávozott, a bölcs megjegyezte: Milyen derék hírnök! Milyen 
kitűnő hírnök!” A pap is jobban tenné, ha ahelyett, hogy végeérhetetlen prédikációk-
kal nyomorítaná a fáradt farmereket hét végi pihenőnapjukon – mert a vasárnap a 
rosszul eltöltött hét stílusos záróköve s nem az újnak friss, bátor kezdete! –, inkább 
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mennydörgő hangon rájuk rivallna: „Megállj! Szállj magadba! Mire való e nagy siet-
ség, mely nem visz sehová?!” 

A csalást, káprázatot színtiszta igazságnak vesszük, a valóságot ellenben a mesék 
birodalmába utaljuk. Ha állandóan csak a valóságot tartanók szem előtt, s nem hagy-
nék magunkat becsapni, az élet – az eddig ismert dolgokhoz hasonlítva – olyanná 
válnék, mint a tündérmese, mint az Ezeregyéj valamelyik fejezete. Ha csak azt tisztel-
nők, aminek létezése valóban fontos és elkerülhetetlen, utcáink visszhangoznának a 
verstől, muzsikától. Ha nem hajszoljuk magunkat, és bölcs szemmel nézzük a világot, 
észrevesszük, hogy csak az igazán jelentős és emelkedett dolgoknak van abszolút, ál-
landó létük; a kicsinyes félelmek, kicsinyes örömök a valóságnak csupán árnyékai. Ez 
a felismerés mindig fölemelő és szívvidító. Az emberek nagy része azonban behunyja 
szemét, elbóbiskol, s engedi magát a látszattól félrevezettetni: ezzel mindenütt meg-
erősíti és jóváhagyja a köznapi egyformaság és megszokás taposómalmát, holott en-
nek az életformának alapja merő illúzió. A gyerek, aki csak játssza az életet, sokkal 
világosabban felismeri az élet valódi törvényszerűségét, igazi vonatkozásait, mint az 
olyan ember, aki nem él emberhez méltóan, de szentül hiszi, hogy okult a tapasztalat-
ból, azaz kudarcaiból. Egy indiai könyvben olvastam ezt a tanulságos históriát: „Volt 
egyszer egy királyfi, akit csecsemőkorában elvittek szülővárosából, s egy erdésznél 
nevelkedett; felnőtt koráig ebben az állapotban élvén, azt hitte magáról, hogy ő is ah-
hoz a barbár fajtához tartozik, amely körülveszi. Ekkor azonban atyjának egyik mi-
nisztere rátalált, feltárta előtte származását; tévhite eloszlott, megtudta, hogy királyfi. 
Ugyanígy a lélek is – folytatja az indiai filozófus – körülményeiből kiindulván, félre-
ismeri önnön természetét, míglen egy szent tanítómester fölfedi előtte az igazságot, s 
megtudja, hogy ő Brahma.” Úgy vélem, mi, New England lakói, azért élünk oly alan-
tasan, mint ahogy élünk, mert látásunk nem hatol át a jelenségek felszínén. Azt hisz-
szük, hogy ami látszik, az van. Ha valaki végigmenne városunkon, és csak a valóságot 
látná, hová tűnne vajon a „Malomgát”? Ha az a valaki pontosan leírná azt, amit lát, 
leírásából nem ismernénk rá a helyszínre. Vegyünk szemügyre bármely épületet: bör-
tönt, bíróságot, áruházat, gyülekezőcsarnokot vagy lakóházat, próbáljuk megállapíta-
ni, hogy miként mutatkozik meg a lényeget szemlélő tekintetnek – és valamennyi 
szertefoszlana beszámolónkban. Az emberek azt hiszik, hogy az igazság valami na-
gyon távoli, a naprendszer félreeső zugaiban lakozik, a legtávolabbi csillag mögött, 
megvolt Ádám előtt, és meglesz az utolsó ember után. Az örökkévalóságban csak-
ugyan van valami igazi és fenséges. De mindezen helyek, idők, alkalmak most és itt 
vannak. Isten maga a jelen pillanatban kulminál, sohasem lesz istenibb az idők vége-
zetéig. És mi csupán a bennünket környező valóság szüntelen beáradásából, befoga-
dásából sejtjük meg mindazt, ami fenséges és nemes. A világegyetem állandóan, en-
gedelmesen válaszol nekünk, hozzáidomul elképzelésünkhöz: akár sebesen utazunk, 
akár lassan, útunk elénk van szabva. Nos, tehát, töltsük ki azzal az életünket, hogy 
magunk elé képzeljük. Költő, művész még sosem szőtt oly gyönyörű, fennen szárnyaló 
tervet, hogy utódai közül valaki meg ne tudta volna valósítani. 

Töltsünk el egyetlen napot olyan szabadon, mint a Természet, ne engedjük, hogy 
bármi apróság, a pályánkra hulló dióhéj vagy szúnyogszárny eltérítsen útunktól. Kel-
jünk korán, és koplaljunk vagy reggelizzünk, de nyugodtan és izgalom nélkül; jöjjön a 
vendég, és menjen a vendég, szóljon a harang, és sivalkodjanak a gyermekek – de mi 
csak maradjunk meg eltökélt derűs napunknál. Miért adjuk be a derekunkat, miért 
úsznánk az árral? Legyünk résen, ne hagyjuk magunkat belesedortatni ama félelme-
tes zuhogóba és örvénybe, melyet közönségesen ebédnek neveznek, s a déli sekély 
övezetben fekszik. Ha e veszélyzónán túljutottunk, már biztonságban vagyunk, az út 
hátralevő része már gyerekjáték. Erős, nem petyhüdő idegekkel, reggeli 
frisseségünket megőrizve vitorlázzunk tovább, az árbochoz kötözve, s másfelé nézve, 
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miként Ulysses. Ha a mozdony sípol, hagyjuk sípolni, amíg bereked erőlködésében. 
Ha a harang szól, ne fussunk sehová! Inkább hallgassuk zenéjét, üljünk le kényelme-
sen, fúrjuk át magunkat kemény igyekezettel közvélemény és előítélet, hagyomány, 
látszat és érzékcsalódás sarán, ezen az alluviális iszaprétegen, amely beborítja Párizst 
és Londont, New Yorkot és Bostont, az egész földet, beleértve Concordot, egyházat és 
államot, költészetet, filozófiát és vallást amíg csak szilárd talajt, kősziklát nem ér a 
lábunk, olyant, melyre rámondhatjuk, hogy ez a valóság, igen, ez igazán van, ebben 
nem tévedhetünk; és így, szilárd támaszpontra lelvén, árvíz, tűz és jég alatt, kezdjünk 
mindent elölről, mert e szilárd helyen falat vagy államot építhetünk, lámpaoszlopot 
állíthatunk, esetleg mércét is, nem Nilométert, hanem Realométer-t, hogy eljövendő 
korok is lássák, látszatok és hazugságok mekkora iszaprétege gyülemlett föl az idők 
folyamán. Ha bátran szembefordulunk valamely ténnyel, és alaposan szemügyre vesz-
szük, mindkét felületén megcsillan a napfény, akár a görbe kardon, érezzük, amint 
finom éle szívünkbe, csontunk velejébe hatol, s imígyen boldogan végezzük be földi 
pályafutásunkat. Akár életről van szó, akár halálról, valóságra sóvárgunk, semmi 
másra. Ha meghalunk, halljuk torkunkban a hörgést, s érezzük, amint végtagjaink 
kihűlnek; ha élünk, végezzük, ami számunkra rendeltetett. 

Az idő nekem folyó, amelyben horgászom. Iszom is belőle; de mialatt iszom, meg-
látom alján a fövenyt, s fölfedezem, milyen sekély. Vékonyka áramlása elsurran; az 
örökkévalóság megmarad. Mélyebb vízből szeretnék inni; szeretnék az égben hor-
gászni, melynek mélye csillaggal kavicsos. Nem tudok egyig sem számolni. Nem isme-
rem az ábécé legelső betűjét. Világéletemben sajnáltam, hogy nem vagyok olyan 
bölcs, mint amikor megszülettem. Az intellektus bárd: behatol a dolgok titkába. Nem 
akarok többet tevékenykedni a két kezemmel, mint ami okvetlenül szükséges. Fejem 
egyúttal kezem is, lábam is legyen. Úgy érzem, legjobb képességeim benne összponto-
sulnak. Ösztönöm azt súgja, fejem arra való, hogy belefúrjam magam a földbe, mint 
némely állat az orrával meg a mellső mancsával; én a fejemmel túrnám, fúrnám uta-
mat e dombok mélyére. Azt hiszem, a leggazdagabb lelőhely valahol itt van errefelé; 
varázsvesszőm rezdülése és a felszálló gőz legalábbis erre vall; itt kezdem tehát 
bányászkodásomat. 
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Harmadik fejezet 
AZ OLVASÁSRÓL 

 
Ha az emberek valamivel jobban megfontolnák, hogy mivel foglalkozzanak, talán 

mindből tudós vagy megfigyelő válnék, hiszen mindenkit érdekel a természet meg a 
világ sora. Ha vagyont gyűjtünk magunknak vagy utódainknak, ha családot vagy ál-
lamot alapítunk, sőt ha hírnévre teszünk szert, mindezzel csak halandó voltunkat bi-
zonyítjuk; de ha az igazsággal foglalkozunk, halhatatlanok vagyunk, s nem kell tarta-
nunk sem változástól, sem balesettől. A legrégibb egyiptomi vagy hindu filozófus föl-
lebbentette az istenség szobrát eltakaró fátyol csücskét; a köntös most is a levegőben 
remeg, és én éppoly frissnek látom a csodát, mint ő annak idején, mivel őbenne is én 
voltam akkor oly vakmerő, és bennem ma is ő szemléli a látomást. A fátyolra nem ra-
kódott le a por; nem múlt el idő az istenség feltárása óta. Mert az az idő, amely igazán 
számít, vagy amellyel mi számolhatunk, az se nem múlt, se nem jelen, se nem jövő. 

Lakóhelyem nemcsak az elmélkedésre, hanem a komoly olvasásra is alkalmasabb 
volt bármely egyetemnél; s noha messze voltam minden közkönyvtártól, jóval inkább 
a hatása alá kerültem azoknak a könyveknek, amelyek bejárják a világot, melyeknek 
mondatait legelőbb fakéregre írták, s most időről időre átmásolják vászonpapírra. 
Imigyen szól Mir Kamar Uddin Maszt, a költő: „Bejárni a szellemi világ összes régió-
ját egy helyben ülve, ezt az előnyt a leginkább könyvekben leltem meg. Egyetlen po-
hár bortól megmámorosodni: ezt a gyönyört akkor ízleltem, midőn az ezoterikus ta-
nok italát szürcsöltem.” Homérosz Iliászát egész nyáron át asztalomon tartottam, bár 
csak ritkán lapozgattam benne. Eleinte igen sok volt a kétkezi munkám, mivel háza-
mat is be kellett fejezni; babföldemet is meg kellett kapálni, s mindezt egy időben: 
ezért nem tudtam többet olvasni, de azzal biztattam magam, hogy a jövőben erre több 
időm és alkalmam lesz. Munkám szüneteiben elolvastam egykét sekélyes útleírást, de 
azután elszégyelltem magam, és inkább azzal kezdtem foglalkozni, hogy hát én ma-
gam hol is élek. 

A diák bízvást olvashatja Homéroszt vagy Aiszkhüloszt görög eredetiben, nem 
fogja szétforgácsolni erejét, s elherdálni fáradságát, hiszen ez a foglalatosság egyúttal 
sejteti, hogy bizonyos mértékben utánozza e művek hőseit, és reggeli órákat szán az 
olvasásra. E hősi könyvek, még ha anyanyelvünkön vannak is kinyomtatva, mindig 
holt nyelven szólnak egy hanyatló korszakhoz; minden egyes szó vagy sor értelmét 
fáradságosan kell kibányásznunk, tágabb értelemben felfogva a szavakat, mint amed-
dig bátorságról, bölcsességről, nemeslelkűségről alkotott általános fogalmaink terjed-
nek. A mai gyors, olcsó sajtó fordítás-áradatával sem igen vitt bennünket közelebb az 
ókor heroikus íróihoz. Éppoly magánosnak tűnnek fel, nyelvük éppoly ritkának s kü-
lönösnek tetszik, mint valaha. Érdemes ifjonti napjaink, drága óráink egy részét arra 
fordítanunk, hogy megtanuljuk valamelyik ókori nyelvnek akár csak néhány szavát, 
amely ezzel kiemelkedik a közhelyek trivialitásából, és állandóan tovább él bennünk, 
serkent és ösztökél. Nem hiába, hogy még a farmer is emlékszik arra a néhány latin 
szóra, melyet hallott s megjegyzett. Az emberek néha úgy tüntetik fel, mintha a klasz-
szikusok tanulmányozása csak arra volna jó, hogy megnyissa az utat modernebb, gya-
korlatibb tanulmányok számára; de az élményre vágyó örök diák mindig a klassziku-
sokat fogja tanulmányozni, bármilyen nyelven legyenek is írva, s bármely korból 
származzanak is. Mert mit tartalmaznak a klasszikusok? Az emberiség legnemesebb 
gondolatait őrzik meg számunkra. Ez az egyetlen jóslat, amely mit sem veszít érvé-
nyéből, és a legmaibb kérdésekre is olyan válaszokkal szolgál, amilyeneket Delphi és 
Dodona sohasem adtak. Annyi fáradsággal, mint a klasszikusokét, elhanyagolhatjuk a 
természet tanulmányozását is – hiszen az is öreg! Jól olvasni, azaz megfelelő könyve-



 52 

ket olvasni megfelelő hangulatban, ez nemesítő elfoglaltság, és jobban próbára teszi 
az olvasót, mint sok minden, amit a nap divatja megkövetel. Olyasformán kell hozzá-
edződnünk, mint ahogy az atléták edzették testüket, úgyszólván egész életünkön át 
szilárdul kell haladnunk e cél felé. A könyvet éppolyan elmélyedően, tartózkodóan 
kell olvasni, mint ahogy íródik. Nem elég, ha beszéljük annak a nemzetnek a nyelvét, 
melyből írója származik, mert komoly távolság választja el egymástól a beszélt nyelvet 
és az írottat, a hallható nyelvet az olvashatótól. Az első tünékeny, puszta hang, tájszó-
lás szinte kezdetleges; ösztönösen tanuljuk, életünk kezdetén, édesanyánktól. A másik 
azonban magába gyűjti emennek érettségét, tapasztalatát; ha az elsőt közönségesen 
anyanyelvnek mondják, a másodikat apanyelvnek nevezhetném, s ez sokkal tartózko-
dóbb, megválogatja kifejezéseit, túlságosan sokat mond ahhoz, hogy füllel felfoghas-
suk; talán újra kellene születnünk, hogy beszélni tudjuk. A tömegek, amelyek a kö-
zépkorban csak beszélték a latint, görögöt, véletlen születésüknél fogva nem voltak 
képesek elolvasni a lángelmék műveit, melyek azokon a nyelveken íródtak: mert ezek 
nem a tömegek beszélte latin, illetve görög nyelven íródtak, hanem az irodalom emel-
kedett nyelvén. A tömegek nem tanulták meg Hellász és Róma e nemesebb stílusát, 
magát az anyagot, amelyen e művek fennmaradtak, hulladékpapirosnak tekintették 
csupán, s többre tartották koruk olcsóbb, alantasabb irodalmát. De midőn Európa 
népei már maguk is kifejlesztették elkülönült, noha még nyers írásos nyelvüket, 
amely megfelelt induló irodalmuk igényeinek, akkor született újjá az ókortudomány, 
és a tudósok évszázadok távolságából is újra fölismerték az ókor értékeit. Amit a gö-
rög meg a római tömegek nem tudtak meghallani, azt idők múltán néhány tudós el 
tudta olvasni, és ma is csak néhány tudós olvassa. 

Bármennyire csodáljuk is a szónok alkalmilag kirobbanó ékesszólását, a legszebb 
írott szó többnyire éppoly távol és magasan van a tünékeny beszélt nyelv fölött, mint a 
csillagos égbolt a felhők felett. A csillagok ott vannak: ám olvassa őket, aki tudja. A 
csillagászok állandóan megfigyelik, kommentálják őket. Ez nem puszta lehelet, mint 
köznapi beszélgetéseink tünékeny párája. Ami a fórumon ékesszólás, a dolgozószobá-
ban többnyire puszta retorikának bizonyul. A szónok az alkalomból merít ihletet, a 
sokasághoz beszél, azokhoz, akik meghallják; az író ezzel szemben, akinek egész élete 
„alkalom”, s akit csak elvonna munkájától a szónokot megihlető esemény és tömeg – 
az író az emberiség szívéhez és értelméhez szól, minden korban mindazokhoz, akik 
megértik. 

Nem csoda, hogy Nagy Sándor minden hadjáratára magával vitte az Iliászt egy 
ékes ládikában. Az írott szó a legdrágább ereklye. Bizalmasabb közelségben van hoz-
zánk, s egyúttal egyetemesebb, mint bármely más műalkotás. Valamennyi közül a 
legközelebb van az élethez. Lefordítható minden nyelvre, minden emberi ajak elol-
vashatja, sőt kiejtheti, tehát nem vászon vagy márvány az anyaga, hanem maga az élő 
lehelet az, amelyből faragják! Az ókori ember gondolatának szimbóluma így válik a 
mai ember beszédévé. Kétezer nyár csak megérlelte, őszies aranyba vonta a görög iro-
dalom remekeit, akárcsak a régi márványszobrokat; mindenhová elvitték a maguk 
mennyei békéjét, s ez megoltalmazza őket az idő rozsdájától. A könyv az egész világ 
drága kincse, nemzetek és nemzedékek sosem elévülő öröksége. A legrégibb, legjobb 
könyvek jogosan és természetesen találják meg helyüket a legszerényebb falusi ház-
ban is. Nem a maguk ügyében szólnak, hanem táplálják s felvilágosítják az olvasót, 
kinek értelme készségesen fogadja be mondanivalójukat. Az írók minden társadalom-
ban természetes, nagy hatalmú arisztokráciát alkotnak, hatásuk az emberiségre na-
gyobb, mint királyoké vagy császároké. Ha az írástudatlan, sőt az írás tudományát 
gúnyosan megvető kalmár szorgalommal és vállalkozó kedvvel megszerezte áhított 
nyugalmát s függetlenségét, végül föltétlenül az intellektus, a lángész még magasabb, 
hozzáférhetetlen köreibe áhítozik; akkor döbben rá, hogy műveltsége elégtelen, s en-
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nek híján minden vagyona mennyire hiábavaló és elégtelen; s ekkor újabb bizonyíté-
kát adja józan értelmének, mert semmi fáradságot nem röstell, hogy gyermekeinek 
biztosítsa azt a magasabb műveltséget, melynek hiányát ő maga olyan fájdalmasan 
érzi: így válik azután valóban családalapítóvá. 

Aki nem tanulta meg a klasszikusokat azon a nyelven olvasni, amelyen íródtak, 
annak igen tökéletlen képe lehet csak az emberi faj történelméről; feltűnő ugyanis, 
hagy ezeket sosem írták még át semmiféle modem nyelvre, ha ugyan civilizációnkat a 
maga egészében nem tekintjük ilyen átírásnak. Homérosz sohasem jelent meg ango-
lul, sem Aiszkhülosz, de még Vergilius sem, pedig mindezek olyan csodálatraméltóan 
szépek és erőteljesek, mint maga a hajnal; későbbi írók, akármit tartsunk is géniu-
szukról, ritkán vagy sohasem érik utol az ókoriak kitartó, hősies munkával elért iro-
dalmi teljesítményeit. Csak azok állíthatják, hogy az ókor remekei feledésbe merültek; 
akik sosem ismerték őket. Elég lesz akkor beszélnünk feledésről, ha majd elsajátítot-
tuk a tudást, a szellemet, amely képessé tesz rá, hogy foglalkozzunk velük és értékel-
jük őket. Az a kor lesz csak igazán gazdag, amikor még több gyűlik össze azokból az 
irodalmi emlékekből, melyeket klasszikusoknak nevezünk, és a nemzeteknek a klasz-
szikusoknál is régebbi s még azoknál is kevésbé ismert ősi szent írásaiból; amikor a 
Vatikáni Könyvtár tele lesz Védákkal, Zend-Avesztákkal, Bibliákkal, Homéroszokkal 
és Dantékkal meg Shakespeare-ékkel, és minden elkövetkező század rendre leteszi 
zsákmányát a világ fórumára. Erre a hegyre felhágva tán még az eget is megostromol-
hatjuk. 

A nagy költők munkáit sosem olvasta még igazán az emberiség, mert csupán nagy 
költők tudják elolvasni. Eddig csak úgy olvasták őket, ahogy a tömegek a csillagokat 
olvassák: legföljebb az asztrológia, sosem az asztronómia törvényei szerint. Ma már a 
legtöbben tudnak annyira olvasni, hogy köznapi igényeiket kielégítsék, mint ahogy a 
számoláshoz is konyítanak annyira, hogy könyvelni tudjanak, és ne csapják be őket az 
üzleti életben; de ami az olvasást, mint nemes és fennkölt értelmi funkciót illeti, erről 
kevés vagy éppen semmi fogalmuk sincsen, márpedig olvasásnak a szó magasabb ér-
telmében csakis azt mondhatjuk, ha nem olyat olvasunk, ami elkápráztat, elzsongít, 
és egy időre álomba ringatja magasabb képességeinket, hanem olyat, amihez lábujj-
hegyre kell ágaskodnunk, hogy fölérjük ésszel, s aminek legéberebb, legfrissebb órá-
inkat kell szentelnünk. 

Szerintem, ha már megtanultuk a betűket, az irodalom színét-javát kell olvas-
nunk, s nem megmaradnunk az á-bé-ab, vaskalapnál, az egy szótagú szavaknál, a ne-
gyedik vagy ötödik osztály színvonalán, hogy életünk végéig ott kuksoljunk a kisisko-
lában. A legtöbb ember beéri azzal, ha egyetlen jó könyvet olvas, vagy hall felolvasni, s 
eltelik bölcsességével: a Bibliát; ettől eltekintve azonban világéletükben az úgyneve-
zett könnyű olvasmányokra pazarolják idejüket és képességüket. Kölcsönkönyvtá-
runkban láttam egy több kötetes sorozatot, Little Reading2 gyűjtőcímmel; eleinte azt 
hittem, ez egy városnak a neve, ahol még nem jártam. Nos, vannak, akik strucc vagy 
kormorán módjára tömegével tudják megemészteni az effélét, még a sültből, köretből 
álló tartalmas étkezés után is, mert nem tűrik, hogy bármi is veszendőbe menjen. S 
úgy, ahogy egyesekről elmondhatjuk, ők a masinák, amelyek ezt az abrakot termelik, 
azok a buzgó olvasók a masinák, amelyek elfogyasztják. Lenyelik a kilencezredik vál-
tozatot Zebulon és Sophronia sorsáról, hogy úgy szerették egymást, mint még soha 
senki, de szerelmüknek száz akadállyal kellett megküzdenie, lássuk, hogyan bukott el 
s tápászkodott fel újra meg újra! Vagy elolvassák, hogy hogyan mászott fel egy szeren-
csétlen flótás a templomtoronyba, kinek józan felfogás szerint a padlásig sem lett vol-
na szabad fölmennie; aztán, mikor a leleményes regényszerző minden ok nélkül oda 

                                                 
2 Szó szerint „kicsi olvasmány”, vagy „könnyű olvasmány”. 
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fölcibálta, félreveri a harangokat, hogy az egész világ összecsődüljön, és lelkendező 
izgalommal végignézze, hogyan kerül le onnan a szerencsétlen! A magam részéről az a 
véleményem, legjobb lenne az egyetemes regényirodalom effajta nagyra törő hőseit 
egytől egyig emberforma szélkakasokká változtatni – ahogy régen a csillagképek közé 
emelték a hősöket – s hagyni, hadd pörögjenek odafenn, amíg meg nem rozsdállnak, 
csak le ne jöjjenek többé, hogy a becsületes embereket bosszantsák csínytevéseikkel. 
Legközelebb, ha a regényszerző félreveri a haragokat, én bizony meg sem mozdulok, 
még ha leég is a gyűlésterem. „A járványos ármány bukása, középkori regény, a 
Senkifia Cincér hírneves szerzőjétől, melyet havi füzetekben teszünk közzé; óriási 
szenzáció; a nagy tülekedés miatt kéretik, ne mindenki egyszerre.” S mindezt a jóem-
berek sarkig rántott szemekkel falják, primitív és mohó kíváncsisággal és még csak 
meg se fekszi a zuzájukat, jó erőben lévő őrlőfelülete mindent kibír: úgy olvassák, 
mint a négyesztendős kisiskolás a kétcentes, illusztrált Hamupipőké-jét, anélkül, hogy 
kiejtésük, hanghordozásuk vagy tanulságlevonó képességük a legkisebb mértékben is 
fejlődnek. Az eredmény: a látás eltompulása, az életfunkciók meglassúdása, az értelmi 
képességek általános hanyatlása. Az efféle mézeskalácsot naponta nagyobb mennyi-
ségben sütik minden kemencében, mint a tiszta búza- vagy rozskenyeret, és nagyobb 
a kelendősége. 

Még azok sem olvassák a jó könyveket, akiket jó olvasóknak szokás nevezni. Néz-
zük meg itt Concordban a mi úgynevezett műveltségünket. Ebben a városban – igen 
kevés kivétellel – senki sem élvezi még az angol irodalom jó vagy legjobb termékeit 
sem, holott ennek szavait mindenki el tudja olvasni, le tudja írni. Még az egyetemi 
végzettségű, úgynevezett művelt emberek sem igen ismerik az angol klasszikusokat, 
sem itt Concordban, sem egyebütt; és ami az emberiség szóban rögzített bölcsességét, 
a klasszikusokat meg a Bibliát illeti, nemigen látom, hogy bárki, bárhol komolyabb 
erőfeszítést lenne, hogy ezekkel megismerkedjék, pedig könnyen hozzáférhetők 
mindazok számára, akik hozzá akarnak jutni. Ismerek egy favágót – benne van már a 
korban –, aki francia hírlapot járat, nem híranyagáért, mert, amint mondja, ezen már 
túl van, hanem azért, hogy „gyakorlatban maradjon”, lévén kanadai születésű; és ha 
megkérdem tőle, mit tekint a leghasznosabb elfoglaltságnak, azt válaszolja, hogy a 
francián kívül angol nyelvtudását is továbbfejlessze. Nos, az egyetemi végzettségűek 
nagy többségükben ugyancsak nem aspirálnak ennél többre, és e végre angol újságot 
járatnak. Ha valaki éppen elolvasta az angol irodalom egyik remekét, vajon hány em-
bert talál, akivel beszélhet róla? Vagy ha éppenséggel egy görög vagy latin klasszikust 
olvasott eredetiben, melyet még az írástudatlan is hallott dicsérni: végképp nem talál 
senkit, akivel megbeszélhesse benyomásait, hallgatnia kell róluk. Bizony még profesz-
szoraink között is kevés akad, aki a nyelvi nehézségek leküzdésén túl behatolt egy-egy 
görög költő szellemének, művészetének nehézségeibe, és képes rá, hogy a bátor és 
figyelmes olvasót is bevezesse ezekbe; ami az emberiség úgynevezett bibliáit vagy 
szentírásait illeti, vajon van-e valaki városunkban, aki csak a címüket is fel tudná so-
rolni? A legtöbben azt sem tudják, hogy a zsidókon kívül más nemzetnek is volt szent-
írása. Akárki – mindenki – készségesen és buzgón lehajol, hogy fölvegyen a földről 
egy ezüst dollárt; de nem törődünk az arany igékkel, melyeket az ókor legbölcsebbjei 
mondottak, s melyeknek értékéről minden utánunk következő kor bölcsei újólag 
megbizonyosodtak; csupán a könnyű olvasmányokig, az ábécés meg olvasókönyvekig 
jutunk el, és az iskolából kikerülve is legföljebb „Little Reading” városába, vagyis leg-
feljebb a kamaszok, kezdők számára alkalmas történetekig; olvasmányaink, gondol-
kozásunk, társalgásunk, mindez a lehető legalacsonyabb szinten van, pigmeusok és 
törpék színvonalán. 

Bölcsebb emberekkel szeretnék megismerkedni, mint aminőket ez a mi concordi 
talajunk kitermelt; olyanokkal, kiknek nevét is alig ismerik errefelé. Érjem be azzal, 
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hogy tudom Platón nevét, de sohasem olvastam műveit? Olyan ez, mintha egy város-
ban élnék vele, és sosem láttam volna, mintha közvetlen szomszédom volna, de sosem 
hallottam volna beszélni, s nem figyeltem volna fel szavai bölcsességére. Mert mi a 
helyzet? Dialógusai, halhatatlan szellemének a lecsapódásai ott vannak a polcon, a 
kezem ügyében, mégsem olvasom őket soha. Mind, egytől egyig műveletlenek, tudat-
lanok, analfabéták vagyunk, s e tekintetben, megvallom, nem látok valami nagy kü-
lönbséget ama concordi honfitársaim között, akik valóban nem tudnak olvasni, és 
azok közt, akik csupán a gyermekek és gyengeelméjűek táplálékául szolgáló könyvek 
olvasásáig emelkedtek. Legalább ott kellene tartanunk, ahol az ókor legjobbjai álltak; 
de ehhez az első lépés előbb megismerni őket, hogy milyen kiválóak voltak. Vakarcs 
nemzedék vagyunk, szellemi szárnyalásunk nemigen terjed túl a napilapok hasábjain. 

Nem minden könyv olyan unalmas, mint az olvasói. Valószínűleg vannak szavak, 
amelyek pontosan ráillenek állapotunkra, s amelyek, ha hallani, érteni tudnánk, üd-
vösebbek volnának számunkra, mint a hajnal vagy a tavasz, s talán egészen új megvi-
lágításban mutatnák meg nekünk a jelenségeket. Hányan vannak, kiknek életében 
egy-egy elolvasott könyv új korszakot nyitott. Valahol a mi számunkra is megvan az a 
könyv, amely megmagyarázza a régi csodákat, és újakat mutat meg. Valahol ki van 
mondva az, amit, ma még kimondhatatlannak vélünk. Azok a kérdések, amelyek ben-
nünket gyötörnek, kínoznak, rendre fölmerültek minden bölcsben; egyetlenegy prob-
léma sem maradt ki; és mindegyik tőle telhetően válaszolt rá szavaival, életével. Mi 
több: a tudással egyre elnézőbbek, szabadelvűbbek is leszünk. A magános béres egy 
Concord környéki tanyán, aki sajátos vallási élményeken, újjászületésen ment keresz-
tül, és hite most komolyságra, magába zárkózásra, áhítatra készteti, talán nem tud 
róla – de ezer meg ezer évvel ezelőtt Zoroaster ugyanezen az úton járt, s ugyanilyen 
lelki élményekben volt része; és mivel bölcs volt, tudta, hogy ez a tapasztalat egyete-
mes, ennek megfelelően bánt felebarátaival, és amint mondják, elsőnek találta fel és 
honosította meg egy felsőbb lény tiszteletét az emberek között. Nos, hadd társalkod-
jék az a béres Zoroasterrel, és a bölcsek szabadelvűsége révén, akar magával Jézus 
Krisztussal is – és dobja a sutba „egyházunkat”. 

Dicsekszünk, hogy a tizenkilencedik századba tartozunk, és mérföldes léptekkel 
haladunk, gyorsabban, mint bármely más nemzet. Nézzük meg ezzel szemben, hogy 
városkánk milyen keveset tesz műveltsége érdekében. Nem kívánok hízelegni varo-
som lakóinak, s tőlük sem várom el, hogy nekem hízelegjenek, mert ez egyikünket 
sem vinné előbbre. Serkentésre van szükségünk, ösztökére, mint az ökörnek, hogy 
gyorsabban haladjunk. Alsó fokú iskoláink rendszere aránylag megfelelő, ám ezek 
csak serdületlen gyermekek javát szolgálják; de kivéve télen a senyvedező Líceumot, 
és legújabban egy államilag kezdeményezett közkönyvtárat, semmiféle iskolánk nincs 
a magunk részére. Testünk táplálásának vagy gyógyításának majd minden cikkére 
többet költünk, mint szellemi táplálékunkra a maga egészében. Legfőbb ideje, hogy 
magas fokú iskoláink is legyenek, s ne hagyjuk abba a tanulást” mire férfiakká, nőkké 
serdülünk. Legfőbb ideje, hogy minden falu egyetem legyen, öregebb lakói pedig affé-
le ösztöndíjasok, akik szabad idejükben – ha csakugyan olyan jól megy dolguk – éle-
tük végéig szabadon kutathassanak, tanulhassanak. Miért korlátozódnék a tudás vilá-
ga örökké csak egy Párizsra, egy Oxfordra? Nem lakhatnának-e itt is diákok, s része-
sülhetnének tudományos nevelésben Concord szabad ege alatt? Miért ne szerződtet-
hetnénk egy Abélard-t, hogy oktasson bennünket? Sajna, a jószág takarmányozása, az 
üzlet vezetése elvon az iskolától, s tudásunk, műveltségünk sajnálatosan lehanyatlik. 
Országunkban a falunak bizonyos tekintetben azt a szerepet kellene vállalnia, amely 
Európában a főuraknak jutott. Pártfogolja a művészeteket: gazdagnak elég gazdag, 
csak a kifinomult ízlés, a bőkezűség hiányzik hozza. Minden község bőven költ olyan 
dolgokra, amelyeket a farmer meg a boltos igényel, de utópiának tetszik a javaslat, 
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hogy áldozzon olyasmire is, amiről csak a műveltebbek tudják, hogy sokkalta nagyobb 
az értéke. Concord városa például – hála vagyonnak s politikának – tizenhétezer dol-
lárt költött egy új városházára, de valószínűleg száz esztendő alatt sem volna hajlandó 
ennyit költeni eleven szellemre, holott e nélkül a legszebb épület is üres kagylóhéj 
csupán. A százhuszonöt dollár, amely telente a Líceum fenntartására összegyűlik, 
okosabb célra fordítódik, mint bármely más hasonló összeg, mely a város költségve-
tésében szerepel. Ha a tizenkilencedik században élünk, miért ne élvezzük a száza-
dunk kínálta előnyöket? Miért maradjon az életünk vidéki, a szó bármely értelmében? 
Ha már újságot olvasunk, mért ne mellőznénk a bostoni pletykákat, mert nem fize-
tünk elő mindjárt a világ legjobb újságaira, ahelyett, hogy „családi lapok” papiját 
csámcsogjuk, vagy Olajágat legeljünk itt New Englandben? Hozassuk meg a világ ösz-
szes tudományos társaságának jelentéseit, lássuk, mit tudnak. És miért bízzuk olvas-
mányaink kiválasztását a Harper & Brothers vagy a Redding & Co. cégekre? Mint 
ahogy a kifinomult ízlésű főúr körülveszi magát mindazzal, ami műveltségét gyarapít-
ja, legyen az lángelme, tudomány, szellem, könyv, festmény, szobor, zene, bölcselet 
vagy akármi más – ugyanúgy cselekedjék a falu is, ne érje be egy pedagógussal, a 
pappal, a sekrestyéssel, a plébánia könyvtárával meg három tanácstaggal –, csak 
azért, mert zarándok ősatyáink egykor egy hideg telet átvészeltek a kopár kősziklán 
ezeknek segítségével! A kollektív cselekvés intézményeink szelleméből fakad, és véle-
ményem szerint, mivel körülményeink virágzóbbak, mint az európai főuraké, követ-
kezésképp anyagi lehetőségeink is nagyobbak. New England megengedheti magának, 
hogy szerződtesse a világ összes bölcs emberét, jöjjenek ide, és oktassanak bennün-
ket; valamennyinek adhatna lakást, ellátást, és ezáltal megszűnne vidéki vagy provin-
ciális lenni. Ez volna az a felsőbb iskola, amelyet kívánnék. Főurak, nemesek helyett 
legyenek nemes falvaink. Ha kell, építsünk eggyel kevesebb hidat a folyón át, kerül-
jünk egy kicsit feljebb vagy lejjebb, s ahelyett hidaljuk át inkább a tudatlanság söté-
tebb folyamát, amely körülvesz bennünket. 
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Negyedik fejezet 
HANGOK 

 
De ha bezárkózunk a könyvek közé, akár válogatott, klasszikus remekművek vilá-

gába, és csak bizonyos írott nyelveket olvasunk, amelyek maguk voltaképpen csak 
tájszólások, dialektusok, abban a veszélyben forgunk, hogy elfelejtjük azt a nyelvet, 
amelyen a világ jelenségei és eseményei szólnak hozzánk, hasonlatok és metaforák 
nélkül – márpedig ez a nyelv mindnél bőségesebb, s mindnek alapja. Sok minden je-
lenik meg, de kevés a nyomtatott anyag. A zsalugáter résein behatoló napsugarak 
nem emlékezetesek többé, ha levesszük a zsalugátert. Semmiféle módszer vagy tudo-
mány nem pótolhatja az örökké éber figyelmet. Mit számít egy mégoly jól megváloga-
tott történelmi, bölcseleti, költészeti tanfolyam, vagy a legjobb társaság, vagy akár a 
példás életmód, ahhoz a tudományhoz képest, hogy mindig azt nézzük, ami éppen 
látható? Mi akarsz lenni: diák, olvasó, vagy látva látó? Olvasd el sorsodat, tekints be 
abba, ami előtted áll, és lépj tovább bátran – a jövőbe. 

Az első nyáron nem olvastam könyveket, babot kapáltam, de gyakran még ennél is 
jobb foglalkozást találtam. Gyakran megtörtént, hogy a jelen pillanat hamvát nem 
tudtam feláldozni semmiféle munka kedvéért, akár fejemet, akár kezemet kellett vol-
na igénybe vennem. Szeretem, ha életemnek széles margója van. Egy nyári reggel, 
szokott fürdőm után, leültem napsütötte küszöbömre, és ott ültem napkeltétől délig, 
álmodozásba merülve, a fenyők, hickoryk, szömörcefák között, háborítatlan csendben 
és magányban – csak a madarak daloltak körülöttem, vagy suhantak át nesztelenül 
kalyibámon, amíg a nyugati ablakomon át behatoló napfény, vagy egy-egy vándor 
árus szekérzörgése az országúton, hirtelen nem emlékeztetett az idő múlására. Az 
olyan napokon úgy nőttem, mint a kukorica éjjel; és ez többet ért, mint akármilyen 
kétkezi munka. Nem életemből ellopott idő volt ez, hanem ráadásidő a nekem rendelt 
élettartam fölé. Akkor értettem meg, mit neveznek a keletiek kontemplációnak, szem-
lélődésnek, a munkáról való lemondásnak. Általában nem törődtem az órák múlásá-
val. A nap úgy haladt, mintha munkámra sütne: reggel volt, most íme, este lett, és 
semmi említésre méltót nem végeztem. Ha nem is daloltam, mint a madarak, de né-
mán, szüntelen mosolyogtam tartós jószerencsémen. Ahogy a veréb csiripelt ajtóm 
előtt a hickory-fenyőn ülve, úgy az én fészkemből is talán kuncogás, elfojtott dudorá-
szás hallatszott ki. Napjaim nem a hét napjai voltak, egy-egy pogány istenségről elne-
vezve, nem is voltak órákra felaprózva, és falióra ketyegésétől háborgatva; úgy éltem, 
mint a Furi-indiánok, akikről azt mondják, „a tegnap, a ma és a holnap megjelölésére 
csupán egyetlen szavuk van, az értelem változását azzal fejezik ki, hogy hátra mutat-
nak, ha a tegnapról szólnak, előre, ha a holnapról, és fejük fölé, ha az aznapot értik.” 
Városkám polgárai valószínűleg azt tartották, hogy lustálkodom; de ha a madarak és a 
virágok a maguk mércéjével mértek, bizonyára nem találtattam könnyűnek. Az em-
bernek valóban önmagában kell megtalálnia a kellő alkalmakat. A természet napja 
fölöttébb nyugodt, miért is rázná fel az embert tétlenségéből. 

Életmódom bizonyos tekintetben mindenesetre felülmúlta azokét, akik kénytele-
nek messze földre menni szórakozásért, hogy társaságba vagy színházba járhassanak: 
az élet maga lett fő szórakozásom, és állandóan új látnivalókkal kedveskedett; olyan 
volt, mint egy számtalan jelenetből álló, vég nélküli színdarab. Ha mindig az utoljára 
tanult, lehető legjobb módszer szerint keresnők kenyerünket, és szabályoznánk éle-
tünket, sosem bántana az unalom. Kövessük belső sugallatunkat, és meglátjuk, min-
den órára új meg új ötlettel kedveskedik nekünk. Még a házimunka is kellemes válto-
zatosságnak bizonyult. Ha padlóm sáros lett, hajnalban keltem, kiraktam minden bú-
toromat a ház elé a gyepre, vizet loccsantottam a padlóra, a tóból szerzett fehér ho-
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mokot szórtam rá, és szép tisztára sikáltam. Mire a falubeliek megreggeliztek, a nap-
sütés már annyira felszárította házamat, hogy visszaköltözhettem, és elmélkedésemet 
jóformán meg sem kellett szakítanom. Jólesett kinn látnom a zöld gyepen az egész 
háztartásomat – kicsike halom volt, akár egy vándorcigány bugyra –, és háromlábú 
asztalomat, amelyről le se vettem könyveimet, tollamat, tintatartómat, ott látnom a 
fenyőfák alatt. Úgy tetszett, a holmi is örvend, hogy kikerül a házból, és nem szívesen 
megy vissza a tető alá. Néha már-már arra gondoltam, hogy ponyvát feszítek fölébük, 
és magam is kiköltözöm. Érdemes volt megnézni holmimat a napsütésben, s hallani, 
ahogy a szabad szél átfúj közöttük; a jól ismert tárgyak annyival érdekesebben feste-
nek a szabad ég alatt, mint benn a házban. A közeli ágon madárka ül, az asztal alatt 
szalmavirág tenyészik, szederinda tekeredik lábára, körülötte fenyőtoboz, gesztenye-
héj, szamócalevél hever. Egykor talán ezért faragták ezeket a formákat bútorra, asz-
talra, székre, ágyra, mert valamikor így együtt látták őket. 

Házam domboldalba épült, a rengeteg erdő legszélén, fiatal fenyőliget kellős kö-
zepén, s harminc vagy negyven lépésnyire a tóparttól, ahová keskeny gyalogösvény 
vezetett le a dombról. Udvaromban sokféle növény termett: szamóca és szeder, szal-
mavirág, orbáncfű, aranyvessző, törpetölgy és törpecseresznye, fekete áfonya és föl-
dimogyoró. Május vége felé a törpecseresznye (cerasus pumila) ernyősen elhelyezke-
dő, rövid szárú, finom virágai szegélyezték az ösvényt; ősszel a rövid száracskákat 
dús, szép cseresznyeforma bogyók húzták le, sugaras koszorúban az út két oldalán. 
Megízleltem bogyóit, a Természet iránti tiszteletből, de nemigen voltak ehetőek. A 
szömörce is dúsan tenyészett házam körül, áttört a földhányáson, amelyet felhalmoz-
tam, és már az első évadban öt-hat láb magasra megnőtt. Széles, szárnyas, tropikus 
jellegű levele tetszetős volt, bár kissé különös. Késő tavasszal hirtelen-váratlan óriási 
rügyek fakadtak az addig halottnak látszó, száraz pálcikákon, és mintegy varázsütésre 
hüvelyknyi átmérőjű, kecses, finom és üde zöld gallyakká fejlődtek: néha, amikor ab-
lakomnál ültem, hallottam, amint, egy zsenge, új gally legyezőként hull a földre, ho-
lott szellő se rebbent: önnön súlya alatt tört le, annyira túlfeszítette erejét a féktelen 
növekedésben. Augusztusban a nagy bogyófürtök – amelyek virágzáskor odavonzot-
ták a vadméheket – fokozatosan bársonyos-vörös színűvé értek, és súlyuknál fogva 
szintén nemegyszer letörtek a gyengéd ágakat. 

Ahogy ezen a nyári délutánon ablakomnál ülök, tisztásom felett héják köröznek; a 
sebesen szálló gerlék, amelyek kettesével-hármasával repülnek át látóteremen, vagy 
nyugtalanul rebbenve szállnak le a házam mögött őrt álló fenyők ágaira, hangot ad-
nak a levegőnek; a tó üveges felszínét halászsas fodrozza, és felhoz egy halat; a parti 
iszapból vidramenyét óvakodik elő, és elkap egy békát; a sás hajladozik az ide-oda 
szállongó seregélysármányok alatt; és az utolsó félórában vonat dübörgését is hallot-
tam, hol elhalóan, hol újra hangosodón, akár a vízityúk pittyegése: Bostonból viszi 
falura az utasokat. Mert nem laktam annyira távol a világtól, mint az a gyerek, aki – 
mint hallom – egy farmerhez került a város keleti határában, de csakhamar hazaszö-
kött, lerongyolódva és honvágytól betegen: sose látott még olyan unalmas, isten háta 
mögötti helyet, mint az a tanya; mindenki elköltözött onnét: még a vonatfüttyöt se 
hallani! No, azt hiszem, manapság egész Massachusettsben nem lelni már olyan he-
lyet: 

 
Való, hogy falunk céltáblája lett 
az egyik gyors vaspálya-nyílnak, és 
ezt mondja hangja: Concord – Egyezés! 
 

A fitchburgi vasútvonal lakóhelyemtől mintegy öt-hatszáz lépésnyire érinti a 
Walden-tavat. Többnyire a töltésen megyek be a faluba, ez a szál köt a társadalomhoz. 
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A tehervonatok kísérői régi ismerősként üdvözölnek, annyiszor láttak a vonalon, s 
nyilván alkalmazottnak hisznek, aminthogy az is vagyok, bizonyos tekintetben. Szíve-
sen volnék utak javítója valahol a Föld pályáján. 

A mozdony füttye télen-nyáron belesüvít rengetegembe, mint a baromfiudvar fö-
lött köröző héja rikoltása, s arról tudósít, hogy nyughatatlan nagyvárosi kereskedők 
érkeznek kisvárosunkba, vagy – a másik oldalról – vállalkozó szellemű falusi árusok. 
Amint találkoznak, intő jelet ad az egyik a másiknak, hogy térjen ki – olyan hangosan, 
hogy néha két városba is elhallatszik. Itt jönnek a fűszereid, falu, itt a fejadagotok, 
falusiak! Senki sem olyan független a maga tanyáján, hogy visszautasíthatná. És itt 
van, amivel megfizetek érte! – süvíti a falusiak dudája; gerendák rohannak húsz mér-
földes sebességgel a város falának, mint megannyi faltörő kos; székek utaznak, annyi 
szék, hogy ráülhet mind, aki megfáradt, és nehéz terhet cipel. Ilyen darabos udvarias-
sággal küldi a falu üdvözletét a városnak. Erdőről, mezőről összeszedik az áfonyát, és 
az mind a városba kerül. Jön a pamut, és megy a háziszőttes; jön a selyem és megy a 
gyapjú; jön a könyv, de falura megy az okos ember, aki írja. 

Ha találkozom a mozdonnyal meg a kocsisorral, amelyet bolygósebességgel vontat 
– vagy inkább üstökös formán, mivel a szemlélő nem tudja, vajon ezzel a sebességgel 
s ebben az irányban haladva meglátogatja-e még valaha naprendszerünket, hiszen 
pályája nem látszik önmagába visszatérő görbe vonalnak –, ha meglátom arany- meg 
ezüstkarikákban zászlóként lengedező gőzfelhőjét, amint égi fellegekhez hasonlatosan 
terül a fény alá, mintha ez a robogó félisten, ez a felhőidomár, nemsokára már az al-
konyi ég libériájába öltöztetné vonatát; ha meghallom, ahogy a vasparipa visszhangot 
kelt a dombok közt mennydörgő leheletével, megrengeti a földet lába alatt, és füstöt, 
tüzet okád orrlikán (vajon miféle szárnyas lovat vagy tűzokádó sárkányt fognak az 
emberek új mitológiájukba iktatni? – elképzelni sem tudom!) – akkor úgy tetszik, 
végre olyan fajta lakja e földet, amely erre méltó. Ó, ha minden úgy volna, amilyennek 
látszik, és az ember nemes célokra törve igázná le az elemeket! Ha a mozdony fölött 
lebegő felhő hősi tettek verejtéke volna, vagy olyan jótékony, mint a farmer földjei 
fölött úszó esőfelhő! – akkor az elemek, és maga a Természet, örömest kísérnek az 
embert vállalkozásaiban, és engedelmes eszközei volnának. 

A reggeli vonat elhaladtát hasonló érzésekkel figyelem, mint a napkeltét, hiszen 
amaz alig kevésbé szabályos emennél. A messze elnyúló s egyre magasabbra emelke-
dő fellegek (az égbe mennek, míg a vasúti kocsik Bostonba) egy pillanatra elfödik a 
napot, és árnyékot vetnek távoli földecskémre: ez égi vonulathoz képest a földi vonat 
csupán olyannak tűnik fel, mint egy dárda hegye. A vasparipa istállómestere korán 
kelt ezen a téli reggelen, csillagfényben a hegyek közt, hogy megetesse, megnyergelje 
paripáját. Tüzet is gerjesztettek kora hajhalban, hogy éltető meleget leheljen belé, és 
elindítsa. Bár olyan ártatlan volna ez a vállalkozás, amilyen korán kezdődött! Ha mély 
a hó, rácsatolják hócipőjét, s a hatalmas ekével széles barázdát húz a hegyektől a ten-
gerig; e barázdában azután a vagonok elvetik magnak az ország valamennyi nyugha-
tatlan emberét és eladó áruját. A tűzparipa naphosszat robog árkon-bokron, erdőn-
völgyön által, csak annyi időre áll meg, hogy kocsisa megpihenhessen; éjfélkor is föl-
ébreszt patkódobogása, kihívó horkanása, amikor egy-egy rejtett erdőzugban szembe-
találkozik a jégbe-hóba dermedt elemekkel; a hajnalcsillag is feljő, mire istállójába ér, 
csak azért, hogy onnét álom, pihenő nélkül újabb útra induljon. Néha esténkint hal-
lom, amint istállójában kiprüszköli magából a megmaradt, fölös energiát, hogy idegei 
megnyugodván, mája-agyveleje lehűlvén, néhány órai vasszendergésbe merüljön. Ó, 
ha ez a vállalkozás olyan hősi és lenyűgöző volna, mint amilyen kitartó és fáradhatat-
lan! 

E fényesen kivilágított robogó termek az éj sötétjében, mit sem sejtő lakóikkal be-
hatolnak olyan szűz rengetegekbe, ahová azelőtt csak a vadász merészkedett fényes 
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nappal; az egyik percben ragyogóan kivilágított városi vagy nagyvárosi indóháznál 
állnak meg, ahol kiöltözött társaság gyülekezik fogadására, a másik pillanatban pedig 
a Lidérces Mocsárban riasztják a baglyot meg a rókát. A falu napját most a vonat ér-
kezése, indulása tagolja. Olyan szabályosan és pontosan jönnek-mennek, füttyük oly 
messzire elhallatszik, hogy a farmer eszerint igazítja óráját, s így ez a jól vezetett vál-
lalkozás szabályozza az egész ország életét. Vajon nem lettek-e valamicskével ponto-
sabbak az emberek, mióta a vasutat feltalálták? Nem beszélnek, gondolkodnak-e 
gyorsabban az indóházban, mint régen a postaállomáson? Van valami felvillanyozó az 
előbbi légkörében. Jómagam is elámultam, minő csodákat művel: egyik-másik szom-
szédom, akiről sose hittem volna, hogy ilyen gyors közlekedési eszközzel elmerészke-
dik Bostonba, pontosan ott várakozik az állomáson, amikor megszólal a kisharang. 
Manapság mindent „vasutiasan” kell csinálni, ez a jelszó; még jó, hogy oly gyakran és 
nyomatékosan figyelmeztetnek, álljunk félre az útjából. Ebben az esetben senki sem 
áll fel, és szólítja fel a tömeget a szétoszlásra, senki sem lő a tömeg közé. Megterem-
tettünk egy végzetet, egy Atroposzt, amely sosem fordítja el a fejét; akár mozdonyun-
kat is erre a névre keresztelhetnénk. Az embereket értesítették, hogy bizonyos órára 
és percre meghatározott időpontban ezeket a nyílvesszőket kilövik a föld bizonyos 
pontjai felé: ez azonban senkit sem akadályoz munkájában, és a gyerekek a másik vá-
gányon mennek az iskolába. Csak annál nagyobb biztonságban élünk. Valamennyien 
Tell Vilmos fiaivá nevelődünk. A levegő telis-tele van láthatatlan nyílvesszőkkel. Min-
den út a végzet útja, kivéve egyet: a magunkét; következésképp ki-ki járjon a maga 
útján. 

Ami a közlekedést szememben kívánatossá teszi, az egyrészt vállalkozó szelleme, 
másrészt bátorsága. Nem kulcsolja imára kezét, nem fohászkodik Jupiterhez. Látom, 
amint ezek az emberek nap nap után dolguk után járnak, több-kevesebb bátorsággal, 
megelégedéssel működnek, s talán többet is végeznek, mintsem maguk gyanítják, 
hasznosabban munkálkodnak, mint ahogyan ők maguk tudatosan eltervezték. Kevés-
bé vagyok megrendülve azoknak a hősiességétől, akik félóra hosszat helytálltak Buena 
Vistánál az első csatasorban, mint azoknak a bátor és vidám helytállásától, akik a hó-
ekén rendezik be téli szállásukat; ezeknek nemcsak az a hajnali három órai bátorsá-
guk van meg, amely Bonaparte szerint a legritkább, hanem bátorságuk örökké éber, s 
ők maguk sosem alszanak, csak amikor a vihar is elnyugszik, vagy amikor vasparipá-
juk izmai megdermednek. Ma is, a Nagy Havazás reggelén, midőn a vihar dühöng és 
megdermeszti az emberek vérét, hallom fagyos leheletük ködfellege mögül a mozdony 
kisharangját, amely jelzi, hogy jön a vonat, nem késlekedik soká, hiába vétózta meg 
egy New England-i északkeleti irányú hóförgeteg, és úgy látom a hó- meg dérlepte 
emberek fejét kibukkanni az ekevas felső széle fölött – amely ekevas nem százszor-
szépet és mezeipocok-fészket forgat ki helyéből –, mint a Sierra Nevada termésköveit, 
melyek túlemelkednek a mindenségen. 

A közlekedés váratlanul bizakodó és nyugodt, éber, kalandos és fáradhatatlan. 
Módszerei fölöttébb természetesek, sokkal inkább, mint egynémely fantasztikus vál-
lalkozás és érzelmi kísérlet; ennek köszönheti rendkívüli sikerét. Felfrissülök, lelkem 
kitágul, amikor a tehervonat elrobog mellettem, és megszimmantom a gyarmatáru 
szagát, amely egész úton véges-végig illatozik, Long Wharftól a Champlain-tóig, 
messzi idegen tájakra emlékeztet, korallzátonyokra, Indiai-óceánokra, trópusi nö-
vényzetre, glóbusunk kiterjedésére. Világpolgárnak érzem magam, ha megpillantom a 
pálmalevél-fonadékot, amely jövő nyáron annyi lenszőke New England-i kobakot fog 
takarni, a manilakendert, a kókuszdió-háncsot, a sok ócskaságot, jutazsákot, ócskava-
sat, rozsdás szöget. Itt ez a vagonrakomány szakadt vitorla ékesszólóbb, izgalmasabb, 
mint hogyha már föl volna dolgozva papirossá, nyomtatott könyvvé. Ugyan ki írná 
meg olyan szemléletesen a kiállott viharokat, mint itt ezek a rongyok, tépett foszlá-



 61 

nyok? Ezek a levonatok nem szorulnak korrektúrára. Itt utazik a maine-i erdők fája, 
amely nem szállt tengerre a legutóbbi árvízzel, de a sok faanyag miatt, ami akkor ve-
szendőbe ment, fölment az ára, minden ezerre négy dollárral; robog a fenyő, a lucfe-
nyő, a cédrus, első-, másod-, harmad- és negyedrendű áru, pedig nemrég még mind 
egyforma rendű volt, amíg medve, karibu, jávorszarvas fölé borította árnyékát. A kö-
vetkező kocsiban thomastoni mész utazik, elsőrendű minőség, amely messze bekerül 
a hegyek közé, mielőtt megoltják. Amott meg bálázott rongyok, mindenféle színű és 
fajta rongy, len és pamutszövet végső állapota, ruhák utolsó maradványa, minták, 
amelyek immár sehol sem divatoznak, legföljebb ha Milwaukee-ban, finomnál fino-
mabb gyolcs, angol, francia és amerikai perkál, tarkán szőtt vászon, muszlin, miegy-
más, akár divatos palotákból, akár a szegénység fészkeiből származik, mind egy végre 
jut: papiros lesz belőle, egyszínű vagy legföljebb néhány árnyalatú papír, amelyre a 
való eletet írják, szegények, gazdagok hiteles igaz történetét! Ez a zárt vagon itt 
sózotthal-szagot áraszt, ez New England és a kereskedelem jellegzetes szaga, tenger-
partra, halászatra emlékeztet. Ki nem látott még sózott halat? Tökéletesen megasza-
lódott a földi viszontagságok ellen, semmi sem ronthatja el, állhatatossága még a 
szentet is pirulásra készteti. Söpörhetsz vele, utcát kövezhetsz, vagy aprófát hasogat-
hatsz vele, a szekeres gazdát és rakományát megoltalmazza naptól, széltől, esőtől, a 
kereskedő – egy concordi boltos példájára – ajtaja fölé akaszthatja cégérül, ha meg-
nyitja üzletét, s ott lóg, amíg a legöregebb kuncsaftja se tudná már megállapítani, va-
jon élő állat, növényi avagy ásványi eredetűé; s mindezek után is tiszta marad, miként 
a hópihe, és ha fazékba tesszük és megfőzzük, ízletes szombati ebéd válik belőle. A 
következő vagonban spanyol marhabőr utazik, farka még most is úgy tekeredik, 
emelkedik, mint amikor az állat, amely viselte, az Orinoco pampáin száguldozott – a 
megátalkodottság jelképe, amely szemléltetően bizonyítja, mennyire gyógyíthatatlan 
és kiirthatatlan minden alkati hiba vagy gyarlóság. Megvallom, gyakorlatilag szólva, 
ha kiismertem valakinek az igazi természetét, nemigen bízom hozzá, hogy ebben az 
életben lényegesen meg tudnám változtatni, akár jó, akár rossz irányba. Ahogy a kele-
ti bölcs mondás tartja: „A korcs kutya farkát melegítheted, préselheted, kötözheted, 
tizenkét esztendei fáradalom után csak ugyanolyan lesz, amilyen volt.” Az egyetlen 
hatásos kúra az ilyen megrögzött betegség ellen, amilyent azok az ökörfarkak mutat-
nak, ha enyvet főzünk belőlük – tudomásom szerint rendesen erre a sorsra jutnak, és 
akkor leragadnak, és a helyükön maradnak. Itt egy nagy hordó melasz vagy pálinka, a 
Vermont állambeli, cuttingsville-i John Smith kereskedő címére, aki a közeli farme-
rek részére importál; most talán ott áll a pultjánál, és azon töri a fejét, vajon a partra 
érkező legújabb szállítmányok hogyan módosítják az árakat az ő szempontjából, és 
éppen huszadszor mondja el ügyfeleinek aznap reggel, hogy a legközelebbi vonattal 
vár príma minőségű árut. Ezt a Cuttingsville-i Times-ban is meghirdette. 

Mialatt ezek mennek fölfelé, mások jönnek lefelé. A süvöltésre fölfigyelve felnézek 
könyvemből, és íme, sudár fenyőfákat látok, valamely távoli, északi hegyoldalon nőt-
tek, szárnyalva keltek át a Zöld Hegységen és Connecticut-ön, nyílvesszőként tíz perc 
alatt suhannak át a városon, emberszem alig látja őket, mennek, hogy árbócul szolgál-
janak egy nagy admirálisnak. 

És hallga! – itt jön a marhavonat, száz meg száz domb jószágát hozza, megannyi 
utazó karám, juhakol, tehénistálló, gulyás meg juhász a csordája, nyája közepén, itt 
van minden, csak épp a hegyi legelő hiányzik, elsuhan mellettem, akár az őszi levél, 
melyet a vihar sodor le a hegyekről. A levegő megtelik borjúbőgéssel, birkabégetéssel, 
ökörtolongással, mintha egy egész völgy utaznék arra. Mikor a vezérürü megrázza 
kolompját, a hegyek megindulnak, akár a juhok, és a dombok úgy szökdécselnek, 
mint a kisbárányok. És a középen (egy vagonrakomány hajcsár, egy szinten ökreikkel, 
hivatásuktól megfosztva, de haszontalanná vált botjukat most is markolva, mintegy 
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hivatásuk jelvényeképp. Hát a kutyáik hová lettek? Számukra ez a világ vége; fejvesz-
tetten szaladgálnak, elvesztették a nyomot. Úgy rémlik; hallom őket csaholni a 
Peterboro-i Dombok mögül, vagy lihegve caplatni fölfele a Zöld Hegység lejtőin. Hű-
ségüknek, okosságuknak immár senki sem veszi hasznát. Visszakullognak ólukba, 
kegyvesztetten, vagy talán elvadulnak, és farkassal, rókával szövetkeznek. Így tűnik a 
múltba a pásztori élet. De szól a kisharang, le kell térnem a pályáról, hogy elengedjem 
magam mellett a vonatot: 

 
Mi nékem a vasút? 
Hogy vége merre fut, 
nem lesem. 
Nagy üregeket tölt meg, 
fecskéket drótra ültet, 
ügyel szél-fúrta porra 
s nyíló szeder-bokorra... 
 

Úgy kelek át rajta, mint szekérnyomon az erdőben. Nem akarom, hogy szememet 
marja, fülemet bántsa a vonat füstje, gőze, sivítása. 

Most, hogy a vagonok mind elrobogtak, s velük együtt az egész nyughatatlan világ, 
és a halak a tóban nem érzik már a föld remegését, magánosabb vagyok, mint valaha. 
A hosszú délután hátralevő részében tűnődésemet immár semmi sem szakítja meg, 
legföljebb egy-egy szekér vagy kocsi távoli, halk zörgése a messzi országúton. 

Vasárnaponkint néha a harangszó is eljut hozzám, ha a szél iránya kedvez – Lin-
coln, Acton, Bedford vagy Concord harangjának szava, és ez a halk, édes melódia, 
mely mintha a természet szava volna, méltó rá, hogy behatoljon hozzam a vadonba. 
Ha elég messziről érkezik a fenyves fölött, a harangszó sajátos zengést, vibrálást ölt, 
mintha minden fenyőtű egy óriás-hárfa húrja volna, melyet a hang megszólaltat. 
Minden távoli, még éppen csak hallható hang ilyen hatást tesz, a világegyetem líráját 
zengeti meg, mint ahogy a közbenső levegőréteg is érdekessé teszi a távoli hegygerin-
cet azzal, hogy kékes árnyalatra festi. Nos, a harangszó is úgy érkezett hozzám, hogy 
dallamát megszűrte a levegő, ez a hang szót váltott az erdő minden levélkéjével, fe-
nyőtűjével, s hozzám csak az a része jutott el, amelyet az elemek felkaptak, és modu-
lálva továbbadtak völgyről völgyre. Az echó bizonyos tekintetben eredeti hang, s eb-
ben rejlik varázsa, vonzóereje. Nemcsak megismétlése annak, ami a harangszóban 
ismétlésre méltó, hanem részben az erdő szava is: erdei nimfa hangján szólalnak meg 
a köznapi szavak és kották. 

Este még a távoli tehénbőgés is kedvesen, dallamosan hangzott az erdőn túlról, s 
elsőre bizony összetévesztettem némely kóbor regősök hangjával, akik néha éji zenét 
adtak nekem; csakhamar rájöttem azonban tévedésemre, s mondhatom, csalódásom 
nem volt kellemetlen, amikor felismertem a tehén elnyújtott, természetes hangját. A 
világért sem szánom gúnyolódásnak, inkább elismerésnek, amikor megjegyzem, hogy 
ama fiatal énekesek dalában határozottan felismertem a tehén muzsikájával való ro-
konságot, hiszen végeredményében amaz is csak a Természet egyik megnyilvánulása 
volt. 

A nyár egy bizonyos szakában, pontosan fél nyolckor, miután az esti vonat elment, 
a kecskefejők zengtek esti dalukat jó félóra hosszat, ajtóm előtt egy fatönkön vagy há-
zam tetőgerincén ülve. Úgyszólván óramű pontossággal kezdték, alig ötperces eltérés-
sel a napszálltához képest, minden áldott este. Ritka jó alkalmam nyílt, hogy köze-
lebbről megismerkedjem ennek a madárnak a szokásaival. Néha négyet-ötöt is hallot-
tam az erdő különböző részeiből, az egyik néha egy taktussal elmaradt a többitől, s 
mind olyan közel volt hozzám, hogy pontosan megkülönböztettem nemcsak a minden 
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hangot követő kotyogást, hanem gyakran még jellegzetes, furcsa zümmögésüket is, 
mely olyasféle, mint a pókhálóba esett légy zúgása, csak arányosan erősebb. Néha az 
egyik néhány lábnyi távolságban kitartóan körözött körülöttem az erdőn, mintha ma-
dzagra volna kötve – alighanem közel jártam fészkéhez, tojásaihoz. Kisebb-nagyobb 
szünetekkel az éjszaka folyamán is meg-megszólaltak, és virradatkor, hajnaltájban 
ismét éppoly buzgón énekeltek, mint este. 

Mikor a többi madár elhallgat, a gyöngybagoly kezdi vontatott dalát, mely olyan, 
mint siratóasszonyok ősi éneke. Kísérteties szavuk valóban olyan, amilyennek Ben 
Jonson leírja: Éjféli bölcs boszorkák! Ennek semmi köze a költők szolid hangutánzó 
szavaihoz, ennek fele se tréfa, ünnepélyes temetői zöngemény, öngyilkos szerelmesek 
kölcsönös vigasztalása, akik a poklok poklában emlékeznek evilági gyönyöreikre, epe-
kedésükre. Mégis szeretem hallgatni jajongásukat, egymásnak felelgető bánatos tril-
lázásukat az erdőszélen; néha zenére, máskor énekesmadárra emlékeztet: bánat, só-
hajtás a daluk, de ezt is el kell énekelni. Bukott lelkek mélabúja, kétségbeesése szól 
belőlük – elkárhozott lelkeké, amelyek valaha emberi alakban, éjszaka jártak e földön, 
sötétben sötét cselekedeteket vittek véghez, és most panaszos zsolozsmákkal, gyász-
dalokkal vezekelnek bűneikért, ugyanabban a sötétségben, amelyben vétkeiket elkö-
vették. Szememben újólag igazolják, milyen változatosságra képes a Természet, 
mindannyiunk közös hajléka. Ó-ó-ó-óh, bár-r-r sose születtem volna! – sóhajtja az 
egyik a tó innenső partján, és nyughatatlanul, kétségbeesetten szállong ágról ágra a 
szürke tölgyeken. És a túlsó partról remegő őszinteséggel hangzik a válasz: Bár-r-r 
soha! – és messziről, a lincolni erdőből halkan visszhangzik: Bár-r-r! . 

Néha egy macskabagoly is éji zenét adott. Közelről ez volt talán a Természet leg-
mélabúsabb hangja, mintha erre bízta volna nagy zenekarában a haldokló ember 
nyögését, hogy ez is állandósuljon, és meglelje hangszerét; mintha nyomorult, gyenge 
halandó roncs üvöltene reményvesztetten, mint az állat, mégis emberi zokogás a sötét 
völgybe hehatolván, s zokogását még félelmetesebbé teszi valamiféle gurgulázó dal-
lamosság – ha utánozni próbálom, mindig a „gl” hangok tolulnak elő torkomból –, 
mely egy minden bátor, egészséges gondolatot elűző s immár elkocsonyásodott, meg-
penészedett lélek önkifejezése. Gonosz lélek, kretén vagy őrült üvölt ilyesformán. De 
most íme, messziről ráfelel a másik, és a távolság dallamosabbá enyhíti panaszát: Hu-
huu, hu-hurrihuuu – és többnyire csakugyan kellemes gondolatokat ébreszt, akár éj-
jel hallgatom, akár nappal, akár nyáron, akár télen. 

Milyen jó, hogy van bagoly. Bárgyú, mániákus huhogására is szűksége van az em-
bernek; pompásan illik a laphoz, a sötétben derengő rengeteghez, amelybe sosem ha-
tol be napsugár; sugalmazóan érezteti az ember által még föl nem derített fejletlen, 
óriási természetet; kifejezi a szorongó félhomályt, a kielégületlenséget, amely 
mindannyiunkban feltámad olykor. A nap reggeltől estig süti a vad láp felszínét, ahol 
szakállzuzmó csüng a magános fenyőről, és törpehéják köröznek fölötte, fekete fejű 
cinke pityeg az örökzöld között, fogoly és nyúl lopakodik alatta; de az estével komo-
rabb, félelmetesebb napszak kezdődik, és ekkor másféle fajta teremtmények ébred-
nek, hogy kifejezzék a Természetnek ezt az aspektusát. 

Késő este hídon átrobogó vonat távoli dübörgését hallottam – ez a hang minden 
másnál messzebb elhallatszik éjszaka –, kutyaugatást, és néha egy-egy magános tehén 
bőgését valamely távoli istállóból. Eközben azonban a tópart visszhangzott a kecske-
békák rivalgásától: régi borisszák, tivornyázók makacs és megátalkodott szellemei ők 
minden bizonnyal, akik alvilági tavakban is dorbézolni akarnak – remélem, Walden 
sellői megbocsátják nekem e hasonlatot, mert a tóban, ha hínár nincs is, ellenben bé-
ka annál több! –, és régi lakomáik vidám szokásait mindenáron fenntartják, jóllehet, 
hangjuk berekedt, s komor ünnepélyességével hadat üzent a jókedvnek, jóllehet a bor 
elveszítette zamatát, és nem egyéb már, csupán folyadék, amely bendőjüket tágítja, 
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édes mámor sosem jó már, hogy feledtesse a múlt emlékeit, az ivás következménye 
csak csömör, elnehezülés, puffadás. A legvárosatyásabb közülük, állát szív alakú levél-
re támasztva, mely asztalkendőül szolgál csorgadozó nyála ellen, itt az északi parton 
nagyot húz az egykor megvetett vízből, és aztán továbbadja a serleget társainak, han-
gos trrmik, rrr-unk, rrr-unk felszólítással – és a vízen át, egy távoli öbölből nyomban 
ugyanaz a jelszó hallatszik, ahol a korra s termetre utána következő szénior is felhaj-
totta a maga adagját; majd amikor ez a szertartás végig körbejárta a partot, a szertar-
tásmester elégedett trrunkk!-kal fejezi ki örömét, s ezt rendre mindegyik megismétli, 
egészen a leglappadtabb hasú, legkevésbé hízott, legsatnyább példányig; akkor azután 
újra körbejár a serleg, újra meg újra, mindaddig, amíg a nap fel nem szívja a hajnali 
ködöt, akkor valamennyi alámerül a tóban, csak a pátriárka marad fenn, időről időre 
eltrombitálja trunk-jelét, de hasztalan vár a válaszra. 

Nem hiszem, hogy tisztásomról valaha is kakas kukorékolását hallottam volna, s 
néha már arra gondoltam, érdemes volna egy kiskakast tartanom csak a hangjáért, 
mint énekesmadarat. Ennek a valaha vadon élő indiai fácánnak a szava kétségkívül a 
legérdekesebb valamennyi madáré közül, és ha meg lehetne nálunk honosítani, anél-
kül, hogy baromfiudvarban tartanék, hamarosan erdeink legnevezetesebb hangtüne-
ménye volna, felülmúlná a vadludak rikoltását és a bagoly-huhogást; képzeljük még 
hozzá a tyúkok kárálását, amely kitöltené a szüneteket, mialatt uruk s parancsolójuk 
harsonája pihen! Nem csodálom, hogy az ember házához szoktatta ezt a madárfajtát 
– nem is szólva a tojásról meg a csirkecombról. Micsoda élmény lehet téli reggelen 
behatolni egy erdőbe, ahol ez a madár otthonos, ahol vadon él, s hallani, ahogy a ka-
kas a fa tetején ülve kukorékol, tisztán, harsányan, s hangja mérföldnyire elhallatszik, 
túlharsogva más madarak erőtlen énekét! Nemzeteket riaszthatna fel ez a jeladás. 
Hatására ugyan ki mulasztaná el, hogy korán keljen, minden nappal korábban és egy-
re korábban, amíg kimondhatatlanul sok aranyat nem lelne? Ennek az idegenből ide-
származott madárnak a hangját minden nemzet költője bennszülött dalnokaival 
együtt ünnepli. És a derék Chanteclernek minden éghajlat megfelel. Otthonosabb 
minden bennszülöttnél, őshonosnál. Egészsége kifogástalan, tüdeje ép, jókedve soha-
sem hanyatlik. Még az óceánok hajósa is az ő hangjára ébred; engem mégsem költött 
soha álmomból. Nem tartottam sem kutyát, sem macskát, sem tehenet vagy disznót, 
sem baromfit, így azt mondhatnám, hiányzottak a házi zörejek: gyereksírás, vajköpü-
lés, rokkapergés, teafőző duruzsolása – hogy vigasztalja az ember lelkét. Régimódi 
ember belebolondult volna, vagy belehalt volna az unalomba. Még patkány sem lakott 
a ház falában, mert az éhség elűzte, helyesebben sosem csalogatta be; csak mókusok 
tanyáztak a tetőn meg a padló alatt, kecskefejő a tetőgerincen, mátyásmadár rikoltott 
az ablak előtt; a ház alatt nyúl vagy mormota, mögötte gyöngy- vagy macskabagoly, a 
tó felszínén vadlúdcsapat vagy búbos vöcsök; éjjelente néha róka csaholása. Sárgarigó 
vagy pacsirta, e szelíd ültetvényesmadarak, sohasem látogatták tisztásomat. Udva-
romban nem kukorékolt kakas, nem kárált a tyúk – mit udvar! Udvarom sem volt, 
csak a kerítetlen Természet egészen a küszöbig. Ablakom alatt fiatal fácskák nyújtóz-
kodnak, pincémbe szömörce- és szederindák törnek be; zsindely-tetőmet izmos szu-
rokfenyők súrolják, ostromolják, mert nem férnek el tőle – gyökereik mélyen a ház 
alá nyúlnak. És ha hirtelen szélvihar támad, nem tetőablakot vagy zsalugátert visz el, 
hanem egy fenyőt tép ki a ház mögött – elhasználhatom tüzelőnek. És ahelyett, hogy a 
mely hóban utat kellene ásni az udvar elülső kapujáig: se kapu, se udvar, se ösvény a 
civilizációba! 
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Ötödik fejezet 
MAGÁNY 

 
Gyönyörű este van, ilyenkor az ember teste egyetlen érzékszerv, minden pórusán 

át szívja magába az örömöt. Szabadon, kötetlenül járok-kelek a Természetben, mint-
ha magam is csak egy része volnék. Ahogy végigmegyek tavacskám köves partján – 
ingujjban, noha hűvös szél fúj –, nem látok semmit, ami különösebben vonzana, de az 
elemek mind szokatlanul barátságosak hozzám. A békák kürtszóval köszöntik az éj-
szakát, a kecskefejő szavát fodros szellő röpíti át a vízen. Lélegzetem szinte elakad, 
annyira együtt érzek a susogó éger- meg nyárfalevelekkel, nyugalmamat azonban – 
akár a tó felszínét – csak fodrozzák, de nem kavarják fel az élmények. Az esti szellő 
felverte apróka hullámok éppoly távol vannak a vihartól, mint a víz sima tükre. Noha 
besötétedett, a szél most is fúj, süvít az erdőn, a hullámok a partot nyaldossák, s né-
mely állat kiáltása csitítja a csendet. A nyugalom sohasem teljes. A legvadabb vadál-
latok nem pihennek, hanem ilyenkor járnak zsákmányuk után: róka, borz, üregi nyúl 
most félelem nélkül kószál erdőn-mezőn. A természet éjjeliőrei ők – összekötői a 
nappalok lelkes életének. 

Amikor hazatérek, észreveszem, hogy látogatók jártak nálam, s otthagyták névje-
gyüket: virágcsokrocskát, repkényágat vagy forgácsra, sárgult diófalevélre ceruzával 
felírt nevüket. Aki ritkán jön ki az erdőre, kezébe veszi a fák valamely apró adomá-
nyát, eljátszadozik vele útközben, azután otthagyja, szándékosan vagy véletlenül. 
Egyik látogatóm lehántott egy fűzfavesszőt, a háncsot gyűrűvé fonta, s otthagyta asz-
talomon. Mindig tudtam, ha távollétemben valaki járt ott, elárulta a lábnyoma, a leta-
posott fű, s valami apró jelből – elhullajtott virágszálból, letépett s eldobott fűcsomó-
ból, szivar vagy pipa makacs szagából – néha már messziről meg tudtam állapítani a 
látogató nemét, korát, jelleget. Akárhányszor még azt is észrevettem, ha valaki az or-
szágúton, tőlem jó száz lábnyira vándorolt: elárulta pipája illata. 

Rendszerint elegendő hely van körülöttünk. Szemhatárunk sosem szűkül szoros 
gyűrűvé. Sem a tó, sem a rengeteg nem nyomul közvetlenül küszöbünkig, valamicske 
teret mindig elhódítunk a Természettől, s azt valami módon bekerítjük, otthonossá, 
magunkévá tesszük. Vajon minek köszönhetem, hogy énnékem ilyen hatalmas terü-
let, néhány négyszögmérföldnyi érintetlen erdő jutott? Legközelebbi szomszédom egy 
mérföldnyire lakik, s lakhelyemről házat, emberi tanyát egyáltalában nem látni, leg-
följebb a tőlem fél mérföldnyire lévő dombok tetejéről. Szemhatáromat körös-körül 
erdő szegélyezi, csupán egy helyütt látom messziről a vaspályát, ahol a tavat érinti, s a 
másik oldalon a sövényt, mely az erdei utat követi. Magányom azonban többnyire 
éppoly háborítatlan, mintha a prériken élnék. Ázsia, Afrika is lehetne ugyanannyi 
erővel, mint New England. Szinte azt mondhatnám, megvan a külön napom, holdam, 
csillagaim, egész külön kis világom. Éjszaka egyetlenegyszer sem történt meg, hogy 
vándor haladt volna el házam előtt, vagy kopogtatott volna ajtómon: akárha én lettem 
volna a világon az első vagy az utolsó ember. Legföljebb tavasszal jött ki nagy néha 
valaki a faluból menyhalat fogni – nyilván többet horgásztak önnön természetük 
Walden-tavában, és horgukra sötétséget tűztek csalétkül –, de hamarosan visszavo-
nultak, többnyire csekély zsákmánnyal, és magamra hagytak a sötétséggel, az éjsza-
kával, amelynek fekete magját sosem szennyezte be emberi közelség. Azt hiszem, az 
emberek általában még ma is félnek egy kissé a sötétben, noha a boszorkányokat 
réges-rég mind fölakasztották, és bevezették a kereszténységet meg a gyertyát. 

Mégis tapasztaltam olykor, hogy valamely természeti jelenség kedves, ártatlan és 
bátorító társaság még a szerencsétlen, mélabús embergyűlölő számára is. Annak, aki 
a Természet ölén él, és esze még ép, melankóliája sem lehet oly igen fekete. A legna-
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gyobb vihar is eolhárfaként zeng az ártatlan, elfogulatlan fülnek. Az egyszerű, bátor 
embert semmi sem indíthatja triviális búbánatra. Amíg az évszakokkal barátkozom, 
az élet soha, semmiképp sem válhat számomra terhessé. A szelíd eső, mely habfölde-
met öntözi, és a négy fal közé kényszerít, nem sivár és mélabús, hanem kellemes és 
hasznos. Megakadályoz ugyan a kapálásban, de többet ér, mintha kapálnék. Ha olyan 
sokáig tartana, hogy elrothasztja babvetésemet, és tönkreteszi a lapályon a burgonyát, 
akkor is jót tenne a felföldi legelőnek, és ha jó a fűnek, akkor nekem is jó. Néha, ha 
másokhoz hasonlítom magam, úgy tetszik, engem jobban kegyelnek az istenek, igazán 
nem is tudom, miféle érdemeimért; mintha különösen gondomat viselnék, őriznének 
s irányítanának, jobban, mint akárki embertársamat. Nem hízelgek magamnak, de ha 
lehet, ők hízelegnek énnekem. Sosem éreztem magam egyedül, sosem nyomasztott a 
magány érzete, csupán egyetlenegyszer, néhány héttel azután, hogy kijöttem ide az 
erdőre; akkor egy óra hosszat azon tépelődtem, vajon az emberek szomszédsága nem 
elengedhetetlen föltétele-e a nyugodt, egészséges életnek. Akkor rosszul esett a ma-
gányosság. Ám egyúttal annak is tudatában voltam, hogy lelki egyensúlyom egy kissé 
kibillent, és előre láttam gyógyulásomat. A szemerkélő esőben, midőn e kétségek el-
fogtak, egyszer csak ráébredtem, hogy a Természet, az esőcseppek kopogása, s min-
den, ami házamat körülveszi, olyan jótékony, kellemes társaság számomra, olyan 
megfoghatatlan, határtalan jóakarat, baráti és meghitt légkör vesz körül, amihez ké-
pest eltörpülnek az emberi szomszédság vélt előnyei; azóta sem törődtem velük töb-
bé. Minden egyes kis fenyőtű szinte dagadt és duzzadt a barátságtól, az együttérzéstől. 
Még a természet általában vadnak, félelmetesnek mondott aspektusaiban is olyan 
határozottan éreztem valamely rokon szellem jelenletét, olyan világossá vált előttem, 
hogy vérségi kötelék szerint, emberi mivoltom szerint nem az emberek azok, akik leg-
közelebb állnak hozzám – hogy átláttam, soha, sehol sem leszek már idegen a termé-
szetben. 

 
A gyász elemészti a búslakodót, 
És megfogyatkozik napjai száma, 
Tudd meg, ó, Toscar szépséges leánya. 
 

Legélvezetesebb óráimat a hosszú tavaszi vagy őszi záporok idején töltöttem, ami-
kor az eső délelőtt, délután egyaránt szobaáristomra kényszerített, a zápor szüntelen 
dobolása elringatott, és a szokatlanul korán beálló szürkület hosszú estét hozott, 
amelyben a gondolatok szépen megfoganhattak, kivirulhattak. Azokban az északke-
letről érkező zivatarokban, melyek a falusi házakat úgy próbára tették, hogy a szolgá-
lók csöbörrel, felmosóronggyal őrködtek a bejárati ajtóban, hogy kirekesszék az özön-
vizet – vidáman kuporogtam csupa bejárat kalyibám ajtajában, és élveztem a födél 
biztos védelmét. Egy heves zivatarban a villám belecsapott egy hatalmas szurokfe-
nyőbe a tó túlsó partján, és hüvelyknyi, vagy még annál is mélyebb, négy vagy öt hü-
velyk széles, szabályos, jól látható csavarmenetet vágott beléje tetőtől talpig, mintha 
sétapálcát díszítenénk. A minap újra elmentem mellette, és megrendülten szemléltem 
meg újra a jelet, ahol nyolc évvel azelőtt ellenállhatatlan, félelmetes villám sújtott le 
az ártatlan égből; nyoma jobban látszott, mint valaha. „Bizonyára egyedül érzi ott 
magát – szokták mondani felebarátaim –, bizonyosan emberi közelségre vágyik, ki-
vált esős vagy havas nappalokon, éjszakán.” Az ilyen kérdésekre a legszívesebben így 
válaszolnék: 

Ez a Föld, melyen lakunk, pontocska csupán az űrben. Mit gondolsz, milyen távol 
lakik egymástól ama távoli csillag két legtávolabbi lakója, amely csillagnak terjedel-
mét eszközeinkkel meg sem tudjuk mérni? Miért érezném magam egyedül? Nem tar-
tozik-e planétánk a Tejúthoz? Úgy vélem, nem a legfontosabb kérdés az, amelyet fel-
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teszel. Milyen fajta tér választja el az egyik embert a másiktól, és teszi magánossá? 
Tapasztalásom szerint a legserényebb gyalogtúra sem igen hozhat két lelket közelebb 
egymáshoz. Mihez kívánkozunk a legközelebb? Nyilván nem a sokasághoz, a vasútál-
lomáshoz, a postához, a kocsmához, a gyűlésteremhez, az iskolához, a boltoshoz, a 
világítótoronyhoz vagy a keresztúthoz, ahol az emberek leginkább összeverődnek, 
hanem életünk örök forrásához, ahonnét tapasztalatunk szerint minden fakad, mint 
ahogy a fűzfa is a víz mellett áll, és afelé ereszti gyökereit. Nos, ez a forrás kinek-kinek 
természete szerint változik, de az okos ember mindenesetre ott fogja megásni háza 
alapjait... Egyik este a waldeni úton utolértem városkánk egyik lakosát, aki – mint 
mondani szokás – csinos vagyonkát gyűjtött, noha én sosem értettem ennek csínját-
bínját, honfitársam éppen egy pár ökröt hajtott a vásárra, és azt kérdezte tőlem, hogy 
vitt rá a lelek, hagy lemondjak az élet annyiféle kényelméről? Nékem ez az életmód 
igen megfelel, válaszoltam, és istenemre, nem tréfáltam. Hazamentem, lefeküdtem 
ágyamba, mialatt vagyongyűjtő honfitársam a sötétben, sárban caplatott. Brighton 
fényes városa felé, ahová nyilván reggel fog megérkezni. 

A halott fölébredése, feltámadása virtuálisan megsemmisíti az időt és a teret. A 
tér, ahol ez megtörténhet, mindig ugyanaz, és mindig leírhatatlanul gyönyörűséges 
valamennyi érzékünknek. Többnyire azonban csak kívülálló, átmeneti körülményekre 
bízzuk életünk kialakítását, holott igazából ezek terelik el figyelmünket a lényegről. 
Legközelebb minden dolgokhoz az az erő áll, amely létüket formálja. Közvetlen köze-
lünkben állandóan a legnagyszerűbb törvények érvényesülnek. Közvetlen közelünk-
ben, legközelebb hozzánk nem az a munkás van, akit felfogadtunk, s akivel olyan szí-
vesen elbeszélgetünk, hanem az, akinek a keze munkája mi vagyunk. 

„Milyen mély és hatalmas az Ég és Föld erőinek hatalma!” 
„Hasztalan igyekszünk megérteni őket, de nem látjuk őket; hiába próbáljuk meg-

hallani őket, mert nem halljuk soha: ezek az erők a dolgok lényegével azonosulnak, s 
nem választhatók el ettől soha.” 

„Ők cselekszik, hogy a földön mindenütt az emberek megtisztítják és megszentelik 
szívöket, és ünnepi köntösbe öltöznek, hogy áldozatot mutassanak be őseik szellemé-
nek. Titokzatos szellemek óceánja ez, mindenütt körülvesz, ott van fölöttünk, jobb és 
bal oldalunkon, mindenütt.” 

Kísérleti alanyok vagyunk, és ez a kísérlet rendkívül érdekes számomra. Ilyen kö-
rülmények között miért ne lehetnénk meg cimboráink társasága nélkül egy ideig, 
mért ne érhetnők be a tulajdon gondolataink társaságával, hogy felvidítsanak? Igaza 
van Konfuciusnak: „Az erény nem marad meg elhagyatott árvaként; szomszédokra 
van szüksége.” 

Ha gondolkozunk, magunkon kívül lehetünk, de a szó egészséges értelmében. Ér-
telmünk tudatos erőfeszítésével kívülről szemlélhetjük tetteinket és következményei-
ket; jó és rossz, minden elfolyik mellettünk, mint a zúgó áradat. Nem vagyunk min-
denestül belebonyolódva a Természetbe. Lehetek az árral sodródó száraz ág: lehetek 
Indra, aki fentről az égből tekint le reá. Megtörténhet, hogy egy színielőadás felzaklat; 
de az is megtörténhet, hogy nem zaklat fel egy aktuális esemény, amely látszólag sok-
kal közelebbről érint. Magamat csupán egységes személyiségnek ismerem, eszmék és 
indulatok színpadaként; és amellett bizonyos kettősségemnek is tudatában vagyok, 
melynek segítségével magamat éppúgy kívülről tudom nézni, mint akárki mást. 
Akármilyen bensőségesen élem is át az eseményeket, tudatában vagyok, hogy énem 
egy része bírálóan szemléli őket, s ez a részem olyan, mintha nem is énem egy része 
volna, hanem kívülálló néző, nem éli az eseményeket, csupán tudomásul veszi őket; 
éppúgy nem az én énem, mint ahogy a tiéd sem. Amikor az élet színjátéka, vagy talán 
tragédiája véget ér, a néző hazamegy. Az ő szempontjából az, amit látott, kitalálás 
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volt, a képzelet játéka. Ez a kettősség gyakorta tehet bennünket rossz,szomszédokká, 
hűtlen barátokká. 

Jótékony hatásúnak érzem, ha az idő nagy részében egyedül lehetek. Társaságban 
lenni, még a legjobb társaságban is, fárasztó, szétszórja és összezilálja képességeinket. 
Szeretek egyedül lenni. Sohasem találtam olyan társat, aki jobb társaság lett volna, 
mint a magány. Különben is többnyire sokkal inkább egyedül vagyunk, ha elvegyü-
lünk az emberek közé, mint hogyha szobánkban maradunk. Az, aki dolgozik vagy 
gondolkodik, mindig egyedül van, akárhol van is. A magánosságot nem mérföldre 
mérik, azzal, hogy mennyi távolság választja el az embert szomszédjától. A szorgal-
mas diák a cambridge-i egyetem kaptáraiban éppolyan magános, mint a dervis a siva-
tagban. A farmer egész nap egyedül dolgozik földjén vagy az erdőn, kapál vagy fát vág, 
és mégsem érzi magát egyedül, mert munkálkodik; de ha este hazamegy, képtelen 
egymaga ülni szobájában, gondolatainak kiszolgáltatva, hanem emberek közé megy, 
oda, ahol minél többen vannak, hogy pihenjen, és mintegy kárpótolja magát egész 
napi magánosságáért; így aztán sehogy sem érti, hogy a diák hogyan képes éjjel és 
nappal otthon ülni, anélkül, hogy megenné a penész és az unalom; nem látja át, hogy 
a diák, amikor otthon ül, akkor is a maga földjén kapál, a maga erdejében vágja a fát, 
akárcsak a farmer a magáéban – és utána éppúgy pihenésre, társaságra vágyik, mint 
emez, ha talán sűrítettebb formában is. 

A társas érintkezés többnyire értéktelen. Rövid időközönkint találkozunk, s köz-
ben nem érünk rá új értékekkel gazdagodni egymás számára. Háromszor napjában 
összeülünk étkezni, s újabb ízelítőt adunk egymásnak abból a régi dohos sajtból, ami 
vagyunk. Hogy ezt a sűrű találkozást elviselhetővé tegyük, hogy ne fajuljon nyílt had-
viseléssé, bizonyos egyezményes szabályokban kell megállapodnunk: ezeket etikett-
nek, udvariasságnak nevezzük. Találkozunk a postahivatalban, baráti összejövetele-
ken, és minden áldott este a kandalló előtt; egymás hegyén-hátán élünk, egymás lábát 
tapossuk, útjában vagyunk egymásnak, és úgy vélem, ezáltal sokkal kevésbé tiszteljük 
egymást. Ha ritkábban találkoznánk, akkor is volna időnk közölni egymással mindazt, 
ami igazán fontos, szívből jövő és szívhez szóló. Nézzük csak meg a gyári lányokat: 
soha sincsenek egyedül, talán még álmukban sem. Mennyivel jobb lenne, ha minden 
négyszögmérföldre csak egyetlen ember jutna – úgy, ahogy én lakom. Az ember érté-
ke nem a bőrében van, hogy mindenáron meg akarjuk érinteni. 

Hallottam valakiről, aki eltévedt a rengetegben, és egy fa tövében haldokolt az éh-
ségtől meg a kimerültségtől; magányát groteszk látomások élénkítették, amelyeket 
testi gyengeségből fakadó beteges képzelőereje vetítette elébe, s amelyeket valóságnak 
hitt. Ugyanígy a testi és lelki erőből, egészségből hasonló, csak normálisabb, termé-
szetesebb társaság fakadhat, amely tartósan felvidít, és érezteti, hogy sohasem va-
gyunk egyedül. 

Nekem is igen jó társaságom van házamban, kivált reggelente, ha nem jön látoga-
tom. Hadd sorakoztassak fel néhány hasonlatot, hogy jobban érzékeltessem helyze-
temet. Éppoly kevéssé vagyok egyedül, mint a hangosan kacagó búbos vöcsök a tóban 
– vagy mint maga a Walden-tó. Azt kérdem: miféle társasága van a magányos tónak? 
Nem a kék ördögök, hanem a kék angyalok, akik benne lakoznak, a víz mélykék szí-
nében! A nap, az bizony magányos, kivéve sűrű ködben, amikor is néha két napot lá-
tunk, de a második csupán káprázat, délibáb. Isten egyedül van, de az ördög soha 
sincs egyedül, néki annál több a társasága; száma légió. Jómagam nem vagyok magá-
nyosabb, mint az ökörfarkkóró vagy a pitypang a legelőn, vagy a babvirág, a sóska, a 
bögöly vagy a poszméh. Nem vagyok magányosabb, mint a malom vize vagy a szélka-
kas, a sarkcsillag vagy a déli szél, az áprilisi zápor vagy a januári olvadás, vagy az első 
pók egy új házban. 
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Hosszú téli estéken, mikor havazik, és szél süvölt az erdőn, alkalomadtán meglá-
togat egy régi telepes és ősbirtokos, kiről úgy hírlik, ő ásta, kövezte a Walden-tavat, ő 
szegélyezte partját fenyvesekkel; régmúlt időkről, új örökkévalóságokról regél, s 
együtt oly vidáman, társas derűben töltjük el az estét, kellemesen elbölcselkedve a 
dolgok lényegéről, hogy sem almának, sem almabornak nem érezzük hiányát; nagyon 
szeretem ezt a jó humorú, bölcs barátomat, aki éppúgy bújkál, mint valaha Goffe és 
Whalley, és noha holt hírét költik, sírját senki sem tudja megmutatni. Egy öreg hölgy 
is lakik a szomszédságomban, a többség számára láthatatlanul; füvektől illatozó kert-
jében szívesen andalgok néhanapján, növényeket gyűjtök, és hallgatom meséit, mert 
fantáziája kiapadhatatlanul termékeny, emlékezete minden mitológiáknál régebbi 
korokba nyúlik vissza; meg tudja magyarázni minden monda eredetét, s azt, hogy mi-
nő valóságos eseményekre épül, mert ezek akkor történtek, mikor ő fiatal volt. Vir-
gonc, eleven öreg dáma ö, nem fél az időjárás viszontagságaitól meg az évszakok vál-
tozásától, s alighanem túléli majd összes gyermekeit. 

Milyen elmondhatatlanul jótékony és kedves a Természet – nap és szél meg eső, 
tél és nyár! Milyen derűt keltő, egészséget támasztó mindig és mindenekben; és em-
beri fajtánkkal annyira rokonszenvez, hogy egész hangulata megváltozna, a nap fé-
nyessége elhomályosulna, a szél emberi hangon sóhajtozna, az eső könnyet hulláma, 
az erdő nyár derekán elhullatná lombját, és gyászruhába öltözne, ha csak egyetlenegy 
ember igaz ügyért bánkódna. Hogyne élnék egyetértésben a Földdel? Hiszen részben 
én is lomb vagyok, növényi korhadék! 

Hol a pirula, amely állandó jó egészséggel, nyugalommal, megelégedéssel ajándé-
koz meg? Nem ükatyáink receptjeiben, hanem Természet ükanyánk egyetemes növé-
nyi medicináiban, hiszen magamagát is ezekkel tartja örök-fiatalon, ezekkel a köny-
nyen bomló táplálékokkal táplálja egészségét, hogy túlélje még a legtovább élőket is. 
Ami engem illet, én sem az Akheron és a Holt-tenger vizéből kotyvasztott gyanús mix-
túrákból akarok inni, amelyeket ama palackszállításra való jól ismert hajóforma, 
hosszú, fekete, lapos szekereken hoznak, hanem inkább a hígítatlan hajnali levegőből 
akarok egy nagyot szippantani. Hajnali levegő! Ha az emberek nem hajlandók ezt a 
forrásból inni, akkor hát kénytelenek leszünk ezt is palackozva szállítani s árulni a 
boltokban, azok javára, akik elvesztették a hajnalra szóló bérletjegyüket. De ne feled-
jük el: még a leghűsebb pincében sem tart el délig, hanem kilövi a dugót, és nyugat 
felé szökik, Aurora lépteit követve. Én nem Hygieiát imádom, ama vén füvesdoktor, 
Aesculapius leányát, akit úgy ábrázolnak, hogy egyik kezében kígyót tart, a másikban 
kelyhet, melyből a kígyó néha iszik – hanem inkább Hébét, Jupiter pohárnoklányát, 
aki Juno gyermeke volt, és hatalmával istennek, embernek vissza tudta adni ifjonti 
erejét. Alighanem ő volt az egyetlen tökéletesen egészséges, robusztus, hibátlan kon-
díciójú ifjú hölgy, aki valaha is járt-kelt a föld hátán; és ahová érkezett, tavasz lett a 
nyomában. 
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Hatodik fejezet 
LÁTOGATÓK 

 
Én is szeretem annyira a társaságot, mint akárki más, és hajlandó vagyok pióca-

ként rászívni magam minden telivér egyéniségre, aki utamba kerül. Természetemnél 
fogva nem vagyok remete, talán még a legkitartóbb törzsvendégnél is tovább ülnék a 
kocsmában, ha dolgom történetesen odaszólítana. 

Három széket tartottam házamban: egy a magánosságot jelentette, kettő a barát-
ságot, három a társaságot. Ha váratlanul nagyobb számú látogatom érkezett, csak a 
harmadik széken osztozhattak: de többnyire úgy egyszerűsítették meg a dolgot, hogy 
állva maradtak. Igazán meglepő, hogy milyen sok jó ember elfér kicsi helyen. Néha 
nem kevesebb, mint huszonöt-harminc lélek tanyázott házamban – testestül; mégis 
megesett, hogy amikor elváltunk, nem is éreztük úgy, mintha nagyon közel kerültünk 
volna egymáshoz. Házaink, magánpalotáink, valamint középületeink nagy része, 
számtalan lakosztályával, óriási termeivel, bornak meg a békés együttélés egyéb kel-
lékeinek tárolására szolgáló tágas pincéivel határozottan túlméretezett a lakóihoz ké-
pest. Nagyságukhoz s pompájukhoz képest ez utóbbiak szinte csak beléjük fészkelő-
dött férgeknek tetszenek. Mindig meglepődöm, ha a hírnök valamely palota előtt fújja 
meg harsonáját, és lakó gyanánt csak egy nevetséges kis egérke kúszik elé a térre, 
hogy csakhamar elbújjék a kövezet lyukában. 

A magam kicsinyke házában viszont egyetlen kényelmetlenséget észleltem olykor: 
nehéz volt eléggé távol kerülnöm vendégemtől, amikor nagy gondolatokat nagy sza-
vakkal akartunk kifejezni. Mert a gondolatnak hely kell, hogy vitorlát bonthasson, és 
megfelelő utat futhasson be, mielőtt révbe ér. A gondolat biliárdgolyójának túl kell 
jutnia oldalozó mozgásán, és vissza kell pattannia, pályája utolsó egyenes és célirá-
nyos részébe kell jutnia, mielőtt a hallgató fülét éri, másképp megeshet, hogy mind-
járt megint kiszalad a másik fülén. Mondatainknak hely kell, hogy kibontakozzanak, 
és fölépíthessék oszlopaikat.. Egyének közt, akárcsak nemzetek között, megfelelő szé-
les, természetes határnak, sőt semleges övezetnek kell húzódnia. Sajátos fényűzésnek 
éreztem például, hogy a tó egyik partjáról átkiáltsak valakinek, aki a túlsó parton áll. 
Házamban olyan közel voltunk egymáshoz, hogy szinte nem is hallottuk egymást, 
nem tudtunk elég halkan beszélni – mint amikor a csendes vízbe két kavicsot hají-
tunk, olyan közel egymáshoz, hogy megtörik egymás gyűrűzését. Ha hangos szavú 
fecsegők vagyunk csupán, akkor bízvást állhatunk egymás közvetlen közelében, hogy 
leheletünk elvegyüljön; de ha megfontoltan és tartózkodóan beszélünk, távolabb kí-
vánkozunk egymástól, hogy állati melegünk, nedvességünk kipárologhasson. Ha a 
legbensőségesebben akarunk társalogni énünknek azzal a részével, mely rajtunk kívül 
vagy felettünk lakozik, akkor nemcsak hallgatnunk kell, hanem testileg is oly messze 
kell lennünk egymástól, hogy ha megszólalunk, akkor se hallhassuk egymás hangját. 
Ehhez mérten azt mondhatnók, a beszéd leginkább a nagyothallóknak való; de van-
nak nagyszerű gondolatok, amelyeket kiabálva semmiképp sem mondhatunk ki. Ta-
pasztalásom szerint, ha az eszmecsere magasabb régiókba kezdett emelkedni, fokoza-
tosan egyre hátrább toltuk székünket, egymástól egyre távolabb, míg a szoba legtávo-
labbi sarkaiba kerültünk – de rendesen még akkor sem éreztük elég nagynak a távol-
ságot. 

„Tisztaszobám” azonban, fogadásra állandóan kész szalonom – melynek szőnye-
gére ritkán hullott napsugár – a házam mögött kezdődő fenyves volt. Nyári napokon 
oda vittem ki legelőkelőbb vendégeimet, és vajon ki tudná megilletni azokat a cselé-
deket, akik ott kifogástalan rendet tartottak, felsöpörték a padlót, és leporolták a bú-
torokat? 
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Ha csak egy vendégem jött, néha megosztotta velem frugális étkezésemet, és tár-
salgásunkat nem szakította félbe a kukoricakása keverése vagy a hamuban sülő, da-
gadó cipó felügyelete. De ha húszan jöttek egyszerre, s üldögéltek házikómban, akkor 
szó sem esett ebédről, mintha megfeledkeztünk volna az evésről (még ha volt is oda-
haza kettőnek való kenyér); természetesen adódott ez az önmegtartóztatás, és soha-
sem éreztük ezt a vendégszeretet megtagadásának, hanem inkább természetes és ön-
ként adódó viselkedésnek. A test lankadása, hanyatlása, mely oly gyakran követel or-
voslást, ilyenkor csodálatosan késlekedett, az életerő nagyszerűen kitartott, így akár 
ezer embert is vendégül láthattam volna éppen úgy, mint húszat; és ha valaha valaki 
csalódottan vagy éhesen távozott tőlem, legalább biztos lehet őszinte megértésemben 
és együttérzésemben. Ilyen könnyű tehát – akármit mondjanak is a háziasszonyok – 
új és jobb szokásokat léptetni a régiek helyébe. Ne alapítsuk reputációnkat az ebédek-
re, amelyeket adunk. A magam részéről elmondhatom, semmi sem riasztott úgy el 
mások házától, semmiféle Cerberus vagy másféle mumus, mint az a nagy hűhó, amit 
egy ebédmeghívás körül csaptak; ezt udvarias és érthető célzásnak vettem, hogy soha 
többé ne okozzak nekik ilyen alkalmatlanságot. Megfogadtam, hogy soha többé nem 
keresem fel azokat a helyeket. Büszke volnék, ha kalyibám fölé mottóul Spensemek 
azokat a sorait írhatnám, amelyeket egyik látogatóm rótt fel névjegy helyett egy sárga 
diófalevélre: 

 
Megjöttek, a kis ház betelt velük, 
hol senki sincs, mulatság sem lehet; 
kedvükre tesznek, csend az ünnepük: 
a bölcs ész mindig megelégedett. 
 

Amikor Winslow, Plymouth gyarmat későbbi kormányzója, egy társával tisztelgő 
látogatásra ment Massasoithoz és hosszú erdei gyalogút után fáradtan, éhesen meg-
érkezett házához, a törzsfőnök szívesen fogadta őket, de evésről aznap szó sem esett. 
Miután leszállt az éj, a következő történt – Winslow saját szavait idézve: „Massasoit 
lefektetett bennünket arra az ágyra, amelyben ő is aludt feleségével, ők ketten az ágy 
egyik végén feküdtek, mi a másikon, de a fekhely csupán deszka volt, egy lábnyi ma-
gasan a föld felett, rajta vékony gyékény. Hely híján két főembere is még odafeküdt 
mellénk és közénk, így hát éjszakánk sokkal fárasztóbb volt, mint utazásunk.” Másnap 
délben egy órakor „Massasoit hozott két halat, melyet maga fogott”, mindegyik körül-
belül háromszor akkora volt, mint a keszeg; „ezeket megfőzték, és legalább negyvenen 
kértek részt belőle. Ez volt egyetlen étkezésünk egy nap, két éjjel leforgása alatt; és ha 
egyikünk nem vásárolt volna egy foglyot, éhesen keltünk volna útra.” Csakhamar el is 
indultak, hogy legyen erejük az úthoz, és épségben hazajussanak, mert attól tartottak, 
túlságosan elgyengülnek az éhezéstől meg az almátlanságtól, mely utóbbit a „vadak” 
barbár dalolása okozta (az volt ugyanis a szokásuk, hogy álomba éneklik magukat). 
Ami a szállást illeti, tagadhatatlanul pórul jártak, bár amit ők kényelmetlenségnek 
éreztek, az indiánok nyilván megtiszteltetésnek szánták; az étkezést illetően azonban 
elképzelni sem tudom, hogyan tehettek volna ki magukért. Hiszen nekik sem volt mit 
enniök, s bölcsen belátták, hogy a bocsánatkérés semmiképp sem pótolná az ételt; így 
hát szorosabbra húzták övüket, és egy szót sem ejtettek többet róla. Más alkalommal, 
midőn Winslow meglátogatta őket, éppen a bőség évadjában voltak, és nem lehetett 
panasz a vendéglátás ellen. 

Szó, ami szó, az embert ritkán hagyják cserben embertársai. Míg az erdőn éltem, 
több látogatóm volt, mint életem bármely más korszakában: ezzel azt akarom mon-
dani, hogy akadt látogatóm. Kedvezőbb körülmények közt találkoztam velük ott, mint 
bárhol egyebütt. Apró-cseprő ügyekkel azonban nemigen jöttek ki hozzám. E tekin-
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tetben társaságomat megrostálta a várostól való távolságom. Olyan messzire húzód-
tam a magánosság hatalmas óceánjába, amelybe a társaság folyói torkollanak, hogy 
énhozzám már csak a kedvemre való legfinomabb hordaléka jutott el. Azonfelül pedig 
valamelyes értesülést szereztem a túlsó parton elterülő földerítetlen, megműveletlen 
földrészekről is. 

Épp ma reggel is ellátogatott hozzam egy ismerősöm, aki akár patagóniai is lehe-
tett volna, avagy a Homéroszból toppanhatott volna elibém – neve olyan költői és 
találó, hogy őszintén sajnálom, hogy nem írhatom ide. Kanadai favágó és póznafara-
gó, egy nap ötven kerítéscöveket is lever, és utolsó vacsorája egy mormota volt, ame-
lyet kutyája megfogott. Ö is hallotta hírét Homérosznak, és azt vallja, ha nem volná-
nak könyvek, nem is tudná, mit csináljon esős napokon – holott könnyen meglehet, 
hogy tán egyetlen könyvet sem olvasott el végig a legutóbbi esős évszakok során. Egy 
pap, aki tudta a görög kiejtést, megtanította őt Újtestámentumot olvasni még távoli 
szülőfalujában; most mellettem ül, fogja a könyvet, én pedig fordítom neki Akhilleusz 
szavait, amint szemrehányást tesz Patroklosznak forró könnyeiért: 

 
Mért pityeredtél el, Parroklosz, mint pici lányka... 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
Tán valamely hírt adsz nékem, vagy a mürmidonaknak? 
Vagy te magad hallottál csak hírt phthiai földről ? 
Él Aktór fiusarja, Menoitiosz, azt mondják, még, 
él még Aiakídész Péleusz is a mürmidonok közt, 
kiknek holta miatt keserű bánatba borulnánk.3 
 

„Ez jó” – mondja az emberem elégedetten. Nagy köteg fehértölgykéreg van a hóna 
alatt: egy betegnek szedte most, vasárnap délelőtt. „Azt hiszem, ilyesmivel foglalkozni 
vasárnap nem Isten ellen való vétek” – jegyzi meg. Szemében Homérosz nagy író, bár 
hogy miről ír, arról fogalma sincsen. Egyszerűbb, természetesebb embert keresve sem 
lehetne találni. Úgy tetszett, fogalma sincs róla, hogy mi a bűn, mi a betegség; e kettő, 
amely olyan sötét színbe vonja az erkölcsi világot. Huszonhét-huszonnyolc éves forma 
lehetett, tizenkét esztendeje hagyta el Kanadát, atyai házát, és eljött dolgozni az Egye-
sült Államokba, hogy pénzt keressen, és egy kis földecskét vehessen magának, lehető-
leg szülőhazájában. Külsejét is durván nagyolta ki a természet: nagy darab lomha tes-
te mégis bizonyos természetes bájjal mozgott, vastag tarkóját barnára égette a nap, 
sötét haja dúsan göndörödött, álmos, tompa kék szemében olykor élénk és kifejező 
fény lobbant fel. Lapos szürke posztósapkát viselt, nyersgyapjú-színűt, avítt nagyka-
bátot, tehénbőr csizmát. Rengeteg húst fogyasztott, ebédjét bádogcsajkában vitte ki az 
erdőre, ahol egész nyáron át dolgozott, házamtól egy-két mérföldnyire: hideg húst, 
néha hideg mormotasültet, hozzá kávét, madzagon övére akasztott cserépkulacsban, 
néha meg is kínált vele. Kora reggel ment ki munkára, átvágott babföldemen, de 
nyoma sem volt benne kapkodásnak, sietségnek, amilyent jenkiknél tapasztalni. Ő 
bezzeg nem szakad meg a munkában! Azt se bánja, ha csak a kosztjára valót keresi 
meg. Néha otthagyta ebédjét a bokor alján, ha kutyája útközben fogott egy mormotát, 
nem volt rest másfél mérföldnyit gyalogolni hazáig, hogy megnyúzza, elkészítse, és 
otthagyja a pincében, miután előbb félóra hosszat latolgatta, vajon nem volna-e he-
lyesebb, ha a tó vizébe merítené estig – az efféle kérdésekkel szívesen és behatóan 
foglalkozott. „Mennyi itt a galamb! – szólt oda reggelente, amikor arra ment. – Ha 
nem dolgoznék egész nap a szakmámban, vadászni mennék, és annyi húst szednék 

                                                 
3 Iliász, XVI. 7., 12-16. sor. Devecseri Gábor fordítása. 
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össze, amennyi csak kell – galambot, mormotát, nyulat, foglyot! Istenuccse, egy nap 
alatt megszereznem egyheti szükségletemet.” 

Ügyes favágó volt, s foglalkozását bizonyos fogásokkal, valósággal művészi módon 
űzte. Közvetlenül a föld felett vágta ki a fát, hogy a kisarjadó új hajtások minél erőtel-
jesebbek legyenek, és egyenes, lapos metszési felületet hagyott, hogy a szán is át tud-
jon siklani rajta; és ahelyett, hogy egy egész törzset hagyott volna meg, hogy ölbe ra-
kott fáját megtámassza, vékonyka karóvá vagy forgáccsá faragta, amelyet végül is 
puszta kézzel el lehetett tömi. 

Érdekelt, mert olyan nyugodt volt, olyan magányos és mégis olyan boldog: jókedv, 
megelégedettség áradt a tekintetéből. Örömébe cseppnyi üröm sem vegyült. Néha 
megfigyeltem munkája közben, amint fákat döntögetett: utánozhatatlanul vidáman, 
elégedett nevetéssel üdvözölt, és kanadai franciasággal köszöntött, noha angolul is jól 
beszélt. Ha odaléptem, abbahagyta a munkáját, és ki-kirobbanó jókedvében a földre 
heveredett egy kidöntött fenyőfa mellett, lehántott egy darabkát a fa belső kérgéből, 
golyóbissá gyúrta és rágcsálta, miközben nevetgélt, beszélgetett. Annyira túlcsordult 
belőle az életkedv, hogy néha valami mulatságos jutott az eszébe. Máskor körülnézett, 
és a magas fák láttán felkiáltott: „Szavamra, élvezem a favágást, nem kívánok ma-
gamnak különb sportot!” Ha nem dolgozott, naphosszat az erdőben játszott kicsiny 
zsebpisztolyával, séta közben szabályos időközönkint üdvlövéseket adott le enmaga 
tiszteletére. Télen tábortüzet rakott, s délben azon melegítette meg kávéját; ha leült 
egy fatörzsre ebédelni, a fekete fejű cinkék néha karjára szálltak, és a krumplit csipe-
gették, amelyet kezében tartott: barátom olyankor mindig megjegyezte, hogy szívesen 
látja maga körül a „kisöregeket”. 

Elsősorban a testi ember fejlődött ki benne. Szívóssága, ereje a fenyővel meg a kő-
sziklával rokonította. Egyszer megkérdeztem, nem fáradt-e esténkint, ha egész nap 
dolgozott; s ő komolyan, őszintén válaszolt: „Istenuccse, azt se tudom, mi az a fáradt-
ság.” Az értelem azonban, az, amit szellemi embernek szokás nevezni, szendergett 
benne, akár a csecsemőben. Csak abban az ártatlan és hatástalan oktatásban része-
sült, amelyben a katolikus papok részesítik híveiket: tanítványaik sohasem érik el a 
tudatosság fokát, csupán a bizalom és a tisztelet fokára jutnak el, s a gyermek örökké 
gyermek marad, nem érlelődik férfivá. Amikor a Természet barátomat megalkotta, 
izmos testtel és megelégedéssel ajándékozta meg, ehhez jobbról-balról megtámogatta 
tisztelettudással és bizalommal, hogy hét évtizedét gyermeki hiszékenységben élhesse 
le. Olyan eredeti volt és olyan együgyű, hogy semmiféle bemutatással nem tudnám 
bemutatni, mint ahogy a mormotát se lehetne bemutatni a szomszéd úrnak: azt min-
denkinek a maga erejéből kell megismernie. Ez az én barátom nem volt hajlandó 
semmiféle szerepet játszani. Munkaadói bért fizettek neki, ezzel hozzásegítették, hogy 
megszerezze táplálékát, ruházatát; de sosem cserélt eszmét velük. Természeténél fog-
va olyan egyszerű és alázatos volt – ha ugyan alázatosnak mondhatjuk azt, aki sem-
mire sem törekszik –, hogy alázatossága nem tűnt föl külön tulajdonságként, ő maga 
sem volt tudatában. Félistenként tisztelte azt, aki okosabb volt nála. Ha ilyen valaki-
nek közeledtéről értesült, úgy tett, mintha azt hinné, a csodálatos illető amúgy sem 
vár őtőle semmit, hanem minden felelősséget magára vállal, s ő továbbra is megbúj-
hat a feledés homályában. Dicsérő szót soha életében nem kapott. Kiváltképp az írót 
meg a lelkészt tisztelte. Működésük csodának tűnt fel szemében. Amikor megmond-
tam neki, hogy magam is jócskán foglalkozom írással, hosszú ideig azt hitte, csupán a 
kézírás műveletére értem; tudniillik ő maga is feltűnő szépen írt. Néha az út mentén, 
a hóban megláttam szülőfaluja nevét szépen kiírva a megfelelő francia ékezettel, és 
ebből tudtam, hogy arra járt. Megkérdeztem, gondolt-e valaha rá, hagy leírja gondola-
tait. Azt válaszolta, megesett már, hogy levelet írt és olvasott írástudatlanok számára, 
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de gondolatait sosem próbálta papírra vetni – ó, nem, erre képtelen volna, azt se tud-
ná, hol kezdje, tán bele is pusztulna; meg aztán közben a helyesírásra is kéne ügyelni! 

Egy kiváló, bölcs reformer egyszer a fülem hallatára megkérdezte tőle, nem kí-
vánná-e, hogy a világ megváltozzék; de ő csak elnevette magát, és kanadai akcentusá-
val azt válaszolta, nem tudván, hogy a kérdést valaha már mások is megvitatták: „Ó, 
nem énnekem így is tetszik, ahogy van.” Filozófus számára fölöttébb tanulságos lett 
volna a vele való eszmecsere. Felületes szemlélő előtt úgy tűnhetett volna föl, mint 
akinek fogalma sincs a világ dolgairól, én azonban néha úgy éreztem, életemben elő-
ször látom – csak azt nem tudtam eldönteni, vajon olyan bölcs-e, mint Shakespeare, 
vagy olyan együgyű és tudatlan, mint a kisgyermek; vajon kifinomult költői érzék be-
szél-e belőle, vagy egyszerű butaság. Egy városi ismerősöm mondta egyszer, hogy 
amikor néha látja végigmenni a falun, szűk kicsi sapkájában, vígan fütyörészve, álru-
hás királyfira emlékezteti. 

Két könyve volt mindössze: egy kalendárium meg egy aritmetika; a számtanban 
egyébként meglepő jártasságot tanúsított. A kalendáriumot amolyan lexikonnak te-
kintette, szentül hitte, hogy minden földi tudnivalónak lényegét tartalmazza, amiben 
bizonyos tekintetben igaza is volt. Szívesen faggattam korunk reformjai, újításai felől, 
és mindig egyszerűen, talpraesetten válaszolgatott, bár azelőtt sosem hallott effélék-
ről. Mi a véleménye, meg tudna-e lenni gyárak nélkül? – kérdeztem például. Világéle-
tében vermonti háziszőttesben járt, felelte, és ezzel beéri. Tudna-e nélkülözni a teát 
meg a kávét? Szolgáltat-e a vidék vízen kívül egyéb innivalót? Néha büröklevelet áztat 
vízben, s azt issza – felelte –, meleg időben szerinte jobb ital a víznél. Amikor meg-
kérdeztem, el tudna-e képzelni az életét pénz nélkül, olyan ügyes érveléssel mutatta ki 
a pénz gyakorlati hasznát, amely egybevágott e találmány eredetéről alkotott leghatá-
sosabb filozófiai felfogással, és azonfelül a pecunia szó eredetével is. Ha egy ökör vol-
na minden vagyona – magyarázta –, és tűt, cérnát akarna venni a boltban, igen al-
kalmatlan volna, s hamarosan lehetetlenségbe torkollna, hogy minden alkalommal az 
állat valamely részét zálogosítsa el az áru fejében. Általában számos intézményünket 
jobban meg tudott védeni akármelyik bölcs filozófusnál, mert ahogyan magára vonat-
koztatva jellemezte őket, rátapintott kialakulásának valóságos okára, hiszen a speku-
láció nem vezette tévútra, s nem sugallt más érveket. Egy alkalommal elmondtam 
neki, hogy Platón hogy határozta meg az embert – tollatlan kétlábú állat –, meg azt, 
hogy valaki felmutatott egy megkopasztott kakast, és „Platón emberé”-nek nevezte: 
erre az volt az ellenvetése, hogy igen jelentős különbség, hogy az ember térde más 
irányba hajlik, mint a kakasé. Néha felkiáltott: „Hogy szeretek beszélni! Szavamra, a 
legszívesebben reggeltől estig csak beszélgetnék.” Egyszer, amikor hónapokig nem 
találkoztunk, megkérdeztem, támadtak-e új gondolatai azon a nyáron. „Uram Isten – 
válaszolta –, ha valaki annyit gürcöl, mint én, már annak is örülhet, ha a régi gondo-
latait nem felejti el! Ha például versenyt kapál valakivel, akkor igazán csak arra fi-
gyelhet, s nem gondolhat másra, csak a gazra.” Ilyen alkalmakkor néha megelőzött, s 
ő szegezte nekem a kérdést, vajon haladtam-e. Egy téli napon azt kérdeztem tőle, 
mindig meg van-e elégedve önmagával: ezzel mintegy belső ellenőrzést akartam neki 
ajánlani külső gyóntató pap helyett, és figyelmeztetni akartam az élet magasabb ren-
dű indítékaira. „Hogy meg vagyok-e elégedve? – ismételte. – Van, aki beéri kevéssel, 
van, aki többre kívánkozik. Némely ember talán, ha van mit aprítania a tejbe, beéri 
azzal, hogy naphosszat csak elüldögél, mögötte a tűzhely, előtte a terített asztal!” So-
ha, akárhogy ügyeskedtem, nem tudtam rábírni, hogy a jelenségek szellemi oldalát 
nézze; még a legmagasabb, amit képes volt tekintetbe venni, valamiféle egyszerű cél-
szerűség volt, amilyent talán még az állat is észrevesz; ez különben a legtöbb emberre 
áll. Ha életmódjának bármely módosítás megjavítását ajánlottam, különösebb sajnál-
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kozás nélkül csak annyit válaszolt, hogy ahhoz már késő. Mindazonáltal rendületlenül 
hitt a becsületességben s más hasonló erényben. 

Határozottan volt benne valami csekély, de pozitív eredetiség, és alkalomadtán 
megfigyeltem, hogy a saját fejével gondolkozik, a maga véleményét fejezi ki, márpedig 
ez olyan ritka jelenség, hogy akármikor hajlandó volnék tíz mérföldet is elgyalogolni, 
hogy megfigyelhessem; ilyen módon újjáértékelte a társadalom számos intézményét. 
Lassan, akadozva beszélt, talán nem is mindig találta el a pontos kifejezést, ám szavai 
mögött mindig épkézláb gondolatokat lehetett találni. Gondolkodásmódja azonban 
annyira primitív volt, annyira belefúlt testi, animális létébe, hogy – noha többet ígért, 
mint a csak tanult emberé – ígéreteit ritkán váltotta be, s így nehéz róla bármit is föl-
jegyezni. Azt a hitet keltette bennem, hogy a legalacsonyabb sorban élő, tudatlan és 
tanulatlan emberek közt is születhet, lángelme, amely mindig a maga útján jár, vagy 
úgy tesz, mintha nem venne észre semmit; és olyan mély, amilyennek a Walden-tavat 
hiszik, még ha talán sötét és iszapos is. 

 
Sok utazó tett kisebb-nagyobb kerülőt, hogy megnézzen engem és házam beren-

dezését; látogatása ürügyéül egy pohár vizet kért. Minden alkalommal azt mondtam 
nekik, hogy a tóból szoktam inni, és arra mutattam, hozzátéve, hogy szívesen adok 
kölcsön merőkét. Akármilyen messze laktam is a várostól, nem menekültem meg a 
minden tavasszal – úgy hiszem, április elseje táján – meginduló népvándorlástól, 
amikor mindenki útra kel; kivettem részemet minden jóból, bár látogatóim közt akadt 
néhány csudabogár is. Jöttek hozzám féleszűek a szegényházból meg máshonnan; de 
én arra törekedtem, hogy ne csak a fél, hanem egész eszüket használják, és mindent 
elmondjanak nekem magukról; beszélgetésünk ilyenkor az ész tengelye körül forgott, 
s ezzel pótoltuk, ami esetleg másutt hiányzott. Nem tagadom, néhányukat jóval böl-
csebbnek ítéltem, mint akármelyik városi tanácstagot vagy úgynevezett szegénygon-
dozót, és elérkezettnek láttam az időt, hogy helyet cseréljenek. Az észre vonatkozóan 
hamarosan megtanultam, hogy nincs sok különbség a fél meg az egész közt. Egy ilyen 
alkalomra kiváltképp emlékszem: egy ártalmatlan, szegény bolond, akit, mint gyakran 
megfigyeltem, kerítésül használtak, tudniillik társaival együtt a réten álldogált vagy 
ült, és vigyázott, nehogy ő maga vagy a jószág elbitangoljon – ez a derék bolond eljött 
hozzám, és abbeli óhajtását fejezte ki, hogy úgy szeretne élni, mint én. Egyszerűen, 
őszintén, az alázatnak minden árnyalata nélkül közölte, hogy „fogyatékos értelmű”. 
Így, ezekkel a szavakkal. Az Úristen teremtette ilyennek, de azért – úgy hiszi – őt sem 
szereti kevésbé, mint bármely más teremtményét. „Mindig ilyen voltam, gyerekkorom 
óta; sose voltam olyan, mint más gyerekek, nem győztem ésszel; gyenge az elmém. 
Isten akarta így, azt hiszem.” És ott ült előttem, szavai élő bizonyítékaként. Megval-
lom, metafizikai rejtély volt számomra. Ritkán találkoztam valakivel ilyen biztató kö-
rülmények között, olyan egyszerű, őszinte, igaz volt minden, amit mondott. És mi ta-
gadás, amilyen mértékben megalázkodott, úgy nőtt meg a szememben. Eleinte nem 
ébredtem tudatára, de határozottan bölcs politika volt. Úgy tetszett, a nyíltság és 
őszinteség alapján, amelyet ez a szegény gyengeelméjű szegényházlakója lefektetett, 
eszmecserénk sokkal gyümölcsözőbbé fejlődhet, mint két bölcs eszmecseréje. 

Voltak olyan látogatóim is, akiket nem tartottak nyilván a város szegényei közt, 
pedig megérdemelték volna, mindenesetre a világ szegényeihez tartoznak, s igazából 
nem is házban, hanem kórházban kellene őket vendégül látni; őszintén kívánják a 
segítséget, és kérésüket azzal vezetik be, hogy eltökélték, soha, semmiképp sem segí-
tenek magukon. Látogatóimtól megkívánom, hogy ne haljanak éhen, akármilyen fa-
lánkak, bárhonnét szedik is étvágyukat. Nem igazi vendég, aki alamizsnára szorul. És 
még hányféle ember jött el hozzám: volt, aki nem tudta, mikor illik véget vetnie a lá-
togatásnak, holott ismét nekiláttam munkámnak, és egyre távolabbról válaszolgattam 
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neki. A vándorlás évadján igen változatos értelmű egyének látogattak ki hozzám. Né-
melyiknek több esze volt, mint amennyivel élni tudott volna; volt köztük szökött rab-
szolga, ültetvényen tanult modorú, aki időről időre fölfigyelt, mint a mesebeli róka, 
mintha messziről hallaná a nyomát üldöző kutyák csaholását, és esdekelve nézett 
rám, mintha azt kérdezné: „Visszaküldesz-é, felebarátom?” Egyiküknek segítettem 
továbbjutni észak felé. Jöttek olyanok, akiknek egyetlen eszméjük volt – olyanok 
ezek, mint a tyúk, aki egyetlen tojást költött ki, és arról a csibéről kisül, hogy kiskacsa; 
aztán jöttek olyanok, akiknek agyában száz meg száz eszme rajzott, s ezeket olyan kot-
lóshoz hasonlítanám, kiknek gondjára száz csibe van bízva, mind egy bogarat üldöz, 
és minden reggel egy tucat vész el belőlük; jött olyan, akinek még a lába helyett is 
eszméje nőtt, afféle intellektuális százlábú, akitől a hideg borsózik végig az ember há-
tán. Egyik látogatóm azt ajánlotta, fektessek föl vendégkönyvet, mint a Fehér He-
gyekben, amelybe mindenki beírná a nevét: de sajna, olyan jó a memóriám, hogy ez 
teljességgel fölösleges. 

Látogatóimat bizonyos sajátságaik szerint lehetett volna osztályozni. Fiúk, lányok, 
fiatal nők általában gyönyörűségüket lelték a vidékben, az erdőben, megnézték a ta-
vat, a virágokat, és kellemesen töltötték idejüket, üzletemberek, de még farmerek is, 
elsősorban magányomat meg foglalatosságaimat nézték, úgy találták, igen messze 
lakom ettől vagy amattól; s noha mind azt bizonygatták, hogy szeretnek az erdőben 
sétálni, látszott rajtuk, hogy ez nem igaz. Nyughatatlan, pénzkereső emberek, akik 
mindenáron fel akartak kapaszkodni az uborkafára, vagy ha már fenn voltak, ott is 
akartak maradni, lelkészek, akik úgy beszéltek Istenről, mintha monopóliumuk volna 
rá, és sehogy se bírták elviselni, hogy valaki más véleményen legyen, mint ők; orvo-
sok, ügyvédek, aggodalmas háziasszonyok, akik bekukucskáltak ágyamba, szekré-
nyembe, ha nem voltam otthon (vajon honnét tudta meg N. N.-né asszony, hogy a 
lepedőm nem olyan tiszta, mint az övé?), fiatalemberek, akik már nem voltak egészen 
fiatalok, és arra a meggyőződésre jutottak, hogy a legokosabb a kitaposott úton járni, 
és jól jövedelmező mesterséget űzni – mindezek általában úgy vélekedtek, hogy az én 
helyzetemben nem sok jót lehet tenni. Bizony, ez volt itt a bökkenő. Az öregek, bete-
gek, no meg a félősök – korra és nemre való tekintet nélkül – leginkább betegséget, 
balesetet, halált emlegettek; szerintük az élet telis-tele van veszéllyel – pedig hát hol a 
veszély, ha nem törődünk vele? –, szerintük az óvatos ember válasszon biztos helyet, 
ahol az orvos mindig kéznél van. Szemükben a falu a szó szoros értelmében közösség 
volt, kölcsönös védelmi szövetség, s úgy tetszett, még áfonyát szedni se mennének ki 
elsősegély-ládika nélkül. Az igazság mármost az, hogy amíg az ember él, mindig fenn-
forog a veszély, hogy meghalhat, noha a veszély arányosan csökken, minél inkább 
élőhalott az illető. A kockázat, mindig egyforma, akár elvetjük a kockát, akár sem. Vé-
gül jöttek, akiket a pokolba kívántam, az önkéntes reformerek, akik azt képzelték, 
örökké valami efféle mondókát dünnyögök magamban: 

 
Ez az a ház, amit én építettem, 
Ez az az ember, aki abban a házban lakik, amit én építettem... 
 

- de nem sejtették, hogy a mondóka harmadik sora így szólt: 
 
Ez az a fráter, aki bosszantja az embert, 
Aki abban a házban lakik, amit én építettem. 
 

Nem féltem a tyúkriogató rétihéjától, mert nem tartottam baromfit; de annál job-
ban féltem az emberriogatóktól. 
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De voltak szívvidítóbb látogatóim is. Járnak hozzám bogyószedő gyerekek, vasár-
nap délelőtti sétára ünneplőbe öltözött vasutasok, halászok és vadászok, költők és 
filozófusok, egyszóval jó szándékú zarándokok, akik a szabadság kedvéért jönnek ki 
az erdőre, és igazán maguk mögött hagyják a falut. Az ilyeneket mindig szíves szóval 
köszöntöttem: „Isten hozott, angol vérem!” Hiszen én is abból a fajtából származom. 
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Hetedik fejezet 
A BABFÖLD 

 
Időközben a babföldem – melynek barázdái egyvégtiben összeadva hét mérföldre 

rúgtak – türelmetlenül várta, hogy megkapáljam, mert a legkorábbi vetés már jócskán 
megnőtt, mielőtt az utolsó sorokat elvetettem, és így a munkát nemigen lehetett halo-
gatni. Magam sem tudnám megmondani, mi volt az értelme ennek az öntudatos és 
kitartó fáradozásnak, melyet kicsiben Herkules munkáihoz hasonlíthatnék. Megsze-
rettem babföldemet, vetésemet, noha sokkal több termett, mint amennyire szüksé-
gem volt. Vetésem a földhöz kötött, a földből erőt merítettem, akárcsak Anteusz. De 
vajon miért termesztem? – azt csak az ég tudja. De hát arra a nyárra ezt a harcsa fel-
adatot tűztem magam elé: hogy hüvelyes veteményt sarjasszak a földnek egy olyan 
darabkáján, amelyen addig csak édes vad gyümölcs és kedves gyomvirág termett, 
pimpó, szeder meg orbáncfű és társaik. Mit tanulhatok a babtól vagy a bab éntőlem? 
Gondozom, kapálom, reggeltől estig szemmel tartom, ez a napi munkám. Szeretem 
elnézni csinos, széles leveleit. Segítőtársam a harmat meg az eső, amely megöntözi a 
szikkadt földet, segít a föld termőereje is, bár ez nem valami híres errefelé. Ellensé-
gem a féreg, a hideg, és legelsősorban a mormota. Negyed holdnyi vetésemet lerágta. 
Másrészt persze: milyen jogon irtottam ki az orbáncfüvet meg a többit, elpusztítván a 
mormoták füvészkertjét? Sebaj, a megmaradt babom nemsokára túlságosan szívós 
lesz nekik, s már más ellenségtől kell féltenem. 

Jól emlékszem: négyesztendős voltam, amikor Bostonból idehoztak szülőváros-
omba, ezen az erdőn, ezen a réten át ide a Walden-tó partjára. Legrégibb emlékeim 
közé tartozik ez a kép. És fuvolám ma este ugyanennek a tónak visszhangjait keltegeti. 
A fenyők, amelyek körülállnak, öregebbek, mint én; vagy ha egyik-másik kidőlt, tus-
kójával vacsorámat főztem meg, s körülötte új sarjak emelkednek, új élményt készítve 
egy más nemzedék gyermekei számára. A réten – mondhatni – ugyanaz az orbáncfű 
sarjad ugyanabból a tőből; végül még jómagam is közreműködtem benne, hogy gyer-
mekkori álmaim e mesebeli tája új köntösbe öltözzék; bablevél, kukoricabuga, 
krumplibokor bizonyítja jelenlétemet, hatásomat. 

Mintegy két holdat műveltem meg, és mivel alig tizenöt esztendeje irtották ki azt a 
területet, és jómagam is még két-három öl rönköt szedtem ki a földből, nem használ-
tam semmiféle trágyát; de a nyár folyamán, kapálás közben számos nyílhegyet forgat-
tam ki a földből, és ebből láttam, hogy az ősidőkben, jóval mielőtt fehér emberek jöt-
tek, és kiirtották az erdőt, egy kihalt nép lakott itt, kukoricát, babot termesztett, és így 
bizonyos mértékig kimerítette a földet – legalábbis e termények számára. 

Még mielőtt az első mormota vagy mókus átszaladt volna az úton, mielőtt a nap a 
törpetölgyek fölé emelkedett, és a harmat felszívódott volna – hiába figyelmeztettek a 
farmerek az ellenkezőjére, én mindenkinek azt tanácslom, munkája nagy részét addig 
végezze, amíg még harmatos a táj! –, máris irtani kezdtem a babföldemen tenyésző 
gőgös dudvát, és földet hánytam a fejére. Kora reggel mezítláb dolgoztam, lábujjaim-
mal dagasztva a harmatos, porhanyó homokot, a későbbi órákban azonban a forró-
ságtól felhólyagosodott a talpam. Ott kapálgattam a napsütésben, lassan mozogtam 
ide-oda a sárga, kavicsos talajon, a nyolcvan lépés hosszú zöldellő sorok között; egyik 
végük törpetölgy-csalitban végződött, ahol a hűvösön megpihenhettem, a másik pedig 
egy szederbozótban, ahol a zöld bogyók színe egy árnyalattal megsötétült, mire ismét 
odaértem. Gyomlálni, friss földet halmozni a bab szára köré, növekedésre serkenteni 
ezt az általam ültetett dudvát, rábírni a sárga löszt, hogy nyári álmait bablevélben és 
babvirágban fejezze ki, üröm és bors meg kásafű helyett; meggyőzni a földet, hogy 
babot mondjon és ne dudvát – ez volt napi munkám. Mivel nemigen volt segítségem, 
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sem igásló vagy ökör, sem béres, sem tökéletesebb mezőgazdasági szerszám, jóval 
lassabban dolgoztam a szokottnál, és így sokkal behatóbban megismerkedtem ba-
bommal. De a kétkezi munka, még ha a robot határát súrolja is, korántsem a legrosz-
szabb fajtája a naplopásnak. Megvan a maga örök érvényű morálja, s a tudni és ta-
nulni vágyó komoly tanulságot szűrhet le belőle. A Lincolnon, Waylandon át nyugatra 
– ki tudja, merre? – tartó utasok szemével igazi agricola laboriosus-nak látszhattam: 
ők kényelmesen üldögéltek kétkerekű bricskájukon, térdükre könyökölve, lazán oda-
vetett gyeplővel, én pedig a földet túrtam, mint afféle dolgos, röghöz kötött bennszü-
lött. De tanyám hamarosan eltűnt szemük elől és a gondolatukból. Mégis, jó darabon 
az egyetlen megművelt földdarab volt az út mindkét oldalán, ezért fölfigyeltek rá, és a 
dolgos földmíves néha többet meghallott e vándorok pletykálkodó, bíráló megjegyzé-
seiből, mint amennyit illett volna: „Babot ültet, ilyen későn? Borsót, ilyen későn?” – 
mert még akkor is vetettem, amikor mások már javában kapáltak; a szabálytisztelő 
gazda még sosem látott ilyet. „Kukoricát takarmánynak, fiam; takarmánykukoricát.” 
„És ez az ember ott lakik?” – kérdi a fekete főkötő a szürke kabáttól; mire a cserzett 
arcú farmer megállítja lovacskáját (hálás a pihenőért!), és megtudakolja, mit csinálok, 
mert hát trágyának nyomát sem látja a barázdában; egy kis háziszemetet ajánl, vagy 
bármiféle hulladékot, esetleg hamut vagy vakolatot. De hiába: itt van két holdnyi 
megművelt föld, eke helyett egyetlen kapa, hozzá igavonónak egyetlen pár kéz – mivel 
a gazda nem tűr meg semmiféle más igás állatot –, és trágyának, háziszemétnek se 
híre, se hamva. Némelyik utazó, amint elkarikázott mellette, fennhangon összehason-
lította más útközben látott földekkel, így hát nem lehettek kétségeim afelől, hogy mi-
lyen helyet foglalok el a mezőgazdasági ranglétrán. De hát ez az én földem nem szere-
pelt Mr. Coleman kimutatásaiban. Mellesleg szólván: vajon ki becsüli föl azt a ter-
mést, amelyet a Természet produkál az ember nem művelte s még sokkalta nagyobb 
földeken? Az angol szénát gondosan megmérik, kiszámítják, mennyi nedvességet tar-
talmaz, mennyi szilikátot, káliumot; de erdőn, mezőn, lápon és legelőn, vápákon, 
mindenfelé gazdag és változatos termés sarjad, amelyet az ember nem takarít be. Az 
én földem, mondhatni, átmenet volt az ősállapotban lévő és a megművelt föld között; 
mint ahogy az egyik állam civilizált, a másik félig civilizált, a harmadik barbár vagy 
vad – ugyanúgy az én földecském is félművelt volt, noha a szónak nem legrosszabb 
értelmében. A bab vidáman tenyészett rajta, visszatérve eredeti vagy ősállapotába, 
amihez kapám szolgáltatta az énekkíséretet. 

A közelben egy nyírfa legfelső ágán egész reggel feketerigó énekel, örvend társasá-
gomnak, s ha az én földecském nem volna, bizonyára másikat keresne magának. Mia-
latt ültetek, ellát jótanáccsal: „Dugjad be, dugjad be! Takard bé, takard bé! Kiszedem, 
kiszedem!” De hát nem kukoricát ültettem, hanem babot, ami biztonságban volt tőle 
meg a hozzá hasonló kártevőktől. Néha elcsodálkoztam, hogy csicsergésének, egy hú-
ron vagy húsz húron véghezvitt amatőr-Paganini előadásának vajon mi köze lehet az 
én tevékenységemhez, mégis jobban szeretem, mint a hamut vagy a vakolatot. Ebben 
az olcsó fejtrágyázásban szívvel-lélekkel megbíztam. 

Ahogy friss földet húztam kapámmal a bab köré, régi-régi népek hamvait zavar-
tam fel, akik történelem előtti időkben éltek ezen éghajlatok alatt, és napfényre hoz-
tam kicsiny fegyvereiket, vadászó eszközeiket. Ott feküdtek hát modem napsütésünk-
ben, elkeveredve más, természet formálta kövekkel, melyeknek némelyike indián tü-
zek nyomát, más a nap perzselő hevének nyomát viselte magán, cserép- meg üvegda-
rabkák is akadtak, amelyeket a föld későbbi művelői hagytak itt. Amikor kapám 
csengve-bongva nekiütődött a köveknek, egek és erdők visszhangozták muzsikáját, és 
e zenekísérettel végzett munkám közvetlen s felmérhetetlen termést hozott. Immár 
nem babot kapáltam, s nem is én kapáltam a babot; lenézőn, szánakozva gondoltam – 
ha ugyan gondoltam! – ismerőseimre, akik bementek a városba meghallgatni egy ora-
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tóriumot. Verőfényes délutánokon – mert néha egész nap kinn dolgoztam olykor héja 
körözött fejem fölött, mint porszemecske a szememben, vagy inkább az ég szemében, 
s időről időre lecsapott, olyan lendülettel, suttogással, mintha végigszakadna a 
mennybolt, és ronggyá foszlana – de utána megint csak ép és hibátlan a boltozat; ki-
csiny koboldok, akik betöltik a levegőt, tojásaikat a puszta homokra rakják, vagy szik-
lás hegytetőre, ahol nemigen talál rá senki; kecsesek és karcsúak, mintha a tóból fel-
szállt hullámfodrok volnának – ahogyan falevelet kap fel a szél, és röpíti égnek: ez a 
Természet nagy testvérisége. A héja légi testvére a hullámnak, mely felett őrködve 
szállong, s léghordozta tökéletes szárnya megfelel a tó meg a tenger tollatlan elemi 
szárnyának. Néha sokáig figyeltem egy magasan köröző rétihéja-párt: hol felszálltak, 
hol lejjebb ereszkedtek, hol közeledtek, hol meg távolodtak egymástól, mintha csak 
gondolataimat testesítenék meg. Máskor gerlecsapat vonta magára tekintetemet, 
amint egyik erdőből a másikba szálltak halkan rebbenő, nyikorgó szárnycsapásokkal 
és postagalamb-sebességgel; korhadó fatönk alól néha renyhe, nehézkes, idegensze-
rűen foltozott szalamandra mászott elő kapám nyomán, kor- s honfitársunk létére 
Egyiptomot és a Nílust idézve. Ha megálltam s kapámra dőlve pihentem, ezek a han-
gok és képek vonultak fel előttem végeérhetetlen sorban, hiszen a táj soha ki nem fo-
gyó mulatsággal szolgál. 

Ünnepélyeken a városban elsütik az ágyúkat, de dörrenésük az erdőben játékpus-
ka-durrogásnak tetszik; néha katonazene foszlányai is elhatolnak idáig. Babföldemen 
a nagyágyú hangját csak úgy hallom, mint pöfeteggomba pukkanását; ha katonai pa-
rádét rendeztek, amiről többnyire fogalmam sem volt, egész nap olyasféle érzés bán-
tott, mintha a távoli látóhatárt valamiféle beteges viszketegség birizgálná, mintha 
rosszindulatú kiütés akarna kitömi, vörheny vagy ragyás fekély, míg a mezők felett s a 
waylandi országúton erre szálló gyors és kedvező széláramlat végre fel nem világosí-
tott, hogy a tüzérség működik ott a messzeségben. A távoli zúgás olyasformán hang-
zott, mintha valakinek a méhei kirajzottak volna, és most a szomszédok, Vergilius 
jótanácsát követve, leghangosabb edényeik csörgetésével tintinnabulumot csapva 
igyekeznének a rajt visszacsalogatni a kaptárba. És amikor a zümmögés elhalt, a lár-
ma utolsó foszlányai is elcsitultak, és a legkedvezőbb szélirányból érkező fuvallat sem 
mondott már mesét, akkor tudtam, hogy valamennyit, a legutolsó heréig, biztonságo-
san visszaterelték a middlesexi kaptárba, és most már csak a mézzel foglalkoznak, 
amellyel a kaptárat kikenték számukra. 

Büszkeséggel töltött el a tudat, hogy Massachusetts és egész szép hazánk szabad-
ságjogai ilyen biztos kezekben vannak; és amikor ismét nekiláttam a kapálásnak, lel-
kembe megnyugvás költözött, s a jövőben bízva, vidáman folytattam munkámat. 

Ha több rezesbanda szólt egyszerre, úgy tetszett, a falu egy nagy fújtató, s vala-
mennyi épület felváltva dagad és lappad a lármával. Néha azonban fennkölt és lelkesí-
tő dallamfoszlány érkezett el hozzám, a dicsőség harsonájának hangja, és én úgy érez-
tem, vígan felnyársalnék egy mexikóit, mert ugyan miért érnők be mindig csekélysé-
gekkel? – és körülnéztem, hol bukkan elő egy mormota vagy bűzösborz, hogy azon 
gyakoroljam vitézkedésemet. Ám e harcias hangok olyan messze voltak, mint a Szent-
föld, s a szemhatáron feltűnő keresztes lovagok képét idézte, melyhez a falut beárnyé-
koló terebélyes szilfák rebbenő lombja adta a kíséretet. Nagy nap volt ez, úgy ám – 
jóllehet tisztásomról szemlélve az égbolt csak ugyanolyan fenségesnek és nagynak 
tetszett, mint mindennap, úgyhogy igazán nem észleltem a különbséget. 

Mondhatom, sajátos tapasztalat volt a babbal való hosszas és beható ismerkedé-
sem: ültetés, kapálás, betakarítás, cséplés, válogatás, eladás – ez utóbbi volt a legne-
hezebb! –, és hozzátehetem: az evés, mert természetesen megízleltem. Szentül eltö-
kéltem, hogy kitanulom minden csínját-bínját. Amikor nőtt, hajnali öttől délig kapál-
tam, s a nap további részét egyéb dolgaimnak szenteltem. Csodálatosan érdekes, ha az 
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ember behatóan megismerkedik a különféle dudvák, gyomok természetével – beszá-
molómban bízvást megengedhetek magamnak némi ismétlést, hiszen munkám maga 
is csupa ismétlés volt –, ha olyan kíméletlenül felzaklatja érzékeny szervezetüket, és 
kapájával oly gyűlöletes igazságtalanságot követ el, kegyetlenül kiirtva az egyik fajtá-
nak sorait, míg a másikat önkényesen ápolja, ajnározza. Ez itt ürömfű – ez libatop – 
ez vadsóska – ez borsfű – üsd, vágd, nem apád, irtsd ki gyökerestül, egyetlen rostját 
se hagyd meg a föld sötétjében, mert különben feltápászkodik, és két nap múlva épp-
oly vidáman zöldell, mint annak előtte. Hosszú háború, és a dudva olyan Trója, amely 
a nap, eső, harmat támogatását élvezi. A bab mindennap látta, amint kapámmal föl-
fegyverkezve hadrendjei segítségére sietek, ritkítom ellenségei sorait, és az árkokat 
gyomhullákkal töltöm fel. Hány, de hány sisakrázó Hektór, ki vállal magaslott ki baj-
társai közül, esett el s hullott a porba fegyverem által! 

Így tehát a nyári napokat, amelyeket kortársaim közül néhányan Bostonban és 
Rómában a szépművészeteknek szenteltek, mások Indiában elmélkedve, ismét mások 
Londonban vagy New Yorkban üzleteléssel töltöttek, jómagam, New England többi 
farmerével egyetemben, a földművelésnek áldoztam. Nem mintha babot akartam vol-
na enni, mert a babot illetően született püthagoreus vagyok, akár kásafőzésről, akár 
szavazásról van szó, és mind elcseréltem rizsre; de hiába, némelyeknek a földet kell 
művelniök, még ha csak képek és hasonlatok kedvéért is, hogy anyagot szolgáltassa-
nak a példabeszédíróknak. Mindent egybevetve ritka gyönyörűség volt, ha túlságosan 
sokáig folytatom, még kóros szenvedéllyé is válhatott volna. Noha nem trágyáztam 
földemet, és nem is kapáltam meg az egészet egyszerre, mégiscsak átlagon felüli 
munkát végeztem, és ez a végén meghozta jutalmát, mert – amint Evelyn mondja – 
„nincs olyan komposzt és trágya, amely hasonlítható volna a földnek ásóval való ál-
landó mozgatásához, átrétegezéséhez, forgatásához”. „A földben – mondja más he-
lyütt –, kivált, ha friss, van egy bizonyos mágnesesség, mely vonzza az életetadó sót, 
képességet vagy erőt (nevezzük bárminek), ez a logikája a sok gondnak, fáradalom-
nak, amellyel megműveljük, hogy tápláljon bennünket; mindenféle fajta trágyázás 
meg egyéb idegen és mocskos anyag hozzáadása csupán silány pótléka ezen inhaerens 
javításnak.” Mivel ráadásul földecském ama „parlagon heverő, pihenő, kimerült föl-
dek” egyike volt, amelyeket Sir Kenelm Digby emleget, könnyen meglehet – úgymond 
–, hogy a levegőből is „éltető erőt” szívott magába. Elég az hozzá, tizenkét véka babot 
szüreteltem. 

De hadd részletezzem eredményeimet, hiszen Mr. Coleman ellen az a panasz, 
hogy csak úri farmerek költséges kísérleteiről számol be. Nos tehát, kiadásaim a kö-
vetkezők voltak: 

 
Egy kapa $ 0 54 
Szántás, boronálás $ 7 50 
(ez igen sok) 
Vetőmagnak való bab $ 3 12 1/2 
Vetőmagnak való burgonya $ 1 33 
Vetőmagnak való borsó $ 0 40 
Répamag $ 0 06 
Fehér madzag $ 0 02 
Lovas talajlazító és ember. 3 órára $ 1 00 
Lovaskocsi, betakarításhoz $ 0 75 
Összesen: $14 72 1/2 
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Bevételem ezzel szemben (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet)4 
a következőképpen alakult: 

 
Kilenc és fél véka bab eladva $ 16 94 
Öt véka nagy szemű burgonya $ 2 50 
Kilenc véka apró szemű burgonya $ 2 25 
Széna $ 1 00 
Babszalma $ 0 75 
Összesen: $23 44 
 

Nyereségem tehát, amint már másutt említettem, 8 71 1/2 dollár volt. Az alábbi-
akban összefoglalom babtermesztési tapasztalataimat. A közönséges alacsony bokrú 
fehér babot a legjobb június elseje körül ültetni, egymástól három láb, illetve tizen-
nyolc hüvelyk távolságra; vetőmagunkat gondosan válogassuk meg, hogy a szemek 
egyformák, frissek és gömbölydedek legyenek. Eleinte ügyeljünk a féregkárokra, és 
pótoljuk az esetleges hiányokat új ültetéssel. Később – ha nyílt helyen ültetünk – le-
gyen gondunk a mormotákra, mert a mormota lerágja a zsenge levélkéket, mihelyt 
kifejlődnek; később, amikor az első kacsok megjelennek, a mormota erről is tudomást 
szerez, és lerágja bimbóstul, fiatal hüvelyestül, eközben függőlegesen ül, akár a mó-
kus. Legfontosabb tanácsom azonban, hogy szüreteljünk minél korábban, ha el akar-
juk kerülni a fagykárokat, és egészséges, jól értékesíthető termést akarunk betakarí-
tani; ilyen módon sok kártól megmenekedhetünk. 

További tapasztalatra is szert tettem azonban. Ekképpen okoskodtam: jövő nyá-
ron nem ültetek babot és kukoricát ennyi fáradsággal, hanem ehelyett inkább olyan 
magokat – ha ugyan még nem vesztek ki egészen – mint őszinteség, igazság, egysze-
rűség, hit, ártatlanság és más ehhez hasonlók, ám lássuk, megterem-é ebben a talaj-
ban, talán kevesebb gonddal-bajjal, és fenntart és táplál-é engem, hiszen ezekre nézve 
bizonyára nem merült ki a föld, így szóltam enmagamban, de sajna! – azóta elmúlt 
egy nyár, és még egy, sőt még a harmadik is, és meg kell vallanom, olvasóm, hogy a 
mag, amelyet elvetettem – ha ugyan azoknak az erényeknek a magja volt! – vagy fér-
ges volt, vagy más okból elveszítette életerejét, és így nem kelt ki. Az emberek általá-
ban úgy és annyira bátrak, illetve félénkek, ahogyan atyáik azok voltak. A mi nemze-
dékünk is évről évre babot, kukoricát vet, pontosan, ahogy az indiánok vetettek évszá-
zadokkal ezelőtt, és ahogy az első gyarmatosítókat megtanították, mintha ez sorsszerű 
elrendeltetés volna. A minap is láttam egy aggastyánt, aki, megdöbbenésemre, leg-
alább hetvenedszer ásta meg a gödröket – és nem magamagának, hogy beléfeküdjék! 
Miért ne bocsájtkozhatna a New England-i lakos új kalandokba? Miért ne hanyagol-
hatná el egy kissé búzáját, burgonya- meg szénatermését, gyümölcsösét, és kísérle-
tezhetne másféle terményekkel? Miért foglalkozunk annyit azzal, hogy milyen babot 
vessünk, mért nem törődünk többet az emberek új nemzedékével? Igazán akkor ör-
vendezhetnénk a legjobban, ha biztosak lehetnénk afelől, hagy mindenkiben gyökeret 
vettek és kisarjadnak azok a tulajdonságok – vagy legalábbis egynéhány közülük –, 
amelyeket felsoroltam, amelyeket mind többre tartunk egyéb földi terményeknél, de 
bizony többnyire csak elszórjuk magvát, és ottmarad lebegve a levegőben. Milyen 
szép volna, ha például azt mondhatnók; íme, itt jön az úton egy olyan szubtilis, szó-
ban ki nem fejezhető tulajdonság, mint az igazság vagy az igazságosság, új és egyéni 
változatában – még ha csak kicsiny részében is! Nagyköveteinket meg kellene bízni, 
hogy ilyesféle magvakat küldjenek haza, és a Kongresszus közreműködését kellene 
kérni, hogy ossza széjjel országszerte. Sosem ragaszkodnánk a szertartásossághoz az 

                                                 
4 A családapának eladásra, nem vásárlásra kell törekednie. 
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őszinteséggel szemben, sosem csalnánk, sosem sértegetnők, bántanók egymást aljas 
módon, ha megvolna bennünk a méltányosság, a jóakarat magva. És találkozásaink 
nem volnának olyan elsietettek, felületesek. A legtöbb emberrel nem is találkozom, 
hiszen nem érnek rá – túlságosan el vannak foglalva a babföldjükkel. Akkor nem 
olyan emberrel volna dolgunk, aki örökké robotol, ásóra vagy kapára támaszkodva, s 
csupán félig kiemelkedve a földből, akár a gomba, hanem olyannal, aki több mint 
egyenes, miként „a fecske, épp hogy földet ér, és úgy jár, hogy 

 
Amint beszél, szárnya minduntalan 
Kitárul, mintha szállna, súlytalan... 
 

- úgyhogy már-már azt hisszük, angyallal társalkodunk. A kenyér nem mindig 
táplál; de az mindig jót tesz, még tagjainkat is hajlékonnyá teszi s visszaadja, magunk 
se tudjuk, minő kórságtól kornyadozó életerőnket, ha nagylelkűséget látunk akár em-
bertársunkban, akár a Természetben, ha valamely hősi, zavartalan örömben osztoz-
hatunk. 

Az ókori költészet és mitológia tanúsága szerint a földművelés egykor szent fog-
lalkozás volt; mi azonban tiszteletlen hajszában, megfontolatlanul űzzük, célunk 
mindössze az, hogy minél nagyobb gazdaságunk s minél bővebb termésünk legyen. 
Nincs olyan ünnepünk, szertartásunk, körmenetünk – s ezalól nem kivétel sem a te-
nyészállatvásár, sem a novemberi, úgynevezett Hálaadó Ünnep –, amely a farmert 
emlékeztetné foglalkozása isteni eredetére. De hiába, a farmert a nyereség és a dáridó 
érdekli. Nem Ceresnek és a Földi Jupiternek áldoz, hanem az alvilági Plutusnak. 
Mind zsugoriak, önzők vagyunk, egyikünk sem mentes valamiféle haszonleséstől, 
melynek révén a földet magántulajdonnak vagy a tulajdonszerzés eszközének tekint-
jük: mindezeknek következtében a táj elrútul, a földművelés lealjasodik, s a farmer 
élete csapnivaló. Rablóként áll szemben a Természettel. Cato szerint a mezőgazda-
ságból eredő nyereség kiváltképpen kegyes és méltányos (maximegue pius guestus), 
Varrótól tudjuk, hogy a régi rómaiak „a földet Anyának, Ceresnek nevezték, azt tartot-
ták, aki a földet műveli, kegyes és hasznos életet él, csupán a földművesek maradtak 
meg Saturnus nemzetségéből”. Többnyire elfelejtjük, hogy a Nap megkülönböztetés 
nélkül süt le megművelt földjeinkre, a prérire és az erdőre. Valamennyi egyformán 
szívja magába és veri vissza sugarait, és az előbbiek bizony csak kicsiny részét alkotják 
a dicső látványnak, melyet a sugárzó égitest napi pályáján betekint. A Nap perspektí-
vájából az egész Föld egyetlen virágoskert. Fogadjuk hát mi is jótékony sugárzását 
megfelelő bizakodással és nagylelkűséggel. Mit számít az, hogy megbecsülöm ezt a 
babvetést, és az őszi évadban leszüretelem magvát? Ez a darab föld, amelyen olyan 
sokáig legeltettem tekintetemet, nem énrám tekint mint legfőbb művelőjére, hanem 
távolabb néz, hatalmasabb erőkre, amelyek öntözik, fejlesztik. Az a bab olyat is terem, 
amit nem én takarítok be. Hiszen részben a mormoták számára zöldell! A búzakalász 
(latinul spica, régiesen speca, a spes, remény szóból) nem az egyetlen reménye a pa-
rasztnak; magja vagy szeme ( granum, a gerenda hozni, teremni szóból) nem az egyet-
len, amit megterem. Hogyan vallhatna hát kudarcot aratásunk? Miért ne örvendez-
zem a gaz sokasodásának is: hiszen az a madarak vetése, magtára! Az örökkévalóság 
tükrében nem sokat számít, hogy a termés a farmer csűrét tölti-e meg. Az igazi föld-
műves sutba dobja az aggódást, mint ahogy a mókus sem törődik vele, hogy az erdő 
megtermi-e az idén a gesztenyét vagy sem; beéri azzal, hogy mindennapi munkáját 
elvégzi, nem igényli földjének termését, és gondolatban feláldozza nemcsak első, ha-
nem végső gyümölcseit is. 
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Nyolcadik fejezet 
A FALU 

 
Miután a délelőttöt kapálással vagy esetleg írással, olvasással töltöttem, rendesen 

újra megfürödtem a tóban, edzésképpen átúsztam egyik öblét, és lemostam testemről 
a munka porát, letöröltem a szellemi fáradtság utolsó ráncait, és akkor délutánom 
teljesen szabad volt. Mindennap, néha minden másodnap besétáltam a faluba, hogy 
értesüljek a legfrissebb pletykákról, mert ebben ott soha sincs hiány, a hír szájról száj-
ra, újságról újságra jár, és homeopatikus adagokban szedve a maga módján valóban 
olyan üdítő volt számomra, mint a lombsusogás, békakuruttyolás. Ahogy kimentem 
az erdőre, hogy madarat, mókust lássak, úgy mentem be a faluba, hogy lássak embert, 
gyereket; ahelyett, hogy a szél susogását hallgattam volna a fenyők koronájában, ott a 
szekérzörgést hallgattam. Ha házamtól az egyik irányba indultam el, pézsmapatkány-
telephez értem a folyóparti réten; a másik irányban, a szil- meg platánligetben szor-
goskodó emberek építették fel falujukat, s ez éppoly érdekes volt szememben, mintha 
prérikutyák települését figyelhettem volna meg: mindegyik ott ült odúja bejárata 
előtt, vagy átszaladt szomszédjához pletykálkodni. Gyakran jártam át hozzájuk, hogy 
megfigyeljem szokásaikat. Olyannak láttam a falut, mint egy nagy hírlapolvasó-
termet; egyik oldalán – hogy fenntartsák, akárcsak Redding & Tsa irodájában a State 
Streeten – diót, mazsolát, sót és lisztet meg egyéb fűszereket árultak. Némelyek olyan 
jó étvággyal fogyasztják az előbbit, mármint a híranyagot, és olyan jó a gyomruk, hogy 
képesek örökké kinn ülni mozdulatlanul a nyílt utcán, hagyják, hogy átfújjanak rajtuk 
a suttogó hírek, akár a passzátszelek, beszívják, mint az étert, ami csak tompultságot 
és a fájdalom iránti érzéketlenséget eredményez (másképp néha túlságosan fájna hal-
lani!), de egyébként nem ködösíti el az öntudatot. Ha végigmentem a falun, csaknem 
minden alkalommal láttam egy sor ilyen tekintélyes egyéniséget, amint vagy egy lét-
rán ültek és napoztak, felsőtestüket előredöntve, és pillantásukat időről időre kéjesen 
végigjártatva az úton, vagy – máskor – egy csűr oldalának dőlve, zsebre tett kézzel 
álltak, miként a kariatidák, a falat támasztva. Mivel rendesen kinn tartózkodtak a 
szabad ég alatt, mindig tudták, honnét fúj a szél. Ezek a kezdetlegesebb malmok, 
amelyekben először durvára őrlik a pletykát, mielőtt a négy fal között finomabb, ké-
nyesebb garatokba kerül. Amint megfigyeltem, a falu életének idegközpontjai a ve-
gyeskereskedés, a kocsma, a posta meg a bank; a gépezet fontos kiegészítő részéül 
alkalmas helyen harangot, nagyágyút és tűzoltókocsit is tartottak; a házak pedig úgy 
épültek, hogy a lehető legjobban kihasználják a lehetőségeket: két egymással szembe-
néző sorban, hogy minden egyes járókelőnek vesszőfutást kelljen végeznie, és a falu 
minden lakosa, férfi, nő, gyermek egyet csaphasson rá. A legdrágább árat a helyükért 
persze azok fizették, akik legközelebb helyezkednek el az út elejéhez, ahol a legjobban 
látnak és látszanak, és az első csapást mérhetik az áldozatra; az alvég legszélső lako-
sai, ahol már egyre nagyobb közök választják el egymástól a házakat, és az utas köny-
nyen átléphet egy falon, vagy mellékútra kanyarodhat – azok persze már csekély te-
lek- vagy ablakadót fizetnek. Mindenfelé vándorcsalogató cégéreket aggatnak ki, az 
egyik az étvágyánál akarja megfogni, mint a kocsma vagy étkező, mások a fantáziájá-
nál fogva, mint az ékszerész meg a divatáruüzlet, ismét mások a hajánál, a lábánál 
vagy a szoknyájánál fogva, mint a borbély, a varga vagy a szabó. Még ennél is veszé-
lyesebb az állandó jellegű meghívás, hogy akármelyik házba ellátogasson, mert min-
dig szívesen látják a vendéget abban az órában. A magam részéről csodával határos 
módon szabadultam mindezen veszélyektől, vagy úgy, hogy merészen, meggondolás 
nélkül törtem véső célom felé, amint ez vesszőfutáskor általában javallva van, vagy 
pedig azáltal, hogy gondolataimat valamely magasztos témára összpontosítottam, 
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miként Orpheus, ki „lantszóra zengvén az istenek dicséretét, elhallgattatta a sziréne-
ket, és megmenekült a veszélytől”. Néha váratlanul kereket oldottam, és senki sem 
tudta, hová lettem, mert nem sokat törődtem a mozdulatok kecsességével, és ahol 
lyukat láttam a kerítésben, hamar átfurakodtam. Néha meg csak úgy, minden teketó-
ria nélkül betörtem valahová, ahol tudtam, hogy szívesen fogadnak, s miután ott érte-
sültem a legfrissebb újdonságok lényegéről, háború és béke kilátásairól, meg arról, 
hogy vajon közeleg-é a világ vége vagy sem, vendéglátóim a hátsó ajtón bocsájtottak 
ki, és a kertek alatt bújkálva visszaszöktem erdei magányomba. 

Ha késő estig maradtam benn a faluban, igen jólesett kimerészkednem az éjsza-
kába, kivált ha sötét és viharos volt az este; jó volt egy fényesen kivilágított nappaliból 
vagy előadóteremből dagadó vitorlákkal kihajózni biztos erdei kikötöm felé, vállamon 
egy tarisznya rozs- vagy kukoricaliszt, s miután mindent jól megerősítettem, levonul-
ni a hajófenékre gondolataim vidám legénységével, legföljebb a kormányost hagyva 
odakinn – de néha, jó időben, még a kormányt is megkötöttem. 

Nem egy jó ötletem támadt így „hajózás közben” a kajüt meghitt tűzhelye mellett. 
Sosem bosszankodtam vagy estem kétségbe az időjárástól, noha jó néhány komoly 
vihart megértem. Az erdőben, még tiszta éjjeleken is, sokkal sötétebb van, semmint 
legtöbben hinnék. Gyakran kellett kémlelnem az eget a fák koronája közt, ösvényem 
felett, hogy megállapítsam, jó irányban haladok-e, és ahol nem volt kerékvágás, lá-
bammal kellett kitapogatnom a magam taposta, alig észlelhető csapást, vagy bizonyos 
jól ismert fák állását kellett tapogatózva megállapítanom: például az erdő kellős köze-
pén – és mindig koromsötétben! – két fenyő közt kellett áthaladnom, amelyek alig 
tizennyolc hüvelyknyire álltak egymástól. Néha mikor egy-egy sötét, fülledt éjszaka 
ballagtam hazafelé, lábammal érezve, de szememmel nem látva az ösvényt, olyannyi-
ra elmerülve ábrándjaimba, töprengésembe, hogy felriadtam, amikor kezemet a rete-
szig kellett emelnem: utólag nem emlékeztem vissza utamnak egyetlen lépésére sem, 
és arra gondoltam, testem talán akkor is hazatalálna, ha gazdája elszállna belőle, mint 
ahogy kezünk is ösztönösen a szájunkhoz talál. Néha, ha látogatóm sokáig maradt, és 
történetesen sötét este volt, el kellett kísérnem a kalyibám mögött húzódó szekérútig, 
s meg kellett mutatnom, melyik irányban induljon el, inkább lábában bízva, semmint 
szemében. Egy holdtalan estén így útba igazítottam két fiatalembert, ki a tóban hor-
gászott. Körülbelül egy mérföldnyire laktak az erdőn túl, és jól ismerték a környéket. 
Egy-két nappal utóbb újra találkoztam egyikükkel, és az elmondta, hogy majdnem 
egész éjszaka az erdőben tévelyegtek, lakóhelyük közvetlen közelében, és csak hajnal 
felé értek haza; közben jó néhányszor eleredt az eső, a fák lombja is csuromvíz volt, és 
ők bőrig áztak. Sokakról tudok, akik még a falu utcáin is eltévednek, ha olyan az éj-
szaka, hogy amint mondják, késsel lehetne vágni a sötétséget. Hallottam olyanokról, 
akik messze lakván, ekhós szekéren jöttek be a városba vásárolni, és a kocsiban kellett 
éjszakázniok; látogatóba induló urak, hölgyek néha fel mérföldes vargabetűt tesznek, 
mert csupán lábukkal érzik a járdát, és nem tudják, mikor, merre kanyarodnak. Sajá-
tos, emlékezetes és értékes tapasztalat az erdőn eltévedni. Hóviharban néha nappal is 
megesik, hogy kiérsz egy jól ismert útra, és képtelen vagy megmondani, melyik irány-
ban kell elindulnod a falu felé. Tudod, hogy százszor végigmentél rajta, mégsem is-
mersz rá egyetlen részletére sem, olyan, mintha Szibériába pottyantál volna hirtelen. 
Éjszaka persze még sokkal tanácstalanabb az ember. Legközönségesebb útjainkon is 
öntudatlanul bár, de állandóan úgy tájékozódunk, mint a hajósok, bizonyos jól ismert 
földnyelvek meg világítótornyok szerint, és ha kitérünk útunkból, még akkor is meg-
marad bennünk a közeli hegyfok képe; a Természet nagyságát, idegenségét csak akkor 
ismerjük fel, ha eltévedtünk, vagy körbe forgunk – mert az embert csak egyetlenegy-
szer kell csukott szemmel megforgatni tengelye körül, hogy elveszítse tájékozódását. 
Mindenkinek újra meg kell tanulnia a négy égtájat, valahányszor fölébred, akár álmá-
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ból, akár elmélkedéséből. És csak ha eltévedünk, más szóval kifejezve, ha elveszítet-
tük a világot, akkor találjuk meg lassan önmagunkat, akkor ébredünk rá, hogy hol 
vagyunk, és hányféle bonyolult kapcsolat fűz a világmindenséghez. 

Egy délután, első waldeni nyaram vége felé, mikor bementem a faluba, hogy el-
hozzam cipőmet a foltozóvargától, elfogtak, és börtönbe csuktak, mert – amint más 
helyütt elbeszéltem – nem fizettem adót, nem ismertem el az állam tekintélyét, a ha-
talmas államét, amely tanácsházának kapujában úgy adja-veszi a férfiakat, nőket, 
gyermekeket, mint a jószágot. Nem ezért mentem ki az erdőbe. De akárhová megy az 
ember, embertársai üldözőbe veszik, behálózzák fertelmes intézményeikkel, és ha 
módjukban áll, rákényszerítik, hogy beleilleszkedjék mindenre elszánt titkos társasá-
gukba. Igaz, erőszakosabban, feltűnőbben is védekezhettem volna, több-kevesebb 
eredménnyel: ámokfutóvá válhattam volna, de én nem akartam a társadalom ellen 
támadni, inkább azt akartam, hogy a társadalom támadjon ellenem, mivel az van 
kényszerhelyzetben, és nem én. Másnap azonban kiszabadultam, megkaptam megfol-
tozott cipőmet, és idején értem vissza az erdőbe, hogy Fair-Haven-hegyen elfogyasz-
szam áfonyaebédemet. Sohasem molesztált senki, csak az állam hivatalos közegei. 
Csak az íróasztalomat zártam le, amelyben írásaimat tartottam, házam ajtaját soha, 
még csak be sem reteszeltem, sem ablakomat nem szögeltem be. Ajtóm éjjel-nappal 
nyitva volt, még akkor is, ha több napig voltam távol egyfolytában; nem zártam be 
házamat akkor sem, amikor a rákövetkező ősszel két hetet töltöttem a maine-i erdők-
ben. És mégsem történt soha semmi baj: otthonom akkor sem lehetett volna nagyobb 
biztonságban, ha katonák őrzik. A fáradt vándor megpihenhetett és fölmelegedhetett 
tűzhelyemnél, az irodalmi hajlandóságú elszórakozhatott az asztalomon található né-
hány könyvvel, a kíváncsi kinyithatta szekrényem ajtaját, kifürkészhette, mi maradt 
ebédemből, és mi lesz vacsorára. Mindenféle rendű és rangú ember megfordult így 
házikómban, a tóra menet, de soha sem okoztak kárt, nem is veszett el semmim, csak 
egyszer egy kis könyvem, egy kötet Homérosz, talán azért, mert feltűnő aranymetszé-
sű volt; remélem, azóta az is jó kezekbe került. Meggyőződésem szerint, ha mindenki 
olyan egyszerűen élne, mint én akkoriban, rablás, tolvajlás ismeretlen volna. Ilyesmi 
csak olyan közösségben történik, ahol az egyiknek többje van, mint ami kell, a másik-
nak pedig kevesebbje. Szentül hiszem, a Vatikáni Könyvtár Homéroszai is hamarosan 
megfelelő gazdára találnának. 

 
...Nec Bella fuerunt, 
Fagínus astabat dum scyphus ante dapes. 
...Sosem volt háború addig, 
míg kopogó fapohár járta a víg lakomán.5 
 

„Te, aki a közügyeket kormányzod, mi szükséged rá, hogy büntetést alkalmazz? 
Szeresd az erényt, és néped erényes lesz. A nagyúr erénye olyan, mint a szél, a közön-
séges emberé olyan, mint a fű: ha a szél fúj, a fűszál meghajlik.” 

                                                 
5 Tibullus verséből, Radnóti Miklós fordításában. 
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Kilencedik fejezet 
A TAVAK 

 
Néha, ha kimerítettem falubéli barátaimat, és megcsömörlöttem a pletykától meg 

az emberek társaságától, még messzebb hatoltam nyugat felé, megszokott lakóhelye-
men túl, még ismeretlenebb tájakra, járatlan erdőkbe, friss legelőkre, vagy alkonyat-
kor a Fair-Haven-hegyen fogyasztottam el áfonyavacsorámat, és több napra való tar-
talékot gyűjtöttem. Aki piacon vásárolja, vagy piaci árusításra termeli a gyümölcsöt, 
az nem ismeri igazi zamatát: ezt csak egyféle módon lehet megismerni, mégis kevesen 
választják ezt a módot. Aki meg akarja tudni, milyen ízű az áfonya, kérdezze meg a 
gulyást, vagy a fogolymadarat. Elterjedt tévedés azt hinni, hogy aki sosem szedett 
áfonyát, ismeri az ízét. Az áfonya sohasem jut el Bostonig; bostoni lakos azóta sem 
ízlelt áfonyát, mióta a város három dombján termett. A gyümölcs lényege, 
ambrósziája eltűnik hamvával együtt, amely lekopik az árus szekerén, mire piacra jut 
– ami marad, puszta száraz takarmány. Amíg az Örök Igazság uralkodik a földön, 
egyetlen szem ártatlan áfonya sem szállítható be a városba a hegyvidékről. 

Alkalomadtán, napi kapálásom végeztével csatlakoztam egy-egy türelme-fogyott 
cimborához, aki reggel óta ott horgászott a tóparton, oly némán és mozdulatlanul, 
mint egy kacsa vagy lebegő falevél, és sorra próbálgatva többrendbeli filozófiát, 
érkeztemkor többnyire oda lyukadt ki, hogy ő valamely ősrégi szerzetesrend tagja. 
Járt oda többek közt egy idősebb ember, kitűnő ács és horgász, aki szívesen tekintette 
házamat csupán a halászok kényelmére épült intézménynek; én is szívesen vettem, ha 
ajtómban ült, és fölszerelését rendezgette. Néhanapján együtt ültünk a vízen, ő a csó-
nak egyik végében, én a másikban, de nem sok szót váltottunk, mert cimborám az 
utóbbi években megsüketült; alkalomadtán egy-egy zsoltárt dúdolt, amely kellemesen 
illeszkedett elmélkedésemhez. Együttlétünk tehát töretlen harmóniában telt, és sok-
kal kellemesebben alakult, mint hogyha szavakkal értekeztünk volna. Ha nem volt 
társaságom – s többnyire ez volt az eset –, akkor evezőmmel megcsapkodtam a csó-
nak oldalát, és fölkeltettem a visszhangot, gyűrűző, terjedő hanggal töltöttem meg a 
környező erdőket, felriasztván őket, mint az állatsereglet ápolója vadállatait, amíg 
minden domboldal, minden erdős völgy visszamordult. 

Meleg nyári estéken gyakran furulyáztam a csónakban ülve; a sügér körém gyűlt, 
mintha megigéztem volna játékommal, a holdsugár lassan andalgott végig a tó 
palajos-fodros fenekén, amely tele volt szórva az erdő roncsaival. Régebben is kijár-
tam ide a tópartra, de csak alkalomszerűen, sötét nyári éjjeleken; társammal tábortü-
zet gyújtottunk közvetlenül a vízparton, mert azt tartottuk, odavonzza a halakat, és 
madzagra fűzött kukacokkal menyhalat fogtunk; amikor megelégeltük a horgászást, 
késő éjszaka, magasan felhajigáltuk a levegőbe az égő faágakat, mint megannyi raké-
tát; a tó vizébe hullva, hangos sistergéssel kialudtak, és mi egyszer csak koromsötét-
ben maradtunk. Fütyörészve indultunk vissza a vak éjen át az emberlakta helyekre. 
Most azonban végleg tanyát ütöttem itt a tóparton. 

Néha elbeszélgettem a faluban, amíg az egész család aludni tért; akkor hazamen-
tem erdei tanyámra, és a másnapi ebéd érdekében éjféli horgászásra indultam a hold-
fényben, baglyok, rókák szerenádja közepette, melyet néha-néha egy-egy ismeretlen 
madár közeli, nyekegő hangja szakított félbe. Értékes, emlékezetes élmények voltak 
ezek számomra: ott ültem, lehorgonyozva negyven láb mélységű víz felett, s négy vagy 
ötszáz lábnyira a parttól, körülöttem néha ezernyi sügér meg apró aranyhal, farkával 
pettyezve a víz holdsütötte felszínét; ott ültem, s egy hosszú lenmadzagon át közle-
kedtem holmi negyven láb mélységben lakó rejtélyes éjjeljáró halakkal, néha hatvan 
láb hosszú madzagot húzva magam után a tóban, ahogy a szelíd éjszakai szellő ide-
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oda hajtott; néha-néha halk remegést éreztem a madzagon végigfutni, annak jeléül, 
hogy a vége körül holmi ismeretlen élőlény ólálkodik, tétován, bizonytalanul lebzsel, 
és nehezen szánja el magát. És a végén, lassan, óvatosan, egyik kezemet a másik alá 
rakva, ficánkoló, szarvas menyhalat, sikerült felhúznom a felszínre, a csónakba. Fur-
csa tapasztalat volt, kivált sötét éjeken, mikor gondolataim messze szálltak, kozmikus, 
átfogó szférákba emelkedtek, hirtelen megérezni azt a halk rándítást, amely félbesza-
kította álmodozásomat, és ismét a Természethez fűzött. Úgy tetszett, legközelebb bíz-
vást felfelé vethetném horgomat a levegőbe, hiszen a lenti elem sem látszott sokkal 
sűrűbbnek, így – mondhatnám – két halat fogtam egy horoggal. 

Walden környéke nagyon szép, de ez a szépség szerény, semmilyen tekintetben 
sem megrázó vagy fenséges, és igazából csak annak érdekes, aki régóta jár ide, vagy 
sokáig lakta ezt a vidéket; de a tó olyan ritka mély és tiszta, hogy már csak ezért is 
megérdemli a leírást. Tiszta, sötétzöld kútnak mondhatnám, mely mintegy fél mér-
föld hosszú, s kerülete egy és háromnegyed mérföld; felszíne hatvanegy-hatvankét 
hold; soha el nem apadó forrás a fenyő- és tölgyerdők mélyén, nincsen látható be- és 
kifolyása, csupán a felhők, az eső, a párolgás szabályozza. A környező dombok mere-
deken emelkednek ki a vízből negyven-nyolcvan lábnyi magasságig, sőt a keleti és 
délkeleti parton száz, illetve százötven láb magasságot is elérnek, a tótól egynegyed-
egyharmad mérföldnyire. A dombokat mindenütt sűrű erdő borítja. Concordi vize-
inknek legalább kétféle színük van, más, ha messziről nézzük, s más, pontosabban 
meghatározható, ha közel vagyunk. Az első inkább a megvilágítástól függ, és az ég 
színét követi. Nyáron, tiszta időben folyóink, tavaink kisebb távolságból mind kéknek 
látszanak, kivált ha felszínük hullámos, és nagyobb távolságból valamennyi egyforma. 
Viharos időben néha sötét palaszínűek. A tenger azonban egyik nap kék, másik nap 
zöld, állítólag anélkül is, hogy a légköri viszonyok megváltoznának. Láttam már fo-
lyónkat olyankor, mikor a tájat hó borítja: vize is, jégtakarója is csaknem fűzöldnek 
látszott. Van, aki azt állítja, hogy a „tiszta víz színe a kék, akár folyékony, akár szilárd 
állapotban”. De ha csónakból, egyenesen lenézünk tavaink vizébe, mindegyik más-
más színű, s erősen eltér egymástól. Walden hol kék, hol zöld, még ugyanarról a pont-
ról tekintve is. A föld és az ég közt helyezkedik el, így mindkettő színéből átvesz vala-
mit. A dombtetőről nézve az ég színét veri vissza, de közvetlen közelből a part men-
tén, ahol látszik a fövenyes fenék, sárgás színű, beljebb világoszöld, s ez a szín a tó 
közepe felé fokozatosan egyenletes sötétzölddé mélyül. Némely megvilágításban még 
a tetőről nézve is élénkzöld a partok mentén. Némelyek ezt a zöld lomb visszaverődé-
sének tulajdonítják, de a víz éppolyan zöld a vasúti töltés mentében is, meg tavasszal 
is, mielőtt a rügyek kifeslenek, így meglehet, hogy ez a zöld szín az uralkodó kékség 
meg a sárga homok keveredéséből jön létre. Ilyen a tó szivárványhártyája. Tavasszal 
azon a sávon olvad meg először a jég – a föld is melegíti, a tó feneke is visszaveri a 
nap melegét –, és keskeny csatorna képződik a középső, még befagyott rész köré. 
Akárcsak a többi tavunk, ha felszíne hullámos, verőfényes időben bizonyos távolság-
ból sötétebb kéknek látszik, mint maga az ég – talán, mert a hullámok felülete a meg-
felelő szögben tükrözi vissza az eget, vagy talán azért, mert több fény keveredik hozzá; 
ilyenkor, ha csónakban ültem, és kettős látással néztem a vizet, vagyis úgy, hogy a 
visszaverődést is lássam, kétféle színt különböztettem meg: egy leírhatatlan, páratlan 
világoskék, festett vagy színjátszó selyemre, acél kardpengére emlékeztető s az ég kék-
jénél is égszínkékebb kék váltakozott a hullámok túlsó oldalán feltűnő eredeti sötét-
zölddel, mely utóbbi szín zavarosnak és piszkosnak tetszett a másikhoz képest, üve-
ges, kékes zöld ez, amennyire emlékszem rá, olyasféle, mint a téli ég felhők közt elő-
tűnő foltjai nyugat felé, éppen napszállta előtt. Mégis, ha egy pohárral merítünk vizé-
ből, és a fény felé tartjuk, olyan színtelen, mint ugyanannyi levegő. Köztudott dolog, 
hogy egy nagy üvegtábla zöldes árnyalatú – „testé”-nél, vagyis tömegénél fogva, amint 
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készítői mondják –, ám egy kis darabka ugyanabból színtelen. Hogy mekkora tömeg 
waldeni vizet kellene vennünk, hogy zöldes árnyalatúnak lássuk, azt sosem próbáltam 
ki. Folyónk vize fekete vagy sötétbarna, ha közvetlen közelből nézzük, és – mint a leg-
több tó vize – sárgásra festi a benne fürdőző testét; ám a Walden-tó vize olyan kris-
tálytiszta, hogy a fürdő ember tagjai alabástromfehérnek látszanak, s ez a természet-
ellenes fehérség még félelmetesebb hatást kelt, azáltal, hogy a tagok felnagyítva, el-
torzulva látszanak a vízben – Michelangelo figyelmére méltó tanulmány 

A víz olyan átlátszó, hogy huszonöt-harminc lábnyi mélységben is tisztán látni a 
tó fenekét. Csónakból sok lábnyi mélységben is világosan láthatjuk a sügér- meg 
aranyhalrajokat, a kicsiny halak egyike-másika alig hüvelyknyi hosszúságú, de a sü-
gért könnyen meg lehet különböztetni háta keresztsávjairól; úgy tetszik, aszkéta haj-
landóságú halak lehetnek, ha itt megélhetést találnak. Egyszer, télen, évekkel ezelőtt 
léket vágtam a jégbe, mert csukát akartam fogni; amikor kiléptem a partra, baltámat 
visszadobtam a jégre, de mintha gonosz manó irányította volna, nagy darabot: csú-
szott a jégen, és egyenesen beleesett az egyik lékbe, ahol a víz huszonöt láb mély. Kí-
váncsiságból lehasaltam a jégre, és belenéztem a lékbe, meg is láttam a baltámat; tót-
ágast állt, kissé félrebillenve, nyele szelíden imbolygott jobbra-balra a tó lüktetésével, 
és ott állhatott volna tótágast, lengedezve, amíg el nem korhad az évek folyamán, ha 
nem teszek ellene. De én nem hagytam annyiban: csákányommal másik léket vágtam 
közvetlenül a balta fölé, lemetszettem a leghosszabb nyírfavesszőt, amelyet a parton 
találtam, madzagból csúszócsomós hurkot készítettem, azt hozzákötöttem a vessző 
végéhez, óvatosan leengedtem, ráhurkoltam a baltanyél gombjára, és így szerencsésen 
sikerült kihúznom. 

A Walden-tó partját csaknem körös-körül legömbölyített, sima, hófehér kavicsok 
szegélyezik, olyan, mintha ki volna kövezve, kivéve egy-két darabka homokos partot; 
a víz olyan hirtelen mélyül, hogy sok helyütt egyetlen ugrással már fejed fölé érő mély 
vízbe jutsz. Nem is látnád már a tó fenekét a túlsó partig, ha a víz nem volna olyan 
csodálatosan átlátszó. Némelyek szerint feneketlen. A víz sehol sem iszapos, felülete-
sebb szemlélő azt hihetné, hínár nem tenyészik benne, s egyéb vízinövény is alig ta-
lálható – kivéve egy-két kicsiny árrétet, amely nem tartozik igazából a tóhoz; gondos 
vizsgálattal sem lelni benne kakát vagy korhadó faágat, de még sárga vagy fehér vízili-
liomot sem, legföljebb itt-ott néhány hínárfélét, a fürdőző azonban talán észre sem 
venné ezeket, s valamennyi éppolyan tiszta, fényes, mint az elem, amelyben tenyészik. 
A gömbölyű kavicsok néhány lépésnyire beérnek a vízbe, de attól fogva fövenyes a 
fenék, kivéve a tengerszem legmélyebb részein, ahol rendesen van némi üledék, való-
színűleg a számtalan őszön át belehullott, korhadó falevelektől; a horgony onnét még 
télen is friss zöld hínárt hoz fel. 

Még egy ugyanilyen tengerszemünk van, a White Pond (Fehér-tó) Nine Acre 
Comerban: de noha tíz-tizenöt mérföldnyi körzetben minden tavat ismerek, nem tu-
dok róla, hogy még egynek ilyen tiszta, forrásvíz jellege volna. Egymást követő népek 
ittak belőle, csodálták s mérték meg mélyét, majd kihaltak – de a tó vize éppolyan 
tiszta-zöld, mint valaha. Nem időszakos forrás! Walden tava talán már azon a tavaszi 
reggelen is létezett, amikor Ádám és Éva kiűzetett a paradicsomból; talán éppen déli 
szél hozta, szelíd, párálló tavaszi eső permetezett reá, felszínét miriádnyi réce, vadlúd 
borította, amelyek még hírét sem hallották a bűnbeesésnek, és beérték az ilyen csen-
des, tiszta tavakkal. A tengerszem pedig már akkor is berzenkedett, hullámzott, meg-
tisztította vizét, megfestette arra az árnyalatra, amelyet most is visel, és kiváltságleve-
let kapott az égtől, hogy ő legyen az egyetlen Walden-tó a világon, mennyei harmatok 
párlója. Ki tudja, hány nép le nem jegyzett irodalmában játszotta a kasztáliai forrás 
szerepét? Ki tudja, milyen nimfák játszadoztak benne az aranykorban? Hibátlan drá-
gakő ez Concord koronájában. 
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Az első emberek, akik idejöttek, talán mégis itthagyták lábuk nyomát. Meglepe-
téssel fedeztem föl egy a meredek domboldalba taposott keskeny, polcforma 
ösvénykét, mely körös-körül övezi a tavat, még ott is, ahol nemrégiben irtották ki a 
parti erdőséget; a csapás hol feljebb, hol lejjebb vonul a hegyoldalban, hol közeledik a 
parthoz, hol eltávolodik tőle, alighanem olyan vén, mint az itt lakó emberiség, őslakó 
vadászok taposhatták ki eredetileg, de a környék jelenlegi lakosai is járják, nem sejt-
ve, hogy ki járt ott előttük. A legjobban akkor látható az ősi csapás, ha télen havazás 
után megállunk a tó kellős közepén: a könnyű hóban világosan meglátszik a fehér hul-
lámzó vonal, nem födi el a gyom és a lomb, jó negyed mérföldnyire is ellátszik így, 
még olyan helyeken is, ahol nyáron még közvetlen közelből is alig venni észre. A hó 
mintegy tiszta fehér reliefben jelenteti meg előttünk. Ha egykor majd díszes villák 
épülnek föl e parton, kertjük talán még akkor is megőrzi e csapás nyomait. 

A tengerszem vize emelkedik és süllyed, de hogy szabályosan-e vagy rendszertele-
nül, és milyen időközönkint, azt senki sem tudja, noha – mint ilyenkor mindig – so-
kan állítják magukról, hogy tudják. Télen többnyire magasabb a vízállás, nyáron ala-
csonyabb, de ez nem követi teljes pontossággal a száraz, illetve esős évszak váltakozá-
sát. Emlékszem olyan időkre, amikor egy-két lábbal alacsonyabb, s olyan időre is, 
amikor jó öt lábbal magasabb volt a vízállás, mint amikor ott laktam. Egy helyütt kes-
keny homokzátony nyúlik be a tóba, melynek egyik oldalán igen mély a víz; ott 1824 
táján a parttól jó harminc lépésnyire segítettem társaimnak tábortűzön egy bogrács 
halászlét főzni, ami a következő huszonöt évben lehetetlen volt; másrészt meg baráta-
im hitetlenkedve hallgatják, ha elmondom nekik, hogy néhány esztendővel később 
csónakból szoktam horgászni egy eldugott kis erdei öblöcskében, vagy hetven-
nyolcvan lépésnyire az általuk ismert parttól – mivel az öbölből azóta réges-rég tisztás 
lett. Az utóbbi két évben azonban a tó állandóan emelkedett, és ma, 1852 nyarán, ép-
pen őt lábbal magasabb, mint amikor én itt laktam, azaz éppolyan magas, mint há-
rom évtizeddel ezelőtt, és a tisztáson ismét folyik a horgászás. A vízállás tehát hat-hét 
lábnyit ingadozik, holott a környező dombokról felé folyó vízmennyiség viszonylag 
jelentéktelen; a változást tehát nyilván a mélyben lévő források okozzák. Ezen a nyá-
ron a víz tükre már ismét lassú apadásnak indult. Figyelemre méltó, hogy ez a fluktu-
álás – akár szabályos, akár sem – mindenesetre hosszú esztendőket vesz igénybe. Ed-
dig egy emelkedést és két süllyedést éltem át, és előre sejtem, hogy tizenkét vagy ti-
zenöt év múlva a vízállás újra olyan alacsony lesz, mint amilyennek legalacsonyabb 
korában láttam. A Waldentól egy mérföldnyire keletre lévő Flint-tó – leszámítva a 
befolyói és kifolyói okozta kisebb módosulásokat –, valamint a közbeeső kisebb ta-
vacskák mind a Waldent követik, és röviddel ezelőtt tetőztek, a Walden-tóval egy idő-
ben. Ugyanez áll, amennyire megfigyeltem, a White Pondra is. 

Walden vizének ez a nagy időközönkint való emelkedése-süllyedése egy szem-
pontból mindenesetre jó: az egy-két évig tartó magas vízállás – noha megnehezíti a tó 
megkerülését – megöli a parton a legutóbbi magas vízállas óta kisarjadt növényzetet, 
szurokfenyőt, nyírt, égert, nyárfát, miegymást, s amikor újra leszáll, kitakarítva hagy-
ja maga után a partot, mert ellentétben sok más tóval, és minden olyan vízzel, amely 
napi árapálynak van kitéve, a Walden-tó partja akkor a legtisztább, mikor a vízállás a 
legalacsonyabb. Azon a parton, ahol lakom, egy sor tizenöt láb magas szurokfenyő 
úgy dőlt ki, mintha lekaszálták volna, s további terjeszkedésének ekképpen vége sza-
kadt: nagyságuk jelzi, hány esztendő múlt el a legutóbbi magas vízállás óta. Felszíné-
nek e váltakozásával a tengerszem érvényesíti parti jogait: a part part marad, a fák 
nem hódíthatják el tőle. Olyan, mintha a tó ajka volna; nem nő rajta szakáll. Időről 
időre megnyalogatja. Ha magas a vízállás, az éger-, fűz- meg juharfák több láb hosz-
szúságú, rostos, vörös gyökerek tömegét eresztik törzsüktől minden irányban a vízbe, 
a földtől három vagy négy lábnyira, abbeli erőfeszítésükben, hogy megmaradjanak; 
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megfigyeltem, hogy a parti feketeáfonya-bokrok, melyek nagyra nőttek, de rendes 
körülmények közt gyümölcsöt nem termettek, ilyen körülmények között dús termést 
hoztak. 

Sokan törték a fejüket, mi az oka, hogy a tópart olyan szabályosan ki van kövezve. 
Honfitársaim valamennyien ismerik a régi mondát, városkám vénei is már ifjúkoruk-
ban hallották, hogy egyszer régen az indiánok pow-pow-t tartottak itt egy domb tete-
jén, amely olyan magasra nyúlt az égbe, mint amilyen mély most a tó; a rege szerint 
igen sokat káromkodtak – noha az indiánok e tekintetben sohasem vétkeztek –, és 
amint ott szentségeltek, a domb megrázkódott és elsüllyedt, csak egyetlen öreg sguaw, 
Walden nevezetű, menekült meg az indiánok közül, és őróla nevezték el a tavat. Úgy 
képzelték, hogy amikor a domb megrázkódott, ezek a kövek legurultak az oldalán, és 
azokból lett a mostani part. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy valamikor itt nem 
volt tó, most pedig van; az indián rege pedig nem mond ellent a már említett régi te-
lepesnek, aki jól emlékszik, hogy mikor először jött ide vízkereső vesszejével, vékony-
ka páracsíkot látott felszállni a pázsit alól, a mogyoróvessző állhatatosan lefelé muta-
tott, és akkor döntötte el, hogy itt kutat ás. A köveket illetően, sokan azt tartják, hogy 
ittlétük nem magyarázható a hullámok munkájával; én azonban megfigyeltem, hogy a 
környező hegyek telis-tele vannak hasonló kövekkel, elannyira, hogy amikor a vasút-
vonalat vágták, falat raktak belőle mind a két oldalán, ott, ahol a töltés a tó mellett 
halad; azt is megfigyeltem, hogy ott a legtöbb kő, ahol a part a legmeredekebb – így 
számomra immár nem rejtély a kövek jelenléte. Tudom, ki volt a kövezőmester. Ha a 
tó neve nem származik valamely angol helynévből – teszem azt, Saffron Waldenból –, 
akkor még az sem lehetetlen, hogy eredetileg „Walled-in Pond”-nak, azaz körös-körül 
falazott, vagy fallal kerített tónak nevezték. 

A tó nekem kész, ásott kutamul is szolgált. Mindig kristálytiszta volt a vize, s az év 
négy hónapjában ráadásul még jéghideg is; olyankor szerintem fölért a legjobb kút-
vízzel. Télen minden szabad ég alatti víz hidegebb, mint a fagytól védett kút vagy for-
rás. 1846. március 6-án a tóból merített víz, amely előző délután öt órától aznap délig 
szobámban állt, negyvenkét fokos6 volt, tehát egy fokkal hidegebb, mint a falu leghi-
degebb kútjának frissen húzott vize, holott a szoba hőmérséklete az idő egy részében 
65-70 fokig is felment, mert a nap úgy tűzött a tetőre. Ugyanaznap a Boiling Spring – 
Forró Forrás – hőfoka 45 fok volt, tehát a legmelegebb valamennyi közül, holott nyá-
ron ez a leghidegebb, amit ismerek, mert akkor nem vegyül hozzá sekély és állott fel-
színi víz. De a Walden-tó vize sem melegszik fel soha annyira, mint más napsütötte 
vízfelület, nyilván szokatlan mélysége miatt. A legmelegebb időben rendesen levittem 
egy csöbörrel a pincébe, ott éjszakán át kihűlt, és egész nap hideg maradt; csak nagy 
néha folyamodtam egy közeli kúthoz. A waldeni víz sokáig friss maradt, egy hét múlva 
ugyanolyan jó volt, mint aznap, amikor merítettem, és sohasem volt szivattyúíze. Aki 
nyáron egy hétig valamelyik tavunk partján táboroz, elég, ha egy vödör vizet beás a 
földbe sátra árnyékában, és már nem fogja nélkülözni a jeget. 

Fogtak a Walden-tóban hétfontos recéscsukát is, nem is szólva egy másikról, ame-
lyik villámsebességgel elvitte a horgot orsóstul, mindenestül, s amelyet a kárvallott 
horgász nyolc fontra becsült, mivel nem látta. Fogtak ezenkívül sügért és menyhalat, 
néha kétfontosat vagy annál is nagyobbat, azonkívül aranyjászt, koncért (Leuciscus 
pulchellus), nagy ritkán dévérkeszeget, és egyszer, legföljebb kétszer ángolnát, melyek 
közül az egyik négy fontot nyomott – ezt azért részletezem ennyire, mert a hal súlya 
többnyire hírének egyetlen jogcíme, és több ángolnáról nem is hallottam errefelé. 
Halványan emlékszem ezenkívül egyfajta apró, tán öt hüvelyk hosszúságú halra, 
melynek oldala ezüstös, háta zöldes színű volt, kissé az önhöz hasonlított; ezt csupán 

                                                 
6 Fahrenheit. 
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azért említem, hogy némi regényességet is keverjek száraz beszámolómba. Mindent 
egybevetve a Walden-tó nem nagyon gazdag halban. Legfőbb büszkesége a sügér, bár 
abból sincs valami sok. Télen néha legalább háromféle különböző fajtat láttam a jégen 
feküdni: egy acélszürke, hosszú, lapos fajtát, mely leginkább a folyókban élő sügérhez 
hasonlít; egy fényes aranyszínű, itt-ott zöldesbe játszó és feltűnően domború fajtát, ez 
itt a leggyakoribb, végül egy harmadikat, mely ugyancsak aranyszínű és testalkatában 
is az utóbbihoz hasonlít, de oldala apró barna vagy fekete pöttyös, közte néhány vér-
piros pöttyel, akárcsak a pisztráng. A reticulatus – hálós vagy recés – melléknév nem 
passzolna reá; inkább gurrarus-nak, babosnak vagy pettyesnek mondanám. Tavunk 
valamennyi halának igen tömör a húsa, mind súlyosabb, mint amennyit formája ígér. 
Menyhal, sügér, aranyhal, valamennyi fajta, amely e vizeket lakja, sokkal tisztább, 
szebb, tömörebb húsú, mint a folyók és más tavak halai, s azoktól könnyen megkü-
lönböztethető – ez valószínűleg a víz tisztaságának!köszönhető. Tudós ichthyológusok 
talán külön válfajnak neveznék el némelyiket. A halakon kívül béka, teknős, éti kagyló 
is lakik tavunkban; körülötte vidramenyét, pézsmapatkány nyomát is látni olykor, s 
alkalomadtán egyegy vándorló mocsári teknősbéka is meglátogatja. Néha, ha reggel 
ellöktem csónakomat a parttól, felriasztottam egy hatalmas teknőst, amely alája bújt 
éjszakára. Tavasszal és ősszel vadrécék, vadludak járnak oda, fehér hasú fecske 
(Hirundo bicolor) suhan el tükre fölött, és kavicsos partján bíbic (Totanus 
maeularius) sétálgat nyaratszaka. 

Nagy ritkán egy-egy halászsast riasztottam fel egy vízre hajló fenyőágról; de nem 
hiszem, hogy sirály szárnya valaha is megszentségtelenítené tavamat, mint Fair-
Havent. Legföljebb ha évente egy jegesbúvár idetéved. Nagyjából ezek a fontosabb 
állatok környékünkön. 

Csónakról, szélcsendes időben, a fövenyes keleti part közelében, ahol a víz nyolc-
tíz láb mély, de másutt is a tó fenekén tyúktojásnál valamivel kisebb kavicsokból ra-
kott kis kerek halmokat láthatunk, mintegy hat láb átmérőjű és egy láb magas kupa-
cokat, holott körös-körül sima a föveny. Első gondolatom az volt, hogy vajon nem az 
indiánok rakták-e ezeket a halmocskákat a tó jegére valamely célból, s nem úgy süly-
lyedtek-e le az olvadással a tó fenekére; de ehhez túlságosan szabályosak, s némelyik 
láthatóan igen friss. Folyókban látni néha ilyeneket; de minthogy a tóban nem el sem 
nyúlhal, sem orsóhal, nem tudom, milyen hal készítheti ezeket a fészkeket. – talán a 
koncér? Mindenesetre mulatságosak, s némi titokzatossággal tarkítják a tó egyhangú 
fenekét. 

A part viszont: eléggé szabálytalan ahhoz, hogy ne legyen egyhangú. Most is ma-
gam előtt látom a mély beszögellésekkel fogazott nyugati partot, a merészen ívelő 
északi és a bájosan csipkézett déli partot, ahol kecsesen ívelő fokok nyúlnak ki egymás 
mögött, rejtélyes öblöcskéket sejtetve. Az erdő sohasem olyan szép, sosem érvényesül 
olyan tetszetősen, mint hogyha a vízpartról felnyúló hegyek közé ékelt tengerszem 
közepéről nézzük, a víz, melyben visszaverődik, nemcsak előtérnek kitűnő, hanem 
kanyargós partjával természetes határvonalnak is a legkellemesebb. Az erdő széle itt 
sehol sem nyers vagy tökéletlen, mint ahol a fejsze irtotta ki egy darabját, vagy meg-
művelt föld határolja. A fák szabadon fejlődhetnek s terebélyesedhetnek a víz fölé, és 
mindegyik arrafelé nyújtogatja legerőteljesebb ágait. Itt a Természet maga alkotta 
meg az erdő szegélyét, peremét, és a tekintet kedvtelve emelkedik fokozatosan a parti 
cserjéstől a legmagasabb fák koronájáig. Emberkéz munkájának nyomát nemigen 
látni. A víz ugyanúgy mossa a partot, mint évezredekkel ezelőtt. 

A tó a táj legszebb, legkifejezőbb vonása. Nemcsak tengerszem – a földnek is sze-
me: aki belenéz, fölmérheti önnön mélységeit. A parti fák gyengéd pillákként szegé-
lyezik, az erdős dombok, hegyek pedig lecsüngő, bozontos szemöldökként óvják. 
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A tó keleti, fövenyes, lapos partján állva, csendes szeptemberi délutánon, amikor 
a túlsó partot könnyű párafátyol homályosítja el, megértettem, miért mondják, hogy 
„a tó üveges felszíne”. Ha fejünket kissé félrehajtjuk, finom pókhálónak látszik, mely a 
völgy felett átfeszítve és a távoli fenyves mentén megcsillanva választja el a levegő 
egyik rétegét a másiktól. Azt hinnéd, hogy alatta szárazon juthatsz át a szemközti 
dombokig, és a felette elhúzó fecskék bízvást megpihenhetnének rajta. A fecskék oly-
kor csakugyan alámerülnek, lebuknak mintegy az elválasztó vonal alá, és nem is ve-
szik tudomásul tévedésüket! Ha nyugat felé tekintesz a tó felett, mind a két kezeddel 
kell ernyőznöd szemed a két nap ellen: az igazi és a visszaverődése ellen, mert a kettő 
egyenlő fényes; és ha a kettő közt a tó felszínét fürkészed, az a szó szoros értelmében 
olyan sima, mint az üveg, kivéve, ahol a molnárpoloskák mozgása nyomán aprócska 
szikrázás támad rajta, vagy ahol egy-egy vadkacsa tollászkodik, vagy mint már emlí-
tettem, fecske suhan el olyan alacsonyan, hogy megérinti. Egyszer-egyszer a távolban 
hal ugrik fel, s ír le három-négy lábnyi ívet a levegőben, és a tóban villanás támad, 
ahol felugrik, újabb villanás, ahol újra vizet én néha az egész ezüstös ív oda látszik; 
imitt-amott talán bogáncspihe úszik a vízen, halak csipegetik, újabb gyűrűzést tá-
masztva. Olyan az egész, mint az olvasztott üveg, amely lehűlt, de még nem szilárdult 
meg, s a néhány pöttyöcske rajta tiszta és kedves, mint az üvegben az apró hibák. Né-
hol még simább, sötétebb foltokat különböztethetünk meg, melyeket mintegy látha-
tatlan pókháló választ el a többi víztől – szitakötők pihenőhelye! A hegytetőről lete-
kintve mindenütt megfigyelhetjük a halak ugrásait, mert valahányszor a csuka vagy az 
aranyjász bekap egy-egy rovart a tükörsima felszínről, láthatóan felkavarja az egész tó 
nyugalmát. Igazán bámulatos, hogy ez a jelentéktelen esemény milyen feltűnően mu-
tatkozik meg – a hal gyilkossága égre kiált! Távoli megfigyelőhelyemről még akkor is 
látom a gyűrűket, mikor átmérőjük a száz lábat megközelíti. Negyed mérföldnyire 
meglátni a keringőbogarat (Gyrinus), amint fáradhatatlanul halad tova a víz felszí-
nén: a keringőbogár ugyanis szántja a vizet, s így mindig két összetartó vonal élén 
halad; a molnárpoloska ezzel szemben úgyszólván nyomtalanul siklik a felszínen. Ha 
a tó vize hullámos, sem molnárpoloska, sem keringőbogár nem látható rajta, szél-
csendes napokon azonban elhagyják biztos menedéküket, és a part felől bátor löké-
sekkel siklanak, amíg szinte behálózzák az egész víztükröt. Valóban idegnyugtató fog-
lalkozás verőfényes őszi napon, mikor az ember igazán élvezi a nap melegét, ott ülni a 
tetőn egy fatönkön, elnézni a tavat, és tanulmányozni a felbuggyanó gyűrűket, ame-
lyek szünetszakadatlan ráíródnak egyébként láthatatlan tükrére a visszaverődő égbolt 
és fák között. És a nagy sima felületen minden egyenetlenség azonnal elsimul és elte-
rül, mint amikor a hordóban felkavarjuk a vizet, a remegő körök az edény széle felé 
futnak, és csakhamar eltűnnek – újra csendes minden. Egyetlen hal sem ugorhat, 
egyetlen rovar sem moccanhat tehát észrevétlenül a tavon, minden megmutatkozik e 
szétterülő gyűrűkben, a szépség rajzaiban, mintha ez a tó forrásának állandó bugyo-
gása, élete lüktetése, mellének pihegő emelkedése volna. Öröm és fájdalom borzonga-
tó izgalma megkülönböztethetetlen egymástól. Milyen békés látvány ez a tó! Az ember 
keze munkája ismét ragyog, mint tavasszal, sőt minden levélke, gally, kő és pókháló 
úgy csillog most, késő délután, mint, harmatos tavaszi reggelen. Evező vagy bogár 
minden moccanása fényvillanást támaszt, és ha csobban az evező, milyen édes a 
visszhang! 

Ilyen szeptember végi, októberi napokon a Walden-tó tökéletes erdei tükör, part-
jának kövei éppoly becsesek szememben, mint megannyi ritka drágakő. A föld felszí-
nén keresve sem találni semmit, ami olyan tiszta, szép, tágas volna, mint a tó. Ég vize, 
égi víz. Bekeríteni nem kell. Népek jönnek és tűnnek el, anélkül, hogy beszennyeznék. 
Olyan tükör ez, amelyet kővel nem lehet betörni, foncsorozása le nem kopik soha, 
aranyozását állandóan karbantartja a Természet, felszínét sem por, sem vihar el nem 
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homályosítja, örökké friss marad; minden tisztátalanság, amely netán éri, elsüllyed 
benne, a napsugár tisztára söpri, porolja – nincsen ennél finomabb törlő! –, a lehelet, 
melyet rálehelünk, nem homályosítja el, (un a magáét felküldi magasra, mint felleget; 
hogy azután szelíden visszaverje kebelében. 

Az ilyen víztükör elárulja, milyen szellem lakozik a levegőben. Fentről kap állan-
dóan új életet, mozgást. Természeténél fogva közvetítő föld és ég között. A szárazföld-
ön csak a fa meg a fú hajladozik, ám itt magát a vizet fodrozza a szél. Fénycsíkok, 
fénypászmák és foltok jelzik a szellő útját. És milyen csodálatos, hogy letekinthetünk 
felszínére. Egyszer talán majd ugyanígy nézhetünk le a levegő felszínére, és megfi-
gyelhetjük, ahogy egy még ritkább közeg végigsuhint rajta. 

Október vége felé, mikor beállít a fagy, eltűnik a keringőbogár meg a molnárpo-
loska, és attól fogva, novemberben, ha csendes a levegő, immár semmi, de semmi sem 
töri meg a felszín békéjét. Egy novemberi délután, több napos esőzést, szélvihart kö-
vető szélcsendben, amikor az ég még egészen borús volt, és a levegő erősen párás, 
megfigyeltem, hogy a tó tükre olyan sima volt, hogy szinte alig lehetett megkülönböz-
tetni a környező világtól, jóllehet már nem az október harsogó színeit tükrözte vissza, 
hanem a környező dombok komor novemberi színeit. Noha a lehető legszelídebben 
siklottam el fölötte, a csónakom verte enyhe hullámok szétterjedtek a vízen, ameddig 
szemem ellátott, és recéssé tördelték a visszaverődő képeket. De ahogy szétnéztem, 
imitt-amott távolabb halk csillogást vettem észre, mintha néhány fagytól megmene-
kedett molnárpoloska gyülekeznek ott, vagy a sima felszín talán víz alatti forrásról 
árulkodnék. Amikor óvatosan odaeveztem az egyik ilyen fényes folthoz, meglepetten 
észleltem, hogy ezer meg ezer apró, alig öt hüvelyk hosszúságú sügér vesz körül, a 
zöldes vízben meleg bronzszínűnek látszottak, ott rajzottak, és minduntalan fel-
felúsztak a felszín alá, légbuborékokkal törve meg simaságát. Az áttetsző, feneketlen-
nek látszó vízben, a felhők visszaverődésében szinte úgy éreztem, mintha léggömbben 
úsznék a levegőn át, a halak úszását is inkább repülő vagy lebegő mozgásnak véltem, 
mintha madarak repülnének el tömör falkában éppen alattam, jobbra és balra tőlem, 
szárnyként szétterjesztett vitorlázó uszonyokkal. Sok ilyen rajt láttam a tóban, látha-
tóan kihasználták a rövid időt, amely még hátravan, mielőtt a tél jégből formál zsalut, 
elzárván előlük a napvilágot; a tó felszíne felettük néha olyannak látszott, mintha 
könnyű szellő pettyezné, vagy néhány esőcsepp hullana belé. Ha óvatlanul közeled-
tem, és megriasztottam őket, hirtelen csapkodni kezdtek a farkukkal, mintha valaki 
lombos ággal paskolta volna meg a vizet – és azon nyomban elmenekültek a mélybe. 
Később feltámadt a szél, a köd megsűrűsödött, a hullámok megszaladtak, és a sügér 
sokkal magasabbra ugrott, mint annak előtte, fel testével kiemelkedett a vízből – száz 
meg száz három hüvelyknyi fekete pont, mind egyszerre a víz színe fölött! Egyik év-
ben még december ötödikén is láttam holmi ragyát a víz színén, s mivel a levegő erő-
sen párás volt, azt hittem, nyomban esni fog, ezért gyorsan az evezőhöz kaptam, és 
megindultam hazafelé; az esőpettyek a vízen gyorsan szaporodtak, noha arcomon 
nem éreztem a cseppeket, de előre láttam, hogy hamarosan bőrig ázom. Ám a ragya 
egyszer csak eltűnt, mert azt az evezőm zajára riadtan a mélybe menekülő sügér okoz-
ta; még láttam, ahogy a raj eltűnt a víz alatt – és így végül is szárazon úsztam meg a 
délutánt. 

Egy öregember, aki majd hatvan évvel ezelőtt járt ki a tóhoz, amikor még körös-
körül sűrű erdő sötétlett – ez az öregember elmondta, hogy annak idején néha hem-
zsegett itt a vadkacsa meg egyéb víziszárnyas, és sok sas is szállongott fölötte. Hor-
gászni járt ki ide, és egy fatörzsből kivájt öreg kenut használt erre a célra, amelyet a 
parton talált. Két fenyő kivájt és összeeszkábált törzséből készült, két vége szögletesen 
volt levágva. Ormótlan ladik volt, de évekig használható állapotban maradt, amíg vé-
gül teleszívódott vízzel, és valószínűleg elsüllyedt. Az öregnek fogalma sem volt róla, 
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hogy kié: a tó tulajdona volt. Horgonyához hickory-fenyő lehántott kérgéből font ma-
gának kötelet. Egy még nála is vénebb gelencsértől, aki a Forradalom előtt élt a 
Walden-tó partján, azt hallotta, hogy a tó fenekén van egy vasláda, a gelencsér maga 
látta. Néha feljön a víz színére, és a part felé tart, de ha az ember közeledik hozzá, új 
ra elsüllyed és eltűnik. Örömmel hallottam a fatörzsből vájt vén kenuról, amely való-
színűleg egy még régebbinek a helyét foglalta el, amelyet indiánok vájtak ki, és kecse-
sebb alkatú volt utódánál: ez az indián kenu pedig valószínűleg előbb élőfa volt a tó-
parton, s mintegy beléesett a vízbe, hogy egy nemzedéken át szolgáljon, mint erre a 
tóra leginkább illő alkalmatosság. Emlékszem, mikor először kémleltem a tó fenekét, 
még számos nagy fatörzset láttam ott heverni a mélyben, amely vagy még nagyon ré-
gen dőlt bele, vagy a legutóbbi fadöntéskor hagyták ott a jégen, amikor még olcsóbb 
volt a fa; azóta azonban ezek a fatörzsek régen elkorhadtak, eltűntek. 

Amikor először eveztem a Walden-tavon, partját mindenfelé égig érő, sűrű feny-
ves és tölgyes övezte; némelyik öblében vadszőlő futott fel a parti fákra, árnyas lugast 
formálva, mely alatt a csónak át tudott siklani. A parti hegyek oly meredekek, és az 
erdő rajtuk akkor olyan magas volt, hogy a tó nyugati végéről tekintve valamilyen er-
dei színjátékhoz előkészített amfiteátrumnak látszott. Fiatalabb koromban hej, de sok 
órát töltöttem a tó felszínén lebegve, amerre a szellő vitt: kieveztem a víz közepére, 
aztán hanyatt feküdtem az ülésen, és így ábrándoztam végig a nyári délelőttöt; csak 
arra riadtam fel, hogy csónakom feneke a fövenyt horzsolja, és akkor felültem meg-
nézni, milyen partra vetett a sorsom. Azokon a napokon a henyélés vonzóbb, produk-
tívabb foglalkozásnak tetszett mindenféle szorgoskodásnál. Hány délelőttöt loptam el 
így, a természetben akarván tölteni a nap legértékesebb részét, mert, gazdag voltam – 
gazdag, ha nem is pénzben, de verőfényes órákban és nyári napokban, és gondolkozás 
nélkül költekeztem kincseimből; ma sem bántam meg, hogy nem herdáltam el több 
időmet műhelyben vagy tanári katedrán. De mióta elhagytam azokat a partokat, a 
favágók még jobban lekopasztották őket, és most már hosszú ideig nem lehet az erdő 
székesegyházában boltívek alatt bolyongani, úgy, hogy csak imitt-amott nyílik kilátás 
a vízre. Bocsássátok meg Múzsámnak, ha eztán hallgat. Hogyan énekelnének a mada-
rak, ha ligeteiket kivágták? 

Eltűnt a fatörzsből vájt vén kenu, eltűntek a fatörzsek a tó fenekén, meg a környe-
ző sötét erdők; és a falubeliek, akik jóformán azt se tudják, merre van Walden, ahe-
lyett, hogy kimennének a tóra fürödni vagy inni, azt tervezik, hogy vizét – melynek 
legalább olyan szentnek kellene lennie, mint a Gangesz vizének! –, Walden vizét csö-
vön bevezetik a faluba, hogy mosogassanak vele! Igen, egy csap megforgatásával vagy 
dugasz kihúzásával akarják kiérdemelni maguknak Waldent. Az ördögi Vasparipa, 
melynek fülsértő nyihogását az egész városban hallani, patájával beszennyezte a For-
ró Forrást, és ő legelte le az erdőséget is Walden partjairól – ez az új trójai ló, pénzsó-
vár görögök ajándéka, amely ezer meg ezer embert visz gyomrában! Hol van a nemze-
ti hős, az új Moore, a Moore-kastély lakója, aki szembeszállna vele a Mély Hasadék-
ban, és a pöffeszkedő kártevő bordái közé döfné lándzsáját! 

Mindazonáltal ismerőseim közül még mindig Walden tartja magát a legjobban, s 
a leginkább megőrzi tisztaságát. Sok embert hasonlítottak hozzá, de kevesen érdemlik 
meg ezt a megtiszteltetést. Hiába, hogy a favágók lekopasztották előbb egyik partját, 
majd a másikat, hogy az írek disznóólakat építettek melléje, a vasút megszentségtele-
nítette partjait, és a jegesek is lehántották kérgét: a tó maga változatlan, ma is ugyan-
az a víz, amelyet ifjonti szemmel valaha megpillantottam – csak én változtam meg. 
Sok hulláma, gyűrűzése nyomán egyetlen tartós ránc sem maradt. A tó örökifjú, a 
fecske ma éppúgy bukik le felszínére egy-egy rovarért, mint régen, ma is ugyanabban 
a látványban lehet részem, ha megállok partján. Ma este újra rádöbbentem – mintha 
nem láttam volna úgyszólván naponta több mint húsz esztendeje: lám, itt van 
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Walden, ugyanaz az erdős vidék, amelyet annyi évvel ezelőtt fölfedeztem; ahol tavaly 
télen kivágták az erdőt, ma már új sarjad partjain, frissebben, mint valaha; ugyanazok 
a gondolatok buggyannak felszínére, mint régen; ugyanazt a tiszta, átlátszó örömöt 
nyújtja önnönmagának, Teremtőjének és – igen –, nekem is, ha kívánom. Csakugyan 
derék alkotó műve, aki becsületesen, hátsó gondolat és rossz szándék nélkül műkö-
dött. Kiformálta ezt a vizet a tenyerében, elmélyítette, megtisztította gondolatával, és 
végső akaratával Concordra hagyta. Arcán látom, hogy ő maga is hasonlóképpen el-
mélkedik, és szinte meg merem szólítani: „Walden, te vagy az?” 

 
Álmom nem arra hajt, 
hogy szőjek egy fonalt; 
Istenhez, éghez legközelebb érek, 
hagy itt Waldenban élek. 
Partján a szikla-darabok 
sora s szellője én vagyok; 
vizeit és partjait 
kezem öble tartja itt, 
s legmélyebb menhelye 
a lelkem rejteke. 
 

A vonat sohasem áll meg, hogy szemügyre vegye, mégis úgy képzelem, hogy a 
mozdonyvezetők, fűtők, fékezők, meg a bérlettel utazók, akik gyakran látják, jobb 
emberekké válnak e látvány által. A masiniszta még éjjel sem felejti el – vagy leg-
alábbis a lelke nem felejti el –, hogy napközben legalább egyszer feltűnt előtte a bé-
kesség, tisztaság e látomása. Már egyszeri látása is elég, hogy lemossa a főutca piszkát 
és a mozdony kormát. Javasolnám, hogy nevezzék el „Isten Cseppjé”-nek. 

Említettem már, hogy a Walden-tónak nincsen látható befolyója vagy kifolyója, 
ám azért kétségkívül összeköttetésben van az egyik oldalon a magasabban fekvő Flint-
tóval – apró tavak onnét húzódó láncolata révén –, s a másik oldal felől pedig az ala-
csonyabban lévő Concord folyóval, hasonló tóláncolat révén, amelyen egy más geoló-
giai korszakban talán végigfolyhatott, és valami kevés ásással újra átfolyhatna, amitől 
azonban Isten óvjon. Ha szigorú és tartózkodó erdei remetesége során ilyen csodála-
tosan megtisztult, akkor igazán csak sajnálatos volna, ha vize összevegyülne a Flint-tó 
viszonylag tisztátalan vizével, vagy édességet az óceán hullámaira pazarolná. 

A Lincoln megyei Flint- vagy Homokos-tó, legnagyobb tavunk és már-már belföl-
di tengerünk, körülbelül egy mérföldnyire van keletre Waldentól. Sokkalta nagyobb, 
állítólag százkilencvenhét hold kiterjedésű, és halban gazdagabb, de viszonylag sekély 
és nem túlságosan tiszta. Kedves időtöltésem volt, hogy az erdőn át odasétáljak. Meg-
érte a fáradságot, már csak azért is, hogy a friss széllel megfúvassam arcomat, lássam 
a hullámok játékát, és eltűnődjem a tengerészek életén. Néha átmentem gesztenyét 
szedni, szeles őszi napokon, amikor a gesztenye a vízbe pottyant, és a hullámok ki-
mosták lábam elé a partra; egyszer, amint a sással benőtt parton kutakodtam, s a friss 
tajték minduntalan arcomba csapott, egy csónak korhadó maradványaira bukkantam, 
oldala mar teljesen eltűnt, alig maradt belőle egyéb, mint lapos fenekének nyoma a 
sás közt, alakja, szerkezete mégis világosan kirajzolódott, mintha óriási vízirózsalevél 
volna az erezetével. Valóban vízpartra illő roncs volt, okos tanulsággal szolgált. Azóta 
bizonyára végképp elkorhadt, föld és a part megkülönböztethetetlen része lett belőle, 
kaka és gyékény sarjadt belőle. Gyakran megcsodáltam a Flint-tó északi részén a hul-
lámok karéjos nyomát a fövenyes fenéken, melyet a víz nyomása keményre, rugal-
masra préselt – és a kákát, amely a talaj karéjait követve hasonló köríves mintában 
nőtt, sor sor mögött, mintha a hullámok ültették volna. Fura kis labdákat is leltem ott 
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nagy tömeggel, amelyek látszólag finom fű meg gyökérszálakból álltak, talán 
Eriocaulon-ból; hibátlan gömb alakúak voltak, és fél hüvelyktől négy hüvelykig terje-
dő átmérőjűek, A sekély vízben ide-oda hullámzanak a homokos tófenéken, és néha 
partra vetődnek. Vagy teljes egészükben fűből állnak, vagy egy kevéske homok van a 
közepükön. Elsőre azt hinné az ember, a hullámok játéka gömbölyítette őket, akár a 
kavicsot; de a legkisebb is ugyanolyan durva, fél hüvelyknyi rostokból áll össze, és az 
évnek csak bizonyos szakában jönnek létre. Meg aztán – úgy hiszem – a hullámok 
nemigen ragasztják össze ezt a már megszilárdult anyagot, inkább lekoptatják. A kis 
gömbök, ha kiszáradnak, korlátlan ideig megőrzik alakjukat. 

Flint tava! Milyen szegényesek helyneveink. Mi jogon adja nevét ennek a mennyei 
víznek az a piszkos, ostoba farmer, akinek a tanyája a tópartig leért, s aki oly kímélet-
lenül lekopasztotta e partokat? Holmi tintás flótás, aki fogához verte a garast, jobban 
szerette a dollár vagy a cent fényes felszínét, mint a tóét, mert a maga képét láthatta 
rajta; aki még a tóra leszálló vadrécéket is betolakodóknak tekintette, s ujjai horgas, 
kemény karmokká görbültek, mert világéletében hárpia módra harácsolt velük... nem, 
én nem fogadom el ezt az elnevezést. Nem azért megyek oda, hogy őt lássam, vagy 
róla halljak – róla, aki sosem látta igazán azt a tavat, sosem fürdött benne, sosem sze-
rette, sosem ápolta és oltalmazta, sosem szólt egy jó szót az érdekében, és sohasem 
köszönte meg Istennek, hogy megteremtette. Nevezzük el inkább a benne úszkáló ha-
lakról, a partjait látogató két- vagy négylábú vadról, a vadvirágokról, amelyek körülöt-
te nőnek, vagy egy ismeretlen vademberről, gyermekről, kinek története összefonódik 
a tóéval – csak ne arról az emberről, akinek semmiféle jogcíme nincsen erre, legföl-
jebb az adásvételi szerződés, amelyet egy vele egy húron pendülő szomszédjával vagy 
a hatósággal kötött –, ne arról az emberről, aki csupán a tó pénzértékével törődött, 
kinek jelenléte bemocskolta a partot, aki kimerítette volna vizeit is; aki csak azt saj-
nálta, hogy nem kaszáló vagy áfonyamező az egész; kinek szemében tehát semmi sem 
indokolta a tó létét, szívesen kiszárította volna, és eladta volna a fenekén lévő iszap 
áráért. Nem hajtotta a vizet az ő malmára, és semmiféle kiváltságot nem jelentett a 
számára, hogy nézheti. Semmire sem becsülöm az olyan embert, sem a munkáját, 
akinek a gazdaságában mindennek megvan az ára, aki a táj minden szépségét, de akár 
az Úristent is piacra vinné, ha egy centet kaphatna érte, mert neki a piac az igazi iste-
ne; akinek a tanyáján semmi sem terem szabadon, földjén nem gabona, mezején nem 
virág, táján nem gyümölcs terem, hanem dollár, aki nem törődik a gyümölcs szépsé-
gével, mert gyümölcse csak akkor érett számára, amikor dollárra váltotta. Nekem a 
szegénység tetszik – az a szegénység, amely az igazi gazdagság örömeit élvezi. A far-
mer olyan mértékben érdekes és tiszteletre méltó a szememben, amilyen mértékben 
szegény; igen, szeretem a szegény farmereket. Mintagazdaság? Ahol a ház úgy áll, 
mint gomba a trágyadombon, ahol ember, ló, ökör, sertés takarított és takarítatlan 
lakása mind egymás hegyén-hátán sorakozik? Mi egyéb ez, mint egy emberekkel tele-
zsúfolt, trágya- és írószagú hatalmas zsírfolt? Mintagazdaság, emberek szívével és 
agyvelejével trágyázva! Olyan ez, mintha burgonyát termelnénk a temetőben. Nesze 
neked, mintagazdaság. 

Nem, nem; ha a táj legszebb pontjait emberekről kell elnevezni, akkor nevezzük el 
a legkiválóbbakról, a legnemesebbekről. Legyen tavainknak legalább olyan találó ne-
vük, mint az Ikáriai-tengernek, ahol még ma is egy „bátor kísérletről regél a part”. 

A kicsiny kiterjedésű Goose-tó (Liba-tó) utamba esik, ha Flint tava felé igyek-
szem; a mintegy hetven holdas Fair-Haven, a Concord folyó egyik nyúlványa, egy 
mérföldnyire van tőlem délnyugatra, és a negyven holdas White-tó (Fehér-tó) másfél 
mérfölddel Fair-Haven után következik. Ez az én tóvidékem. A Concord folyóval 
együtt ezek hajtják malmomra a vizet; éjjel és nappal, évről évre azt őrlik, amit belé-
jük hordok. Mióta a favágók, a vasút és jómagam megszentségtelenítettük Waldent, 
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valamennyi tavunk közül talán a legvonzóbb, ha nem a legszebb a White-tó, erdeink 
gyöngye; neve szegényes, mert semmitmondó, de talán tiszta vizének vagy fehér ho-
mokjának köszönheti. Minden tekintetben olyan, mint Walden ikertestvére; annyira 
hasonlítanak, hogy az ember azt hinné, valamiféle föld alatti összeköttetésnek kell 
lennie a kettő közt. Partja ugyanolyan köves, vizének színe is ugyanaz. Tikkasztó ká-
nikulában, ha az erdőn át letekintünk valamelyik öblöcskéjére, amely nem túlságosan 
mély, s így a tófenék visszaverődése is színezi, vize éppolyan ködös kékeszöld vagy 
tengerkék, mint Waldené. Sok éve járok oda, egy időben szekérszám hordtam onnét a 
homokot, mely kitűnően alkalmas dörzspapír készítésére, és azóta is el-ellátogatok 
oda néha. A tó egyik kedvelője azt javasolja, nevezzük inkább Viruló-tónak. De elne-
vezhetnők Sárgafenyő-tónak is, mégpedig a következő oknál fogva: tizenöt esztendeje 
még a parttól jó messze, a mély vízből egy szurokfenyő koronája állt ki, az a fajta, 
amelyet errefelé sárgafenyőnek neveznek, jóllehet nem alkot külön fajt. Némelyek azt 
hitték, hogy a tó a talaj süllyedésével keletkezett, és ez egyike volt azoknak a fáknak, 
amelyek eredetileg ott álltak. A Massachusettsi Történelmi Társaság gyűjteményében 
azonban megtaláltam Concord városa és környéke topográfiai leírásá-t, amely 1792-
ben, tehát igen régen készült, s melynek írója, maga is concordi polgár, a Walden és 
White tavak leírásához a következőket függeszti hozzá: Az utóbbi közepén alacsony 
vízállásnál egy fát látni, amely mintha ott nőtt volna azon a helyen, ahol most áll, jól-
lehet gyökerei ötven lábbal vannak a víz felszíne alatt; a fa koronája letörött, és tör-
zsének átmérője a törési felületen tizennégy hüvelyk.” 1849 tavaszán beszélgettem egy 
sudburyi emberrel, aki a legközelebb lakik a tóhoz, s ő elmondta, hogy tíz vagy tizenöt 
évvel azelőtt ő vette ki a tóból a fát. Amennyire emlékezett rá, a fa ötven-hatvan lé-
pésnyire állott a parttól, ahol a víz harminc vagy negyven láb mély volt. Télen történt 
a dolog, délelőtt jeget vágott, és elhatározta, hogy aznap délután szomszédai segítsé-
gével kiveszi a tóból a vén sárgafenyőt. Csatornát vágott a jégen a partig, és a fát ök-
rökkel döntötte meg és húzta ki a jégre; de még nem is haladt nagyon előre munkájá-
ban, amikor meglepetten észlelte, hogy a fa tótágast állt a tóban, az ágak csonkja lefe-
lé meredt, és a fa csúcsa erősen a tó homokos fenekébe fúródott. Vastag végén mint-
egy lábnyi átmérőjű volt, és az ember arra számított, hogy tisztességes, felfűrészelhető 
faanyaghoz jut, de annyira elkorhadt már, hogy legföljebb tüzelőnek volt jó. Amikor 
ezt elbeszélte, még fészerében őrizte néhány darabját. Fejszenyomokat és harkály cső-
rének nyomait láttam rajta. Az ember úgy gondolta, kiszáradt fa lehetett a tóparton, 
végül a szél a tóba döntötte, s mikor csúcsát átjárta a víz, töve pedig még száraz volt, 
emez fölemelkedett, a csúcsa pedig lesüllyedt, így került abba a furcsa helyzetbe. In-
formátorom nyolcvanesztendős apja sem emlékezett olyan időkre, amikor az a fa ne 
lett volna ott. Néhány jókora ága még most is ott fekszik a tófenéken, és a felszín hul-
lámzása folytán úgy fest, mint megannyi mozgásban lévő óriási vízisikló. 

A White-tavat ritkán érintette még csónak, mert nincsen, ami a horgászt idecsábí-
taná. Az iszapos talajt igénylő fehér vízirózsa vagy a közönséges kálmos helyett kék 
írisz (Iris versicolor) nő itt-ott gyéren a tiszta vízben, a part menti kövecses talajból 
kiemelkedve; júniusban kolibrik látogatják, és kékbe játszó kardlevelének, valamint 
virágának árnyalata, s legkivált annak visszaverődése, sajátos összhangban van a tó 
kékes vizével. 

A White-tó és Walden óriási kristályok a föld felszínén; a Fény Tavai. Ha szilárdak 
és kicsinyek volnának, olyan kicsik, hogy fel lehetne őket markolni, minden bizonnyal 
már elvitték volna innét, hogy drágakövekként uralkodók koronáját ékesítsék; mivel 
azonban folyékonyak, nagyok, és tulajdonuk biztosítva van mind számunkra, mind 
utódaink számára, tehát megvetjük őket, és a Kohinoor-gyémánt után rohanunk. Ez a 
mi két ékkövünk túlságosan tiszta ahhoz, hogy piaci értéke legyen: nincs benne szeny-
nyeződés. Mennyivel szebbek, mint az életünk, mennyivel átlátszóbbak, mint jelle-
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münk! Tőlük sohasem tanulhatunk aljasságot. Mennyivel szebbek, mint a farmer ka-
csaúsztatója a háza előtt! Ide csak a tisztaságot kedvelő vadrécék járnak. A Természe-
tet igazából egyetlen emberi lakosa sem értékelheti. A madarak tolla, éneke harmoni-
zál a virágokkal, de hol az az ifjú vagy leány, aki versenyre kelhetne a Természet szilaj, 
szertelen szépségével? Nem, a Természet leginkább a maga örömére tenyészik, távol 
az emberek városaitól. A mennyekbe sóvárgunk? – hisz a Földnek is szégyenére vá-
lunk! 
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Tizedik fejezet 
BAKER FARM 

 
Néha fenyvesbe vitt az utam, ahol úgy álltak a sudár fák, mint oszlopok a temp-

lomban, vagy mint a vízre bocsátott flotta dagadó vitorlákkal, hullámzó gallyakkal, 
fényben rezegve, olyan lágyan, zölden, árnyasan, hogy a druidák odahagyták volna 
tölgyesüket, hogy eztán itt imádják az istent; máskor a cédruserdőben barangoltam 
Flint taván túl, ahol a hamvas kék bogyóval borított, égre törő fák méltók volnának rá, 
hogy a Walhalla előtt álljanak őrt, és a kúszó boróka gyümölccsel tele füzérekkel bo-
rítja a talajt; néha lápon jártam, ahol a szakállzuzmó rojtokban csüng a lúcfenyőkről, 
a földből nagykalapos mérges gombák nőnek ki, mocsári manók kerek asztalaiként, és 
a fatönköket pillangót, kagylót vagy csigát formázó szebbnél szebb gombák ékesítik, 
ahol mocsári szegfű és somfa tenyészik, vörös égerbarka világít, mint megannyi hun-
cut kobold szeme, a fafojtó a legkeményebb fát is megnyomorítja, megtöri ölelésében, 
és a vad magyalbogyó sok más névtelen tiltott gyümölccsel versengve kísérti meg és 
ejti ámulatba a vándort, ki még otthonáról is megfeledkezik e nem is emberi ajkakra 
termett ambrószia láttán. Tudósok helyett kiválasztott fákat látogattam, olyan fajtájú-
akat, amelyek ritkák ezen a vidéken, és valamely távoli legelőn, erdő vagy láp mélyén, 
vagy magányos hegycsúcson vonulnak félre a világtól: ilyen a fekete nyír, amelyből 
néhány két láb átmérőjű szép példánnyal dicsekedhetünk, rokona, a sárga nyír, laza 
arany-mellényével, amely éppoly jó illatú, mint az előző; azután a bükk, melynek tör-
zse olyan sima, tökéletes és olyan szép mohosmintázatú; néhány elszórt magányos fát 
kivéve csupán egyetlen összefüggő kis bükköst ismerek városunk határában, néhá-
nyan azt állítják, hogy ezt galambok ültették, amelyeket valamikor bükkmakkal csalo-
gattak oda. Érdemes látni, milyen szépen, ezüstösen csillog a fája, ha felhasogatjuk. 
Figyelemre méltónak ítéltem továbbá a hársat, a gyertyánfát, a Celtis occidentalis-t 
vagy nyugati ostorfát, amelyből csupán egyetlen jól fejlett példányt ismerek a környé-
künkön, egy-egy szokatlanul magas és sudár fenyőt, zsindelytölgyet (Ouercus 
imbricaria), vagy tökéletes kanadai fenyőt, amely pagodaként magaslik az erdő köze-
pén; és még ki tudja, hányat említhetnék. Ezek voltak zarándokhelyeim télen, nyáron. 

Egyszer úgy esett, hogy egy szivárvány ívének tövében álltam, amely ragyogásával 
betöltötte a levegő alacsonyabb rétegeit, megfestette a füvet, lombot körülöttem, és 
elkápráztatta szememet, mintha színes kristályon át néznék. Szivárványfénytóba 
csöppentem, s egy ideig benne éltem, mint a dellin. Ha tovább tart, talán örökre meg-
változtatja életemet, foglalatosságaimat. A vasúti töltésen haladva csodálkozva vettem 
észre, hogy árnyékomat sugárzás övezi, s már-már a kiválasztottak közé számítottam 
magam. Egy látogatom szerint az írek árnyékának, amint megfigyelte, nem volt dics-
fénye, ez csak az Amerika földjén születettek kiváltsága. Benvenuto Cellini számol be 
róla emlékirataiban, hogy az Angyalvár foglyaként szörnyű álmot vagy látomást látott, 
és attól fogva reggel és este sugárzó fény jelent meg fejének árnyéka körül, akár Itáli-
ában, akár Franciaországban tartózkodott, és ez a jelenség különösen feltűnő volt a 
harmatos fűben. Ez alighanem ugyanaz a jelenség lehetett, amelyről itt beszélek, s 
amely különösen reggel megfigyelhető, de máskor is, sőt még holdfényben is látható. 
Bar állandó jelenség, általában nemigen veszik észre, de ha valakinek olyan lobbané-
kony a fantáziája, mint a Cellinié, elegendő ok a babonás megrendülésre. Cellini kü-
lönben hozzáfűzi, hogy csak nagyon keveseknek mutatta meg. De vajon nem kiválasz-
tott-e igazán az, aki úgy érzi, hogy a felsőbb hatalom rátekint? 

Egy délután elindultam az erdőn át Fair-Havenbe horgászni, hogy kiegészítsem 
sovány vegetáriánus diétámat. Utam Pleasant Meadow-n át vezetett; ez már Baker 
Farmhoz (a Baker-tanyához) tartozik, amelyről egy költő azóta így énekelt: 
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A bejárat kedves lapály, 
néhány mohos gyümölcsfa áll 
s leng a rőt patak felett, 
a vízben fürge hód-sereg 
s pisztrángok, melyek 
szerteszökellenek. 
 

Mielőtt Waldenba költöztem, megfordult eszemben, hogy oda menjek lakni. El-
csentem egy-két almát, átugrottam a patakot, fölriasztottam a pisztrángot meg a 
pézsmapatkányt. Ama délutánok egyike volt, amelyek végtelenül hosszúnak tetsze-
nek; sok minden történhet, természetes életünk jelentős része belefér – jóllehet félig 
már elmúlt, amikor elindultam. Útközben utolért a zápor, s rákényszerített, hogy fél-
órát vesztegeljek egy fenyőfa alatt, gallyakat rakva fejemre, zsebkendőmet használva 
esernyő helyett; és amikor végre kivetettem horgomat a pontedéria közt, derékig víz-
ben állva, egyszer csak felhő árnyéka borult reám, és az ég oly hatalmas erővel zen-
gett, hogy mit tehettem volna: meg kellett hallgatnom intő szavát. Be hetykék ezek az 
istenek – gondoltam magamban –, hogy cikázó villámokkal űzik el a szegény fegyver-
telen horgászt, így hát szaladtam a legközelebbi kunyhóig, amely fél mérföldnyire volt 
minden járható úttól, de annyival is közelebb a tóhoz, és azelőtt jó ideig lakatlanul 
állt: 

 
S itt épített a költő 
sok évvel ezelőtt 
egy szemre kis viskót, amely 
már csaknem romba dőlt. 
 

Ekképpen regél a Múzsa. A valóság azonban mást mutatott: az ír származású 
John Field lakott benne feleségével és számos gyermekével: a legidősebbik, egy széles 
arcú fiú már segített apjának munkájában, s most vele együtt szaladt be a lapról a zá-
por elől, a legkisebbik pedig, egy csúcsos koponyájú, ráncos szibilla-arcú apróság úgy 
ült apja térdén, mintha előkelő palotában laknék, és otthona éhségéből, nyomorából 
azzal a kíváncsi tekintettel fürkészte az idegen jövevényt, amely az öntudatlan gyer-
mekkor privilégiuma: ugyanúgy nézett volna reám, ha egy főnemesi család utolsó sar-
ja, a világ büszkesége és reménysége lett volna, és nem John Field szánandó, éhező 
kölyke. Ott ültünk hát együtt, a tető viszonylag legépebb része alatt, míg odakinn dör-
gött és zuhogott. Sokszor üldögéltem abban a viskóban a régi időkben, még mielőtt 
megépült volna a hajó, amely a Field házaspárt áthozta Amerikába. John Field becsü-
letes, dolgos, de nyilvánvalóan ügyefogyott ember volt, és felesége részéről igazán bá-
torságra vall, hogy annyi ebédet meg tudott főzni azon a rozoga tűzhelyen; kerek, zsí-
ros képéről, kövér melléről sugárzott a reménység, hogy egyszer még felviszi Isten a 
dolgukat; kezében örökké ott volt a törlőrongy, ám fáradozásának eredménye nem 
látszott sehol. A tyúkok is a házba menekültek az eső elől, ott sétálgattak a szobában, 
mint a családtagok, és szerintem annyira elemberesedtek, hogy süthetetlenekké vál-
tak. Megálltak előttem, farkasszemet néztek velem, vagy sokatmondón csipkedték 
cipőm orrát. A gazda időközben elbeszélte élete történetét, elmondta, milyen kemé-
nyen dolgozik egy szomszéd farmernek, ásóval vagy irtókapával feltöri számára a szűz 
lápot, holdanként tíz dollár fizetség, no meg a trágyázott föld egy esztendei használata 
fejében; széles arcú kisfia vígan dolgozott oldalán, nem sejtve, milyen rossz üzletet 
csinált az apja. Megpróbáltam segíteni rajta, közölni tapasztalataimat; elmondtam, 
hogy én vagyok egyik legközelebbi szomszédja, s noha horgászni járok oda, és úgy 
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festek, mint holmi naplopó, ugyanúgy a két kezem munkájából élek, mint ő; elmond-
tam, hogy kicsiny, de világos, tiszta házban lakom, mely alig került többe, mint 
amennyi bért általában egy, az övéhez hasonló, düledező viskóért évente fizetnek, és 
ha úgy akarná, egy-két hónapon belül 6 is hasonló palotát építhetne magának; elma-
gyaráztam, hogy nem fogyasztok teát, kávét, vajat, tejet, sem friss húst, és így nem is 
kell megdolgoznom e költséges élelmicikkekért; másfelől, mivel nem dolgozom ke-
ményen, nem is kell sokat ennem, és táplálkozásomra igen keveset költök; ő ellenben, 
mivel tea, kávé, vaj, tej, marhahús alapjára helyezkedik, kénytelen keményen dolgoz-
ni, hogy ezeket meg tudja fizetni, s ha már keményen dolgozott, ismét sokat kell en-
nie, hogy pótolja szervezete elhasználódott erejét – és így mindig ugyanannyi a nap, 
mint a kolbász, sőt több a nap, mint a kolbász, mert szegény Field ráadásul elégedet-
len, és úgy érzi, elfecsérli életét, pedig amikor Amerikába jött, egyebek közt az is csá-
bította, hogy itt az ember mindennap ehet teát, kávét, marhahúst. De az igazi Ameri-
ka az az ország, ahol jogodban áll olyan életmódot folytatni, amely lehetővé teszi, 
hogy mindezeket nélkülözd, ahol az állam nem próbál rákényszeríteni, hogy hozzájá-
rulj az effélék használatából közvetve vagy közvetlenül, de menthetetlenül következő 
rabszolgaság, háborúk meg egyéb fölösleges kiadások fenntartásához. Szántszándék-
kal úgy beszéltem vele tudniillik, mintha filozófus volna, vagy azzá akarna válni. 
Örülnék, ha a föld minden lápját, rétjét azonmód ugaron hagynák, ha ez együtt járna 
az emberek fokozatos felszabadulásával. Nem kell történelmet tanulnia senkinek ah-
hoz, hogy ráébredjen, mitől művelődik a leghatásosabban. De sajna, az ír földműves 
számára a művelődés csupán valamiféle eszmei-erkölcsi irtókapával végezhető el. 
Elmagyaráztam neki, hogy nehéz munkájához erős bakancsra, vastag ruhára van 
szüksége, s ez is hamarosan elhasználódik, bepiszkolódik, én ellenben könnyű cipő-
ben, vékony öltözékben járok, ami félannyiba kerül, még ha az ő szemében netán úri-
asnak is látszik (ami nem igaz); azonkívül egy-két óra alatt, fáradságos munka nélkül, 
pusztán szórakozásból, annyi halat fogok, amennyit két nap alatt sem fogyasztok el, 
vagy annyi pénzt keresek, amennyiből egy hétig is elélek. Ha ő is vállalná ezt az egy-
szerű életet a családjával együtt, akkor nyáron mind kijárhatnának áfonyát szedni 
szórakozása]. John csak nagyot sóhajtott ennek hallatára, az asszony csípőre tett kéz-
zel állt, és rám meredt; mind a ketten mintha azon törték volna a fejüket, vajon van-e 
elegendő tőkéjük, hogy nekivágjanak ennek az új életnek, vagy elegendő számtani 
ismeretük, hogy folytatni is tudják. Amolyan találomra-hajókázásnak vélték, és se-
hogy sem tudták elképzelni, hogyan jussanak így biztos révbe; ezért hát – gondolom – 
továbbra is a maguk módján, bátran szembetámadják az életet, foggal-körömmel har-
colnak ellene, mert nem elég ügyesek, hogy finom ékkel repegessék vaskos oszlopait, 
és részletről részletre küzdjenek meg vele; azt hiszik, úgy kell vele elbánni, durván, 
mint a bogánccsal. De vesztes csatát, vívnak, szegények, mivel John Field – sajna! – 
számítás nélkül él, és számítás nélkül vall kudarcot. 

- Horgászik néha? – kérdeztem tőle. – Ó, igen, néha fogok halat, ha ráérek, szép 
sügért fogok. – Milyen csalétket használ? – Kukaccal apró aranyjászt fogok, és azzal 
fogom a sügért. – Menned kéne. John – szólt közbe az asszony csillogó, reménykedő 
arccal; de John késlekedett. 

A zápor elmúlt, a keleti erdő felett ívelő szivárvány szép estét ígért, így hát én is 
indulni készültem. Amikor kiléptem a házból, vizet kértem, hogy belekukkantsak a 
kútba, és ezzel kiegészítsem a környezetről szerzett értesüléseimet; de haj, a kúttal baj 
van: a víz elapadt, megitta a homok, elszakadt a kötél, a vödör elveszett... Odabenn 
ezalatt kiválasztották a megfelelő edényt, vizet szűrtek, forraltak, és hosszas tanácsko-
zás, huzavona után végre kihozták a szomjazónak, annyi időt sem hagyva, hogy kihűl-
jön, leülepedjék. Itt ez a lötyedék tartja fenn az életet, gondoltam, ezért hát behuny-
tam a szemem, és a vízben úszkáló piszokszemcséket óvatosan elhárítva ajkam útjá-
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ból, tőlem telhetően jót húztam belőle az igazi vendégbarátság nevében. Ha a jó mo-
dor forog kockán, nem vagyok finnyás. 

Ahogy a zivatar után elhagytam az ír paraszt házát, és folytattam utamat a tó felé, 
egy pillanatig balgaságnak éreztem, hogy én, aki iskolát, egyetemet jártam, alig vá-
rom, hogy csukát foghassak, és ennek érdekében tocsogós réteken, mocsáron és ingo-
ványon gázolok át, vad és ember nem járta helyeken caplatok. De aztán, ahogy lesza-
ladtam a lejtőn a pirosodó Nyugat felé, vállamon a szivárvány, fülemben Isten tudja, 
honnét érkező halk csilingelés a megtisztult levegőben, Jó Szellemem mintha ezt súg-
ta volna: eredj fiam, és vadásszál, horgásszál naphosszat, amerre kedved tartja, minél 
távolabb, egyre távolabb, és pihenj meg gondolkodás nélkül patakparton, vagy kan-
dalló tüzénél, ahogy adódik. Ifjúságodban se feledkezzél meg Teremtődről. Ébredj 
gondtalanul hajnal előtt, keresd a kalandot. Hadd, hogy a dél más tavaknál találjon, 
legyen otthonod, ahol az est utolér. Nincs nagyobb térség, mint amit itt találsz, nin-
csen jobb játék, mint amit itt játszadozhatsz. Vadulj el bátran természeted szerint, 
mint az a szittyó meg tarack, amiből sohasem lesz puha angol széna. Ám dörögjön az 
ég, ám fenyegesse a farmerek termését: téged nem fenyeget. Húzódj a felleg védelmé-
be, míg ők tető alá húzódnak. Ne hadd, hogy a megélhetés gond és foglalkozás legyen: 
maradjon mulatság, időtöltés. Élvezd a földet, de ne birtokold. Az emberek hit és vál-
lalkozó szellem híján olyanok, amilyenek: adnak és vesznek, robotolnak, mint a job-
bágyok, s ezzel múlik el életük. 

Ó, Baker Farm! 
 
Táj, melynek legszebb kincse egy 
kevés ártatlan nap-meleg… 
Ki sem ül dáridót 
varázsos réteden… 
 
Vitában meg senkit se győzöl, 
száz kérdés sem hozhat zavarba, 
szelíd vagy most, mint legelőször, 
rőt, sima szövetbe takarva… 
 
Jertek, kik szerettek, 
s kik gyűlöltök, hoppsza, 
Szent Galamb kisdedjei 
s államunk Guy Faux-a, 
 
szarufákról szőjjetek 
összeesküvéseket! 
 

Az emberek este megadóan térnek haza a legközelebbi mezőről vagy utcából, aho-
vá házi visszhangjaik is elhatolnak, és lelkük darvadozik, mert mindegyre ugyanazt az 
elhasznált levegőt kell szívniok; árnyékuk reggel és este távolabb ér, mint napi lépése-
ik. Úgy lenne jó, hogy mindennap messziről térjünk haza, veszélyes kalandokból, új 
felfedezésekből, új tapasztalatokkal és élményekkel gazdagabban. 

Mire kiértem a tóhoz, John Field is meggondolta magát, s kijött utánam, aznapra 
odahagyván a szűzföld feltörését. De a szerencsétlen alig fogott egy-két apró halat, 
míg énnekem már egész füzérre való gyűlt össze; azt mondta, nincs szerencséje, de 
mikor helyet cseréltünk a csónakban, a szerencsénk is helyet cserélt. Szegény John 
Field! Remélem, nem olvassa e sorokat, hacsak nem azért, hogy okuljon belőlük; hogy 
megtanulja; ebben a primitív újvilágban nem lehet óvilági módra élni – aranyjásszal 



 104 

fogni a sügért! Pedig néha alkalmas csalétek, nem tagadom. Övé az egész szemhatár, 
mégis szegény marad, szegénységre született, magával hozta öröklött ír szegénységét, 
Ádámtól számított családfáját és nehézkes járását, és addig nem is emelkedhet följebb 
ebben a világban, sem ő, sem ivadékai, amíg úszóhártyás, gázló, mocsárjáró lábukra 
rá nem kötik Hermész szárnyas cipőjét. 
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Tizenegyedik fejezet 
FELSŐBB TÖRVÉNYEK 

 
Ahogy hazafelé bandukoltam az erdőn át zsákmányommal és horgászbotommal, 

már egészen rám sötétedett; egyszer csak megláttam egy mormotát, amely keresztezte 
utamat; és furcsa, vad gyönyör nyilallt belém, a legszívesebben megfogtam volna, és 
azonmód nyersen befaltam volna – nem mintha éppen éhes lettem volna, csupán csak 
azért, mert a vad természetet jelképezte szememben. Egyszer-kétszer, mialatt ott él-
tem a tóparton, csakugyan úgy jártam az erdőt, mint a kiéhezett ragadozó, furcsa szi-
lajsággal lelkemben, zsákmányt keresve, melyet felfalhatnék – és semmiféle vadállat 
nem lett volna túlságosan vad számomra. A legvéresebb jelenetek is megmagyarázha-
tatlanul otthonosnak tűntek. Két ellentétes ösztönt fedeztem föl magamban: az egyik 
egy magasabb, vagy – amint nevezni szokták – szellemi, spirituális élet felé vonz 
(mint a legtöbb embert), a másik pedig egy durvább, vadabb, primitívebb életforma 
fele – és én mind a kettőt egyformán tisztelem. Éppúgy szeretem a vadságot, mint a 
jóságot. A horgászatot is a benne lévő vad és kalandos elemért szerettem, és szeretem 
ma is. Olykor kedvem telik benne, hogy belévessem magam az élet sűrűjébe, s olyas-
formán töltsem napomat, mint az állatok. Talán ennek meg a fiatal koromban űzött 
vadászatnak köszönhetem, hogy olyan közelről ismerhettem meg a Természetet. Ez az 
életmód olyan helyekre is elvisz, amelyekről másképp abban a korban még nemigen 
volna fogalmunk. Vadász, halász, favágó meg más efféle ember, aki életét az erdőn 
meg a mezőkön tölti, és bizonyos tekintetben maga is része a Természetnek, foglala-
tossága közben gyakran jobban meg tudja figyelni amazt, mint a bölcs vagy akár a 
költő, aki nagy várakozásokkal közeledik hozzá. Az ilyenek elől a Természet nem rejti 
el igazi arcát. Az utazó a prérin a dolgok természeténél fogva vadász, a Missouri vagy 
a Columbia forrásvidékén trapper, a St. Mary zuhogóinál halász. Az, aki csak utazó, 
másodkézből, félig-meddig ismeri csak meg a jelenségeket, és ezért nem is lehet hiva-
tott magyarázójuk. Mennyire felizgat bennünket, amikor a tudomány feldolgoz és kö-
zöl valamit, amit ezek az emberek ösztönösen vagy gyakorlatból már réges-régen tud-
nak: mert csak ez az igazi humanitás, vagyis emberi tapasztalatok összessége. 

Téved, aki azt állítja, hogy a jenkinek kevés a szórakozása, mert, nincs olyan sok 
ünnepünk, mint Angliában, és férfiak, fiúk kevesebb játékot játszanak. Itt, Ameriká-
ban a primitívebb, de magányos mulatságok, aminő a vadászat, horgászat és társaik, 
még nem szorultak háttérbe a közös játékok mögött. A velem egyívású New England-i 
fiúk tíz- és tizennégy éves koruk közt csaknem kivétel nélkül sörétes puskával járták 
az erdőt; halász- és vadászterületük nem volt úgy körülhatárolva, mint egy angol ne-
mesemberé, hanem korlátlanabb volt, mint egy-egy vad törzse. Nem csoda tehát, 
hogy mi, fiúk nem maradtunk otthon, hogy a faluvégi réten rúgjuk a labdát. De a 
helyzet máris változóban van, mégpedig nem azért, mert több az emberség, hanem 
mert kevesebb a vad; hisz talán a vadász a legjobb barátja a vadnak – az Állatvédelmi 
Társaságot is beleszámítva. 

Amikor a tóparton laktam, a halra azért is vágytam, hogy táplálékomat változato-
sabbá tegyem. Tehát ugyanolyan szükség vitt rá a horgászásra, mint a legelső halá-
szokat. Bármiféle „humanus” tiltakozás támadt is bennem a halászat ellen, mondva-
csinált volt, és inkább általános filozófiának mondható, semmint őszinte érzésnek. 
Csak a halászatról beszélek, mert a madarászásról már jó ideje más volt a vélemé-
nyem, és puskámat eladtam, mielőtt kimentem az erdőbe. A horgászatot illetően nem 
hiszem, hogy kevésbé volnék humánus gondolkodású, mint bárki más, de ez a foglala-
tosság nem dúlta fel érzéseimet. Nem sajnáltam sem a kukacot, sem a halat. Azt hi-
szem, ez megszokás dolga. Ami a vadászatot illeti, az utolsó években, amikor még sö-
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rétes puskával jártam az erdőt, azzal az ürüggyel tettem, hogy omitológiával foglalko-
zom, és csak új vagy ritka fajtájú madarakra vadászom. Megvallom, ma már úgy lá-
tom, az ornitológiai tanulmányoknak sokkal jobb módjai is vannak ennél. A madarak 
szokásait annyival közelebbről, behatóbban kell tanulmányozni, hogy mar csak ennél 
az egy oknál fogva is szívesen lemondtam a puskáról. Ám minden humanitárius ér-
vekből fakadó ellenvetéssel szemben is kétségbe vonom, hogy volna a világon ennél 
jobb sport, és ha barátaim gondterhelten kérdezték, vajon engedjék-e vadászni a fiai-
kat, mindig igennel válaszoltam, mert visszaemlékeztem rá, hogy ez volt neveltetésem 
legjobb része; igen – mondottam –, nevelj belőle vadászt, ha eleinte csak kisebb vadra 
vadászik is, de később váljék belőle igazi nagy vadász, olyan; akinek semmi vad sem 
elég nagy akár ebben, akár más vadonban – emberek halásza és vadásza. Ennyiből 
egyetértek Chaucer Apácájával, aki azt mondja: 

 
Pokolra minden ósdi szöveget! 
Méghogy papféle vadász nem lehet?7 
 

Akárcsak az emberi faj, az egyén történetében is van egy korszak, amikor a vadász 
a „legjobb ember”, ahogy az algonquin indiánok mondták. Csak sajnálni tudom a fiút, 
aki sosem sütött el puskát – ettől ugyan hajszálnyival sem lett humánusabb, s nevelé-
sében komoly hiány mutatkozik. Ez volt mindenkori válaszom sóvárgó ifjakra nézve, 
hiszen tudtam, hogy úgyis hamarosan kinőnek belőle. A meggondolatlan kamaszkor 
elmúltával senki sem fog önkényesen és könnyelműen megölni egy teremtményt, 
amely ugyanolyan jogon ragaszkodik az életéhez, mint mi, emberek. A halálra sebzett 
nyúl úgy sír, mint a csecsemő. Figyelmeztetlek benneteket, édesanyák, hogy érzéseim 
nem mozognak mindig a hagyományos filantrópia medrében. 

Az ifjú tehát többnyire ezen az úton jut el az erdőbe, és önnönmaga legeredetibb 
részéhez. Eleinte vadász- s halászként jár oda, később, ha megvan benne a jóra való 
hajlandóság, felismeri valódi céljait, megleli magában a költőt vagy talán a természet-
tudóst, és félreteszi a puskát, horgászbotot. Az emberek többsége azonban e tekintet-
ben örökké fiatal marad. Vannak országok, ahol nem ritka látvány a vadászó lelkész. 
Az ilyenből jó pásztorkutya válnék, de a Jó Pásztortól bizony messze van. Meglepetten 
észleltem, hogy favágáson, jéggyűjtésen és más effélén kívül egyetlen kivétellel a hor-
gászás volt az egyedüli foglalatosság, amely valaha is fél napra a Walden-tóra tudta 
csalogatni honfitársaimat, városunk akár meglett korú, akár ifjú lakóit. S általában 
akkor sem tekintették magukat szerencsésnek, időtöltésüket hasznosnak, hacsak jó 
hosszú füzérre való halat nem fogtak – pedig egész idő alatt láthatták a tavat! Száz-
szor is kimehettek, mielőtt az üledék – a horgászási szándék – lesüllyed, és szándékuk 
kitisztul, de azért ez a tisztulási folyamat kétségkívül egész idő alatt észrevétlenül ha-
ladt előre. A kormányzó meg tanácsnokai csak halványan emlékeznek a tóra, mert ők 
csak suhanc korukban jártak horgászni, most már túlságosan öregek és méltóságtelje-
sek hozzá, és így már soha többé nem fogják jobban megismerni. Ennek ellenére még 
ők is a mennyek országába szeretnének jutni. Ha a törvényhozó testület tagjai egyál-
talán szemügyre veszik, nyilván csak azért teszik, hogy szabályozzák, hány darab hor-
got szabad ott használni, ámde mit sem tudnak a horgok horgáról, amellyel magát a 
tavat lehet megfogni, a törvényhozást csalétkül használva. Összefoglalva tehát az 
embrionális ember még civilizált közösségekben is keresztülmegy a vadász fejlődési 
fokán. 

Az utóbbi esztendőkben több ízben tapasztaltam, hogy valahányszor horgászom, 
valamicskét veszítek önnön megbecsülésemben. Újra meg újra megpróbáltam. Van 

                                                 
7 Chaucer: Canterbury mesék, Prológus. Kormos István fordítása. 
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hozzá ügyességem és bizonyos érzékem, mint különben sokaknak, és ez időről időre 
fölébred bennem; de valahányszor horgásztam, utána úgy érzem, jobb lett volna, ha 
nem teszem. Azt hiszem, nem tévedek, Halk sejtés csupán, de a hajnal első derengése 
sem több puszta sejtelemnél. Kétségkívül megvan bennem a horgászó ösztön, amely a 
teremtés alantasabb rendjébe tartozik; mégis évről évre kevésbé érzem magam hor-
gásznak, noha nem gyarapszom sem emberiességben, sem bölcsességben; ma már – 
mondhatnám – egyáltalában nem vagyok horgász. De világosan érzem: ha vadonban 
élnék, újra csak komolyan nekilátnék a halászatnak, vadászatnak. Mindamellett van 
valami tisztátalan a húsevésben, ezt a legvilágosabban a házimunkán láttam, azon, 
hogy milyen hatalmas erőfeszítésbe kerül mindennap tisztán, rendesen mutatkozni, 
és a házat is tisztán tartani, kellemetlen szagok és látványok nélkül. Mivel a magam 
mészárosa, kuktája, szakácsa voltam, s ugyanakkor én voltam az uraság is, akinek a 
fogásokat feltálalták, rendkívül sokoldalú tapasztalatok alapján nyilatkozhatok. Leg-
főbb ellenvetésem az állati táplálék ellen a tisztátalanság volt; amellett, mire megfog-
tam, megtisztítottam, megfőztem és megettem a halat, úgy éreztem, nem is laktam 
vele olyan jól. Végül is úgy láttam, nem fontos, nem szükséges, több fáradságomba 
kerül, mint amit megér. Egy kis kenyér, néhány szem krumpli ugyanúgy megtette 
volna, kevesebb fáradsággal és kevesebb mocsokkal. Mint sok kortársam, hosszú éve-
ken át nemigen éltem állati táplálékkal, sem teával, kávéval, nem mintha rossz hatá-
sukat tapasztaltam volna, hanem inkább azért, mert nem érintették kellemesen fantá-
ziámat. Az állati eredetű tápláléktól való viszolygás nem a tapasztalat eredménye, ha-
nem ösztön. Kívánatosabbnak tetszett, hogy sokféle tekintetben szerényen, sőt ínsé-
gesen éljek, s noha ezt sosem vittem végig következetesen, mégis elmentem odáig, 
hogy fantáziámat kielégítsem. Meggyőződésem szerint mindenki, aki magasabb vagy 
költői képességeit a maguk teljességében akarta megtartani, mindenkor nagyon is 
hajlott afelé, hogy megtartóztassa magát az állati tápláléktól, és általában a túlságosan 
bő táplálkozástól. Kirby és Spence könyvében olvastam azt a számos entomológus 
által megerősített tényt, hogy „némely rovarok kifejlett állapotukban rendelkeznek 
ugyan a táplálkozás szerveivel, de nem használják őket”; általános szabályként mond-
ják ki, hogy „a rovar tökéletesen kifejlett stádiumában jóval kevesebbet eszik, mint 
lárva korában. A falánk hernyó, ha pillangóvá alakul... és a mohó kukac, ha léggyé 
válik”, beéri egy-két csepp mézzel vagy más édes folyadékkal. A potroh a lepke szár-
nya alatt a lárva maradványa. Ez az ínyencfalat csábítja rovarevő végzetét. A nagyevő 
ember is még a báb, lárva állapotában van; egész nemzetek leledzenek ebben az álla-
potban, fantázia és képzelőerő nélküli nemzetek: hatalmas potrohuk elárulja őket. 

Nehéz olyan egyszerű, tiszta étrendet összeállítani és megfőzni, amely ne sértse a 
fantáziát – mert úgy vélem, emezt is táplálni kell, amikor testünket tápláljuk: kette-
jüknek egyazon asztalhoz kell leülniök. Nehéz, de talán mégis lehetséges. Ha gyümöl-
csöt fogyasztunk mértékletesen, nem kell szégyenkeznünk étvágyunk miatt, s még 
legméltóbb tevékenységeinket sem kell félbeszakítanunk. De tegyünk csak valami 
szokatlan fűszert ételünkbe, maris megmérgez. Nem szabad túlságosan nehéz koszton 
élni. A legtöbb férfi elszégyellné magát, ha rajtakapnák, amint a tulajdon két kezével 
olyan ebédet készít – akár állati, akár növényi tápanyagokból –, amilyent nap nap 
után fogyaszt, csak éppen mások főzik neki. Amíg ez meg nem változik, addig nem 
mondhatjuk magunkat civilizált embereknek, s ha urak, hölgyek vagyunk is, nem va-
gyunk igazi férfiak és nők. Ez a felismerés talán megsúgja, min kell változtatni. Hiú 
kérdés, hogy fantáziánknak miért nem kellemes a hús- és zsírfogyasztás gondolata. 
Bátran állítom, hogy ez így van. Nem szemrehányás-e, ha azt mondjuk, hogy az ember 
húsevő állat? Igaz, elég nagy részben abból él, hogy más állatokat elejt – de ez keser-
ves dolog, amint mindenki tapasztalhatja, aki már megpróbált nyulat csapdába ejteni, 
vagy bárányt ölni, és valóban az emberi faj jótevőjének fog számítani az, aki megtanít-
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ja majd az emberiséget, hogy beérje ártatlanabb, egészségesebb táplálkozással. Tulaj-
don tapasztalataimtól függetlenül is kétségtelennek látom: az emberiség fokozott fej-
lődésének útja, hogy lemondjon a húsevésről, ugyanúgy, mint ahogy a vad törzsek 
abbahagyták egymás megevését, amikor civilizáltabb törzsekkel kerültek kapcsolatba. 

Ha géniuszunk halk, de állhatatos sugalmazására hallgatunk, beláthatatlan szél-
sőségekbe, sőt az őrületbe juthatunk – mégis ez az igazi elrendelt útunk, géniuszunk 
nem hazudik, csak elszántan és híven kell követnünk. Egyetlen egészséges ember ha-
tározott ellenkezése végül is le fogja győzni az emberiség érveit, megrögzött szokásait. 
-A géniusz még soha, senkit sem vezetett félre. Még ha némi testi gyengülés követ-
keznék is be, senki sem mondhatná, hogy ez sajnálatos, hiszen a végső következmény 
az volna, hogy felsőbb törvények szerint élünk. Ha a napot s az éjt örömmel köszön-
töd, ha az élet úgy illatozik, mint a virág vagy a jó szagú füvek, ha rugalmasabb, csilla-
gosabb, halhatatlanabb – ez a jutalmad! Az egész természet szerencsekívánság, és 
minden okod megvan rá, hogy áldottnak mondd magad. Az élet legnagyobb értékeit, 
nyereségeit becsüljük meg a legkevésbé. Néha már szinte kétségbe vonjuk létezésüket. 
Könnyen megfeledkezünk róluk. Pedig ez a legmagasabb valóság. A legbámulatosabb, 
legigazibb dolgokról talán sohasem beszélünk egymással mi, emberek. Napjaim igazi 
aratása olyan megfoghatatlan, mint a hajnal vagy az alkony színei. Olyan, mint egy 
maréknyi csillagpor, egy darabka szivárvány, amit sikerült elkapnom. 

A magam részéről nem voltam ugyan sohase finnyás; a rántott patkányt is jó ét-
vággyal megettem, ha kellett. Boldog vagyok, hogy már régóta csak vizet iszom 
ugyanazon okból, amiért a természetes eget jobban szeretem, mint az ópiumszívó 
mennyországait. Igyekszem mindig megőrizni józanságomat; márpedig a részegség-
nek végtelen sok fokozata van. Szerintem okos ember csak vizet iszik, a bor koránt-
sem olyan nemes itóka: és ha arra gondolok, hogy a reggeli reménységet egy csésze 
meleg kávéba, az estit teába fojtsam... brr! Milyen mélyre süllyedek, ha engedek e 
kotyvalékok kísértésének! Még a zene is mámorít. Ilyen látszólagos csekélységeken 
bukott el Hellász és Róma, s fog elpusztulni Anglia meg Amerika. A világ minden 
mámora közül ugyan ki ne részegednék meg legszívesebben a levegőtől, amelyet be-
szív? A hosszú ideig folytatott nehéz munka ellen is az volt legfőbb kifogásom, hogy 
utána nehéz ételre, italra szorultam. De hogy őszinte legyek, mostanában kevésbé va-
gyok kényes e tekintetben. Kevesebb áhítattal ülök asztalhoz; nem kérem Isten áldá-
sát – nem mintha bölcsebb lennék, mint voltam, hanem mert – bármilyen sajnálatos, 
de meg kell vallanom –, az évekkel egyre durvább, közönyösebb lettem. Ezek a kérdé-
sek talán csak fiatal korban foglalkoztatják az embert, akárcsak a költészet, amint so-
kan hiszik. Gyakorlatom nincs, véleményem annál inkább! Mindazonáltal korántsem 
tekintem magam ama kiváltságosok egyikének, akikről a Védák azt mondják, hogy 
„aki igazán hisz a Mindenütt Jelenvaló Felső Lényben, az mindent ehet, ami csak lé-
tezik” – azaz nem kell firtatnia, miből áll a tápláléka, és ki készíti el; de még e kivált-
ságosok esetében is kiemelendő – amint egy hindu kommentátor megjegyzi –, hogy 
az engedély csupán „válságos időkre” vonatkozik. 

Ki ne érzett volna evés közben egyszer-másszor elmondhatatlan kielégülést, ami-
ben az étvágynak semmi szerepe sem volt? Büszkén állapítottam meg, hogy a durva, 
testi íz-énéknek lelki ízlelést is köszönhetek: néha ínyemen keresztül is megihletőd-
tem, s a hegyoldalban szedett bogyó elmémet is táplálta. „Ha a lélek nem ura önma-
gának – mondja Csang-ce –, az ember néz, de nem lát, fülel, de nem hall, eszik, de 
nem ismeri az étel ízét.” Az, aki megérzi az étel igazi ízét, sosem lehet falánk, s aki 
nem érzi, nem lehet más, csak falánk. A puritán éppoly durva mohósággal falhatja 
fekete kenyere héját, mint a városatya a teknősbéka levesét. Nem a száján behatoló 
étel szennyezi be az embert, hanem a falánkság, amellyel zabálja. Nem az étel minő-
sége vagy mennyisége számít, hanem az érzéki élvezetek túlbecsülése; ha az, amit 
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eszünk, nem testi létünket fenntartó vagy szellemi életünket tápláló eledel, hanem a 
bennünk tenyésző férgek hizlalása. Ha a vadásznak mocsári teknősre, pézsmapat-
kányra vagy más efféle erdei ínyencségre vásik a foga, az előkelő dámának pedig bor-
júlábkocsonyára vagy tengerentúli szardíniára – akkor kvittek egymással. A vadász a 
malomtóhoz zarándokol, a dáma a konzerveihez. Csak azt csodálom, hogyan bírnak – 
hogyan bírunk – ilyen nyálkás, állati, zabáló-vedelő életet élni. 

Egész életünk megdöbbentően morális. Soha, egyetlen pillanatig sincs fegyver-
szünet erény és bűn között. A jóság az egyetlen befektetés, amely mindig kifizetődik. 
A világot bezengő hárfa zenéje ezt hangoztatja újra meg újra, ezzel az állhatatossággal 
indít meg bennünket. Ez a hárfa a Világegyetem Biztosító Társaság vándor ügynöke, 
ennek föltételeit ajánlgatja fáradhatatlanul, és a mi kis jóságunk az egyetlen díj, amit 
ezért fizetnünk kell. És ha az ifjú idővel közönyössé válik is, a világegyetem törvényei 
sohasem közömbösek, hanem mindig a legfogékonyabbak pártján vannak. Fülelj 
minden szellőre, nem hallasz-e belőle szemrehányást, mert minden bizonnyal elhang-
zik, jaj annak, aki nem hallja meg! Elég, ha megérintünk egy húrt, megnyomunk egy 
billentyűt – és az andalító tanulság máris belénk hatol. Messziről még a bántó zörej is 
gyakorta muzsikának hangzik, elragadó, büszke szatírát zeng életünk alantasságáról. 

Mindannyian tudatában vagyunk a bennünk lakozó állatnak, amely annál inkább 
fölébred, minél inkább szendereg felsőbb énünk. Csúszómászó, érzéki lény ez, s talán 
nem is lehet egészen kiüldözni, bennünk tanyáz, mint a betegség még a látszólagos 
egészség mellett is. Elhatárolhatjuk magunkat tőle, de természetét sosem változtat-
hatjuk meg. Attól tartok; megvan a maga egészsége: tisztátalanul is jól érezhetjük 
magunkat a bőrünkben. A minap egy vadkan alsó állkapcsára leltem az erdőn, benne 
hófehér, hibátlan fogak, agyarak: azt szűrtem le belőle, hogy íme, van egy, a szellemi-
től teljesen független állati életerő, egészség. Lám, ez a teremtmény egészen más úton 
ér célba, nem tisztasággal és mértékletességgel. „Az ember – mondja Mencius – csak 
egy kicsiny csekélységben különbözik a durva fenevadtól; a tömeg, a nyáj-ember ezt is 
hamarosan elveszíti, a felsőbbrendű ember gondosan megőrzi.” Ki tudja, milyen vol-
na az élet, ha mind tiszták lehetnénk? Ha ismernék olyan bölcset, aki tisztaságra taní-
taná, a világ végére is elmennék, hogy eljussak hozzá. „A Védák tanítása szerint a 
szenvedélyeink és külső érzékeink felett való uralom meg a jócselekedetek nélkülöz-
hetetlenek ahhoz, hogy lelkünk Istenhez közeledjék.” De a szellem ideig-óráig elha-
talmasodhat és uralkodhat a test minden tagján, funkcióján, és még a látszólag leg-
durvább érzékiséget is tisztasággá, odaadó áhítattá nemesítheti. A nemző energia, 
mely, ha feslett életet élünk, lezülleszt és tisztátalanná tesz, mértékletes életmód mel-
lett erő és ihlet forrása. A szüzesség a férfi virágzása, s mindaz, amit Lángelmének, 
Hősiességnek, Szentségnek mondanak, csupán ennek gyümölcse. Ha a tisztaság csa-
tornája megnyílik, az ember lelke egyenesen Istenhez árad. A tisztaság megihlet, a 
tisztátalanság lesújt. Áldott az, aki tudja, hogy a benne lakozó állat fokról fokra elhal, 
és az istenség költözik helyébe. Azt hiszem, nincs köztünk senki, akinek ne kellene 
szégyenkeznie természete alantas, vadállati durvaságáén. Attól tartok, valamennyien 
csak olyan istenségek vagy félistenek vagyunk, mint a faunok vagy szatírok, istenből 
és állatból összeötvözött, csupán a falánk étvágyért élő teremtmények, úgyhogy az 
életünk egyben szégyenünk is, legalább bizonyos mértékben. 

 
Boldog, ki illő helyét megleli 
vadjainak, s elméjét műveli. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ 
Jól ismer farkast, kecskét és lovat, 
és szamár egyebekben sem marad! 
Más ember nem csak disznók pásztora, 
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de ördög, kiből rájuk hárul a 
vad őrület s megrontja mindjüket. 
 

Minden érzékiség egy, noha sokféle alakot ölt; és a tisztaság is egy. Mindegy, hogy 
az ember érzékien eszik, iszik, közösül vagy alszik. Mindez egy étvágy megnyilvánulá-
sa, elég, ha megfigyelünk valakit, midőn ezeknek bármelyikét űzi, és már meglátjuk 
rajta, mennyire érzéki. A tisztátalan sem állni, sem ülni nem tud tisztán. Ha a csú-
szómászót odú ja egyik kijáratánál megtámadják, a másikon bújik ki. Aki tiszta akar 
lenni, legyen mértékletes. Mi a tisztaság? Honnan tudja az ember, hogy tiszta-é? Nem 
tudja! Hallottunk már erről az erényről, de nem tudjuk meghatározni lényegét. Híre 
szerint emlegetjük. Ennyit mondhatunk róla: a tevékenységből bölcsesség és tisztaság 
fakad, a henyélésből tudatlanság és érzékiség. A diák érzékisége a renyhe gondolko-
dással jár. A tisztátalan személy többnyire lusta, az a fajta, aki a kandalló előtt üldö-
gél, vagy elnyúlik a napon, s akkor is pihen, amikor nem fáradt. Ha el akarjuk kerülni 
a tisztátalanságot és a bűnt, dolgozzunk keményen – takarítsunk bár istállót, vagy 
bármi mást. A természetet nehéz legyőzni, de le kell győzni. Mit számít az, hogy ke-
resztyének vagyunk, ha nem vagyunk tisztábbak a pogánynál, ha nem gyakorolunk 
önmegtartóztatást, ha nem vagyunk vallásosabbak? Sok pogánynak tekintett vallási 
rendszert ismerek, amelynek tanításai megszégyenítik az olvasót, és megújult buzga-
lomra serkentik, még ha csak szertartások végzéséről van is szó. 

Habozva mondom ki e dolgokat, de nem témájuk miatt – nem bánom, akármilyen 
obszcének a szavaim – hanem mert róluk szólván, akarva, nem akarva elárulom tisz-
tátalanságomat. Szabadon, szemérmetlenül csevegünk az érzékiség egyik megnyilvá-
nulásáról, a másikról ellenben hallgatunk. Annyira lealjasodtunk, hogy képtelenek 
vagyunk szabadon szólni az ember természetes funkcióiról. Régebbi korokban, más 
nemzeteknél, a szervezet minden funkcióját egyformán tisztelték, törvénnyel szabá-
lyozták. A hindu törvényhozó szemében semmi sem túlságosan triviális, akármennyi-
re sérti is a modem ízlést. Mindenre kioktat: hogyan kell enni, inni, közösülni, székel-
ni és vizelni, és így tovább; megemeli az alantasat, és nem hímez-hámoz álszemérme-
sen, semmiségnek minősítvén e dolgokat. 

Minden ember templomot emel – e templom a teste – annak az istennek, akit 
imád, és olyan stílusban, amely egyedül sajátja; ezt a kötelességet nem kerülheti meg 
azzal, hogy helyette márványt vés. Valamennyien szobrászok, festők vagyunk, nyers-
anyagunk a tulajdon testünk, húsunk és vérünk. A belső szépség egy csapással meg-
nemesíti az ember arcvonásait, az aljasság, az érzékiség pedig eldurvítja, elállatiasítja. 

Az egyszeri ember – nevezzük John Farmernak – egy szeptemberi este ajtajában 
ült, fáradságos napi munka volt mögötte, és gondolatai többé-kevésbé most is végzett 
munkája körül forogtak. Megmosakodott, s leült, hogy szellemi énjét megszellőztesse. 
Hűvös este volt, szomszédai fagyveszélytől tartottak. Nem sokáig fűzte gondolatait, 
amikor egyszer csak fuvolaszót hallott, és ez a muzsika nagyon illett hangulatához. 
Továbbra is munkájára gondolt, de az egyre terhesebbé vált, s szinte akarata ellenére 
tervezett, töprengett, miközben úgy érezte, mi köze neki mindehhez. Olyan volt, mint 
a bőre legfelső felhámrétege, amely állandóan hámlik, leválik róla. De a fuvola hangja 
más szférából érkezett hozzá, nem abból, amelyben mindennap élt és dolgozott; és 
ezek a hangok más munkát ajánlottak, olyan képességeinek foglalkoztatását, melyek 
addig csak szenderegtek benne: muzsikájukkal szelíden eltörölték az utcát, a falut, 
egész köznapi állapotát. És egy belső hang ezt kérdezte: „Miért tespedsz itt, és éled ezt 
a küzdelmes, alantas életet, amikor más, dicsőségesebb lét nyílik számodra? Ezek a 
csillagok más földek felett is tündökölnek!” De hogyan szabaduljon ki jelen állapotá-
ból, hogyan jusson oda? Nem jutott eszébe más: az önmegtartóztatás új módját kell 
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keresnie, hagyni, hogy lelke alászálljon testébe, és megváltsa azt; s magamagát egyre 
jobban meg kell becsülnie. 
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Tizenkettedik fejezet 
ÁLLAT-SZOMSZÉDAIM 

 
Néha társam is akadt a horgászáshoz; a város túlsó végéről jött át hozzám, és a va-

csora megfogása ugyanúgy társadalmi aktus volt, mint elfogyasztása. 
Remete. Vajon mit csinál most a világ? Egy sáska, nem sok, annyit se láttam itt a 

páfrányok között már jó három órája. A galambok alszanak ducukban, szárnyuk su-
hogása sem hallik. Nem egy farmer kürtje fújja a delet amott az erdőn túl? A béresek 
bejönnek a földekről, Főtt sózott húsra, almaborra, kukoricakenyérre. Ugyan miért 
törik magukat annyira? Aki nem eszik, annak nem kell dolgoznia. Kinek volna kedve 
ott élni, ahol gondolkodni sem lehet a kutyaugatástól. És ó jaj, a háztartás, a kilincsek 
fényesítése, fürdőkádak sikálása! Inkább ne tartsunk házat, lakjunk fa odvában, és 
akkor délelőtti meg ebédvendégek helyett csak a harkály kopogtat be hozzánk! Ó, 
hogy rajzanak az emberek, de ott túlságos melegen süt a nap; nem kérek részt moz-
galmas életükből. El vagyok látva forrásvízzel, s polcomon barna cipó pihen. – Hallga! 
– susog a lomb. Talán egy falubeli éhes kutya engedi szabadjára vadászösztönét? Vagy 
a disznó jár erre, amely, mint hallom, elveszett, s patája nyomát magam is láttam az 
eső után? Erre tart, szömörce- meg csipkebokraim remegnek... Nini, költő úr, hát 
maga az? Milyennek látja ma a világot? 

Költő: Nézze azokat a felhőket: hogy csüngenek! Ez a legszebb, amit ma láttam. 
Régi festményen sem látni ehhez foghatót, sem idegen földön – kivéve, mikor Spa-
nyolország partjai mentén hajóztunk. Igazi földközi-tengeri égbolt. Mivel ma még 
nem ettem, s megélhetésemről gondoskodnom kell, elhatároztam, hogy kimegyek 
horgászni. Költőnek való foglalkozás, és az egyetlen mesterség, amelyhez konyítok. 
Gyerünk! 

Remete. Nem tudok nemet mondani. Fekete kenyerem elfogy nemsokára. Örö-
mest kimegyek önnel, de előbb be kell végeznem egy komoly elmélkedést. Azt hiszem, 
hamarosan végzek. Hagyjon magamra még egy kicsinyég. De hogy ne késlekedjünk 
emiatt, kerítsen addig csalétket. Csalinak való kukac ritkán akad itt ebben a sosem 
trágyázott földben, a fajtája csaknem kihalt. A gilisztáért való ásás is van olyan jó 
sport, mint a horgászat, kivált, ha az ember még nem nagyon éhes; és ezt ma teljes 
egészében önre bízom. Azt tanácsolom, hogy amott a földimogyoró közt vágja a földbe 
az ásóját, ahol az orbáncfű integet. Úgy hiszem, minden harmadik rögben, amelyet 
kifordít, talál majd gilisztát, ha jól utánanéz a gyökerek között, mintha gyomlálna. De 
talán nem ártana, ha még messzebb menne, mert tapasztalatom szerint a jó csalétek 
sűrűsége körülbelül a távolság négyzetével arányos. 

Remete egyedül. Lássuk csak, hol is tartottam? Ha jól emlékszem, nagyjából ez 
volt lelkem állapota; a világot ilyen szög alatt láttam. Hová menjek: az égbe, vagy hor-
gászni? Ha rövidesen befejezném elmélkedésemet, vajon hamarosan adódnék-e ilyen 
kedves alkalom? Olyan közel voltam hozzá, hogy feloldódjam a dolog lényegében, 
mint még soha életemben. Félek, gondolataim nem térnek vissza hozzám. Még füty-
tyentenék is nekik, ha azt hinném, hogy ez használ. Ha valami jóval kecsegtetnek, va-
jon okos-e ezt válaszolni: majd meggondoljuk? Gondolataim nem hagytak nyomot, 
nem találom meg újra a csapást. Mire is gondoltam éppen? Ködös nap volt. Megpró-
bálom elmondani Konfuciusnak azt a három mondatát; hátha visszaidézik előbbeni 
állapotomat. Azt se tudom, búskomorság volt-e vagy csírázó eksztázis. Hm. Mindig 
több lehetőség nyiladozik az ember előtt. 

Költő. Nos, remete pajtás, igen korán jöttem vissza? Tizenhárom ép, jól fejlett gi-
lisztát zsákmányoltam, s hozzá még néhány kisebbet, roncsoltat, de az apróhalnak az 
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is megteszi, ha nem is takarja el a horgot. A falusi kukac mind túl nagy: a kis 
aranyjász jóllakik belőle, anélkül, hogy horogra akadna. 

Remete. Nem bánom, induljunk. Menjünk le a Concordra? Ott jól harap a hal, ha 
a víz nem túlságosan magas. 

 
Vajon világunkat miért alkotják éppen azok a dolgok, amelyeket látunk? Miért 

éppen ezek az állatok a szomszédaink – mintha más, mint egér, nem is tölthetné ki 
ezt a hasadékot? Alighanem Ezópus és társai használják a legcélszerűbben az állato-
kat, mert bizonyos tekintetben minden állat teherhordó málhás állat: arra termett, 
hogy gondolataink egy részét hordozza. 

Házamban nem közönséges mezei egér vagy pocok lakott, amelyet állítólag idegen 
földről hoztak be országunkba, hanem egy vad, őshonos fajta, amely a faluban isme-
retlen volt. Elküldtem belőle egy példányt egy jó nevű természettudóshoz, és nagy 
érdeklődéssel fogadta. Amikor építkeztem, egy ilyen egérke házam alatt fészkelt, s 
még mielőtt padlót fektettem, és kisöpörtem a gyaluforgácsot, délidőben rendszere-
sen előbújt, s fölszedte lábam elől a morzsát. Valószínűleg addig sohasem látott em-
bert, hamarosan hozzám szelídült, átmászott a cipőmön, fölszaladt nadrágom szárán. 
Kurta nekifutásokkal még a szoba falán is fölszaladt, akár a mókus; mozgása általá-
ban leginkább arra emlékeztetett. Egy napon, mikor a lócára könyökölve ültem, fel-
szaladt ruhámon, végig az ingem ujján, s körbe-körbe a papiroson, amelybe ebédemet 
csomagoltam; amíg erősen markoltam az ételt, bökdöste, szaglászta; mikor azután 
egy darabka sajtot hüvelyk- és mutatóujjam közé fogtam, bátran odajött, és rágcsálni 
kezdte, kezemben ülve; utána légyszerű mozdulatokkal megtisztogatta pofáját, man-
csát, és elsétált. 

Fészeremben nemsokára légykapó madár ütött tanyát, s a ház melletti fenyőn egy 
oltalomra vágyó veréb. Júniusban a fajd (Tetrao umbellus), ez a rendkívül félénk ma-
dár, az erdőből jövet elvezette kicsinyeit ablakom alatt, házam elé: csibéit úgy hívo-
gatta, mint a kotlós, általában úgy viselkedett, mint az erdő tyúkja. Ha ember közele-
dik, a csibék, anyjuk intő jelére úgy szétszóródnak, mintha forgószél fújta volna el 
mindahányat, és annyira hasonlítanak holmi száraz gallyhoz, levélhez, hogy nem egy 
vándorral megesett, hogy közéjük lépett, hallotta az elszálló anyamadár szárnysuho-
gását, aggódó hívását, csipogását, vagy látta, amint szárnyával verdesve igyekszik ma-
gára terelni figyelmét – anélkül, hogy a csibék ottlétéről tudomást szerzett volna. A 
tyúk néha olyan különös mozdulatokkal fetreng, forgolódik, hogy az ember jó néhány 
másodpercig föl sem ismeri, milyen madárral van dolga. A kicsinyek pedig mozdulat-
lanul lapulnak, néha még fejüket is egy falevél alá dugják, és csak anyjuk messziről 
adott intelmeire hallgatnak; ember közeledtére sem erednek futásnak, nem árulják el 
magukat. Akár rajuk léphetünk, jó ideig nézhetünk arrafelé, ahol megbújnak, anélkül, 
hogy észrevennők őket. Nemegyszer a lapos tenyerembe fogtam egy-egy fajdcsibét, s 
még akkor is szót fogadott anyjának és ösztönének, mozdulatlanul gubbasztott, de 
nem félt, nem remegett. Ösztöne oly tökéletes, hogy egyszer, amikor visszatettem a 
földre, és egyikük véletlenül megbillent, oldalára esett, majd tíz perccel azután is sza-
kasztott ugyanabban a helyzetben találtam. Nem kopaszok, mint a legtöbb madárfió-
ka, hanem még a kiscsibénél is fejlettebbek, ügyesebbek. Tágra nyílt, szelíd szemük 
meglepően érett, mégis ártatlan kifejezése olyan, hogy aki látta, nem felejti el többé. 
Rengeteg értelmet, sőt intelligenciát árul el, egyesíti magában a gyermekkor tisztasá-
gát és a tapasztalatból leszűrt bölcsességet. Ez a szem nem a csibével együtt született; 
egyidős az éggel, mely visszatükröződik benne. Nemigen találni az erdőn ehhez fogha-
tó drágakövet. A vándor ritkán tekint ilyen tiszta kútba. A tudatlan vagy nemtörődöm 
vadász ilyenkor néha lelövi a kotlóst, és hagyja, hogy ártatlan csibéi ragadozó állat 
vagy madár martalékául essenek, vagy fokozatosan elkeveredjenek a korhadó avarral, 
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amelyhez annyira hasonlítanak. Ha házityúk költi ki őket, minden veszélyre nyomban 
szétszóródnak, mert sohasem hallják az anyai hívást, amelyre ismét összegyűlnének, 
Ez volt az én baromfiudvarom. 

Érdekes, hogy milyen sok állat él vadon, szabadon, noha elrejtőzve az erdőn, fal-
vak, városok közvetlen szomszédságában, de úgy, hogy csak a vadász sejti létezésüket. 
Itt van például a vidra: milyen rejtetten él. Négy láb hosszúra is megnő, akkora, mint 
egy kisfiú, de ember szeme talán soha meg nem pillantja. Régen mosómedvét is lát-
tam az erdőben, ott, ahová házamat építettem, és nyiszogását alighanem még most is 
hallottam éjjelente. Délben, mezei munkám után, rendesen egy-két órát pihentem az 
árnyékban, a forrás mellett, amely a Brister-dombból fakad, fél mérföldnyire földecs-
kémtől, és egy csermelynek meg egy semlyéknek ad életet. Ott szoktam elkölteni ebé-
demet. Az út oda lejtős, füves vápákon át vezetett, ahol fiatal szurokfenyők sarjadtak, 
majd nagyobb ligetbe jutottam, mely a semlyéket vette körül. Ott egy védett, eldugott 
helyecskén, terebélyes fenyő árnyékában szoktam üldögélni egy kiemelkedő, tiszta 
zsombékon. Kiástam a forrást, és tiszta, szürke vizű kutat nyertem ekképpen, amely-
ből tudtam meríteni egy-egy vödörrel, anélkül, hogy felkavartam volna. Majd minden 
délben elzarándokoltam oda nyár derekán, amikor a tó vize a legmelegebb volt. Az 
erdei szalonka is oda vezette kicsinyeit, hogy az iszapban kukacot keressenek; alig egy 
lábnyi magasságban szállt felettük a part mentén, míg a kicsinyek csapatostul futottak 
alatta; de mikor engem meglátott, otthagyta csibéit, és felettem körözött, egyre köze-
lebb, közelebb, négy vagy öt lábnyi távolságban, mímelve, mintha szárnya-lába törött 
volna, hogy figyelmemet magára vonja és elterelje kicsinyeiről, melyek addigra már 
halkan csipogva libasorban elvonultak a tocsogón át, anyjuk irányítása szerint. Néha 
anyjukat nem is láttam, csak a kicsinyek csipogására ügyeltem föl. 

A gerlék is odajöttek a forráshoz, s a fenyőfa ágai között szálldostak fejem fölött; a 
barna mókus a legalsó faágra is leszállt, annyira bizalmas és érdeklődő volt. Elég, ha 
az ember elég sokáig ül csendben az erdő valamely vonzó zugában, és rendre felvo-
nulnak előtte összes lakói. 

Kevésbé békés eseményeknek is szemtanúja voltam. Egyik nap, amikor kimentem 
farakásomhoz, helyesebben tuskórakásomhoz, két óriási hangyát pillantottam meg, 
egy vöröset, s egy még nagyobbat, majd fél hüvelyknyi feketét, amint ádázul viaskod-
tak egymással. Ahogy összeakaszkodtak, többé nem eresztették el egymást, hanem 
vadul, megállás nélkül birkóztak, hempergőztek a faforgácson, hulladékon. Ahogy 
körülnéztem, meglepetten észleltem, hogy a fa mindenfelé hemzseg a harcosoktól, 
tehát nem duellum folyik, hanem bellum, valódi háború két különböző hangyafaj kö-
zött, mindenütt vörös küzd feketével, néhol azonban két vörös áll szemben egy feke-
tével. Mürmidonok légiói borították fásudvarom hegyeit és völgyeit, s a föld már telis-
tele volt holtakkal és haldoklókkal, vörösökkel meg feketékkel vegyest. Ez volt az 
egyetlen ütközet, melynek valaha tanúja voltam, az egyetlen csatatér, amelyen jártam, 
mialatt a harc tombolt; polgárháború volt, testvérháború – vörös republikánusok 
küzdöttek fekete királypártiak ellen. Mindkét fél életre-halálra harcolt, ám amennyire 
emberi fülem felfogta, a legkisebb zaj nélkül; és azt hiszem, ember-katonák sosem 
harcoltak ilyen elszántan. Megfigyeltem egy küzdő párt, amely egy kicsinyke napsü-
tötte völgyben a forgácsok között vergődött egymás ölelésében, látszott rajtuk, hogy 
most, délidőn eltökélték, hogy addig birkóznak, míg le nem száll a nap, vagy el nem 
száll az élet. A kisebbik, a vörös harcos, mintegy satuba fogta ellenfele homlokát, és a 
heves dulakodás közben egyetlen pillanatra sem szűnt meg egyik csapja tövét rágni – 
a másikat már eltüntette –, míg a fekete, aki erősebb volt, ide-oda hajigálta a vöröset, 
és amint közelebbi megtekintésre észrevettem, már több végtagjától megfosztotta. 
Makacsabbul küzdöttek, mint a bulldogok Egyikük sem mutatott hajlandóságot a 
visszavonulásra. Meglátszott rajtuk, hogy harci jelszavuk: győzni, vagy meghalni. Ek-
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kor újabb vörös jelent meg a völgyecske hegy felőli oldalán, láthatóan harci tűzzel tel-
ve, mert vagy másvilágra küldte ellenfelét, vagy még nem is vett részt az ütközetben – 
ez utóbbi valószínűbbnek látszott, mert még egyik tagját sem vesztette el; anyja nyil-
ván azzal bocsájtotta el, hogy „vagy ezzel, vagy ezen”. 

Vagy talán Akhilleusz volt, aki magányosan szította haragja tüzet, és most azért 
jött, hogy kiváltsa vagy megbosszulja Patrokloszát. Messziről meglátta az egyenetlen 
harcot – mert a feketék csaknem kétszer akkorák voltak, mint a vörösek –, és gyors 
léptekkel közeledett, amíg megtorpant, fél hüvelyknyire a harcolóktól; kileste a pilla-
natot, s akkor rávetette magát a fekete harcosra, és megkezdte régi hadműveleteit az 
ellenség jobb mellső lába tövénél, ellenfelére bízva, hogy válasszon az ő végtagjai kö-
zül; így most már hárman voltak összeakaszkodva életre-halálra, mintha új, minden 
mágnességnél és cementnél erősebb vonzóerőt találtak volna el. Addigra már azon 
sem lepődtem volna meg, ha azt látom, hogy mindkét hadsereg rezesbandája feláll 
egy-egy kiemelkedő fadarabra, és nemzeti himnuszát játssza, hogy feltüzelje a lomha 
harcosokat, és felvidítsa a haldoklókat. Jómagam is nekitüzesedtem a látványtól, 
mintha emberek lettek volna. Minél jobban belegondoljuk magunkat, annál kisebb-
nek tetszik a különbség. Concord történetében, de talán egész Amerika történelmében 
nincsen följegyezve semmi, ami ehhez fogható volna, akár a részvevők számát, akár a 
harcban megnyilatkozó hősiességét és hazafiságot tekintve. Számban, vérveszteség-
ben legföljebb Austerlitz vagy a drezdai csata juthat eszünkbe. „Concordi csata”? Két 
halott a hazafiak oldalán, és Luther Blanchard megsebesült! De hiszen itt minden 
hangya egy Buttrick – „Tűz! Tűz, az Istenért!” – Davis és Hosmer sorsában ezrek osz-
toznak. Nincsen köztük egyetlen bérenc vagy zsoldos! Semmi kétség: itt elvekért har-
coltak, akárcsak őseink, és nem azért, hogy három pennyvel lealkudják a teára kive-
tett adót; és e csata kimenetele számukra éppolyan fontos és emlékezetes lesz, mint a 
Bunker Hill-i ütközet. 

Fölszedtem a forgácsot, amelyen az itt leírt három harcos viaskodott, és bevittem 
házamba, pohár alá tettem ablakpárkányomra, hogy megfigyelhessem a harc kimene-
telét. Nagyítót tartottam az első vörös hangyához, és megállapítottam, hogy leszedte 
ellensége megmaradt csapját is, és most buzgón rágta egyik lábát, annak ellenére, 
hogy a melle páncélja leszakadt, és ami bele volt, mind ki volt szolgáltatva a fekete 
vitéz fogazatának; a fekete mellvértezete ellenben – úgy látszik – olyan erős volt, hogy 
a vörös nem tudta felhasítani. A szenvedő sötét karbunkulus-szeméből olyan vadság 
lángolt, amelyet csak a háború tud fellobbantani. Még jó félóra hosszat viaskodtak a 
pohár alatt, s amikor újra megnéztem őket, a fekete lovag mindkét ellenfele fejét le-
szakította, és a két még élő fej ott csüngött két oldalán, mint holmi kísérteties hadi-
zsákmány a nyeregkápán, látszólag még éppoly szilárdul beléakaszkodva, és a 
csápjavesztett s immár csupán egyetlen csonka lábbal rendelkező, ki tudja, hány seb-
ből vérző fekete lovag gyengén vergődve igyekezett megszabadulni tőlük, ami végül is, 
további félórai küzdelem árán, sikerült. Levettem róla a poharat, és ő azonmód cson-
kán-bonkán elvonult az ablakpárkányon. Hogy végül is túlélte-e a párviadalt, és élete 
hátralevő részét valamely Hotel des lnvalides-ban töltötte, azt nem tudom; de nem 
hiszem, hogy eztán még sokra lett volna hasznavehető. Sosem tudtam meg, hogy me-
lyik párt győzött, s azt sem, hogy mi volt a háború oka; de a nap hátralevő részében 
úgy éreztem magam, mintha érzéseimet emberi csata, kegyetlenkedés és vérontás 
borzalmai dúlták volna fel. 

Kirby és Spence szerint a hangyák csatái régóta közismertek, időpontjukat is föl-
jegyezték, de állítólag Huber az egyetlen mai szerző, aki valóban látott ilyen csatát. 
„Aeneas Sylvius – olvasom ugyancsak Kirby és Spence munkájában – részletesen be-
számol egy ilyen ütközetről, amelyet egy kisebb és egy nagyobb hangyafaj vívott rend-
kívül szívósan egy körtefa törzsén”; majd hozzáteszi, hogy „ezt a csatát IV. Eugén pá-
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pa uralkodása idején vívták. Nicholas Pistoriensis kiváló jogtudós jelenlétében, a ki is 
aprólékos hűséggel beszámolt annak teljes lefolyásáról. Olaus Magnus is leír egy ha-
sonló összecsapást nagy és kis hangyák közt, amely csatából a kisebbek kerülvén ki 
győztesen, saját katonáik tetemét eltemették, óriás ellenségeiket ellenben otthagyták 
a madarak zsákmányául. Ezen esemény annak előtte zajlott, hogy II. Keresztélyt, a 
zsamokot elűzték Svédországból.” Az általam megfigyelt hangyaháború Polk elnöksé-
ge alatt történt, öt évvel Webster Szökött-Rabszolga-Törvényének megszavazása előtt. 

Sok falusi Bodri, aki legföljebb ha arra volt jó, hogy felhajtson egy teknősbékát az 
élelmiszerraktárban, gazdája tudtán kívül megjártatta ellustult tagjait az erdőn, és 
eredménytelenül szimatolt holmi rókalyukak meg mormotaoduk szájánál; talán egy 
sovány korcs kutya nyomát követte, amely fürgén besurrant a fák közé, és netán va-
lamelyes természetadta félelmet is keltett az erdő lakóiban; a házőrző már réges-rég 
lemaradt vezetője mögött, és dühösen megugat egy kis mókust, amely felszaladt a 
fára, biztonságos menedéket keresve; aztán mérgesen elkotródik, súlyával széthajto-
gatva a bokrokat, s talán azt képzeli, hogy ugróegeret űz. Egy ízben macskát láttam 
sétálni a tó kavicsos partján; meglepődtem, mert ez az állat ritkán csavarog el messzi-
re otthonától. Meglepetésünk egyébként kölcsönös volt. Mindazonáltal a leglustább 
házimacska, amely otthon egész nap a pokrócon heverészik, otthonosan mozog az 
erdőn, és óvatos, lopakodó viselkedésével odavalóbbnak látszik, mint az erdő rendes 
lakói. Egyszer áfonyaszedés közben kölykeit sétáltató anyamacskával találkoztam az 
erdőn, a kiscicák egészen vadak voltak, valamennyinek, akárcsak anyjuknak, hátán 
felborzolódott a szőre, és dühösen prüszköltek felém. Néhány esztendővel, mielőtt 
kiköltöztem a tópartra, Gillan Baker úr lincolni tanyáján, nem messze a tótól, furcsa 
állat élt, amelyet „szárnyas macská”-nak neveztek. 1842 júniusában kimentem, hogy 
megnézzem, de szokása szerint kiment vadászni az erdőre; gazdája, illetve annak fele-
sége elmondta, hogy több mint egy esztendeje, 1841 áprilisában költözött arra a kör-
nyékre, s végül is házukban ütött tanyát; barnásszürke volt a színe, melle, lába pedig 
fehér, farka hosszú, lompos, akár a rókáé; bundája télen megvastagszik, és oldalán 
ellaposodik, tíz-tizenkét hüvelyk hosszú és két és fél hüvelyk széles pászmákat alkot, 
álla alatt valóságos karmantyúvá duzzad, melynek felső része laza, alsó oldala pedig 
összetapad, akár a nemez; tavasszal mindezek a toldalékok lehullanak róla. Kaptam is 
Bakeréktől egy pár „szárnyat”, amelyet most is őrzök. Hártyának semmi nyoma nincs 
rajta, Némelyek úgy vélik, ez az állatfajta házimacska és repülő mókus kereszteződé-
séből származik, s ez nem is lehetetlen, mert zoológusok szerint nyest és házimacska 
kereszteződéséből is számos ivadék származott. Ha macskát akartam volna tartani, 
minden bizonnyal ez lett volna a nekem való fajta: elvégre mért ne legyen a költő 
macskája is szárnyas, akárcsak a lova? 

Ősszel a jegesbúvár is eljön, itt vedlik és fürdik a tóban: kora reggel, még mielőtt 
fölkelek, már visszhangzik az erdő vad kacagásától. Megérkeztének hírére a környék 
vadászai mind összecsődülnek, gyalogszerrel és bricskán, kettesével, hármasával, va-
dászfegyverrel, tölténnyel, távcsővel; őszi lombsuhogással jönnek végig az erdőn, leg-
alább tízen vannak egy-egy búvár ellen. Néhányan a tó innenső partján állnak fel, né-
hányan a túlsón, hisz a szerencsétlen madár nem lehet mindenütt egyszerre; ha emitt 
bukik a víz alá, amott kell felbukkannia. Ekkor azonban feltámad a nedves októberi 
szél, megrázza a lombot, megfodrozza a víz felületét, úgyhogy egyetlen búvár sem lát-
ható vagy hallható, akárhogyan kémlelik is ellenfelei a tavat látcsövükkel, bárhogy 
felverik is az erdőt puskalövéseikkel. A hullámok erélyesen emelkednek, haragosan 
süllyednek, most is, mint mindig, a vízimadarak pártját fogva, és vadászainknak 
dolgukvégezetlen kell visszavonulót fújniok s hazakullogniok városukba, üzletükbe. 
Kora reggel, ha vízért mentem le a tóra, gyakorta láttam ezt a méltóságos madarat, 
amint alig néhány lépésnyire tőlem repült ki az öbölből. Ha csónakon utánaeredtem, 
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hogy megfigyeljem viselkedését, víz alá bukott, és teljességgel eltűnt, annyira, hogy 
néha már csak délután pillantottam meg újra. A felszínen azonban könnyen utolér-
tem. Ha esett az eső, többnyire eltűnt szem elől. 

Egy szélcsendes októberi délután a tó északi partja mentén eveztem, s noha ilyen 
napokon általában úgy lepik el a tavat, mint a tejelőkóró pihéje, hasztalan néztem szét 
a tó felszínén – amikor egyszer csak tőlem alig pár lépésnyire röppent ki a partról a tó 
közepe felé, vad kacagásával elárulván magát. Utána eveztem, és a búvár a víz alá bu-
kott, de mikor újra fölmerült, közelebb voltam hozzá, mint annak előtte. Ismét lebu-
kott, s ezúttal rosszul számítottam, nem találtam el az irányt, s amikor a madár újra 
kibukkant, jó nyolcszáz lábnyira voltunk egymástól, mert magam is még megnövel-
tem a távolságot; a búvár újra hangosan, hosszan felkacagott, s ezúttal több oka is volt 
erre, mint az imént. Olyan ügyesen manőverezett, hogy egyszer sem tudtam közelebb 
kerülni hozzá, mint száz lábnyira. Valahányszor felbukkant a víz színére, fejét erre-
arra forgatta, hidegvérrel szemügyre vette a partot meg a tó felszínét, és láthatóan úgy 
választotta meg legközelebbi felbukkanása helyet, hogy minél szabadabb vízfelület 
legyen körülötte, s minél távolabb kerüljön a csónaktól. Meglepő gyorsan határozott, 
s vitte véghez elhatározását. Egyszeriben a tó legszélesebb részébe vitt, és nem volt, 
onnét elcsalogatható. Mialatt a maga feje szerint gondolkozott, én arra törekedtem, 
hogy a magam fejével eltaláljam gondolatait. Kedves játék volt ez a tó sima felszínén: 
ember kontra jegesbúvár. Ellenfeled sakkfigurája egyszer csak eltűnik a tábla alatt, s a 
feladat az, hogy a magadét a lehető legközelebb vidd ahhoz a helyhez, ahol újra fel-
bukkan. Néha váratlanul az ellenkező oldalon jött fel, olyankor alighanem egyenesen 
csónakom alatt úszott át. Olyan türelmes és fáradhatatlan volt, hogy akámiilyen 
messze elúszott, menten újra víz alá bukott, és akkor senki nem tudta volna eltalálni, 
hogy a mély tóban, a sima felszín alatt, hol úszik sebesen, mint a hal – mert volt rá 
ideje és módja, hogy a tó legmélyebb részeit is meglátogassa. A New York állambeli 
tavakban állítólag még nyolcvan láb mélységben is fogtak búvármadarat, pisztrángra 
kivetett horoggal; ámbár a Walden-tó mélyebb ennél. Mennyire elcsodálkozhatnak a 
halak, ha ez a más régiókból való esetlen látogató elúszik rajaik között! De a búvár 
nyilvánvalóan éppoly biztosan mozgott a víz alatt, mint a felszínen, sőt még gyorsab-
ban úszott. Egyszer-kétszer fodrozódást láttam, ahol a felszínhez közeledett, éppen 
csak kidugta fejét, hogy tájékozódjék, és menten alábukott megint. Végül is úgy lát-
tam, ugyanannyit érek vele, ha evezőmre dőlve nyugodtan várom kibukkanását, mint 
hogyha megpróbálom kiszámítani, hogy hol fog előkerülni; mert valahányszor eről-
ködve kémleltem a víztükröt az egyik irányban, hirtelen arra riadtam fel, hogy a há-
tam mögül hangzik fel kísérteties kacagása. De vajon ennyi ravaszkodás után miért 
árulta el magát rögtön, mihelyt felbukkant, azzal a hangos kacagással? Csacska egy 
madár! – állapítottam meg magamban. Többnyire a víz csobbanását is meghallottam, 
ahol felbukkant, s már ebből is tudtam, merre van. Egy órai játszadozás után éppoly 
fürge volt, mint az első percben, éppoly készségesen alábukott, és talán még messzebb 
úszott, mint eleinte. Meglepő látvány volt, milyen simán siklik a vízen, ha feljön a fel-
színre, mellén egyetlen tollacska sem rezdül, minden munkát a víz alatt végez el, 
úszóhártyás lábával. Leggyakrabban azt a démoni kacagását hallatta, de néha, ha ala-
posan kifogott rajtam, és jó messze jött fel, elnyújtott, kísérteties üvöltést hallatott, 
mely inkább farkas ordításához hasonlított, semmint madár hangjához – mint mikor 
az ordas leszegi fejét, és pofáját a földhöz szorítva, hosszan üvölt. Ez volt talán a legfé-
lelmetesebb hang, amely valaha is fölveti az erdőt arrafelé. Végül is azt hiszem, hasz-
talan erőlködésemet csúfolta ki azzal a nevetéssel, a maga leleményességében bízva. A 
borús ég alatt a tó tükre olyan sima volt, hogy ha nem hallottam hangját, világosan 
láttam, hol töri meg a felszínt. Fehér melle, a csendes levegő, a tükörsima felszín – 
mindez ellene dolgozott. Végül, amikor ismét tőlem távol bukkant fel, azt a bizonyos 
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elnyújtott üvöltését hallatta: talán a búvármadarak istenét hívta, hogy segítsen rajta, 
és abban a minutában keleti szél támadt, megfodrozta a tó felszínét, párával, 
szemergélő esővel töltötte meg a levegőt, és ebből határozattan úgy éreztem, a madár 
imája meghallgattatott, Isten haragszik reám, így sietve elhagytam a küzdőteret, s ő is 
eltűnt a hullámok hátán. 

Őszi napokon órákig néztem a vadrécéket, amint ügyesen bukdácsolnak, hajókáz-
nak a tó kellős közepén, távol a vadászok fegyverétől; ezeket a fortélyokat nemigen 
kell majd gyakorolniok, ha a louisianai folyódeltákba jutnak. Ha fel kellett szállniok, 
néha sokáig köröztek a tó felett, tekintélyes magasságban, ahonnét elláttak a közeli 
tavakra s a folyóra is; már csak apró fekete pontoknak látszottak a levegőben, és ami-
kor már-már azt hittem, hogy régen elszálltak, rézsút jó negyed mérföldet repülve, 
leereszkedtek a tónak egy távoli, biztonságosabb részére; de hogy biztonságon kívül 
mi egyebet kaptak ott a Walden-tó közepén úszkálva, azt igazán nem tudom – hacsak 
nem ugyanazért szerették vizét, amiért én szeretem. 
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Tizenharmadik fejezet 
„HÁZ-TŰZ-NÉZŐBEN” 

 
Októberben kimentem bogyó-szedni az árrétekre, s dúsan megrakodva tértem ha-

za, noha zsákmányom inkább szépségével és illatával tűnt ki, semmint tápértékével. 
Megcsodáltam a tőzegáfonyát is – de nem szedtem belőle -: viaszos, piros gyöngy-
szemeit a farmer csúf gereblyével szedi a fű közül, rendetlen kuszaságban hagyva ma-
ga után a sima rétet; latra, dollárra méri csupán a mező szép termékét, Bostonba, 
New Yorkba adja el, ahol befőzik, az ottani természetbarátok ízlését kielégítendő. A 
borbolya fényes-piros gyümölcsén is csupán szememet legeltettem, ellenben össze-
szedtem egy kevés vackort, amit vándor és tulajdonos meghagyott nekem, hogy be-
főzzem. Mikor a gesztenye beérett, abból is eltettem télire egy fél vékával. Akkoriban 
izgalmas kiruccanás volt bebarangolni a határtalan lincolni gesztenyést – ma a vaspá-
lya alatt alussza örök álmát! –, vállamon tarisznya, kezemben bot a tüskés héj felnyi-
tásához, mert nem mindig vártam meg az első fagyot; úgy járkáltam a susogó lomb 
meg a hangosan méltatlankodó mókusok, mátyásmadarak között – néha ugyanis el-
loptam félig felnyitott gesztenyéjüket, mert a burok, amelyet kiválasztottak, mindig 
egészséges magot tartalmazott. Alkalomadtán felmásztam, és megráztam a fát. Há-
zam mögött is nőttek gesztenyefák, s az egyik, amely jóformán beárnyékolta, ha vi-
rágba borult, óriás bokréta gyanánt illatárba borította az egész környéket; termésének 
javát azonban a szajkók s mókusok ették meg; az előbbiek csapatostul érkeztek kora 
reggel, és kiszedték burkából a gesztenyét, még mielőtt lehullott. E fákat végképp át-
engedtem nekik, magam inkább a távolabbi gesztenyésbe jártam szüretelni. A geszte-
nye, amíg tartott, még a kenyeret is kitűnően pótolta. Azt hiszem, még számos más 
kenyérpótlót is lehetne találni. Egyik nap csaléteknek való kukacért ásva, fölfedeztem 
az Apios tuberosa föld alatti füzérét, a bennszülött lakosság burgonyáját; lassan már 
magam sem tudtam, vajon gyerekkoromban kiástam és ettem-e ezt a legendás gyü-
mölcsöt, amint elmondtam, s nemcsak álmodtam-e róla. Azóta gyakran láttam gyű-
rött szirmú, bársonyos piros virágát más növények szárára felfutva, de nem tudtam, 
hogy ez azonos gyermekkori emlékemmel. A földművelés úgyszólván kiirtotta. Íze 
édeskés, mint a dércsípte burgonyáé, s nekem főzve jobban ízlett, mint sütve. Olyan-
nak tetszett ez a szegény gumó, mint a Természet biztató ígérete, hogy egykor majd 
maga fogja itt megtermeszteni azt, amire gyermekeinek szüksége van. Manapság a 
hízott marha meg a hullámzó búzaföldek korszakában ez a szegény gyökér, mely va-
laha egy indián törzs toteme volt, egészen feledésbe merült, vagy legföljebb virágzó 
indáját ismerik; de ha egyszer a Természet ismét visszanyerné uralmát, a gyenge, ké-
nyes angol gabona valószínűleg eltűnik majd miriádnyi ellenség rohama előtt, és em-
beri gondozás híján a varjú talán az utolsó szem kukoricát is visszaviszi az indiánok 
nagy kukoricaföldjére a messze délnyugaton, ahonnét állítólag valamikor elhozta; ám 
a most úgyszólván kipusztult Apios tuberosa vagy indián burgonya talán új életre kel, 
faggyal, dudvával dacolva is virulásnak indul, mint valódi őshonos növény, és vissza-
nyeri régi jelentőségét, méltóságát, mint a vadászó törzsek fő-fő tápláléka. Bizonyosan 
valamely indián Ceres vagy Minerva ajándékozta népének annak idején; és ha itt 
majd megkezdődik a költészet uralma, levelei, gumó-füzérei talán műalkotásainkon is 
szerepelni fognak. 

Szeptember legelső napjaiban két-három kis juharfa lombja már bíborszínre pi-
rult a tó túlsó partján, valamivel lejjebb, mint ahol három rezgő nyárfa fehér törzse 
szétágazik, egy vízbe nyúló földnyelv csúcsán. De sok mindenről regélt a színük! Hét-
ről hétre jobban kiemelkedett minden egyes fa egyéni jellege, s mindegyik megbá-
mulhatta magát a tó sima tükrében. A képcsarnok igazgatója minden reggel új meg új 
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képeket aggatott a falra, a régieknél is ragyogóbb, harmonikusabb színekben pompá-
zókat. 

Októberben a darazsak ezrei sereglettek házamba, mintha afféle téli szállásnak te-
kintenék, s letelepedtek ablakomra belülről, meg fent a falakra, olyan tömeggel, hogy 
látogatóim néha nem mertek belépni. Reggel, amikor meggémberedtek a hidegben, 
kisöpörtem egy részüket, de egyébként nemigen törtem magam, hogy megszabaduljak 
tőlük, sőt – szinte megtisztelve éreztem magam, hogy házamat megfelelő hajléknak 
ítélik. Sohasem bántottak különösebben, jóllehet még ágyamba is bevették magukat; 
később fokozatosan eltűntek, nem is tudom, miféle zugokba, hasadékokba bújtak el a 
hideg és az elviselhetetlen fagy elől. 

Mielőtt – november hó folyamán – én is téli szállásra húzódtam, akár a darazsak, 
többnyire a Walden-tó északkeleti partját kerestem fel, mivel a fenyves meg a köves 
part visszaverte a napsütést, és így az ember ott mintha kandalló előtt melengetőzött 
volna; de hát mennyivel kellemesebb a napon sütkérezni, amíg csak lehet, mint mes-
terséges melegforrásnál, így hát kiélveztem a pislákoló zsarátnok utolsó melegét, 
amelyet a nyár, miként eltávozó vadász, otthagyott számomra. 

Amikor hozzáfogtam a kéményépítéshez, beletanultam a kőművesmesterségbe is. 
Mivel bontásból eredő használt téglával dolgoztam, le kellett tisztogatnom malteros-
kanállal, és így a szokásosnál több tapasztalatot szereztem a tégla meg a vakolókanál 
természetéről. A vakolat, mely tégláimhoz tapadt, ötvenesztendős volt, és állítólag 
ezalatt egyre keményedett – ez azonban csak afféle mondás, amilyent az emberek szí-
vesen szajkóznak, akár igaz, akár sem. Ezek a mondások maguk is egyre keményeb-
bek, s egyre erősebben tapadnak a dolgokhoz, minél öregebbek lesznek, és bizony sok 
fáradságos munkába kerülne, hogy holmi vidéki bölcsről levakarjuk az effélét. Mezo-
potámiában számos falu épült a babiloni romokból kitermelt jó minőségű használt 
téglából, amelyen a cement öregebb és valószínűleg még sokkal keményebb. Nos, 
akármi legyen is az igazság, meglepett, milyen kemény az acél, mennyi vakarást, ütést 
elbír, anélkül, hogy kicsorbulna. Mivel téglám azelőtt is kéményül szolgált – noha 
Nabukadonozor nevét sehol sem találtam rajta –, annyi kandallótéglát válogattam ki 
belőle, amennyit csak találtam, hogy minél gazdaságosabban dolgozhassak; a téglák 
közti réseket a tópartról szedett kaviccsal töltöttem ki, és vakolatomat ugyancsak on-
nét való fehér homokkal készítettem. Sokat bíbelődtem a tűzhellyel, hiszen ez a ház 
lelke. Olyan körültekintően dolgoztam, hogy reggel kezdvén hozzá a munkához, este 
már néhány hüvelyknyi téglaépítmény emelkedett ki a padlóból, s ez szolgált vánko-
somul aznap éjjel; de nyakam nem vastagodott meg tőle, erre emlékszem: nyakassá-
gom régebbi keletű. Akkoriban egy költőt fogadtam be szállóvendégül két hétre, s 
emiatt némi helyszűkével küzdöttem. A költő elhozta a maga bicskáját, jóllehet nekem 
is volt kettő, és késünk pengéjét úgy sikáltuk, hogy a földbe szúrtuk. Megosztotta ve-
lem a főzés munkáját. Örömmel töltött el, amikor két kezem nyomán a tűzhely olyan 
szépen, szegletesen, szilárdul nőtt ki a földből, és azzal biztattam magam, hogy minél 
lassabban halad, annál hosszabb életűnek ígérkezik. A kémény bizonyos fokig függet-
len építkezés, a földön áll, és a házon keresztül az égbe nyúlik; néha még akkor is 
megmarad, ha a ház leégett, és jelentősége, függetlensége olyankor még inkább szem-
betűnik. Nyár utóján fogtam hozzá az építkezéshez. 

 
November lett, mire befejeztem. 
Az északi szél már nekilátott, hogy lehűtse a tó vízét, noha ez sok heti állhatatos 

fúdogálásába került, olyan mély a tó. Amikor esténkint már tüzet raktam, a kémény 
különösen jól szelelt, amíg a ház nem volt bevakolva, hála a számtalan résnek, ami a 
deszkák közt volt. Derűs esteket töltöttem hűvös, szellős lakomban, a gyalulatlan, gö-
csörtös, megbarnult deszkák között, fejem fölött a faragatlan gerendák, melyeken 
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még a fa kérge is rajta volt. Miután bevakoltam, már nem kedveltem annyira a háza-
mat, noha meg kell vallanom, hogy lakályosabb lett. Azt hiszem, minden emberi la-
kóhelynek olyan magasnak kéne lennie, hogy felső része sötétben maradjon, és a te-
tőgerendák körül esténkint táncoló árnyékok játszadozhassanak. Hiszen ezek a for-
mák jobban serkentik a fantáziát, a képzeletet, mint a legszebb freskók vagy a legdrá-
gább bútor. Most, amikor már nemcsak hajlékul használtam házamat, hanem a meleg 
szükséglete is bekergetett, mondhatnám, most kezdtem csak igazán benne lakni. Volt 
két régi tuskóbakom, hogy a fahasábokat ne kelljen közvetlenül a tűzhely padozatára 
raknom, és jólesett látnom, hogy kormozódik be lassacskán a magam kezével épített 
kémény háta; így valóban több joggal s megelégedéssel piszkáltam tüzemet, mint a 
legtöbb ember. Lakom kicsiny volt, visszhangot aligha tarthattam volna benne; de 
nagyobbnak tetszett azáltal, hogy egyetlen szobából állt, s távol esett minden szom-
szédtól. A szabályos lakóház minden kellemessége itt egyetlen helyiségbe tömörült: 
konyha, háló, nappali, éléskamra volt egyben, és egymagam élveztem mindazt az 
örömöt, amit gazda és cseléd a lakásból meríthet. Cato szerint a családapa (pater 
familias) falusi házában tartson „cellam oleariam, vinariam, dolea multa, uti lubeat 
caritatem expectare, et rei, et vinuti, et gloriae erit” vagyis „olajos- meg borospincét, 
számos hordót, hogy örömmel nézhessen a szűk esztendőknek elébe, ez hasznára, 
erényére, dicsőségére válik”. Nos, az én pincémben is volt, egy kis hordó burgonya, 
vagy fél gallon zsizsikes borsó, és polcomon egy kevés rizs, egy korsó melasz, vala-
mennyi rozs- meg kukoricaliszt. 

Néha nagyobb s népesebb házról álmodozom. Az aranykorban épült időálló anya-
gokból, de csiricsáré díszítések nélkül; egyetlen helyiségből áll, hatalmas, díszítetlen, 
masszív, primitív csarnokból, melynek se mennyezete, se vakolása, meztelen geren-
dák hordozzák a tetőt, mely afféle alacsonyabb mennyboltot von fejünk fölé, s megóv 
esőtől, havazástól; király és királyné pillérek alakjában fogadják hódolatodat, miután 
a küszöbön átlépve egy régebbi dinasztia Saturnusának adtad meg a kellő tiszteletet; 
barlangforma ház legyen, ahol rúdra erősített fáklyát kell magasra emelni, hogy meg-
lássuk a tetőt; ahol az egyik a tűzhelyben lakhat, a másik az ablakfülkében, harmadik 
a kanapén, ki a csarnok egyik végében, ki a másikban, s valaki akár a mestergerendán 
a pókokkal, ha úgy tartja kedve; az ilyen házba mindjárt bejutunk, ha kinyitjuk a kül-
ső ajtót, s ezzel vége is a ceremóniának; a megfáradt vándornak nem kell továbbmen-
nie, ott megmosdhat, jóllakhat, elbeszélgethet és megalhat; mindenki örülhet, ha vi-
haros éjszakán ilyen menedéket talál, hiszen minden megvan benne, ami a jobb ház-
hoz kell, de semmi, ami a háztartás kelléke; itt a ház minden kincsét egyetlen pillan-
tással átfoghatod, s minden ott lóg a szegen, amire az embernek csak szüksége lehet; 
konyha, éléstár, szalon, hálószoba, raktár és padlás egyben, telis-tele hasznos tár-
gyakkal, mint amilyen a hordó meg a létra, alkalmas bútordarabokkal, aminő a po-
hárszék; hallod, ha felforr a víz, és tiszteletet adhatsz a tűznek, amely megfőzi az ebé-
ded, a kemencének, amely megsüti kenyered; abban a házban a szükséges a legfőbb 
dísz, és nem alszik meg sem a tej, sem a tűz, sem a háziasszony, de egyszer-egyszer 
talán arra kémek, ugorj félre a padlóba eresztett csapóajtóról, ha a szakácsné le akar 
szállni a pincébe, s ebből dobbantás nélkül is megtudod, hol szilárd alattad a talaj, s 
hol üreges. Annak a háznak a belsejében minden olyan nyilvánvaló, mint a madárfé-
szekben; ha bemégy az elülső ajtón, és a hátsó ajtón át távozol, mindenképpen össze-
találkozol néhány lakójával, és ha vendégük vagy, szabadon mozoghatsz az egészben, 
nem úgy, mint másutt, ahol gondosan kirekesztenek a ház hétnyolcad részéből, be-
dugnak egy külön kis cellába, és felszólítanak, hogy érezd magad otthon – a magán-
zárkában. Manapság a házigazda nem enged be a maga tűzhelyéhez, hanem kőművest 
hívat, külön tűzhelyet építtet neked valahol a ház hátsó traktusában, mert a vendéglá-
tás művészete abban áll, hogy minél távolabb tartson magától. A főzést pedig annyi 
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titokzatosság veszi körül, mintha a háziak meg akarnák mérgezni vendégüket. El-
mondhatom, hogy életemben sokak ingatlanán jártam, és törvény szerint akár kipa-
rancsolhattak volna; de azt már nem állíthatnám, hogy sokak házában, vagyis ottho-
nában jártam volna. Ócska gúnyámban akar egy királyt vagy királynőt is meglátogat-
hatnék, ha olyan házban laknának, amilyent leírtam és történetesen épp arra járnék; 
de ha valaha is betévednek egy modem palotába, csak azt nézném, hogyan kerülök ki 
belőle a leghamarabb. 

Úgy tetszik, szalonjainknak még nyelve is elveszíti minden ízét-bűzét, s üres fe-
csegéssé romlik, életünk oly távol kerül jelképeitől, metaforái, hasonlatai annyira el-
kényszeredettek, más szóval – a szalon olyannyira távol került a konyhától, a műhely-
től! Még az ebéd is inkább csak jelképe az ebédnek. Úgy tetszik, csak a vadember van 
elég közel a Természethez és az Igazsághoz, hogy egy-egy fordulatot, hasonlatot köl-
csönözzön tőle. Honnét is tudná az Északnyugati Területen vagy Man-szigetén lakó 
tudós, hogy mi illik a konyhában? 

Vendégeim közül azonban csak egynek vagy kettőnek volt hozzá mersze, hogy ott 
maradjon vacsorára, és elfogyassza velem a kukoricakását, amikor 
megszimmantották a döntő pillanat közeledtét, gyors visszavonulót fújtak, mintha 
attól tartanának, hogy a ház megrendül alapjaiban. Pedig mondhatom, jó néhány ká-
sát kiállott. 

Házamat csak a fagyok beálltával vakoltam be. Erre a célra hófehér, tiszta homo-
kot hoztam át a tó túlsó partjáról csónakomon, amellyel, ha úgy adódik, szívesen in-
dultam volna még sokkal távolibb kirándulásokra is. Házam falait addigra lezsinde-
lyeztem egészen a földig. E munkám közben büszke voltam rá, hogy minden szöget 
egyetlen kalapácsütéssel tudtam beverni, és most már csak az volt minden vágyam, 
hogy a vakolatot minél gyorsabban és simábban tudjam fölkenni a falra. Eszembe 
jutott egy öntelt fickó, aki kiöltözve dangubált a faluban, és bölcs tanácsokat osztoga-
tott a munkásoknak. Egy napon arra vetemedett, hogy szavak helyet tettekkel kápráz-
tatta el honfitársait, feltűrte inge ujját, megragadott egy vakolócsöbröt, baj nélkül 
megrakta vakolókanalát, és fölényes tekintettel végigmérvén a feje fölött húzódó léce-
zetet, merész lendülettel fölemelte jobbját – hogy az egész vakolatot, óriási elképedé-
sére, díszes ingmellére ejtse. Újfent elismeréssel adóztam a vakolás célszerű és gazda-
ságos eljárásának: egyrészt hatásosan kirekeszti a hideget, másrészt tetszetős, sima 
felületet eredményez; de tapasztaltam a baleseteket is, amelyek vakolás közben érhe-
tik az embert. 

Meglepetten láttam, milyen szomjas a tégla, hogy beissza vakolatom nedvesség-
tartalmát, mielőtt kellőképp elsimíthatnám, és megtanultam, hány vödör víz kell egy 
új tűzhely megkereszteléséhez. Előző télen összegyűjtöttem valamennyi meszet; a fo-
lyónkban élő Unio fluviatilis kagyló héjából égettem, a kísérlet kedvéért, hogy tudjam, 
honnét származik építőanyagom. Ha akartam volna, kitűnő mészkövet találhattam 
volna alig egy-két mérföldnyire lakóhelyemtől, s abból is égethettem volna meszet. 

Időközben tavam legvédettebb, legsekélyebb öblöcskéi már a komoly fagyok beáll-
ta előtt bebőrösödtek, Az első jég mindig különösen érdekes és tökéletes: kemény, 
sötét és átlátszó, így a legjobb alkalmat szolgáltatja, hogy kikémleljük a tó fenekét ott, 
ahol a víz sekély, mert lehasalhatunk mindössze egy hüvelyk vastagságú jégre, akár a 
molnárpoloska a víz felszínére, s úgy vizsgálhatjuk a tófeneket alig kéthárom hü-
velyknyire szemünktől, akár a képet az üveg alatt, és a víz olyankor szükségszerűen 
nyugodt és sima. A fövenyen nyomok, barázdák futnak ide-oda, ahol valamely vízi 
élőlény járkált, önnön nyomában visszatérve: hajóroncsok helyett pedig a tegzeslégy 
álcájának levetett hurkát látni mindenfelé, melyek parányi fehér kvarc-szemcsékből 
készültek. Az is meglehet, hogy ennek a rovarnak a lárvái húzták a barázdákat, noha 
ehhez képest igen mélyek és szélesek. De a legérdekesebb maga a jég, csakhogy a le-
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hető legelső alkalmat kell megragadnunk tanulmányozására. Ha alaposan szemügyre 
vesszük mindjárt első reggel a fagy beállta után, azt tapasztaljuk, hogy a levegőbubo-
rékok, amelyekről első pillantásra azt hisszük, hogy benne vannak, nagyrészt az alsó 
felületéhez tapadnak, és a tófenékről egyre új meg új buborékok szállnak fel, míg a jég 
viszonylag erős és sötét, vagyis meglátni rajta keresztül a vizet. A buborékok nagysága 
a hüvelyk nyolcvanad- és nyolcadrésze közt váltakozik, szép tiszta valamennyi, s ar-
cunk visszaverődik bennük a jégen át. Harminc vagy negyven is jut belőle egy négy-
zethüvelykre. De a jégben is már látunk mintegy fél hüvelyk nagyságú, függőleges bu-
borékokat, némelyik hegyes kúp alakú, hegyével felfelé, de a legtöbb, kivált amikor 
egészen friss a jég, parányi gömb alakú buborék, egyik a másik fölött, akár a gyöngy-
sor. Ám a jégbe belefagyott buborék sem nem olyan számos, sem olyan feltűnő, mint 
az alatta lévők. Néha köveket dobáltam, hogy kipróbáljam a jégtakaró erősségét; ame-
lyik kavics áthatolt rajta, levegőt vitt magával, amely nagyon nagy és feltűnő, fehér 
légbuborékokat formált a jég alatt. Egyszer, midőn negyvennyolc órával később ki-
mentem ugyanarra a helyre, azt tapasztaltam, hogy a nagy buborékok változatlanul 
láthatók, noha azóta a jégtakaró vastagsága több, mint egy hüvelykkel gyarapodott, 
amint egy lék szélén világosan megállapíthattam. Mivel azonban az utolsó két nap 
szokatlanul meleg volt, valóságos vénasszonyok nyara, a jég immár nem volt átlátszó, 
nem látszott már a víz sötétzöldje, sem a tó feneke, hanem homályossá, fehéres-
szürkévé vált, s noha vastagsága megkétszereződött, alig-alig volt erősebb, mint két 
nappal azelőtt, mert a légbuborékok a melegben erősen kitágultak, összeolvadtak, 
elveszítették szabályosságukat, már nem sorakoztak pontosan egymás fölött, hanem 
úgy feküdtek egymáson, vagy egymás mellett, rendetlenül, mint erszényből kiöntött 
ezüst pénzek. A jég szépsége elmúlt, és már attól is elkéstem, hogy a tó fenekét tanul-
mányozzam. Mégis kíváncsi voltam, hogy nagy buborékjaim hol helyezkednek el a 
régi meg az új jégréteghez képest; kivágtam hát egy közepes nagyságú buborékot ma-
gába foglaló jégdarabot, és megfordítottam. Az új jégréteg a buborék körül és alatt 
képződött, úgyhogy a buborék a két jégréteg közé került, teljesen az alsóban helyez-
kedett el, de közel a felsőhöz, és kissé lelapult, legömbölyített szélű lencse alakot öl-
tött, négy hüvelyk átmérőjű volt, s mintegy negyed hüvelyk vastagságú; meglepetten 
észleltem, hogy közvetlenül a buborék alatt a jég igen szabályosan, felfordított csésze-
alj formában megolvadt, közepén ötnyolcad hüvelyk magasságig olyasformán, hogy 
csupán egészen vékony, alig egynyolcad hüvelyknyi jégréteg maradt a víz meg a bubo-
rék között; sok helyütt az apró buborékok azon a részen kitörtek lefelé, és a legna-
gyobb, egy lábnyi átmérőjű buborékok alatt valószínűleg egyáltalában nem is volt jég. 
Ebből arra következtettem, hogy a számtalan apró buborék, amelyet az első napon a 
jég alsó felülete alatt láttam, azóta már szintén belefagyott a jégbe, és mindegyik a 
maga mérete szerint gyújtólencseként hatott az alatta lévő jégre, megolvasztván és 
eltüntetvén annak egy részét. Ezek a piciny légpuskák idézik elő a jég pattogását, zen-
gését. 

 
Mire befejeztem a vakolást, istenigazából beköszöntött a tél, és a szél úgy dudorá-

szott a ház körül, mintha addig nem lett volna rá engedélye. Nap nap után besötéte-
déskor megjöttek a vadludak nagy lámával, szárnycsattogtatással, még akkor is, mi-
kor a földet hó takarta; némelyek Waldenban szálltak le, mások továbbrepültek ala-
csonyan az erdő felett Fair-Haven irányában, Mexikó felé. Este tízkor, tizenegykor a 
faluból hazatérve nemegyszer hallottam egy-egy csapat vadlúd vagy réce neszezését az 
avaron egy tócsa körül az erdőben, házam megett, ahová táplálékért jöttek, s azután 
hallottam vezérük halk gágogását vagy rikoltását, amint elrepültek. 1845 -ben a 
Walden-tó december 22-kén éjjel fagyott be először, amikor Flint tava meg a többi 
sekélyebb vizű tó, valamint a folyó, már jó tíz napja be volt fagyva; 1846-ban decem-
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ber 16-kán, 49-ben 31-ke táján és 50-ben december 27-kén; 52-ben január 5-kén, 53-
ban december 31-kén. November 25-ke óta hó borította a földet, s így egyszeriben téli 
táj kellős közepébe kerültem. Még jobban begubóztani, csak arra törekedtem, hogy 
lobogó tüzet tartsak fenn házamban is, meg szívemben is. Egyetlen szabadtéri foglala-
tosságom most az volt, hogy száraz fát gyűjtsek az erdőn, s azt behordjam karomban 
vagy vállamon; néha mind a két hónom alatt egy-egy kiszáradt fenyőt cipeltem fésze-
rembe. Egy jobb napokat látott régi kerítés hatalmas kincsesbányának bizonyult. Fel-
áldoztam Vulcanusnak, miután Terminus istennek már kiszolgált. Mennyivel érdeke-
sebb esemény a vacsora, ha az ember közvetlenül előtte járt kinn a hóban, hogy össze-
szedje – nem: összelopkodja a tüzelőt, amivel megfőzi! Ízesebb így a kenyér, a hús. 
Városaink környékén, minden erdőben bőségesen van rőzse, szár és halott fa, amely-
ből tüzet lehet rakni, de amely jelenleg senkit sem melegít, hanem csak akadályozza a 
fiatal fák növekedését. Meg aztán a tóban is akadt hordalék fa. A nyár folyamán fölfe-
deztem egy hántolatlan szurokfenyő-törzsekből összeeszkábált tutajt, amelyet az ír 
munkások csináltak, amikor a vasút épült. Ennek részeit sikerült kihúznom a partra. 
Kétévi vízben ázás és hathavi parton fekvés után a faanyag még teljesen ép volt, noha 
annyi vizet szívott magába, hogy kiszáradásról már szó sem lehetett. Egy téli napon 
azzal mulattam, hogy a tutajt részletekben átszánkáztattam a tó jegén, csaknem fél 
mérföldes úton, olyanformán, hogy magam mögötte korcsolyáztam, egy tizenöt láb 
hosszú fatörzs egyik végét vállamra fektetve, a másikat a jégen csúsztatva; vagy né-
hány fatörzset összekötöztem nyírfavesszővel, és azután egy hosszabb, kampós végű 
nyír- vagy égerfabottal hazahúztam. A fa, noha átjárta a víz, és ólomsúlyúvá vált, 
nemcsak igen sokáig égett, hanem feltűnően nagy meleget is adott; határozottan úgy 
láttam, a szokottnál is jobban ég a hosszú ázás után, mintha a víz közé szorult szurok 
tovább égne, akárcsak a lámpában. 

Gilpin, az angliai erdőszéli lakókról írott könyvében azt mondja, hogy a jogtalan 
letelepülés, és „az erdőszélen ekképpen emelt házak, sövények” a „régi erdőtörvény 
szerint komoly kihágásnak minősültek, s igen súlyos büntetést vontak maguk után, 
mint ami ad terror-em ferarum, ad nocumenrum forestae etc.” szolgál – azaz elriaszt-
ja a vadat, és árt az erdőnek. Én azonban jobban szívemen viseltem a vad- és élőfaál-
lomány épségét, mint maguk a vadászok vagy a favágók, legalább annyira, mintha én 
lettem volna az ország Főerdőmestere; és ha bármely része leégett, még ha én magam 
gyújtottam is föl véletlenül, jobban búslakodtam s vigasztalhatatlan voltam, mint a 
birtokos maga; mi több, én akkor is bánkódtam, ha a tulajdonos kivágta az erdőt. 
Bárcsak farmereink, amikor irtják az erdőt, éreznének valamit a régi rómaiak meg-
rendüléséből, midőn egy szent berket megritkítottak, vagy beengedték a fényt (Iucum 
conlucare) – bárcsak a mieink is úgy hinnék, hogy az erdő valamely isten szent tulaj-
dona. A rómaiak olyankor engesztelő áldozatot mutattak be, és ilyesformán imádkoz-
tak: „Bárki isten vagy istennő vagy is, kinek ez a berek szentelve vagyon, segíts meg 
engem, családomat, gyermekeimet” stb. 

Érdekes, hogy milyen nagy értéke van a fának még a mi korunkban s még ebben 
az új országban is; szinte állandóbb s egyetemesebb, mint az aranyé. Minden fölfede-
zésünk és találmányunk ellenére a farakás még ma is nélkülözhetetlen. Éppoly drága 
nékünk, mint angolszász meg normand őseinknek. Ők íjat készítettek belőle, mi pus-
katust. Michaux több mint harminc esztendővel ezelőtt azt írja, hogy a tűzifa ára New 
Yorkban meg Philadelphiában „csaknem ugyanannyi, sőt néha több, mint a legjobb 
párizsi tűzifáé, noha ez az óriási főváros évente több mint háromszázezer öl fát tüzel 
el, és háromszáz mérföldnyi körzetben megművelt földek veszik körül”. A fa ára ná-
lunk is állandóan emelkedik, a kérdés csak az, hogy idén mennyivel lesz magasabb, 
mint tavaly. Mozdonyvezetők, kalmárok, akik semmi egyébért nem jönnének ki sze-
mélyesen az erdőre, okvetlenül meglátogatják a faárverést, sőt borsos árat fizetnek 
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azért a jogért, hogy a favágók után tallózhassanak. Hány éve már, hogy az ember az 
erdőre jár ki tüzelőért is, meg mestersége alapanyagáért is, Új-Anglia lakója csakúgy, 
mint Új-Hollandiáé, a párizsi és a kelta, földműves és vadász, király és cigány, tudós 
és vadember – mindegyiknek az erdő néhány gallya kell ahhoz, hogy megmelegedjék, 
és ételét megfőzze. Én sem tudtam meglenni enélkül. 

Mindenki bizonyos meghatottsággal nézegeti farakását. Én úgy szerettem, ha köz-
vetlenül az ablakom alatt volt, s minél több volt a forgács, annál jobb, mert ez legkel-
lemesebb munkámra emlékeztetett. Szereztem egy ócska fejszét, amely már senkinek 
sem kellett, és verőfényes téli napokon, a házam napos oldalán ezzel ostromoltam 
meg a fatönköket, amelyeket babföldemből szedtem ki a nyáron. Amint fuvarosom 
megjósolta, mikor szántogatni látott, kétszer is megmelegítettek: egyszer, amikor fel-
hasogattam őket, és másodszor, amikor tűzre vetettem, így igazán elmondhatom, 
hogy tüzelőtől ennél több meleget nem lehet kívánni. A fejszét illetően azt a tanácsot 
kaptam, hogy vigyem el a falusi kovácshoz, ő majd megfeni, én azonban a fenébe 
küldtem a kovácsot, hickory-fenyő nyélbe ütöttem fejszémet, és beértem vele, úgy, 
ahogy volt, életlenül – de legalább jól állt a kezemben. 

Néhány darab gyantás fenyőgyökér nagy kincsnek számított. Kevesen gondolnak 
rá, pedig érdemes volna számba venni, hogy a föld méhe mennyit rejt még ebből az 
értékes tüzelőből. Előző esztendőkben gyakran jártam „felderíteni” egy-egy kopár 
domboldalon, ahol azelőtt szurokfenyőerdő tenyészett, és kiástam a zsíros, gyantás 
gyökereket. Jóformán elpusztíthatatlanok. Harminc-negyven esztendős tönkök is 
még épek legbelül, ha külső rétegei elkorhadtak is, és a vastag kéreg a fold színével 
egy magasságban pikkelyes réteget alkot, a törzs közepétől négy-öt hüvelyknyire. Fej-
szével, ásóval kibányászhatjuk azt a gyantás faanyagot, amely sárga, mint a marha-
faggyú, és néha mélyen a föld alá követhetjük, mint hogyha aranytermő érre bukkan-
tunk volna. De tűzgyújtáshoz többnyire a száraz avart használtam, amelyet még az 
első hó előtt gyűjtöttem össze az erdőn. A favágó apróra hasogatott zöld hickory-fát 
használ gyújtósnak, ha tábortüzet rak; néha-néha ebből is szereztem valamennyit. 
Amikor a falu lakói tüzet gyújtottak a láthatáron, én is a kéményemből felszálló vé-
kony füstcsóvával adtam tudtára a Walden-völgy különféle vad lakóinak, hogy élek, 
virrasztok. 

 
Lágy-szárnyú füst, Icarus madara, 
ki szálltodban olvasztod szárnyadat, 
néma pacsirta, hajnal hírnöke, 
kerengsz falucskád, mint fészked felett; 
vagy foszló álom, éji látomás 
árnyéka, könnyű szoknyád fogva föl ; 
csillagfátyol az éjben, nappalok 
fény-vakírója, napfény-fakító; 
tömjénem, szállj e szívből messze fel, 
s kérd Isten!, szűz tüzem bocsássa meg. 
 

Frissen vágott kemény, zöld fa – ha keveset használtam is belőle – jobban megfe-
lelt céljaimnak, mint akármi más. Néha jól megraktam a tüzet, amikor sétára indul-
tam, egy-egy téli délután; és amikor három vagy négy óra múltával hazaértem, a tűz 
még akkor is vígan parázslott. Házam nem volt lakatlan, amikor eltávoztam, mintha 
vidám gazdasszonyt hagytam volna benne. Ketten laktunk tehát házamban: a Tűz 
meg én, és gazdasszonyom többnyire megbízhatónak bizonyult. Egy napon azonban, 
amikor éppen fát aprítottam, eszembe jutott, hogy benézek az ablakon, nem gyulladt-
e ki a ház; ez volt az egyetlen alkalom, úgy emlékszem, amikor ez az aggodalmam tá-
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madt. Nos, benéztem hát, és megláttam, hogy szikra pattant az agyamra; bementem, 
és eloltottam a tüzet, amikor még csak tenyérnyi darabot égetett ki. Házam egyébként 
olyan védett, napos helyen állt, és olyan alacsony volt, hogy még téli napokon is több-
nyire csak délig kellett fűtenem. 

Pincémben vakondok tanyázott, megrágott minden harmadik krumplit, és jó pu-
ha fészket rakott magának lószőrből meg barna csomagoló-papirosból; mert a vadon 
élő állat éppúgy szereti a meleget meg kényelmet, mint az ember, és csak azért vészeli 
át a telet, mert ezekről jó előre gondoskodik. Barátaim közül néhányan úgy nézték 
vállalkozásomat, mintha csak azért mennék ki az erdőre, hogy megfagyjak. Az állat 
védett helyen vackot készít, amelyet testével melenget; az ember azonban, amióta föl-
fedezte a tüzet, levegőt zár be egy jókora helyiségbe, és azt melegíti föl, ahelyett, hogy 
önnön melegét pazarolná; így készíti vackát, ahol vastag, terhes ruházat nélkül is sza-
badon mozoghat, télidőn is fenntarthatja a nyár illúzióját, ablakon át fényt is 
bocsájthat be, és lámpa segítségével meghosszabbíthatja a napot” így egy-két lépéssel 
tovább jut, minthogyha pusztán csak ösztönére hallgatna, és időt nyer a művészetek 
ápolására. Ha sokáig időztem kinn a jeges szélviharban, egész testem meggémbere-
dett; de mihelyt beléptem házam kedélyes légkörébe, csakhamar ismét ura lettem 
összes képességemnek, és éreztem, hogy éltem meghosszabbodik. Ám a legfényűzőbb 
lakás tulajdonosának sincsen sok kérkednivalója a tekintetben, és nem is kell nagyon 
tömünk a fejünket, hogy vajon hogyan pusztul majd ki az emberiség. Egy valamivel 
jegesebb fuvallat északról – és életünk fonala máris elszakad! Sokáig emlegetjük a 
Nagy Havazás évét, vagy a pénteki hideget – de egy kicsivel hidegebb péntek, valami-
vel nagyobb havazás elegendő volna hozzá, hogy kioltsa az ember létét ezen a földgo-
lyón. 

A következő télen takarékosságból – mivel nem volt enyém az erdő – kis konyhai 
tűzhelyet használtam; de nem tartotta olyan jól a lángot és a meleget, mint a nyitott 
kandalló. Attól fogva a főzés már nem költői, csupán vegyi folyamattá vált. Manapság, 
a tűzhelyek korában hamarosan feledésbe merül, hogy régen hamuban sütöttük a 
burgonyát, indián szokás szerint. A tűzhely nemcsak helyet foglalt el, nemcsak bebü-
dösítette a házat, hanem el is rejtette a tüzet, s én úgy éreztem, mintha társamat ve-
szítettem volna el. A lángok közt mindig emberi arcot vélünk látni. A földműves, ha 
estenden belenéz, megtisztul a napi salaktól, üledéktől, amely ellepte gondolatait. De 
én most már nem nézhettem a nyílt lángba, és ezért újult erővel jutottak eszembe a 
költő idevágó szavai: 

 
Tüzes láng, tőlem el nem veheted 
életes, drága rokonszenvedet. 
Hol fénylett úgy, mint bennem, a remény? 
S kinek szerencséjére hullt vak éj? 
 
Miért száműzött szobánk és szívünk, 
ha vártak, üdvözöltek mindenütt? 
Túl hóbortos volt léted tán a mi 
létünkhöz, melynek fénye köznapi? 
 
Rejtelmes ellentét volt láng-köröd 
s rokon-lelkünk, vad titkaink között? 
Biztosak vagyunk s erősek, mivel 
itt van e szív, melyet árny nem lep el, 
hol nem a bú, vagy kedv, hanem a láng 
hevít lábat, kezet – s mást nem kíván; 
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e szív tömött dombján, mint nyughelyen 
megülhet és megalhat a jelen, 
nem félve a múlt kísérleteit, 
kik erdőtűz villófényén át velünk beszélnek itt. 
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Tizennegyedik fejezet 
RÉGI LAKÓK; TÉLI LÁTOGATÓK 

 
Átvészeltem néhány vidám hóvihart, kedélyes estéket töltöttem kandallóm előtt, 

mialatt odakinn vadul kavargott a hó, és még a baglyok huhogása sem hallatszott. 
Hetekig nem találkoztam egy lélekkel sem sétáimon, legföljebb nagy ritkán egy-egy 
falusival, aki kijött fát vágni, és szánon húzta haza tüzelőjét. Az elemek azonban segí-
tettek nekem ösvényt taposni a mély hóban az erdőn át: amikor egyszer végigmen-
tem, a szél száraz tölgyleveleket fújt nyomaimba, a levelek odatapadtak, magukba 
szívták a nap melegét, s ezáltal elolvasztották a havat, így nemcsak száraz csapást terí-
tettek lábam alá, hanem éjszaka sötét vonalat is alkottak, amely irányította lépteimet. 
Emberi társaságul – mit volt mit tennem – az erdő régebbi lakosait igyekeztem feltá-
masztani. Városkánk lakóinak emlékezete szerint az út, melynek közelében lakom, 
emberi beszédtől, kacagástól visszhangzott, a körötte elterülő erdőben imittamott 
kicsiny kertek, házacskák húzódtak meg, jóllehet akkor még sokkal jobban körülzárta 
ezt a környéket a rengeteg. Még én is jól emlékszem arra az időre, amikor a fenyőágak 
kétfelől súrolták az úton végighaladó cséza oldalát, asszony, gyerek, ha kénytelen volt 
ezen az úton s gyalogszerrel menni Lincolnba, félve haladt el, és az út nagy részét fut-
va tette meg. Szomszédos falvakba vezető szerény mellékútvonal volt mindig, s több-
nyire csak odavalósiak vagy favágók bandája haladt végig rajta, mégis annak idején 
változatosabb látványokkal örvendeztette meg a vándort, és jobban emlékezetébe vé-
sődött. Ahol most szilárd, nyílt szántóföldek húzódnak a falutól az erdőszélig, akkor 
még juharos lápon át vitt az út, fatörzsekre alapozva; s ezeknek maradványai kétség-
kívül ma is ott vannak a poros országút alatt, a régi Stratten – ma Alms House – 
farmtól Brister's Hillig. 

Babföldemtől keletre, az úton túl, egykor Cato Ingraham tanyázott, Duncan 
Ingraham úr, concordi földbirtokos rabszolgája; gazdája házat épített, rabszolgájá-
nak, és megengedte neki, hogy a waldeni erdőben éljen – nem uticai, hanem concordi 
Catóként. Állítólag guineai néger volt. Némelyek még emlékeznek kertecskéjére a dió-
fák alatt, amelyeket azért ültetett, hogy felnőjenek, mire megöregszik, és szüksége lesz 
rájuk; de végül egy fiatalabb fehér bőrű spekuláns kezére jutottak, aki azonban ma 
már éppolyan szűk hajlékkal kell hogy beérje. Cato félig bedőlt pinceodúja ma is lát-
ható, bár kevesen ismerik, mert fenyők sora födi el a véletlen vándor elől. Most sima 
levelű szömörce (Rhus glabra) sarjad belőle, és az amerikai aranyvessző egyik legré-
gebbi fajtája (Solidago stricta) tenyészik nagy tömegben. 

Földem szélén, még közelebb a városhoz, valamikor a színes bőrű Zilpha asszony 
kunyhója állt; Zilpha vásznat szőtt a városi népnek, és éneklésével fölverte a waldeni 
erdőt, mert nevezetesen erős és éles hangja volt. Az 1812-es háborúban angol katonák 
– föltételesen szabadlábra bocsátott rabok – a távollétében felgyújtották viskóját; ku-
tyája, macskája, tyúkjai mind bennégtek. Zilpha nehéz, mondhatni embertelen életet 
élt. Az erdő egyik öreg vándora még emlékszik rá, hogy egyszer déltájban elhaladva 
háza előtt, hallotta, amint Zilpha ezt mormolja rotyogó fazekának: „Csupa csont vagy, 
csupa csont!” Házának téglamaradványait magam is láttam a tölgyesben. 

Lejjebb az úton, jobb kéz felől, a ma is Bristeris Hill-nek nevezett helyen Brister 
Freeman lakott, „az ügyes kezű néger”, valamikor Cummings úr rabszolgája; ma is ott 
látni az almafákat, amelyeket Brister ültetett, gondozott; vének, terebélyesek, de 
gyümölcsük ma is vad, fanyar az ízlésemnek. Nemrég rábukkantam sírjára az öreg 
lincolni temető egy félreeső zugában, nem messze a concordi visszavonulásban elesett 
angol gránátosok jeltelen sírjától. Nevét ekképpen írnák fel reá: „Sippio Brister” – 
némi joggal hívhatták volna őt is Scipio Africanusnak – s alája odabiggyesztették: 
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„színes” – mintha ez jellemezné egyéniségét. Azt is pontosan közli a felirat, hogy mi-
kor halt meg – ami közvetett közlése annak, hogy egyáltalában élt. Vele lakott Fenda, 
dolgos felesége, aki jövendőmondással is foglalkozott, de mindig csak jót jövendölt; 
gömbölyded, termetes asszonyság volt, éjfekete, de még az éj gyermekeinél is feke-
tébb, a legsötétebb égitest, mely valaha Concord fölé emelkedett. 

Alább, a domboldalban balra, a régi erdei út mentén a Stratten család lakóhely-
ének nyomait látni; valamikor az ő gyümölcsösük borította a Brister”s Hill lejtőit, de 
régóta kiszorította a fenyves, és már csak néhány tuskó maradt belőle, amelynek ki-
vénhedt gyökerei még ma is számos derék falubéli gyümölcsfához szolgáltatnak vad-
alanyt. 

Ha még tovább megyünk a város felé, az út túloldalán, épp az erdőszélen Breed 
tanyájához érünk; ez a hely egy gonosz démon garázdálkodásáról nevezetes, amely 
démon a régi mitológiában nincsen pontosan megnevezve, ám New England-i éle-
tünkben kiemelkedő, félelmetes szerepet játszik, és legalább annyira megérdemelné, 
hogy egy napon megírják élettörténetét, mint bármely más mitológiai alak; ez a dé-
mon előbb jóbarát vagy béres szerepében jelenik meg, majd utóbb kifosztja és meg-
gyilkolja az egész családot; a neve New England-i rum. De ma még nem érkezett el az 
ideje, hogy a történelem elbeszélje az itt esett tragédiákat; hadd múljanak az évek, 
hadd enyhítsék és aranyozzák be némileg a történteket. Kétes, bizonytalan szájha-
gyomány szerint egykor itt kocsma volt; a kút ma is megvan, mely az utazó lovát fel-
üdítette, s italába keverve enyhítette annak erejét. Olyan hely volt tehát, ahol a vélet-
lenül összetalálkozók köszöntötték egymást, elbeszélték s meghallgatták a híreket, 
azután továbbmentek, ki-ki a maga útján. 

Breed kalyibája még tíz-tizenkét esztendeje is állt, noha rég nem lakott benne 
senki. Körülbelül ugyanakkora volt, mint az enyém. Vásott kölykök gyújtották fel egy 
választási éjszaka, ha nem tévedek. A falu végén laktam akkoriban, és éppen belefe-
ledkeztem Davenant Gandibert-jébe; azon a télen letargiával küszködtem, amiről 
mellesleg szólván, mindvégig nem tudtam eldönteni, vajon öröklött családi kór-e, mi-
vel egyik nagybátyám rendszeresen elalszik borotválkozás közben, és vasárnaponta 
kénytelen burgonyát csírátlanítani a pincében, hogy ébren tudjon maradni, és meg-
tartsa az ünnepet – vagy pedig attól kaptam, hogy megpróbáltam Chalmers angol köl-
tészeti antológiáját kihagyás nélkül végigolvasni. Ez alaposan próbára tette idegeimet. 
Nos, fejem éppen a könyvre hanyatlott, amikor félreverték a harangokat és a tűzoltó-
kocsik nagy sebbel-lobbal megindultak arrafelé, előttük nagy rendetlen csapat férfi-
ember meg suhanc, én legelöl, mert átugrottam a csermelyt. Előbb azt hittük, messze 
délen, az erdőn túl ütött ki a tűz – hiszen már nem egy tűzhöz rohantunk életünkben 
–, s ott ég valami, csűr, műhely vagy lakóház, vagy mind a három együtt. „Baker csűre 
ég” – vélte az egyik. „Nem, a Codmanék tanyája” – állította a másik. Azután újabb 
szikracsóva szállt fel az erdő felé, mintha beomlott volna a tető, és valamennyien teli 
torokkal elkiáltottuk magunkat: „Rajta, concordiak, menjünk segíteni!” Megrakott 
szekerek robogtak el félelmetes sebességgel, többek közt talán a biztosító társaság 
kárbecslője is ott ült valamelyiken, hiszen neki hivatalból nem szabad visszariadnia 
semminő távolságtól; a tűzoltókocsi csengetését is szüntelen hallottuk hátulról, mert 
lassan járt, de talán tovább ért, mint mi, akik siettünk; leghátul kullogtak – amint 
utólag suttogták – azok, akik a tüzet gyújtották, és azután riasztották a községet, így 
siettünk tovább, mint vérbeli idealisták, nem bízva érzékszerveink híradásában, míg 
végül az út kanyarodójában meghallottuk a tűz ropogását, forrósága megcsapott a 
falon át, és rádöbbentünk, hogy sajna – máris odaértünk! A tűz közelsége furcsamód 
lehűtötte hevületünket. Előbb azt gondoltuk, rázúdítunk egy kacsaúsztatót, de azután 
úgy döntöttünk, hogy hagyjuk leégni, hisz úgyis értéktelen, düledező rom, így hát kö-
rülálltuk a tűzoltókocsit, egymást lökdöstük, fennhangon közöltük egymással érzel-
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meinket, vagy halkan emlegettük a világ nevezetes tűzvészeit, köztük a Bascom bolt-
jának égését, s magunkban azt gondoltuk, hacsak idején odaérnénk locsolócsövünk-
kel, és volna a közelben alkalmas, bővizű kacsaúsztató, bizony még az utolsó, fenyege-
tő világégést is második özönvízzé tudnók változtatni. Végül is hazatértünk, anélkül, 
hogy rossz fát tettünk volna a tűzre – haza álmainkhoz és Gondiberthez. De már ami 
Gondibertet illeti, mégis kiemelném az előszónak azt a részét, amelyben a szerző a 
szellemet a lélek lőporának nevezi – „ámde az emberiség nagy része éppúgy nem is-
meri a szellemet, mint az indiánok a puskaport”. 

Másnap este történetesen ugyanabban az órában jártam arrafelé, és a ház marad-
ványai felől halk nyöszörgést hallottam. Odamentem a sötétségben, és fölfedeztem a 
család tudtommal utolsó életben maradt tagját, valamennyi erényének és hibájának 
örökösét; ő volt az egyetlen, akit a tűzeset még érdekelt, hason fekve kémlelte a pince 
falán át a lenn még parázsló zsarátnokot, és közben rendes szokása szerint magában 
motyogott. Egész nap a távoli mentetlenen dolgozott, és első szabad perceit arra 
használta fel, hogy meglátogassa atyáinak s ifjúságának otthonát. Mindenfelől rendre 
szemügyre vette a pincét, mindannyiszor lehasalt, mintha valami kincs volna elrejtve 
a kövek közt, amelyre már csak ő emlékszik, holott az égvilágon semmi egyéb sem 
volt, csak hamu meg téglatörmelék. A ház eltűnvén, hűlt helyét nézte a szerencsétlen. 
Jólesett neki a jelenlétemben kifejeződő részvét, s amennyire a sötétben lehetett, 
megmutatta nekem a befödött kutat, amelyet hála Istennek sohasem emészthet meg a 
tűz; sokáig tapogatózott a fal maradékán, hogy megtalálja a kútgémet, amelyet még 
apja készített s szerelt föl annak idején; megmutatta a vaskampót vagy horgot, amely-
lyel a nehezeket ráerősítették, hogy bebizonyítsa, nem holmi silány tákolmány; ez volt 
mindene, ami megmaradt. Megtapogattam; ma is csaknem mindennap látom sétái-
mon; kellő figyelemmel nézem, hiszen egy család története függ rajta. 

Onnét is bal felől, ahol a kutat látjuk, és a fal réséből orgonabokrok törnek elő, a 
ma már fátlan, nyílt területen lakott Nutting és Le Crosse. De térjünk vissza Lincoln 
irányába. 

Az eddigieknél beljebb az erdőben, ahol az út a legközelebb kanyarodik a tóhoz, 
ott lakott Wyman, a gelencsér, aki agyagáruval látta el városa lakosságát, és ivadéko-
kat is hagyott, hogy folytassák mesterségét. Anyagi javakban nem bővelkedett, mivel a 
földet is csupán önkényes odatelepülőkként bírták, amíg éltek; a seriff gyakran hiába 
jött beszedni az adót, és csak „a forma kedvéért” foglalt is egyet-mást; amint elszámo-
lásaiban olvastam, hiszen nemigen volt ott mit elvinni. Egy nyári napon, mikor épp 
kapálgattam, földem szélén megállította lovát egy ember, aki egy szekérrakomány 
cserépedényt vitt a vásárra, és azt tudakolta, hol lakik Wyman junior. Valamikor egy 
fazekaskorongot vásárolt tőle, és most tudni szeretné, él-e vagy hal. A Bibliában ol-
vastam ugyan a fazekas korongjáról meg agyagáról, de sosem jutott eszembe, hogy az 
edény, amelyet használunk, nem fán vagy indán terem, mint a tök vagy a dinnye, s 
nem is az Ótestamentum idejéből maradt reánk töretlen állapotban; ezért kiváltképp 
örültem, amikor megtudtam, hogy valaha éppen itt, tőszomszédságomban űztek a 
kerámia művészetet. 

Az erdő utolsó lakója énelőttem egy ír volt, bizonyos Hugh Ouoil (ha ugyan helye-
sen írtam le a nevét). Ouoil ezredes – mert így nevezték – Wyman házában lakott: s a 
hírek szerint katona korában Waterloonál harcolt. Ha tovább élt volna, minden hábo-
rúját rendre elmondattam volna magamnak. Itt nálunk árokásóként dolgozott. Napó-
leon Szent Ilona szigetére vonult vissza, Ouoil a waldeni erdőbe. Amit tudok róla, kész 
tragédia. Nagyvilági modorú és fellépésű férfiú volt, mondhatni, ismerte a dörgést, és 
több cikornyás ékesszólásra volt képes, mint amit az ember figyelemmel kísérhetett. 
Nyár derekán is nagykabátban járt, mivel delirium tremensben szenvedett, s arca 
kárminszínű volt. Az úton esett össze s halt meg a Brister-halma lábánál, nem sokkal, 
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miután az erdőbe költöztem, így nem emlékszem rá mint szomszédomra. Mielőtt le-
bontották házát – melyet a környékbeliek „elvarázsolt kastély”-nak neveztek, és mesz-
sze elkerültek –, meglátogattam. Magas deszkapriccsén ott feküdt gyűrött, agyonhor-
dott ócska gúnyája, mintha csak ő maga volna; pipája eltörve hevert a tűzhelyen, mint 
kútnál az eltört korsó. Az utóbbi azonban nem lehetett volna halála szimbóluma, mert 
megvallotta nekem, hogy hallani hallott ugyan Brister forrásáról, de sohasem látta; a 
padlón mocskos játékkártya, pikk, treff, szív királyok hevertek szétszórva. A másik 
helyiségben változatlanul ott tanyázott egy tyúk, amelyet a hagyatéki végrehajtó nem 
tudott megfogni, fekete volt, mint az éj, és éppolyan néma, nyilván róka komát várta. 
A ház mögött veteményes alaprajza sejlett, melyet Ouoil nyilván bevetett, de megka-
pálni már nem tudott szörnyű reszketési rohamai miatt, pedig addigra már elérkezett 
a betakarítás ideje. Mindenestül benőtte az üröm meg a koldustetű, ez tapadt ruhám-
hoz egyéb termék híján. Friss mormotabőrt is láttam kiterítve a ház mögött, Hugh 
Ouoil legutolsó Waterloojának hadizsákmányaként; de kucsmára, prémes kesztyűre 
immár sosem lesz rászorulva. 

Ma már csak egy-egy mélyedés, horpadás jelzi e lakóhelyek nyomát, földbe teme-
tett alap- vagy pincekő, a verőfényben eper-, málna-, mogyoróbokor, gyűszűvirág 
vagy szömörce tenyészik, a kandalló zugát szurokfenyő vagy korcs tölgy foglalja el, s a 
küszöbön talán édes illatú feketenyír bólogat. Néha látni a kút gödrét is, ahol egykor 
forrás fakadt, most száraz, könnytelen pázsit – vagy talán le is takarták lapos kővel, 
mikor a család utolsó ivadéka is kihalt, a követ is benőtte a dudva, meg sem találják a 
késő utódok. Milyen szomorú szertartás lehet ez, a kút lefödése – egyidejű a környék 
forrásának felfakadásával! Elhagyott rókalyukhoz hasonló üres pinceodu: ez minden, 
ami megmaradt ott, ahol hajdanán pezsgett és forrt az emberek élete, és valamilyen 
formában, valamilyen tájszólással rendre megvitatták „az akaratot és a végzetet”. De 
sorsuk beteljesedéséről csak annyit tudtam meg, hogy „Cato meg Brister pernahajde-
rek voltak” – ami körülbelül olyan épületes, mint a híresebb bölcseleti iskolák törté-
nete. 

De az életerős orgona változatlanul tenyészik, egy nemzedékkel, miután elmúlt az 
ajtó, a küszöb meg a szemöldökfa; minden tavasszal kibontja édesen illatozó virágbu-
gáit, odakínálja az elmélkedő vándornak; egykor előkertbe ültették, gyermekkezek 
gondozták, most elhagyott legelőkön simul a falhoz, és újonnan cseperedő erdők fog-
ják onnét is kiszorítani ennek a családnak utolsó ivadékát is. Azok a csöpp fekete gye-
rekek se hitték volna, hogy a kicsike kétszemes dugvány, amelyet leszúrnak a ház tö-
vében, és mindennap meglocsolnak, ilyen erős gyökeret ver, túléli mindannyiukat, 
befészkeli magát a házba is, melynek fala valamikor árnyékot vetett reá, benövi az 
egész kertet meg a gyümölcsöst, és még fél évszázaddal ültetőinek halála után is elbe-
széli a magányos vándornak históriájukat, éppoly szépen virágzik, éppoly édesen illa-
tozik, mint legelső tavaszán. Eszembe vésem gyengéd, barátságos és vidám orgona-
színeit. 

És ez a kicsiny falu, mely többnek, nagyobbnak csírája is lehetett volna, vajon mi-
ért sorvadt el, míg Concord állja a sarat? Természeti fekvése talán nem kedvezett, 
nem volt-e vize? Dehogyisnem: emitt a mély Walden-tó, amott a friss hűvös Brister-
forrás; mindegyikből erőt, egészséget lehetett volna szívni, de az ittlakók legföljebb 
más italukat hígítottak vele. Szomjas fajzat volt valamennyi. Nem virulhatott volna-e 
itt a kosárfonás, seprűkötés, gyékényszövés, kukoricaszárítás, lenfonás, fazekasság 
mestersége, hogy a vadon kiviruljon, miként a rózsa, és számos utód örökölje az apák 
földjét? A sovány föld legalább megmenekült volna attól, hogy lapállyá fajul. Haj, mi-
lyen kevéssé szépíti a tájat a kipusztult lakosok emléke! Talán most énvelem újabb 
kísérletet tesz a Természet, én leszek itt az első telepes, és tavaly tavasszal épült há-
zam a falu legöregebb tanyája. 
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Nincs tudomásom róla, hogy valaki valaha azon a helyen építkezett volna, ahol 
most lakom. Ments meg, Uram, az olyan várostól, amely egy régebbi város helyén 
épült, anyaga rom, kertjei temetők. A talaj ott fakó és átkozott, és mire erre kellene 
fanyalodni, úgyis elpusztul a föld. Ilyen visszaemlékezésekkel népesítettem be az er-
dőt, s ringattam magam álomba. 

 
Abban az évszakban ritkán jött látogatom. Ha magasan állt a hó, néha hétszámra 

nem merészkedett senki a házam közelébe, de én jól meghúzódtam odabenn, és olyan 
kedélyesen éldegéltem, mint a mezei egér, vagy a jószág, baromfi, amely állítólag 
hosszú ideig él táplálék nélkül is, ha betemeti a hófúvás; vagy mint az a régi suttoni 
telepes, akinek kalyibáját távollétében teljesen befödte az 1717-es nagy havazás, és egy 
indián találta meg a lyuk nyomán, amelyet a kémény lehelete olvasztott a hóba – úgy 
sikerült kimentenie a telepes családját. Velem azonban nem törődött semmiféle jóin-
dulatú indián, igaz, nem is kellett, hogy törődjék, hiszen a ház ura otthon volt. A Nagy 
Havazás! Ma már mosolyogva hallgatjuk, hogy a farmerek nem tudtak behatolni az 
erdőbe vagy a lápra lovaikkal, s kénytelenek voltak kivágni a házuk elé ültetett árnyas 
fákat tüzelőül, majd, mikor a hó kérge megkeményedett, a lápi fákat tíz lábbal a föld 
színe felett vágták ki, amint a rákövetkező tavasszal kiderült. 

A mintegy fél mérföldes ösvényt, amelyen az országúttól házamig jártam, a legmé-
lyebb hóban kanyargó pontozott vonallal lehetett volna ábrázolni, ahol az egyes pon-
tokat nagy távolság választja el egymástól. Egy hétig, szélcsendes időben, mindig 
egyenlő számú és hosszúságú lépéssel tettem meg az utat, jövet is, menet is szánt-
szándékkal, körző pontosságával a tulajdon lábnyomomba léptem – ilyen önfegye-
lemre kényszerít a tél! –, s mély nyomaim néha mégis megteltek az ég kékjével. De 
semmiféle időjárás nem tudott megakadályozni sétáimban vagy inkább kirándulása-
imban, mert gyakran nyolc-tíz mérföldet is vándoroltam a legmélyebb hóban, hogy 
elmenjek megbeszélt találkámra egy-egy bükkfával, nyírrel vagy régi fenyő-
barátommal, amikor a hó és jég lehúzván ágaikat, kihegyezte csúcsukat, s így még 
fajtájukat is szinte megváltoztatta; felkapaszkodtam a legmagasabb dombokra, ami-
kor a hó majd két láb mély volt, és minden lépésnél újabb hóvihar zúdult a fejemre; 
néha csak négykézláb, térden kúszva tudtam eljutni célomig, ha a vadászok már téli 
szállásra húzódtak. Egyik délután azzal mulattam magam, hogy egy nagy csíkos bag-
lyot figyeltem: egy fenyő alacsonyabb, kiszáradt ágán ült, közel a törzshöz, fényes 
nappal, s én alig öt lépésnyire álltam tőle. Hallani hallotta, amikor megmozdultam, és 
a hó megnyikordult lábam alatt, de látni nem látott. Ha zajt csaptam, nyakát nyújto-
gatta, felborzolta nyaki tollazatát és szemét kerekre nyitotta; de szemhéja csakhamar 
lezárult ismét, s bólogatva bóbiskolni kezdett. Magam is elálmosodtam, amikor fél-
órája figyeltem, ahogy ott ül félig nyitott szemmel, mint egy macska – a macska szár-
nyas testvére. Szeme csupán keskeny résnyire látszott felső meg alsó szemhéja között, 
így tekintett ki reám álmai birodalmából, laza kapcsolatot tartván velem, talán csak 
elmosódott körvonalaimat látta, vagy afféle sötét foltnak tekintett, mely látását zavar-
ja. Nagy sokára, erősebb neszre vagy mert közelebb léptem hozzá, nyugtalankodni 
kezdett, lomhán ide-oda forgolódott ülőkéjén, mintha bosszantaná, hogy megzavarják 
álmait; és amikor felszállt és elrepült a fenyők között, szárnyait váratlanul szélesre 
tárva, nem hallottam a legkisebb neszt vagy suhogást sem. Inkább a fenyők közelsé-
gének tudata irányította röptét, semmint látása, így, mintegy érzékeny tollazatával 
tapogatva ki útját a homályban, új ülőkét keresett magának, ahol békességben kivár-
hatja napja felvirradtát. 

A mezőkön át, a hosszú vasúti töltésen végighaladva, gyakran csapott arcomba a 
csípős, heves szél, mert sehol sem lehetett volna szabadabb pályája; és ha a fagy meg-
ütötte egyik orcámat, pogány létemre is feléje fordítottam a másikat. Nem volt sokkal 
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jobb a helyzet a Brister-halmáról levezető szekérúton sem. Mert – barátságos szándé-
kú indián módjára – még akkor is bejártam a városba, mikor a nagy nyitott földek 
minden hava a waldeni út falai közé tornyosult, s félóra elegendő volt hozzá, hogy ki-
törölje az utolsó vándor nyomait. És mire hazamentem, újabb hófúvásokon kellett 
átbukdácsolnom mindenütt, ahol a buzgó északnyugati szél az út, egy-egy éles 
kanyarában felhalmozta a porhó-tömegeket, és nem látszott még nyúlnyom sem, de 
még a mezei pocok apró betűs, finoman nyomtatott lába nyoma sem. De azért még tél 
derekán is mindig találtam valahol egy kis meleg, rugalmas tocsogóst, ahol a fű meg a 
Symplocarpus foetidus örökzölden virult, és olykor egy-egy edzett madár is várta a 
tavasz visszatértét. 

Sétámból hazatérve, esténkint néha a mély hó ellenére is favágó mély lábnyomai-
ra bukkantam, melyek házamhoz és házamtól elvezettek, tűzhelyemen ott találtam 
fahulladékát, s szobámat betöltötte pipafüstjének szaga. Vagy vasárnap délután, ha 
történetesen otthon voltam, léptek alatt csikordult a hó: egy csavaros eszű farmer jött 
el hozzám messziről, egy kis eszmecserére – a kevesek egyike a hozzá hasonló foglal-
kozásúak között, akiknek, ha professzori talár helyett paraszti zubbonyban jár is, he-
lyén van az esze, és ugyanolyan ügyesen kihámozza a tanulságot egyház és állam taní-
tásából, mint ahogy kivisz egy szekér trágyát az udvarból. Kemény, régi időkről be-
szélgettünk, mikor az emberek csípős hidegben nagy tábortüzek körül ültek, de min-
dig tiszta volt a fejük, és ha egyéb harapnivalónk nem volt, egy-egy bölcs mókusok 
által otthagyott dión tettük próbára fogunkat: mert az, amelyiknek a legkeményebb a 
héja, többnyire üres. 

Az, aki a legmesszebbről jött kalyibámba, a legmélyebb hóban, a legvadabb viha-
rokkal is dacolva, költő volt. Farmert, vadászt, katonát, újságírót, még filozófust is 
elriaszthat az időjárás, de a költőt semmi sem tarthatja vissza, mert őt a tiszta szeretet 
hajtja. Ki tudná előre megjósolni jövését-menését? Dolgai a nap és éjszaka minden 
órájában kiszólítják, még akkor is, amikor az orvos alszik. Kicsiny házamat olyankor 
fölverte a hangos vidámság, és sok okos beszéd visszhangzott benne, ekképpen kárpó-
toltuk a waldeni völgyet a hosszú hallgatásokért. Ehhez képest a Broadway csendes, 
kihalt volt. Megfelelő időközönkint valóságos hahota-sortüzek hangzottak fel, ame-
lyek egyként vonatkozhattak az imént elhangzott, vagy a soron következő tréfára. 
Szamos „vadonatúj”, életet, világot átfogó elméletet építettünk fel híg zabkásánk mel-
lett, amely lehetővé tette, hogy kiélvezzük a vendéglátás örömeit, s fejünk mégis olyan 
tiszta maradjon, amilyen a filozofáláshoz kell. 

Nem szabad elfelednem, hogy az utolsó tóparti telemen még egy szívesen látott 
vendégem volt, aki egyszer a faluból jövet megpillantotta lámpám fényét hóban, eső-
ben, sötétségben a fák között, és attól fogva számos hosszú téli estét megosztott ve-
lem. A világ egyik utolsó filozófusa ez a barátom; Connecticut adta a világnak, s ő 
előbb ennek az államnak a termékeit árulta, majd később – amint mondani szokás – 
a tulajdon agyvelejét. Ez utóbbit ma is árulja. Isten dicsőségére, emberek szégyenére; 
egyetlen terméke az agyveleje, mint diónak a magja. Nem ismerek senkit, akiben eny-
nyi hit élne. Szava, felfogása, egész magatartása mindig azt sugallja, hogy a világ álla-
pota sokkalta jobb, mintsem hinnők, s ahogy múlik az idő, ő soha, semmiképp sem 
fog csalódni. A jelenben nincs vesztenivalója. De ha ma semmibe veszik is, majd fel-
virrad az ő napja, senki által nem sejtett, új törvények fognak érvényre jutni, és akkor 
családfők, uralkodók járulnak elébe jótanácsért: „Mind vak, ki nem lát szép nyugal-
mat!” Igazi emberbarát; és úgyszólván egyetlen barátja az emberi haladásnak. Egy 
igazi „Old Mortality” – Vén Halandóság –, vagy mondjuk inkább: Halhatatlanság, aki 
fáradhatatlan hittel és türelemmel próbálja kihámozni az emberek testében lakozó 
képet, az Istent, kinek eltorzított, roskatag másai vagyunk. Mindent befogadó elméjé-
vel gyermeket, koldust, bolondot és tudóst egyaránt magához ölel, valamennyinek 
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gondolkodásába beleéli magát, de mindhez még hozzáad valamit, tág látókört, hajlé-
kony bájt. Karavánszerájt kellene fenntartania a világ országútján, ahová minden 
nemzet bölcsei betérhetnének, s cégérére ez volna kiírva: „Szállást adunk minden 
embernek, de állatnak nem. Jöjjetek be mind, akik ráértek nyugodt lélekkel elmél-
kedni, és akik valóban a helyes utat keresitek.” Talán a legjózanabb elme, a legkevés-
bé bogaras ember, akit ismerek: ma ugyanaz, mint tegnap, és holnap is ugyanaz lesz. 
Sokat csavarogtunk, beszélgettünk annak idején, és szerencsésen kirekesztettük a vi-
lágot: mert ő sem tartozott semmiféle intézményhez, szabadon és szabadnak szüle-
tett, ingenuus. Bármerre néztünk, úgy tetszett, ég és föld összeér, jelenléte annyira 
felfokozta a táj szépségeit. Kék köntöséhez a legmegfelelőbb födél a fölibénk boruló 
égbolt volt, mely visszatükrözte lelke nyugalmát. Nem tudom elképzelni, hogy valaha 
meghaljon: a Természet nem nélkülözheti. 

Mindegyikünknek volt néhány szépen kiszárított gondolat-zsindelye, ott ültünk 
hát, és farigcsáltuk, késünk élét próbára téve, és élvezve a fenyőfa tiszta, sárgás ereze-
tét. Olyan óvatosan, tisztelettudón gázoltunk az eszmék vizében, olyan simán húztuk 
fel hálónkat, hogy a gondolathalak nem riadtak meg a folyamban, nem féltek a parti 
horgászoktól, hanem bátran, biztosan jöttek-mentek, mint a nyugati égbolton úszó 
felhők, meg a gyöngyházszínű nyájak, amelyek ott néha alakulnak s eloszlanak. Buz-
gón működtünk hát, revideáltuk az egész mitológiát, imitt-amott kikerekítettünk egy-
egy regét, és légvárakat építettünk, melyeknek a föld nem szolgáltatott méltó alapot. 
Nagy Szemlélődő! Nagy Várakozó! – veled eszmét cserélni, ennél különb éjszakai mu-
latságot keresve-sem lehetett volna találni egész New Englandben. Ó, milyen nagy-
szerűen elbeszélgettünk hármasban, a remete, a filozófus meg a már említett vén te-
lepes; kicsiny házam kitágult, megremegett vitáink hevétől, meg sem merem monda-
ni, hány atmoszféranyomás nehezedett minden egyes négyzethüvelykre; elég az hoz-
zá, kalyibám falai megrepedeztek, s utóbb gondosan be kellett eszkábálni a réseket, 
nehogy befolyjon a víz; szerencsére elegendő csepűt gyűjtöttem erre a célra. 

Volt még egy barátom, akivel emlékezetes „üléseket” rendeztünk falusi házában, s 
aki időnkint ki-kilátogatott hozzám; más társaságom azonban nem volt. 

Ott is, mint mindenütt, néha vártam a Látogatót, aki sohasem jön. A Vishnu 
Purana ekképpen rendelkezik: „A házigazda estenden üljön ki udvarába egy fejésnyi 
ideig, vagy akár tovább is, ha kedve tartja, és várja a vendég érkezését.” Én is gyakran 
teljesítettem ezt a vendégváró kötelességet, annyi ideig ültem ott, ameddig egy egész 
tehéncsordát lehetett volna fejni, de az, akit vártam, csak nem közeledett a város felől. 
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Tizenötödik fejezet 
TÉLI ÁLLATOK 

 
Amikor a tavak vize befagyott, ezzel nemcsak új, rövidebb utak nyíltak meg sokfe-

lé, hanem új nézőpontok is a jól ismert tájra. Mikor átkeltem a hóborította Flint-
tavon, noha számtalan sokszor eveztem, sőt korcsolyáztam is rajta, olyan váratlanul 
óriásinak, különösnek láttam, hogy semmi egyébhez nem tudtam hasonlítani, csak a 
Baffin-öbölhöz. A lincolni hegyek havas síkság szélén emelkedtek körém, amelyen 
azelőtt sohasem álltam meg, és a halászok, akik meghatározhatatlan távolságban las-
san mozogtak a jégen farkasforma kutyáikkal, fókavadászoknak vagy eszkimóknak 
látszottak, máskor meg – ködös időben – mesebeli lényeknek, akikről még azt sem 
tudtam megállapítani, vajon óriások-e vagy törpék. A tavon át vettem úttalan utamat, 
ha este előadni mentem Lincolnba, ilyesformán egyetlen házat sem láttam kalyibám 
és az előadóterem közt. A Goose tavon, amely utamba esett, pézsmapatkány-kolónia 
lakott; házuk magasan a jég fölé emelkedett, noha egyetlenegyet sem láttam közülük, 
amikor arra mentem. A Walden-tó jegét, akárcsak a többi tóét, rendesen nem borítot-
ta hó, legföljebb imittamott akadt rajta egy kevés, így akadálytalanul tudtam rajta jár-
kálni, amikor másutt majd két láb mély volt a hó, és a falusiak szabad mozgása utcá-
ikra korlátozódott. A tó jegén akadálytalanul szánkáztam, korcsolyáztam, távol a falu-
tól és – kivéve ritka eseteket – a száncsengők csilingelésétől, akár egy jávorszarvasok 
által simára taposott erdei tisztáson, tölgyesek meg a hó súlya alatt meggörnyedt, 
vagy jégcsapoktól tündöklő fenyőfák között. 

Téli éjszaka, de téli napokon is néha messziről hallottam a gyöngybagoly mélabús, 
de dallamos rikoltását; olyasféle hang volt ez, amilyent maga a fagyott föld adna, ha 
megfelelő plektrummal ütnők meg – a waldeni erdő lingua vernaculá-ja, mely végül 
számomra is egészen megszokottá vált, noha sosem láttam a madarat, amikor hangot 
adott. Téli estén nemigen nyithattam ki ajtómat úgy, hogy ne hallottam volna: Huhu-
hu, huri-huu, hangzott erőteljesen, néha csak egyszerűbben: hu-huu. Egy kora téli 
estén, úgy kilenc óra tájban – a tó még nem fagyott be egészen –, vadlúd hangos ri-
koltása riasztott fel; kiléptem ajtóm elé, és meghallottam szárnyuk suhogását, mint 
vihart az erdőn, ahogy alacsonyan elszálltak házam felett. A tó felett elrepültek Fair-
Haven irányában, mert ablakom világa nyilván megriasztotta őket, s nem mertek lete-
lepedni; parancsnokuk egész idő alatt ütemes kiáltásokkal vezényelt. És egyszer csak 
közvetlen közelemben macskabagoly szólalt meg, hangja olyan érdes volt, olyan har-
sány, amihez foghatót még sosem hallottam az erdőn; szabályos időközökben felelge-
tett a gúnárnak, mintha eltökélte volna, hogy megszégyeníti, kipellengérezi a Hudson-
öbölbeli betolakodót, csak azért is megmutatja, hogy a bennszülött nagyobb hangter-
jedelemmel, hangerővel rendelkezik, és ki-buhuzza az idegent Concord területéről. Mi 
jut eszedbe, éjnek évadján fellármázni ezt az erdőt, holott ez a napszak nekem van 
fenntartva? Azt hiszed, valaha is szundikálok ebben az órában, vagy talán nincs olyan 
tüdőm, gégém, mint a tied? Bu-huu, bu-huu! A legizgalmasabb diszharmónia volt, 
amit valaha életemben hallottam – és mégis, az éles fül kihallotta belőle egy olyan 
harmónia elemeit is, amelyhez foghatót még sosem hallott, látott ez a vidék. 

Hallottam a jég ropogását is a havon: mintha nagy concordi ágyastársam nyugta-
lanul hánykolódnék fekhelyén, mert szelek és rossz álmok bántják; vagy arra ébred-
tem, hogy a talaj megrepedt házam előtt, olyan robajjal, mintha valaki szekerestül, 
lovastul nekihajtott volna a falnak, s reggelre kelve negyed mérföld hosszú és 
harmadhüvelyk széles repedést találtam. 

Holdas éjjelen néha róka neszezését hallottam a fagyott havon, amint fogolyra 
vagy egyéb zsákmányra vadászott; szaggatottan, démonian ugatott, mint holmi erdei 
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eb, mintha rettegne, vagy kifejezésre sóvárogna, mintha a fényre törne, s arra vágy-
nék, hogy igazi kutyává változzék, és szabadon rohangálhasson az utcán, mert ha te-
kintetbe vesszük az évezredek múlását, nincsen-e vajon az állatoknál is valamelyes 
civilizációs folyamat, akár az embereknél? Ezekben a rókákban mindig holmi 
odulakó, csökevényes embereket véltem látni, akik állandó védekezésben vannak, és 
várva várják átalakulásukat. Egyikük-másikuk néha odajött ablakomhoz, oda vonzot-
ta a fény, róka-átkot ugatott felém, s aztán visszavonult. 

Hajnalban többnyire a vörös mókus (Sciurus Hudsonius) ébresztett, ide-oda fut-
kosva házam tetején meg oldalán, mintha egyenesen azért küldték volna hozzám az 
erdőből. A tél folyamán kihajigáltam a hóba, ajtóm elé mintegy fél véka édes csöves 
kukoricát, amely nem érett be, s azután nagy mulatságomul szolgált figyelni a külön-
böző állatokat, amelyeket az elemózsia odacsalogatott. Szürkületkor meg éjjel 
üreginyulak jöttek rendszeresen, és jól befalatoztak. A mókusok egész nap 
jöttekmentek, és nagyszerűen elszórakoztattak hadmozdulataikkal. Előbb csak egy 
közeledett nagy óvatosan a tölgycserjésen át, meg-megtorpanva futott a fagyott ha-
von, mint szélfútta falevél; előbb néhány lépést szaladt a ház felé, bámulatos sebes-
séggel és energiapocséklással, olyan sietve kapkodta mancsocskáit, mintha fogadás-
ból rohama, majd nyomban utána meghátrált, egy-egy nekirugaszkodással sosem ju-
tott előbbre többel, mint két-három lépéssel, majd megállt, hihetetlenül komikus ki-
fejezéssel, és minden ok nélkül bucskázott egyet, mintha az egész világ szeme rajta 
függne – mert a mókus mozgása, még az erdő legeldugottabb helyein is, ugyanúgy a 
közönségnek szól, mint a balett-táncosnő mozdulatai. Több időt fecsérelt el így hátrá-
lással, óvatoskodással, mint hogyha az egész utat nyugodt lépésekkel tette volna meg 
– de járni egyetlenegyet sem láttam soha; aztán egyszer csak, mielőtt annyit szólhat-
tál volna, hogy bikmakk, egy óriási ugrással fönn termett egy fiatal szurokfenyőn, és 
perlekedett, szidta elképzelt közönségét, monológja az egész világegyetemnek szólt –, 
de hogy miért cselekszi ezt, annak okát sosem tudtam fölfedezni, s azt hiszem, ő maga 
sem volt tisztában vele. Nagy sokára odaért a tengerihez, kiválasztott egy megfelelő 
csövet, és azzal ugyanolyan bizonytalan trigonometriai szökellésekkel felugrott, fara-
kásom legfelső hasábjára, éppen ablakom előtt, onnét nézett velem farkasszemet; 
órákig ült ott, időről időre egy-egy újabb cső tengerivel látva el magát, eleinte mohón 
rágcsálta, és szertedobálta a félig lerágott csöveket, később már kényeskedett, játsza-
dozott ételével, csak a szemek puha belsejét ette meg; néha a cső, melyet egyik man-
csával ügyesen egyensúlyozott a fán, kisiklott laza fogásából, és a földre esett; az állat-
ka nevetséges, bizonytalankodó arckifejezéssel tekintett le rá, mintha attól tartana, 
hogy élet, van benne, és nem tudná eldönteni, szerezze-e vissza, vagy hozzon egy má-
sikat, vagy iszkoljon el; hol a kukoricával gondolt, hol meg arra figyelt, mit susog a 
szél. Jó néhány cső tengerit elpazarolt így egy délelőtt folyamán a kis szemtelen, majd 
végül felragadott egy vastag, jól megtermett s nála jóval nagyobb csövet, és ügyesen 
egyensúlyozva, elindult vele az erdő felé, mint egy bölényt hurcoló tigris, ugyanolyan 
cikcakkos pályán, mint ahogy jött, meg-megállva, s úgy vonszolva a csövet, mintha 
igen nehéz volna neki, és minduntalan elejtené – esése középúton volt a függőleges 
meg a vízszintes között –, de szilárdul eltökélte, hogy véghezviszi, és mindenképpen 
hazahurcolja. És el is vitte a kis haszontalan, ki tudja, milyen messzire, tán egy hatal-
mas fenyő legtetejére, és utóbb a lerágott csöveket mindenfelé megtaláltam szertedo-
bálva az erdőn. 

Végre megjönnek a szajkók is, miután rikácsolásuk már messziről, egynyolcad 
mérföldnyiről is odahallatszott, amint óvatosan közelednek; alattomosan; szinte lo-
pakodva röpdösnek fáról-fára, egyre közelebb-közelebb, és fölszedegetik a mókusok 
által elhullajtott szemeket. Aztán egy szurokfenyőágon ülve, nagy sietségükben le 
akarnak nyelni egy szemet, amely túl nagy, és a torkukon akad; nagy küzdelmesen 
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felöklendezik, és egy óra hosszat azon fáradoznak, hogy csőrükkel felhasogassak. 
Szemmel lathatóan tolvajok voltak, és nemigen szíveltem őket, míg a mókusok, noha 
félénken közeledtek, úgy viselkedtek, mint akik csak jogos tulajdonukhoz nyúlnak. 

Jöttek a fekete fejű cinkék is, egész sereggel; fölszedegették a szemeket, amelyeket 
a mókusok elhullajtottak, fölrepültek velük a legközelebbi ágra, s karmukba fogva, 
buzgón kalapáltak piciny csőrükkel, mint a harkály a fa kérgét, amíg eléggé felaprítot-
ták vékonyka torkuknak. Kicsiny csapatuk naponta eljött, hogy ebédet csipegessen 
farakásomból, vagy fölszedegesse ajtóm előtt a morzsát, és halk kis csipogásszerű 
hangot hallattak, mintha jégcsap csilingelne a fűben, máskor meg vidám „héj-héj, 
héj”-t hallattak, vagy – ritkábban, tavaszias napokon – nyarat idéző, érces „pi-vii”-t az 
erdő felől. Olyan bizalmasak lettek, hogy egyikük egyszer rászállt egy nyaláb fára, 
amelyet éppen karomban vittem a házba, és bátran csipkedni kezdte csőrével. Egy-
szer, amikor a falu egyik veteményesében kapáltam, veréb szállt a vállamra egy pilla-
natra, és mondhatom, nagyobb megtiszteltetésnek éreztem, mint hogyha akármilyen 
vállrojtot aggattak volna rám. Végül már a mókusok is hozzám édesedtek, s alkalo-
madtán cipőmre is ráléptek, ha útjuk arra vezetett. 

Amikor a hó még nem borította el teljesen a földet, és tél utóján, amikor déli 
domboldalamon és farakásom körül már megolvadt a hó, reggel és este kijött az er-
dőből az örvös fajd, eledelt keresni. Akármerre járunk az erdőn, mindenfelé fajd röp-
pen fel nagy szárnysurrogással, szálltában lesöpri a havat a magasabb ágakról, száraz 
levelekről, és a levert hó aranyporként szitál alá a napsugárban. Ez a bátor madár 
nem fél a téltől. Néha eltemeti a hófúvás, és állítólag „néha szárnyaltából egyenesen a 
puha hóba veti magát, és egy-két napig ott marad elrejtőzve”. Olykor a nyílt tájban is 
fel-felriasztottam őket, ha napszálltakor kijöttek az erdőből, hogy „lerügyezzék” a 
vadalmafákat. Minden este rendszeresen meglátogatnak bizonyos fákat, ahol a ta-
pasztalt vadász már lesi őket, s tetemes kárt tesznek így az erdő mellett lévő, távoli 
gyümölcsösökben is. Ami engem illet, örülök, hogy a fajd jóllakik. A Természet igazi 
gyermeke az, aki rügyön és harmaton él. 

Sötét téli reggel, vagy rövid téli délután néha kopófalka csaholását hallottam a tá-
volból, hangos ugatásuk, vonításuk fölverte az erdőt, nem tudták elfojtani magukban 
a vadászösztönt; és az időnkint felhangzó vadászkürt szava elárulta, hogy ember is 
van mögöttük. Az erdő ismét visszhangzik a falka zajától, de róka nem szalad ki a tó 
nyílt terére, sem a falka nem követi errefelé Aktaionját. Estefelé néha látom a vadá-
szokat: egyetlen róka a zsákmányuk, azt viszik haza szánkójukon a fogadóba. Azt 
mondják, ha a róka benn maradna fagyott földbe vájt odújában, biztonságban volna, s 
ha nyílegyenesen menekülne, egyetlen vadászkutya sem tudna utolérni; de ha elhagy-
ta üldözőit, megáll pihenni, fülelni, amíg utolérik, s ha tovább fut, nagy körökben 
visszakerül régi búvóhelyeihez, s a vadászok ott várják meg. Néha azonban felszalad 
egy magas falra, s leugrik a túlsó oldalán; és úgy tetszik, azt is tudja, hogy a vízben 
elvész a nyoma. Egy vadász mesélte nekem: egyszer látott egy rókát, amely a falka 
üldözése elől kiszaladt a Walden-tóra, ahol a jég felszínét sekély tócsák borították; 
kiszaladt a tó közepéig, aztán megfordult, és visszajött ugyanarra a partra. Nem sok-
kal azután a falka is odaérkezett, de a kutyák elvesztették a nyomot. Néha egy maga 
szakállára vadászó kutyafalka körülfogta házamat, és ott ugatott, csaholt, velem mit 
sem törődve, mintha megbolondult volna mindahány, és semmi sem tudná eltéríteni 
őket foglalatosságuktól. Így köröznek, amíg csak friss rókanyomra nem bukkannak, 
mert az okos vadászeb minden másról megfeledkezik ennek a kedvéért. Egy napon 
egy lexingtoni ember jött ki hozzám, hogy kutyája felől tudakozódjék, mert az állat 
megszökött hazulról, és egy hete magányosan járt vadászni. Attól tartok azonban, 
hogy nemigen okosodott ki válaszaimból, mert valahányszor nekifogtam, hogy felel-



 138 

jek kérdéseire, mindannyiszor szavamba vágott, és azt kérdezte: „Mit csinál maga 
idekinn?” Elvesztett egy kutyát, de talált egy embert. 

Évente egyszer, amikor a víz a legmelegebb volt, egy szófukar öreg vadász jött ki 
fürdeni a Walden-tóra, és olyankor mindig benézett hozzám. Ő beszélte el, hogy sok 
évvel azelőtt egy délután fogta a puskáját, és kiment a waldeni erdőbe. A waylandi 
úton ballagva, közeledő falka csaholása ütötte meg a fülét, s csakhamar egy róka ug-
rott át a kőfalon az útra, majd gondolatnál is sebesebben átugrott az utat szegélyező 
másik kőfalon is; és eltűnt, mielőtt a vadász golyója elérhette volna. Nem sokkal mö-
götte megjelent egy öreg szuka, a három kölykével: a maguk szakállára vették üldöző-
be a rókát, és mindjárt el is tűntek az erdő sűrűjében. Késő délután, mikor vadászunk 
a Walden-tótól délre elterülő erdőségben pihent, újra meghallotta a kutyák ugatását 
messziről, Fair-Haven felől; még akkor is űzték a rókát, és csaholásuk, mely felverte 
az erdőt, egyre közelebbről hallatszott, hol Well-Meadow felől, hol a Baker-tanyáról. 
A vadász jó ideig állt, s hallgatta ugatásukat, mely vadász fülének a legszebb muzsika 
– amikor egyszer csak felbukkant a róka, könnyedén ügetve az erdő fenséges csarno-
kában, léptei neszét elrejtette az avar segítő susogása; fürgén, hangtalanul szaladt, a 
földet szimatolva, messze elhagyva üldözőit; majd felugrott egy erdei szikla tetejére, 
ott ült és fülelt, háttal a vadászhoz. Barátunk karját egy pillanatra megbénította a szá-
nalom, de ez múló hangulat volt csupán, a következő pillanatban amilyen gyorsan 
gondolat gondolatot követhet, előkapta fegyverét, és durr! – a róka holtan fordult le a 
szikláról. A vadász nem mozdult helyéből; várta a kutyákat. Egyre közeledtek, s már 
az erdő közeli csarnokait verték fel pokoli ugatásukkal. Végre előbukkant az öreg szu-
ka, levegő után kapkodva orra a földön, s szaladt egyenesen a kősziklához; de mikor 
észrevette a döglött rókát, vadászheve hirtelen lelohadt, szinte megbénult döbbeneté-
ben, és hangtalanul járta körül a rókát; kölykei is egymás után érkeztek a helyszínre, s 
akárcsak anyjuk, némaságba dermedve szemlélték a rejtélyt. A vadász előjött rejtek-
helyéből, s megállt közöttük, a rejtélyt megoldván. A kutyák hangtalanul nézték, 
ahogy megnyúzta a rókát, egy ideig még követték a gereznát, s azután újra eltűntek az 
erdő mélyén. Aznap este egy westoni földbirtokos látogatta meg vadászunkat 
concordi házában, kutyáit keresve; elmondta, hogy egy álló hete vadásznak szabadon 
a westoni erdőségekben. A concordi vadász elmondta neki, amit tudott, és felkínálta a 
gereznát, de amaz nem fogadta el, és eltávozott. Aznap éjjel sem találta meg kutyáit, 
de másnap megtudta, hogy átkeltek a folyón, és egy farmer házában éjszakáztak, 
ahonnét jóllakottan távoztak kora reggel. 

A vadász, aki ezt a történetet elbeszélte, még jól emlékezett egy bizonyos Sam 
Nuttingre, aki medvére vadászott a Fair-Haven környéki hegyekben, s bőrüket rumra 
cserélte Concordban. Nutting állítólag még javorszarvassal is találkozott azon a vidé-
ken. Volt egy híres vadászebe, Burgoyne nevezetű – Nutting maga ezt Böginnek ejtet-
te –, amelyet informátorom néha kölcsönkért tőle. A város egy régi kereskedőjének – 
aki kapitány, főjegyző és képviselő is volt egy személyben – a „főkönyvé”-ben a követ-
kező bejegyzést találtam: „1742 -3. jan. 18. John Melven Cr. 1 Szürke Rókáér 0 – 2 – 
3”; szürke róka ma már nem található ezen a környéken; 1743. február 7-ki bejegyzése 
szerint pedig Hezekiah Strattonnak hitelt adott „egy-fél Matska bőrére 0 – 1 – 4 1/2”; 
ez természetesen vadmacskát jelent, mert Stratton őrmester volt a régi francia hábo-
rúban, és nem kapott volna hitelt, ha kevésbé nemes vadra vadászik. De adtak hitelt 
szarvasbőrre is, mindennap adtak el belőle. Egy ismerősöm még ma is őrzi az utolsó 
szarvas agancsát, amelyet ezen a környéken ejtettek, egy másik pedig elmondta a va-
dászat részleteit; nagybátyjától hallotta, aki maga is részt vett benne. Azelőtt csak úgy 
hemzsegtek errefelé a nagyhangú, vidám vadászok. Jól emlékszem egy ösztövér Nim-
ródra, aki leszakított egy levelet valamelyik út menti fáról, és azon olyan hetyke, kacs-
karingós dallamot fújt el, hogy a vadászkürt is elbújhatott mellette. 
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Éjféltájban, ha sütött a hold, az erdőn néha magányosan kóborló kutyákkal talál-
koztam; ijedten húzódtak félre utamból, és a bozótban mozdulatlanul állva várták, 
míg elhaladok. 

Dióraktáramat mókus, mezei egér dézsmálta. Házam körül számos szurokfenyőt 
láthattam, egytől négy hüvelyk átmérőig, amelynek kérgét az egerek előző télen meg-
rágták; norvég tél lehetett a számukra, mert hosszú ideig mély hó födte a tájat, s ezért 
étrendjükhöz a szokottnál jóval több fenyőkérget kellett keverniök. Ezek a szurokfe-
nyők egész nyáron éltek, látszólag virultak, s némelyikük egy lábnyit nőtt, noha a po-
cok körös-körül meggyűrűzte őket; ám a következő tél után kivétel nélkül valamennyi 
kiszáradt. Sokallom, hogy egyetlen egérnek így egy egész fenyő jusson vacsorára, csak 
azért, mert körös-körül rágja, és nem fentről lefelé; de talán arra jó, hogy ritkítsa az 
erdőt, mert másképp igen sűrűn nőnének a fenyők. 

A nyúl (Lepus Americanus) bizalmas közelségben élt velem. Egyikük a házam 
alatt rendezte be téli tanyáját, csak a padló választotta el tőlem, és minden reggel, mi-
helyt megmoccantam, felriasztott menekülésszerű távozásával – bum, bum, bumm, 
koppant a feje a padlódeszkán nagy siettében. Szürkületkor odasereglettek ajtóm elé, 
hogy megegyék a kidobált krumplihéjat, és színük annyira megegyezett a talaj színé-
vel, hogy ha nem mozdultak, alig lehetett meglátni őket. Néha a szürkületben hol el-
veszítettem, hol újra megleltem szememmel az egyiket, amely mozdulatlanul gub-
basztott ablakom alatt. Ha este kinyitottam az ajtót, egy nyikkanás, egy ugrás – és 
elinaltak. Közelről nézve csak szánalmat ébresztettek. Egyik este alig két lépésnyire 
tőlem ült az egyik, eleinte remegett félelmében, mégsem mozdult, nyomorult kis sat-
nya jószág, csontos, sovány, tépett fülű, hegyes orrú, vékony lábú, kurta farkú: mintha 
azt példázná, hogy a Természetnek már nincsen ereje nemesebb fajokat létrehozni, 
hanem kimerítette volna végső tartalékait. Az állat szeme nagyon fiatalnak látszott, 
amellett betegnek, vízkórosnak. Egy lépést tettem feléje, és hopp, rugalmas ugrással 
eliramodott a fagyott havon, teste, tagjai kecsesen kinyúltak, csakhamar egész erdő 
választotta el tőlem – vad, szabad állattá vált, minden mozdulata, egész lénye erőt 
sugárzott, és a Természet méltóságát. Nem ok nélkül volt tehát olyan karcsú, vékony 
csontú. Ez illett életmódjához. (A Lepus szó némelyek szerint levipes-ből, gyors lábú-
ból származik.) 

Mit ér egy ország üregi nyúl és fajd nélkül? Ezek legközönségesebb, őshonos álla-
taink, régi, tiszteletre méltó családjuk az ókorban éppoly ismert volt, mint napjaink-
ban, a Természet anyagából vannak gyúrva, rokonai a lombnak, a tulajnak – és egy-
másnak; szárny vagy láb, egyre megy. Ha nyúl vagy fajd suhan el előttünk, mintha 
nem is vad állatot látnánk, csak természetes állapotban lévőt, melynek felbukkanása 
oly magától értetődő, mint a lomb susogása. Fogoly, üregi nyúl igazi bennszülöttként 
él és virágzik, akármiféle forradalmak rázzák meg a világot. Ha az erdőt kiirtják, az 
újonnan sarjadó csalit, bozót ád rejtekhelyet, és csak annál jobban elszaporodnak. 
Szegény ország lehet, amely nyulat sem tenyészt. A mi erdeinkben hemzseg a nyúl is, 
a fajd is, minden lápon ott látni a nyúl- meg fajdcsapást, és a gallyból, lószőrből font 
csapdát, amelyet egy-egy cowboy állított. 
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Tizenhatodik fejezet 
A TÓ TÉLEN 

 
Egy csendes téli éj után azzal az érzéssel ébredtem, hogy kérdést intéztek hozzám, 

amelyre álmomban hasztalan próbáltam válaszolni: mit – hogyan – mikor – hol? De 
íme, ablakomon szelíd, elégedett arccal a hajnalodó Természet nézett be, akiben min-
denek élnek – és ajkán nem volt, semmiféle kérdés. Megválaszolt kérdésre ébredtem, 
Természetre és napvilágra. A földet borító s fiatal fenyőkkel pettyezett hótakaró, a 
domboldal maga, amelyben házam meghúzódik, mintha mind azt mondta volna: elő-
re! A Természet nem kérdez, és nem válaszol a halandók föltette kérdésekre. Réges-
régen határozott. „Ó, Herceg, szemünk csodálattal szemléli s közvetíti lelkünknek a 
világegyetem változatos, nagyszerű színjátékát. Az éj kétségkívül eltakarja a dicső te-
remtésnek egy részét, de eljő a nappal, és feltárja előttünk e nagy művet, amely a föld-
től az éter hatalmas térségéig terjed.” 

Majd hozzálátok napi munkámhoz. Előbb baltát, vödröt fogok, és vízért megyek, 
ha ugyan nem álom csupán. Egy-egy hideg, havas éjszaka után bizony varázsvessző 
kellett hozzá, hogy megtaláljam. A tó folyékony, remegő felszíne, mely minden fényt, 
árnyat visszaver, s oly érzékeny még a leheletre is, telente egy-másfél láb vastagság-
ban megszilárdul, elbírja még a kétlovas szekeret is, olykor tán ugyanolyan vastagsá-
gú hó is borítja, és lehetetlen megkülönböztetni a mezőtől. Akár a környező hegyek 
mormotái, behunyja szemét, és három hónapig vagy még tovább, téli álmát alussza. A 
hófödte lapályon, mint afféle hegyi legelőn állva előbb leások a lábnyi hóban, majd 
átvágom a lábnyi jeget, s mintegy ablakot vágok a lábam alatt, amelyhez letérdelek, és 
iszom, azután letekintek a halak csendes termébe, mely tompított lényben dereng, 
mintha tejüveg-ablakon át jutna be a napvilág, ám tiszta fövenyes alapja ugyanaz, 
mint nyáron; hullámtalan, örök nyugalom uralkodik odalenn, akárcsak fenn a boros-
tyánszínű hajnali égben, s ez megfelel a vízlakók hűvös, egyenletes vérmérsékletének. 
Ég a lábam alatt, ég a fejem fölött. 

Kora reggel, amikor még minden csikorog a fagytól, horgászok érkeznek karcsú 
botokkal és soványka ebéddel, leengedik zsinórjukat a hómezőn által, hogy csukát, 
sügért fogjanak; ezek a vademberfélék ösztönösen más szokásokat követnek, más te-
kintélyeknek engedelmeskednek, mint városuk többi lakója, és jövésükkel-
menésükkel összefűzik a községeket ott is, ahol máskülönben elkülönülnének. Ott 
ülnek és falatoznak a parton, a száraz avaron, jó erős abaposztóba öltözve, s éppolyan 
jártasak a Természet törvényeiben, mint a városlakó a mesterséges tanokban. Sosem 
búvárkodtak könyvekben, sokkal kevesebbet tanultak, és tudnak mondani, mint 
amennyit cselekszenek. És amit művelnek, állítólag még nem tudja senki. Itt az egyik: 
sügérrel fogja a csukát. Ámuldozva nézek csöbrébe: olyan, mint a nyári tó, mintha 
otthonában tartogatná a nyarat, vagy tudná, hová vonult vissza. Ugyan hogy fogta 
ezeket a csodálatos teremtményeket tél derekán? Ó, korhadt fatörzsekből szedegetett 
kukacot, minthogy a föld fagyott: így kerítette őket horogra. Élete mélyebben érintke-
zik a Természettel, mint ameddig a tudós kutatásai behatolnak, mondhatnám, ő maga 
is a természettudós búvárkodására méltó tárgy. A tudós késével óvatosan fölemeli a fa 
kérgét, moháját, rovarokat keresve; a mi erdei emberünk a fa szívét tárja föl fejszéjé-
vel, kéreg, moha messze repül. Ö ebből él, lekérgezi a fákat. Az ilyen embernek joga 
van horgászni, szeretem figyelni, ahogy a Természet megvalósul benne. A sügér be-
kapja a kukacot, a csuka bekapja a sügért, a horgász bekapja a csukát, így a lét min-
den hézaga be van töltve. 

Ha ködös időben csatangoltam a tóparton, néha megfigyeltem az egyszerűbb ha-
lász primitív módszereit. Égerfaágakat fektetett át az egymástól meg a parttól húsz-
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huszonöt lépés távolságban vágott lékeken, horgászzsinórja végét egy bothoz erősítet-
te, nehogy becsússzon a jég alá, majd a laza zsinórt átfűzte az égerfaágon, egy lábnyi-
val vagy még többel a jégtakaró felett, és száraz tölgylevelet erősített hozzá: ennek 
leereszkedése mutatja, mikor harap a hal. Ahogy megkerültem a tavat, ezek az egy-
mástól egyforma távolságban elhelyezett égerfaágak mindenütt átsejlettek a ködön. 

Ó, a waldeni recéscsuka! Valahányszor meglátom a jégen vagy a horgászvágta 
medencében – kicsiny léket vág, amelyen át feljön a víz –, mindig meglepődöm cso-
dálatos szépségén, mintha a fantázia teremtménye volna; olyan idegen a mi concordi 
életünktől, utcáinktól, de még erdeinktől is, mint a mesebeli Arábia. Káprázatos, 
transzcendens szépségük messze felülmúlja a hullaszínű tőkehalat, melynek hírével 
telekürtölik fülünket. Ez a csuka se nem fenyőzöld, se nem égszínkék, se nem szürke, 
miként a kő; ha lehet, még ennél is ritkább, szebb a színe, virággal, drágakővel vetek-
szik, mintha ez volna a Walden-tó gyöngye, életre kelt, kristálya, nucleusa. Magába 
foglalja Walden minden szépségét, megannyi kicsiny Walden az állatok birodalmában 
– Waldensis. Meglepő, hogy itt ilyent fognak, hogy ebben a tág, mély kútban, messze 
a waldeni úton járó zörgő szekerek, csézák meg csilingelő szánok alatt ez a nagy 
arany- meg smaragdszínű hal úszkál. Sosem láttam belőle egyet sem piacon, de bizo-
nyára minden szem rátapadna. Néhány görcsös vonaglással, könnyen leheli ki vízi-
lelkét, mint a halandó, akit időnek előtte repítenek fel a mennyek ritka levegőjébe. 

 
Mivel ki akartam kutatni a Walden-tó réges-régen elveszett fenekét, lánccal, mé-

rőónnal gondosan megvizsgáltam 1846 kezdetén, mielőtt .a jég elolvadt. Sok mindent 
regéltek ennek a tónak a fenekéről, vagy inkább feneketlenségéről, aminek nyilván 
semmi alapja sem volt. Érdekes, hogy az emberek milyen sokáig hajlandók hinni egy 
tó feneketlenségében, anélkül, hogy fognák magukat, és utánanéznének. Két ilyen 
feneketlen tavat is láttam egyetlen sétám alkalmával ezen a környéken. Sokan azt hit-
ték, hogy a Walden-tó átér a földgolyó túlsó felére. Némelyek, akik sokáig hasaltak 
mozdulatlanul a jégen, lefele kémlelve a bizonytalan, folyékony közegbe – és talán a 
szemük is folyott ráadásul –, elhamarkodott következtetéseket vontak le a megfázás-
tól való félelmükben, és így mély gödröket véltek látni, „amelyekbe a megrakott szé-
násszekér is belehajthatna”, ha volna, aki hajtja; a Styx kétségtelen forrását, az alvilág 
lejáratát hitték a földnek ezen a részén. Mások kimentek a faluból egy szekérrako-
mány kötéllel, mégsem lelték meg a tó fenekét: a kötéllel hasztalan méricskélték a 
maguk valóban feneketlen hiszékenységét. Én azonban biztosíthatom olvasóimat afe-
lől, hogy a Walden-tónak szilárd feneke van, egyáltalában nem hihetetlen, jóllehet 
szokatlan mélységben. Könnyen megmértem egy erős horgászzsinórral, amelyre más-
fél font súlyú követ kötöttem, s pontosan meg tudtam állapítani, hogy a kő mikor 
emelkedett föl a fenékről, annyival nagyobb fáradságomba került felhúzni, mielőtt az 
alatta lévő vízoszlop segített. A legmélyebb helyen pontosan százkét láb volt a víz 
mélysége, ehhez hozzáadhatunk öt lábat, mert annyit emelkedett azóta a tó felszíne, 
ez tehát összesen százhét. Figyelemre méltó mélység ilyen viszonylag csekély felszín-
hez képest, képzeletünk mégsem nélkülözhet belőle egyetlen hüvelyknyit sem. Mi tör-
ténne, ha minden tó sekély volna? Vajon nem hatna-e kedvezőtlenül az ember szelle-
mére? Hálás vagyok a Természetnek, hogy ezt a tavat tisztának, mélynek – jelképnek 
alkotta. Amíg az ember hisz a végtelenben, mindig lesznek tavak, amelyeket feneket-
lennek vél. 

Egy gyáros, méréseim eredményéről értesülve, nem hitte el, hogy a tó valóban 
olyan mély, mert a gátépítés ismeretében azt állította, hogy a homok nem marad meg 
ilyen meredek lejtőn. De a legmélyebb tó lejtése sem olyan nagyon meredek felszíné-
hez képest, mint sokan hiszik, és ha kiszárítanák, nem maradna a helyében feltűnően 
mély völgy. Egyik sem olyan, mint a csésze a hegyek közt, mert még a területéhez ké-
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pest szokatlanul mély Walden-tó sem látszik keresztmetszetben mélyebbnek, mint 
egy lapos tányér. Kiszárítva, a legtöbb tó helyén nem maradna mélyebb rét, mint ami-
lyent általában látni. William Gilpin, aki általában igen pontos megfigyelő, és nagy-
szerűen írja le a természetet minden vonatkozásában, a skóciai Loch Fyne-t ekképpen 
jellemzi: „Sós vizű öböl, hatvan-hetven öl mélységű, négy mérföld széles és mintegy 
ötven mérföld hosszúságú, mindenfelől hegyek ölelik körül”; majd hozzáfűzi: „Ha 
közvetlenül a diluviális beomlás után láthattuk volna, vagy amilyen természeti katak-
lizma létrehozta, minő félelmetes szakadéknak tetszett volna, mielőtt a víz beléáram-
lott!” 

 
Mily magasra feldagadt a hegy, 
Oly mélyre süppedt széles, mély fenék, 
A víz hatalmas ágya... 
 

De ha a Loch Fyne legkisebb átmérőjét alapul véve, e fjordszerű tó arányait átvisz-
szük Walden méreteire, amely – mint láttuk – maga is lapos tányérnak tetszik csupán 
keresztmetszetében –, akkor kitűnik, hogy a Loch Fyne négyszerte oly sekély. Ennyit 
a lecsapolt Loch Fyne „félelmetes szakadék”-áról. Nem egy mosolygó búzatáblákkal 
borított kedves völgy éppen ilyen „félelmetes szakadék”-ban fekszik, amelyből elszi-
várgott a víz, noha geológus belátása és éleslátása kell hozzá, hogy a gyanútlan lakos-
ságot meggyőzze erről. A figyelmes szem néha a láthatárt keretező alacsony dombo-
kon őskori tó partját fedezi fel, és a lapály azóta nem emelkedett fel, hogy elfödje 
régmúlt történelme nyomait. De amint az útépítők igen jól tudják, a legmélyebb he-
lyeket a zápor után ottmaradó tócsák nyomán a legkönnyebb megtalálni. Röviden 
összefoglalva: képzeletünk, ha a legkisebb táplálékot is kapja, mélyebbre merül, és 
magasabbra szárnyal, mint a Természet. Kiterjedéséhez képest valószínűleg az óceán 
mélysége is csekély. 

A jégen át pontosabban meg tudtam határozni a tófenék alakját, mint amennyire 
a be nem fagyó öblök alakulását meg lehet állapítani, és meglepett, hogy nagyjából 
mennyire szabályos. Legmélyebb részén néhány holdnyi terület egyenletesebb, mint 
szél, napsütés, eke munkálkodásának kitett bármely földdarab. Egy önkényesen kivá-
lasztott kísérleti vonalon például jó százötven lépésnyi távolságban a mélység nem 
változott többet egy lábnál, s általában a tó közepe táján alig három vagy négy hü-
velyknyi eltéréssel előre ki tudtam számítani a változást bármely tetszőlegesen válasz-
tott százlábnyi vonalon. Sokat beszélnek arról, hogy még az efféle fövenyes, csendes 
tavakban is milyen mély, veszedelmes gödrök vannak, ez azonban nem igaz: ilyen 
adottságok mellett a víz elsimít minden egyenetlenséget. A tófenék olyan szabályos, 
olyan pontosan megfelel a partok alakulatának meg a közeli hegyek vonulatának, 
hogy egy távoli hegyfok – amint méréseim kiderítették egészen átnyúlik a tavon, és 
irányát a szemközti part megfigyeléséből is meg lehetett állapítani. A hegyfokból ho-
mokpad lesz, majd víz alatti zátony, a völgyből, hasadékból pedig mély víz, csatorna. 

Amikor mintegy kétszázszoros kicsinyítésben feltérképeztem a tavat, és beleírtam 
száznál több mérésem eredményét, meglepetten állapítottam meg ezeket az egyezése-
ket. Midőn észrevettem, hogy a legnagyobb mélységet jelző szám hozzávetőlegesen a 
térkép közepére került, vonalzót fektettem a térképre előbb széltében, majd hosszá-
ban, és meglepetten állapítottam meg, hogy a legnagyobb szélességet jelző vonal a 
legnagyobb hosszúságot jelző vonalat pontosan a legnagyobb mélység pontján metszi, 
annak ellenére, hogy a tó közepe nagyjából egyenlő mélységű, körvonala korántsem 
szabályos, és a legnagyobb szélességet, illetve hosszúságot az öblökkel együtt mértem; 
ekkor az jutott eszembe: ki tudja, vajon ezzel a módszerrel nem lehetne-e az óceán 
legmélyebb pontját is éppen úgy meghatározni, mint egy tóét vagy tócsáét? S vajon 
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nem ez-e a szabály a hegyek magasságára nézve is,-ha ezt a völgy ellenkezőjének te-
kintjük? Amint tudjuk, a hegy nem a legkeskenyebb részén a legmagasabb. 

Öt öböl közül az a három, amelyet tüzetesen megvizsgáltam, ugyanezt a jelenséget 
mutatta: nyílását víz alatti homokpad zárta el a tó felé, s beljebb mélyebb volt a vize, 
úgy, hogy az öböl nemcsak vízszintesen, hanem függőlegesen is mintegy behatolt a 
szárazföldbe, olyanformán, hogy medencét vagy különálló tavacskát alkotott; s a bejá-
ratánál lévő két földnyelv a homokpad irányát mutatta. Minden tengeri kikötőnek is 
megvan a bejáratát elrekesztő víz alatti homokzátonya. Minél szélesebb volt mármost 
az öböl bejárata az öböl nagyságához képest, annál mélyebb volt a víz a homokpad 
felett, a medence vízéhez képest. Ha tehát meg van adva egy öböl szelte-hossza, és a 
környező part jellege, úgyszólván megvannak az elemek, amelyekből egy minden 
esetre érvényes szabályt vagy formulát vonhatunk le. 

Hogy próbára tegyem, e tapasztalataim alapján a felszín és a part sajátságaiból 
mekkora pontossággal tudok következtetni egy tó legmélyebb pontjára, tervet készí-
tettem a mintegy negyvenegy hold felszínű White-tóról, amelyben éppúgy nincsen 
sziget, mint a Walden-tóban, és ugyanúgy nincsen látható be- és kifolyása; és mivel a 
legnagyobb szélesség vonala igen közel esett a legkisebb szélesség vonalához, ahol két 
szemközti földnyelv nyúlt ki egymás felé, és két szemben levő öböl mélyedt be a part-
ba, némi fejtörés után legmélyebb pontul egy olyan helyet jelöltem meg, amely némi 
csekély távolságra volt az utóbbi vonaltól, de mégis a legnagyobb hosszúság vonalán 
feküdt. Amint méréseim utóbb kiderítették, a tó legmélyebb pontja nem egészen száz 
lábnyira volt ettől, még tovább abban az irányban, amely felé én is hajlottam, és 
mindössze egy lábbal volt mélyebb, mint hittem – hatvan láb. Egy a tavon átmenő 
folyó, vagy benne lévő sziget természetesen sokkal komplikáltabbá tenné a számítást. 

Ha ismernők a Természet minden törvényét, csak egyetlen tényre, egy aktuális je-
lenség leírására volna szükségünk, hogy az abból eredő következményeket levonhas-
suk. Egyelőre azonban még csak néhány törvényt ismerünk, s következtetéseink ezért 
többnyire hibásak, persze nem azért, mintha a Természet volna zavaros vagy követke-
zetlen, hanem azért, mert számításainkból lényeges elemek hiányoznak. Törvénysze-
rűségről, harmóniáról alkotott fogalmaink arra a néhány esetre szorítkoznak, amelyet 
ismerünk; de még ennél is csodálatraméltóbb az a harmónia, amely eddigelé még is-
meretlen, látszólag ellentmondó, ám valójában egymást támogató törvényszerűségek 
összjátékából jön létre. Mert a Természet törvényei a mi szemszögünkből tekintve 
olyanok, mint vándor számára a hegyek körvonala: lépésről lépésre változik, végtelen 
számú profilja van, noha a valóságban formája csak egy. Még ha felhasítjuk, átfúrjuk, 
akkor sem érthetjük meg a maga egészében. 

Amit a lóról megfigyeltem, az etikára is vonatkozik. Az átlag törvényére gondolok. 
A két átmérő szabálya nemcsak a naprendszer középpontja – a nap – és az ember kö-
zéppontja – a szív – felől igazít útba; de próbáljuk meg ugyanezt az emberrel, húz-
zunk vonalakat valakinek a mindennapi viselkedése, magatartása, élethullámzása 
széltében és hosszában, élete öbleibe és földnyelveibe, és ahol egymást metszik, ott 
lesz egyénisége tető- vagy mélypontja. Talán elég ismernünk partvonalát s környezete 
tájait, körülményeit, hogy ebből lelke mélységeire, elrejtett tófenekére tudjunk követ-
keztetni. Ha körülményei magas hegyormokként veszik körül, s tükröződnek benne, 
beárnyékolják kebelét, akkor hasonló mélységeket sejthetünk benne. Sima, lapos part 
azonban hasonló laposságot sejtet odabenn is. Testi jelekben szólva: a merészen elő-
reugró, meredek homlok megfelelően merész és mély gondolkodásra vall. Minden 
öblünk, illetve sajátos hajlamunk előtt homokpad húzódik; mindegyik egy-egy év-
szakra kikötőül szolgál, amely oltalmaz s egyben körülzár. E hajlamaink rendesen 
nem puszta szeszélyek; jellegüket, nagyságukat, irányukat a part alakulata, földnyel-
vei, kiugrói határozzák meg, az ősi magassági vonalak. Ha az öblöt elrekesztő homok-
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pad vihar, áramlás vagy más oknál fogva fokozatosan megnő, vagy a vízállás alább-
száll, hogy a zátony a felszínre bukkan, akkor az, ami eredetileg csupán egy gondola-
tot magába fogadó parthajlat volt, önállósul, az óceántól elkülönült tóvá fejlődik, 
amelyben a gondolat meghatározza a maga körülményeit, sósból esetleg édesvizűvé 
válik, s édesvizű tenger, holt tenger, esetleg fertő vagy mocsár válik belőle. Vajon nem 
foghatjuk-e fel úgy, hogy valahányszor új ember születik erre a világra, valahol egy új 
zátony vagy gát emelkedett a felszínre? Igaz, oly gyatra hajósok vagyunk, hogy gondo-
lataink s eszméink jelentős része bizony csak a kikötő nélküli part közelében 
dangubál, legföljebb ha a költészet öbleinek külső hajlatait ismeri, vagy a közhaszná-
latú nyilvános kikötők bejárata felé törekszik, s végül a tudomány szárazdokkjaiba 
kerül, ahol csak hozzáigazítják a világhoz, de semmiféle természetes áramlat nem 
idomítja egyénivé. 

Ami a Walden-tó befolyását vagy kifolyását illeti, nem találtam egyet sem, csak az 
eső, hó és párolgás szabályozta, noha hőmérővel és mérőzsinórral fölszerelve talán 
találhatunk ki- és befolyásokat, mert ahol a víz a tóba beáramlik, valószínűleg ott lesz 
nyáron a leghidegebb, s télen a legmelegebb. Mikor 1846-47 telén a jegesek dolgoztak 
itt, a parton dolgozó s a kiszállított jégtömböket halomba rakó munkások egyik nap 
nem vették át a kivágott tömböket, mivel nem voltak elég vastagok, hogy a többihez 
illeszkedjenek; a jégvágók így fölfedezték, hogy a tónak egy kis helyén a jégtakaró két 
vagy három hüvelykkel vékonyabb, mint egyebütt, amiből arra következtettek, hogy 
azon a tájon befolyója lehet a tónak. Mutattak nekem egy másik helyet is, ahol szerin-
tük „szivárog” a tó, azaz vize lefolyik a hegy alatt a közeli rétre. Ki is vittek egy jégtáb-
lán, hogy megnézhessem. Kicsiny üreget találtam tíz láb víz alatt; de a magam részé-
ről kezeskedem érte, hogy amíg ennél komolyabb szivárgásra nem bukkannak, nem 
szükséges megforrasztatni a tó fenekét. Valaki fölvetette, hogy ha valóban találnánk 
valahol ilyen szivárgást, összefüggését a réti forrással – ha van – könnyen megállapít-
hatjuk: nem kell egyéb, csak valamiféle színes port, festett fűrészport teszünk a tóbeli 
nyílás szájához, s azután filtert rakunk a réti forrás elébe, hogy az áramlás által oda-
vitt anyag részecskéit felfogja. 

Mialatt földmérői munkámat végeztem, tapasztaltam, hogy a tizenhat hüvelyk 
vastagságú jégtakaró már gyenge szélben is úgy hullámzik, mint a víz. Szintezőt jégen 
köztudomásúan nem lehet használni. Két-három ölnyire a parttól legnagyobb ingado-
zása, amelyet a parton elhelyezett szintező és a jégre felállított rovátkolt pálcika segít-
ségével mértem meg, háromnegyed hüvelykre rúgott, noha a jég látszólag szilárdul 
tapadt a parthoz. A tó közepe táján valószínűleg még nagyobb volt a hullámzás. Ki 
tudja, talán, ha eléggé finom műszerekkel rendelkeznénk, a föld kérgének hullámzá-
sát is megállapíthatnók! Mikor szintezőmnek két lába a parton nyugodott, a harmadik 
pedig a jégen, és nézőkéje is a jégre volt irányítva, a jégtakaró elenyészően csekély 
hullámzása is néhány lábnyi ingadozást okozott, ha a tó túlsó partján álló fához mér-
tem. Amikor mérésimhez lékelni kezdtem a jeget, három-négy hüvelyknyi víz állt a 
jégtakarón a mély hó alatt, melyen át leszivárgott a víz; de mihelyt meglékeltem a je-
get, a víz elkezdett belefolyni ezekbe a nyílásokba, és két napon át folyt beléjük erős 
sugárban, ami lényegesen hozzájárult a tó felszínének megszárításához; ahogy tudni-
illik lefolyt a víz, fölemelte és megrepegette a jégtakarót. Olyasforma volt ez, mint 
amikor léket vágnak a hajó fenekébe, hogy kieresszék belőle a vizet. Amikor ezek a 
lékek befagynak, s utána esik az eső, végül újabb fagy következik, amely új, sima, 
egyenletes jégtakaróval borítja be az egész felszínt, akkor csodaszép sötét mintákat, 
pókhálóforma jégrozettákat s más efféléket láthatunk a jég belsejében: a parányi csa-
tornák nyomán képződnek, ahogyan a víz mindenfelől egy középpont felé igyekszik. 
Néha, ha a jég tetején sekély pocsolyák olvadtak, kettős árnyékot vetettem, egyik a 
másik fején állt – az egyik a jégen, a másik a fákon vagy a hegyoldalon. 
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Január leghidegebb napjaiban, mikor még magasan áll a hó, és a jég vastag és 

erős, az előrelátó gazda kijön a faluból, hogy ellássa magát jéggel, amellyel majd nyá-
ron lehűtse italát; impozáns, valósággal megrendítő bölcsesség, hogy valaki most, ja-
nuárban, vastag kabátban, kötött kesztyűben, előre gondoljon a nyári hőségre – mi-
kor még annyi minden másról kellene gondoskodni! Meglehet, nem gyűjt kincset 
ezen a világon, amely a másvilágon hűtené nyári italát. Vágja, fűrészeli a szilárddá 
vált tavat, leszedi a halak házának fedelét, létük elemét, éltető levegőjét a kedvező téli 
hidegben szekérre rakja, s lánccal, kötéllel megerősítve, akár az ölfát, elszállítja téli 
vermébe, hogy ott várja a nyarat. Messziről, ahogy szállítják az úton, megszilárdult égi 
azúmak tetszik. A jegesember mind vidám, csak úgy árad belőle a tréfa, a móka, ha 
közéjük elegyedtem, többnyire felszólítottak, hogy segítsek nekik fűrészelni, de úgy, 
hogy én álljak alul! 

1846-47 telének egyik reggelén vagy száz hyperboreus származású egyén lepte el 
tavunkat, szekérszámra hoztak magukkal esetlen mezőgazdasági szerszámokat, ekét, 
fúrót, tőzegvágó kést, ásót, fűrészt, gereblyét, azonkívül mindegyik föl volt szerelve 
olyan pompás kétélű csákánnyal, amilyenről nem olvastunk még a szaklapokban sem. 
Elképzelni sem tudtam, miért jöttek: talán téli rozsot vetni, vagy valami más gabona-
félét, melyet nemrég hoztak be Izlandból? Mivel trágyát nem láttam sehol, gondol-
tam, talán le akarjak fölözni a földet, mint ahogy én cselekedtem, abban a hiszemben, 
hogy mély a humusz, és amúgy is elég sokáig feküdt parlagon. Végül megtudtam, 
hogy a manővert a színfalak mögül egy úri földbirtokos irányítja, meg akarván dup-
lázni vagyonát, mely, mint értesültem, már amúgy is félmillióra rúgott; mivel azon-
ban minden egyes dollárját egy másikkal akarta betakarni, a kemény tél derekán le-
nyúzta a Walden-tóról egyetlen gúnyáját, mi több: a bőrét. A hyperboreusok haladék-
talanul munkához láttak, csodálatos rendben szántottak, boronáltak, árkoltak, henge-
reltek, mint akik itt föltétlenül mintagazdaságot akarnak létesíteni: de mikor tüzete-
sebben meg akartam nézni, miféle vetőmagot hullatnak a barázdába, a közelemben 
lévő munkások sajátos rántással hirtelen-váratlan elkezdték fölszedni magát a szűz-
földet, le egészen a homokig, illetve a vízig – mit szaporítsam a szót: fölszedték az 
egész terra firmá-t, ami csak volt, szánra rakták és elszállították, mintha tőzeget vág-
nának a lapban. Így jöttek és mentek minden áldott nap, sajátos mozdonyfütty jelezte 
jöttüket a messze északról, olyannak láttam őket, mint sarkvidéki madarak raját. 
Walden asszonyság azonban néha bosszút állt: egy-egy béres, csapatától elmaradozva, 
egy hasadékon át lesiklott az alvilágba, s hiába volt olyan nagy legény még az imént, 
egyszer csak félember lett, vagy még annál is kevesebb, állati melege kis híján elszállt 
belőle, és boldog volt, hogy házamba húzódhatott, s nem győzte dicsérni a kályhát; 
máskor a fagyott talaj kicsorbította az ekevasat, vagy az eke belefagyott a barázdába; s 
úgy kellett kivágni. 

Hogy érthetőbben fejezzem ki magam: naponta száz ír munkás jött át Cambridge-
ből, hogy jenki munkavezetők felügyeletével vágják a jeget a tóról. Egyenletes kockák-
ra fűrészelték – ennek a munkának módszere olyan közismert, hogy nem kell részle-
teznem –, s ezeket szánon húzták ki a partra, onnét gyorsan feljebb vitték egy jeges 
platóra, és emelővel, vashoroggal, kötéllel, lovak segítségével halomba rakták, akár a 
liszteszsákot, szépen, egyenletesen feltornyozták, egyiket a másik mellé, egyik sort a 
másik fölé; mintha égig érő obeliszk talapzatának szánnák. A munkások állítása sze-
rint egy nap alatt ezer tonna jeget tudnak kivágni egy holdnyi területről. A szánok út-
jának nyomán a tó jegén mély barázdák, kátyúk támadtak, akár a terra firmán, és a 
lovak csöbör formán kivájt jégtömbökben kapták napi abrakjukat. Mintegy száz láb 
széles és hosszú, harmincöt láb magas épületté rakták így fel a jégtömböket, a külső 
rétegek közé szénát gyömöszöltek, hogy kizárják a levegőt, mert ha a szél – bármilyen 
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hideg is – átfúj rajta, üregessé vájja a jeget, néhol annyira elvékonyítja a támaszokat, 
hogy az egész építmény ledől. Eleinte úgy festett, mint valami óriási égszínkék erőd 
vagy Walhalla, de mikor a hasadékokba betömködték a durva szálú réti szénát, s arra 
jégcsap, zúzmara rakódott le; olyanná vált, mint egy azurszínű márványból való tisz-
teletre méltó, deres-mohos rom, Télapó otthona, amilyennek képeskönyvekben látni 
– mintha azt tervelné az öreg, hogy velünk tölti a nyarat ebben a házában. A munká-
sok úgy számították, hogy a sok jégnek alig huszonöt százaléka fog eljutni rendeltetési 
helyére, s a vasúti kocsikban még két-három százaléka veszendőbe megy. Ám a ha-
talmas rakás legnagyobb része végül egészen más sorsra jutott, mint amire szánták; 
tudniillik vagy azért, mert úgy látták, nem tartja magát olyan jól, mint várták – talán 
a szokottnál több volt benne a levegő –, vagy más, ismeretlen okból, de sohasem szál-
lították el. Az 1846-47 telén felhalmozott s becslés szerint tízezer tonna jeget tartal-
mazó rakást tehát végül is letakarták szénával, deszkával, s ezt a következő júliusban 
leszedték ugyan, és a jég csekély részét elszállították, de a többi ottmaradt a napon; 
kibírta azt a nyarat, s a rákövetkező telet, és még 1848 szeptemberében sem olvadt el 
egészen, így hát a legnagyobb részét visszakapta a tó. 

A Walden-tó jege, akárcsak vize, közelről nézve zöldes színű, távolabbról azonban 
gyönyörű kék, s könnyen megkülönböztethető a folyó fehér, vagy a közeli tavak éppen 
csak zöldesbe játszó jegétől. A nagy tömbök egyike néha lesiklik a jeges szánjától a 
falusi utcán, és óriási smaragdként hever ott vagy egy hétig, a járókelők érdeklődését 
felkeltve. Megfigyeltem, hogy a tó egy-egy része, mely víz állapotában zöld volt, fa-
gyottan akárhányszor kéknek látszik ugyanarról a pontról szemlélve. Ugyanúgy a tó 
körüli mélyedések télen néha megtelnek vízzel, melynek színe zöldes, akár Waldené, 
de másnapra kékre fagynak. A víz meg a jég kék színe talán a belézárt fénytől, levegő-
től függ, az a legkékebb, amely a legáttetszőbb. A jégről érdemes elmélkedni. A Fresh-
tó jégvermeiben – amint hallottam – ötéves jeget is tárolnak, s az éppolyan kifogásta-
lan, mint friss korában. Vajon mi az oka, hogy egy vödör víz hamar megposhad, fa-
gyottan azonban örökké kifogástalan marad? Általában azt tartják, érzelem és értelem 
között is ez a különbség. 

Tizenhat napon át tehát ablakomból száz embert láttam dolgozni, mintha csak 
mezei munkát végeznének, lóval, szekérrel, s a földművelés minden eszközével fölsze-
relve; a kép olyan, amilyent gyakran látni a kalendárium vagy almanach első lapján. 
Valahányszor kinéztem, eszembe jutott a mese az aratókról meg a pacsirtáról, vagy a 
szántóvetőről szóló példabeszéd, s más efféle; most pedig elmentek mind, és harminc 
nap múlva ugyanebből az ablakból valószínűleg Walden tiszta tengerzöld vizére fogok 
kilátni, mely visszaveri a fák, felhők képét, magánosan párolog, és semmiféle nyomát 
nem mutatja, hogy valaha ember lába lépett oda. Talán magános jegesbúvár kacagá-
sát hallom, amint alábukik és tollászkodik; vagy magános halászt látok ladikjában, s 
alakja mint a víz felszínén úszó árva levélke tükröződik a tóban, ahol nemrég még 
százan dolgoztak állva, szilárd biztonságban. 

Kisül tehát, hogy Charleston és New Orleans, Madras, Bombay vagy Calcutta ve-
rejtékező lakosai is az én forrásomból isznak. Reggelente a Bhagavad-Gita bámulatos 
kozmogóniájában, filozófiájában fürdetem értelmet; megfogalmazása óta évezredek 
teltek el, de hozzá képest mai világunk s irodalmunk incifincinek, triviálisnak tetszik; 
nem is tudom, ezt a filozófiát nem kell-e egy korábbi létforma lecsapódásának tekin-
teni, fenséges magva annyira távol van a mi fogalmainktól. Leteszem a könyvet, le-
megyek forrásomhoz vízért, és íme, kivel találkozom ottan: a brahmin szolgájával! A 
brahmin maga pedig, Brahma, Visnu és Indra papja, ma is ott ül templomában a 
Gangesz partján, és a Védákat olvassa, vagy egy fa tövében lakozik, mellette száraz 
kenyér, korsó víz, ez a tápláléka. És a kútnál találkozom szolgájával, aki vizet húz 
mesterének, csöbrünk mintegy egymást súrolja ugyanabban a kútban. Walden tiszta 
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vize összevegyül a Gangesz szent vizével. Kedvező széllel elhalad Atlantisz és a 
Hesperidák mesebeli szigetei mellett. Hanno útján hajózik, s Temate és Tidore mel-
lett, a Perzsa-öböl bejárata előtt elvitorlázva, beleolvad az Indiai-óceán tropikus viha-
raiba, végül olyan kikötőkben érve partot, amelyeknek csupán Nagy Sándor hallotta 
hírét. 
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Tizenhetedik fejezet 
TAVASZ 

 
Ha a jegesek nagy területen távolítják el a tó szilárd takaróját, a megmaradt jég 

rendszerint korábban megolvad, mert a széltől hullámosra kavart víz még hideg idő-
ben is hamarabb elkoptatja a környező jeget. A Walden-tavon azonban abban az esz-
tendőben nem ez történt: a tó csakhamar újabb erős jégruhát növesztett a régi helyé-
be. Walden egyébként is mindig később enged föl, mint a környező többi tó, ennek 
oka egyrészt nagy mélysége, másrészt az a körülmény, hogy nem folyik át rajta folyó, 
amelyik megolvassza vagy elkoptassa a jeget. Sosem láttam, hogy télen egyetlenegy-
szer is fölengedett volna, még 1852-53 telén sem, amely pedig oly kemény próbára 
tette a tavak jeget. Általában április elseje körül enged föl, nyolc-tíz nappal később, 
mint Flint-tava meg Fair-Haven; az olvadás az északi oldalon indul meg, és a seké-
lyebb részeken, ugyanott, ahol a jégtakaró képződése is megkezdődött. Az évszakok 
tényleges előrehaladását jobban jelzi, mint akármelyik másik környékbeli víz, mivel 
az átmeneti hőmérsékleti ingadozások kevésbé érintik. Néhány napos kemény fagy 
márciusban például erősen késleltetheti a többi tó jegének olvadását, míg Walden 
vizének hőmérséklete úgyszólván egyenletesen, s megszakítás nélkül melegszik. A 
közepébe dugott hőmérő higanyoszlopa 1847. március 6-kán 32 fokon8 , tehát a fagy-
ponton állt, a part közelében 33 fokot mutatott; Flint tavának közepén ugyanazon a 
napon 32 1/2 fokot jelzett a higany, a parttól ötven lépésnyire pedig, sekély vízben, 
lábnyi vastag jégtakaró alatt 36 fokot. A három és fél foknyi különbség a mély és a 
sekély víz között, valamint az a körülmény, hogy Flint-tavának nagy része viszonylag 
sekély, megmagyarázza, hogy miért enged föl annyival előbb, mint Walden. A legse-
kélyebb rész jégtakarója ez alkalommal több hüvelykkel vékonyabb volt, mint a tó 
közepén. Tél derekán a tó közepe volt a legmelegebb, így akkor ott volt legvékonyabb 
a jég. Aki valaha is tó vizében gázolt nyáron, jól tudja, mennyivel melegebb a víz a 
part közelében, ahol sekély, mint beljebb, ahol mélyebb; és a mély víz mennyivel me-
legebb a felszínen, mint lejjebb. Tavasszal a nap nemcsak a levegő és a föld fölmelegí-
tésével fejti ki hatását; melege a lábnyi vastag jégen is áthatol, s a sekély víz feneke 
visszaveri, így fölmelegíti a vizet, és megolvasztja a jég alsó oldalát is, miközben köz-
vetlenül a felszínét is olvasztja; a jég így egyenetlenné válik, a benne lévő légbuborék-
ok fölfelé és lefelé egyaránt kiterjednek, amíg a jég teljesen likacsossá válik, és végül 
egyetlen rövid tavaszi esővel egyszer csak eltűnik. A jégnek éppolyan rostos a szerke-
zete, mint a fának, s ha egy tömb rothadni vagy „lépesedni” kezd, azaz olyanná válik, 
mint a lépes méz, akkor – bármilyen legyen is helyzete – a levegősejtek derékszögben 
helyezkednek el a víz eredeti felszínéhez képest. Ahol szikla vagy fadarab emelkedik ki 
a tó fenekéből s közel a felszínhez, ott a jég sokkal vékonyabb, és a visszaverődő hő 
gyakran teljesen megolvasztja; hallottam egy kísérletről, amelyet Cambridge-ben vé-
geztek: vizet próbáltak megfagyasztani egy sekély fateknőben, s bár a hideg levegő 
alatta is cirkulált, tehát mindenfelől érte, a napfény visszaverődése több mint ki-
egyenlítette ezt az előnyt. Ha tél közepén egy meleg eső leolvasztja a Walden-tóról a 
fagyott havat, és a közepén kemény, sötét vagy áttetsző jégtáblát hagy meg, akkor a 
part körül tizenöt-húsz láb széles sáv képződik „rothadt”, noha vastagabb fehér jég-
ből, s ez a visszavert hő műve. Amint említettem, a jégbe zárt légbuborékok is 
gyűjtőleneseként működnek, és megolvasztják az alattuk lévő jeget. 

A tavon mindennap lejátszódnak az egész esztendő eseményei, csakhogy rövidít-
ve, kisebb léptékben. Reggel általában a sekély víz hamarabb fölmelegszik, mint a 
mély, noha talán nem annyira és minden este gyorsabban lehűl, reggelig. A nap hu-
                                                 
8 Fahrenheit. 
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szonnégy órája az esztendő rövid összefoglalása. Az éjszaka a tél, reggel és este tavasz 
illetve ősz, a tél a nyár. A jég pattogása, dörgése hőmérséklet-változást jelez. 1850. 
február 24-kén, egy hideg éjjelt követő verőfényes reggelen átmentem Flint-tavára, 
hogy ott töltsem napomat: meglepetten észleltem, hogy amikor fejszémmel ráütöttem 
a tó jegére, úgy megzendült, mint a gong vagy a keményre feszített dob. Egy órával 
napkelte után, mikor a nap a hegyek fölé emelkedett, és rézsútos sugarai ráestek a 
jégre, a ló mennydörögni kezdett. Nyújtózkodott, ásított, mint az ébredező ember, és 
egyre nagyobb lármát csapott, három vagy négy órán keresztül. Délben rövid sziesztát 
tartott, és még egyet dördült estefelé, mikor a nap hatása megszűnőben volt. Ha az 
időjárás megfelelő, a tó igen szabályosan sütögeti el esti ágyúit. Déltájban azonban, 
mire megrepedezett, és a levegő hőmérséklete sem igen változott, egyáltalában nem 
rezonált, ha ráütöttem, halat, pézsmapatkányt nem riaszthattam föl fejszémmel. A 
halászok azt állítják, hogy a tó „dörgése” elriasztja a halakat, s olyankor nem harap-
nak. Nem minden este dördül el a tó, nem is tudnám megmondani, mikor várható 
megszólalása, de ha én nem észlelem is az időjárásbeli különbséget – a tó maga mégis 
tudomásul veszi. Ki hinné, hogy egy ilyen hatalmas, hideg, vastag bőrű valami olyan 
érzékeny? És mégis megvannak a maga törvényei, éppoly engedelmesen dörög, mint 
ahogy a bimbó kifeslik tavasszal. A föld él, mindenfelé papillák, érző-szemölcsök bo-
rítják. A legnagyobb tó is olyan érzékeny az időváltozásra, mint a barométer 
higanygömböcskéje. 

 
Az erdei élet egyik legfőbb vonzóereje számomra az volt, hogy itt lesz időm és al-

kalmam megfigyelni a tavasz bevonulását. A tó jege „meglépesedik”, ha járok rajta, 
belévághatom a sarkamat. Eső, köd, melegebb napok lassan megolvasztják a havat; a 
napok észrevehetően hosszabbodnak, és már látom, kihúzom a telet anélkül, hogy 
farakásomat kiegészítsem, mert már nem kell nagyon fűteni. Éberen lesem a tavasz 
első jeleit, egy-egy érkező vándormadár hangját, vagy a csíkos mókus makogását – 
télire gyűjtött készletei nyilván már kimerültek –, vagy téli kvártélyából előóvakodó 
mormota megjelenését. Március 13-kán a jég még csaknem egy láb vastag volt a ta-
von, de már hallottam volt a barázdabillegető, az énekesveréb meg a szőlőrigó hang-
ját. Ahogy az idő kimelegedett, a jég nem vékonyodott meg észrevehetően, nem is re-
pedezett meg s úszott el, mint a folyóké, csak a part mentén olvadt el tán tízlábnyi 
sávban, közepe pedig meglucskosodott és meglikacsosodott, annyira, hogy az ember a 
lábával átüthette, noha hat hüvelyk volt a vastagsága; de másnap estére, egy meleg 
eső után, melyet ködös idő váltott fel, esetleg mindenestül eltűnt, felszippantotta a 
köd. Egyik esztendőben öt nappal a jég eltűnése előtt még gyalog átkeltem a közepén. 
1845-ben április 1-jén tűnt el a tó felszínéről az utolsó jég, 1846-ban március 25-kén. 
47-ben április 8-kán, 51-ben március 28-kán, 52-ben április 18-kán, 53-ban március 
23-kán, 54-ben április 7-ke körül. 

Minekünk, akik ennyire szélsőséges éghajlat alatt élünk, különösen érdekes min-
den mozzanat, ami összefügg a folyók, tavak jégtakarójának megolvadásával, s az idő-
járás kiegyenlítődésével. Amikor az első meleg napok beköszöntenek, a folyó közelé-
ben lakók éjszaka hallhatják, amint a jégtakaró ágyúdörgésszerű robajjal megpattan, 
mintha a folyó egy csapással végig megtörné jégbilincseit, s néhány nap alatt gyorsan 
leúszik az egész. Az alligátor kel ki így az iszapból, megrengetve a földet. Ismerek egy 
aggastyánt, aki világéletében a Természet megfigyelője volt, s olyan alaposan ismeri 
minden megnyilvánulását, mintha az ő gyerekkorában kezdték volna építeni, és ő is 
segédkezett volna vízre bocsájtásánál; tudása immár tetőfokára hágott, s akkor sem 
szerezhetne több ismeretet, ha matuzsálemi kort érne meg. Nos, ez az öregember 
mondta nekem – és őszintén meglepett, hogy elcsodálkozott a Természet valamely 
jelenségen, mert azt hittem, az ő számára már nem lehet titok –, hogy egy tavaszi na-
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pon fogta puskáját, csónakját, s elhatározta, kimegy kacsalesre. A rétet még jég födte, 
de a folyóról már leolvadt, s minden akadály nélkül leereszkedett Sudburyből – mert 
ott lakott. – a Fair-Haven-tóra, ott azonban váratlan látvány fogadta: a tó nagy részét 
szilárd jégmező borította. Meleg, tavaszias nap lévén, meglepte, hogy ilyen összefüg-
gő, nagy jégtakaró maradt meg. Vadrécét nem látott, ezért ladikját elrejtette egy kis 
sziget északi, hátsó oldalán, maga pedig elbújt a déli part csalitjában, hogy megvárja a 
madarakat. Ötven-hatvan lábnyira a parttól már megolvadt a jég, s ott iszapos fenekű, 
sima, langyos víz-sáv keletkezett, éppen olyan, amilyent a kacsák kedvelnek, ezért 
valószínűnek látszott, hogy nemsokára oda is érkeznek. Körülbelül egy órai várakozás 
után halk s látszólag távoli hangot hallott, amely azonban valahogy nagystílűbbnek, 
impozánsabbnak tetszett, mint bármi, amit addig tapasztalt; a zúgás fokozatosan 
duzzadt, erősödött, mintha emlékezetes, világraszóló eseménnyé akarna kikerekedni: 
vadászunknak egyszer csak úgy rémlett, mintha a makacs, kitartó zúgás, süvöltés óri-
ási madárraj közeledtét jelezné, amely ott fog leszállni, előkapta puskáját, és gyorsan, 
izgatottan felugrott; de mily nagy volt meglepetése, mikor tapasztalta, hogy mialatt, 
ott lesben állt, a tó egész jégtakarója megmozdult, odaúszott a parthoz, és a surrogás, 
amelyet hallott, onnét eredt, hogy a jég széle a partot horzsolta, előbb csak apránkint 
morzsolódva, végül fölágaskodva és ezer darabra törve – szilánkjai magasan elborí-
tották az egész szigetet, mielőtt a táj elnyugodott. 

A nap sugarai végre-valahára a megfelelő szögben hullanak a földre, meleg szelek 
viszik el az esőt, ködöt, olvasztják meg a hótorlaszokat, és a köd utolsó foszlányait 
felszívó nap rőtfehér kockás, párálló földre süt alá, amelyen a vándor szigetecskéről 
szigetecskére lépve keresi útját, ezer meg ezer csobogva muzsikáló csermely, pata-
kocska között, melyek a tél vérétől duzzadnak, s azt csapolják le. 

Kevés élvezetesebb jelenséggel találkoztam életemben, mint hogyha megfigyelhet-
tem a sajátos formákat, amelyeket a lecsorgó homok és agyag felölt annak a mély vá-
gásnak a falán, amelyen a vaspálya áthalad; s amelyen én is átvágtam a faluba igye-
kezve. Ezt a jelenséget ritkán látni ilyen nagy méretekben, noha a vasút feltalálása óta 
a megfelelő anyagból felhányt friss töltések és vágások száma – úgy hiszem – erősen 
megszaporodott. Ez az anyag különböző finomságú és változatos, meleg színű föveny, 
valamelyes agyaggal keverve. Tavasszal, a fagy megszűntével, de télen is, egy-egy me-
legebb napon, a homok lefolyik a lejtőkön, akár a láva, néha kitör a havon át, és rá-
csorog ott is, ahol előző nap még nem látszott. Számtalan apró folyam ömlik egymás-
ra, s ölelkezik össze, hibrid, különös matériát alkotva, mely felerészben az áramlás 
törvényeinek engedelmeskedik, felerészben pedig a vegetáció szabályainak; hol nedv-
dús levelek, indák alakját ölti fel, hol lábnyi vagy még annál is nagyobb kocsonyás 
ágaknak tetszik, s leginkább egynémely zuzmók csipkézett, lebenyes, pikkelyesen 
egymásra boruló telepeire emlékeztet; máskor korallra, leopárd mancsára, madár 
lábára, agyvelőre, tüdőre, belekre, mindenféle ürülékre. Valóban groteszk vegetáció, 
melynek színét, formáját néha bronzból láttuk kiverve, afféle architekturális levélzet, 
mely ősibb és jellegzetesebb, mint az akanthusz, katáng, repkény, szőlő, vagy bármely 
más növényi eredetű levél, s látszólag azt a célt igyekszik elemi, hogy megfelelő kö-
rülmények között a jövő geológusainak szolgáljon fejtörőül. Az egész vágás olyasfor-
ma benyomást tett rám, mint egy feltárt cseppkőbarlang. A föveny különféle színei 
tetszetősek és gyönyörködtetők, felölelik a vas minden árnyalatát, a barnát, szürkét, 
sárgásat, vöröset. Mikor a lefolyó tömeg eléri a vágás mélyét, szétterjed, és ágakká 
laposodik, az egyes folyamatok elvesztik félhenger alakjukat, fokozatosan mind lapo-
sabbá, szélesebbé válnak, nedvesen egymásba ömlenek, amíg csaknem teljesen lapos 
fövenyréteget alkotnak, mely azonban még akkor is tetszetősen s többféle színben 
árnyalt, s fölismerni benne az eredeti vegetációs tonnákat; míg végül a vízbe érve a 
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fövenyből homokpad épül, amilyent folyótorkolatoknál találni, és a növényi formák 
belévesznek a tófenék talajfodraiba. 

A húsz-negyven láb mély vágást néha teljes egészében ilyen homokvegetáció vagy 
virágzás borítja, jó negyed mérföldnyi darabon, egyik vagy mindkét oldalán, s mindez 
egyetlen tavaszi nap terméke. Éppen ez a különleges ebben a homok-levélzetben, 
hogy oly hirtelen keletkezik. Amikor a vágás egyik oldalán az érintetlen falat látom – 
mert hiszen a napsugár előbb csak az egyik falon fejti ki hatását –, és a másikon ezt az 
egyetlen óra alatt támadt burjánzó lombozatot, olyanforma megindultság vesz rajtam 
erőt, mintha annak a Művésznek a laboratóriumában állnék, aki a világot teremtette, 
és engem is benne; mintha oda hatolnék be, ahol még most is munkálkodik, ezen a 
vágásfalon kísérletezve, és túlcsorduló alkotókedvében széjjelszórva legújabb terveit. 
Úgy érzem, mintha közelebb kerülnék glóbusunk belső magvához, hiszen ez a föveny-
csorgás ,a maga burjánzásában leginkább állati szervezet belső részeihez hasonlít. De 
egyúttal a növényi levél ősképét is megleljük itt a homokban. Nem csoda, hogy a Föld 
magát kifelé levélben fejezi ki, ha befelé is annyira foglalkozik ezzel az ideával. Az 
atomok maguk is megtanulták azt a törvényt, s vemhesek vele. Az ágon csüngő levél 
itt találja meg prototípusát. Befelé tenyészve, akár a glóbusban nézzük, akár az állati 
szervezetben, nem levél-nek nevezzük, hanem vastag, nedvdús lebeny-nek, amely szó 
kiváltképp alkalmazható a májra, tüdőre, zsiradékra (összefüggésbe hoznám a görög 
λειβα-val, a. m. lefolyik, csorog, stb., vagy a λοβος-szal, glóbus, lebeny); kifelé azon-
ban vékonyabb, szárazabb levélnek mutatkozik, mint ahogy a v hangzó is szárazabb, 
préseltebb a b-nél. A lebeny mássalhangzói az I és a b (egylebenyű b avagy kétlebenyű 
B), mely utóbbit a liquida – l – nyomja, sürgeti. A glóbus szóban a gutturális g hangzó 
a torok kapacitásával tolja meg az eddigieket. A madár szárnya, tolla – még véko-
nyabb, még szárazabb levél, így jutunk el a földbe bújt, ormótlan lárvától a légies, le-
begő pillangóig. A glóbus maga is állandóan túllép önnönmagán, szárnyas pályáján 
haladva állandóan változtatja helyét. Még a jég is finom kristálylevelekkel kezdődik, 
mintha vízinövények teremtette öntőformákba folyna a víz tükrén, Az egész fa ismét 
egyetlen óriási levél, a folyó még annál is nagyobb levél, melynek anyagát a közbeeső 
föld pépesíti, a parti falvak, városok rovarok petéi a levél hónapjába rakva. 

Napnyugtával a homok folyása megszűnik, de reggelre kelve ismét elindul, s az 
egyes csorgók, árak ismét ezer meg ezer új ágra oszlanak. Talán hasonló jelenségnek 
vagyunk tanúi, mint a véredények képződése. Ha alaposan megfigyeljük, észrevesz-
szük, hogy az olvadó tömegből először egy felpuhult homok-ág indul el, végén csepp-
forma csúcs, olyasféle, mint az ember ujjbegye; lassan, vakon tapogatózik lefelé, majd 
amikor a nap magasabbra hág, a meleg és a nedvesség növekedésével a legfolyéko-
nyabb rész, annak a törvénynek engedelmeskedvén, melynek a legtehetetlenebb is 
engedelmeskedik, elválik az utóbbitól, és azon belül kicsiny, kanyargós csatornát vagy 
eret képez, amelyben piciny ezüstös csermely villódzik egyik kocsonyás levél- vagy 
ágcsomótól a másikig, el-eltűnve a homokban. Bámulatos, hogy a föveny milyen gyor-
san, tökéletesen szervezi meg anyagát, amint lecsorog, a lehető legalkalmasabb ré-
szecskéket használva fel csatornái partjának megépítéséhez. Ilyen lehet a folyók for-
rása. A víz lerakta kovás részecskékben talán a csontrendszert láthatjuk, a még fino-
mabb szemcséjű szerves és szervetlen anyagban a húsos, rostos sejtszövetet. Mert 
ugyan mi egyéb az ember, mint olvadó agyagtömeg? Az ujjbegy egy-egy megkemé-
nyedett csepp. A kéz és láb ujjai a test olvadó tömegéből folynak le. Ki tudja, meddig 
terjedne, csorogna az emberi test egy kegyesebb ég alatt? S kezünk vajon nem lebe-
nyes, erezett pálmalevél-e? A fület egy kevés fantáziával zúzmónak – umbilicaria – 
nézhetjük fejünk oldalán, lebenyével vagy cimpájával. Az ajak – labium – ugyancsak 
az üreges száj felső és alsó lebenye. Az orr nyilvánvalóan megszilárdult csepp avagy 
cseppkő, sztalaktit. Az áll még nagyobb csepp, mely az arc két oldaláról egybefolyt. Az 
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orca a szemöldök mellől hegyomlásként csúszott le az arc völgyébe, a járomcsont által 
feltartva és széttolva. A növényi levél minden egyes gömbölyödő lebenye is csupán 
megvastagodott és állandósult kisebb-nagyobb csepp, a lebenyek a levél ujjai, és 
ahány lebenye vagy karéja van, annyifelé szeretne szétfolyni, s több hő vagy más ked-
vező behatás talán még tovább is folytatta volna. 

Ez az egy domboldal tehát szememben a Természet minden folyamatát, elvét il-
lusztrálta. Földünk Alkotója mindössze egy levelet szabadalmaztatott. Vajon ki lesz az 
az új Champollion, aki ezt a hieroglifát kibetűzi számunkra, hogy új levelet vagy lapot 
kezdhessünk végre? Jobban mulattat ez a jelenség, mint a szőlőskertek minden ter-
mékeny burjánzása. Igaz, van benne valami excrementumszerű, se vége, se hossza a 
máj-, tüdő-, bélhalmoknak, mintha glóbusunk fonákjára fordult volna; de ebből leg-
alább megsejthetjük, hogy a Természetnek is vannak belei, és ebben is az emberiség 
anyjának mutatkozik. Ez már a fagy oldódása: ez a Tavasz. Megelőzi a zöldellő, virá-
gos Kikeletet, mint ahogy a mitológia is megelőzi a szabályos költészetet. Nem isme-
rek semmit, ami ilyen biztosan elűzné a téli kábulatot és gyomorrontást. Meggyőz 
róla, hogy Földünk még gyermekcipőben jár, s mint a kisbaba, tapasztalatlan ujjacs-
káit nyújtogatja mindenfelé. A legkopaszabb homlokról is friss göndör fürtök fakad-
nak. Semmi sem szervetlen. E leveles, indázó halmok úgy fekszenek a vágásban, mint 
a kohósalak, jelezvén, hogy odabenn „teljes gőzzel” működik a Természet. A Föld nem 
holt történelem része csupán, rétegesen egymásra rakva, mint könyv lapjai, geológu-
sok és régészek tanulmányozására szánva, hanem eleven költészet, mint fa levelei, 
melyek virágzást, gyümölcsöt megelőznek; tehát nem fosszilis föld, hanem élő föld, 
amelynek erőteljes központi életéhez képest minden állati és növényi élet élősködés 
csupán. Vajúdása kiveti sírjából maradványainkat. Olvaszthatunk ércet, és az elkép-
zelhető legszebb formákba önthetjük: sosem fog annyira megindítani, föllelkesíteni, 
mint ennek a megolvadt földnek az alakulatai. És nemcsak földünk, hanem intézmé-
nyei is oly könnyen formálhatók, mint az agyag, a Mester kezei között. 

Nem telik bele sok idő, és a fagy itt is, és mindenütt, hegyen és völgyön, vápában 
és lapályon előbújik a föld alól, mint a négylábú, téli álma végeztével, és muzsikaszó-
val vonul el a tengerbe, vagy felhő alakjában elszáll más égtájak felé. Az olvadás szelíd 
rábeszélése hatalmasabb, mint Thor kalapácsa; emez csak szétzúz, míg amaz elolvaszt 
és megsemmisít. 

Mikor a hó már nagyrészt szabadon hagyja a talajt, és néhány meleg nap vala-
mennyire kiszárította felszínét, érdekes összehasonlítani a fiatal esztendő első kikan-
dikáló, zsenge jeleit az őszről megmaradt, hervadt, ám tekintélyesebb szépségű nö-
vényzettel, amely átvészelte a telet: szalmavirág, aranyvessző, mindenféle kecses és 
érdekes vad növény meg dudva ilyenkor feltűnőbb és különösebb, mint nyáron, 
mintha szépsége csak most ért volna be egészen; ezekhez sorolnám még a gyapotsást, 
gyékényt, ökörfarkkórót, orbáncfüvet, gyöngyvesszőt, s más erős szárú növényt is, e 
kifogyhatatlan magtárakat, melyek a legelső madarakat táplálják – mondhatnám, az 
özvegy Természetnek igen tisztességes gyászruhája ez. Különösen kedvelem a gyapot-
sás kecsesen meghajló, bokrétás bugáit; visszahozzák telünkbe a nyári emlékeket, a 
művészet is szívesen másolja formáját, és a növényvilágban ugyanúgy bizonyos be-
lénk rögződött, talán lelkünkben eleve meglevő típusokat idéznek, mint az asztronó-
mia. Ókori stílusú: régibb, mint Egyiptom és Hellász. A Tél számos jelensége ki-
mondhatatlan gyengédséget és törékeny finomságot sugall. Megszoktuk, hogy Tél 
királyt erőszakos, kegyetlen zsarnoknak jellemzik; de olykor szerelmetes gyengédség-
gel ékesíti a Nyár hajfürtjeit. 

Tavasz közeledtével a mókusok bevették magukat házam alá, kettesével ott viga-
doztak közvetlenül lábam alatt, amikor bent ültem és írtam, olvastam, és leírhatatla-
nul furcsa kuncogó, csipogó, gurgulyázó hangbukfenceket hallattak; ha dobbantot-
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tam, ők csak annál hangosabban makogtak, mintha félelemnek, tiszteletnek egy szik-
rája sem élne bennük, s nem tűrnek, hogy az emberek megállítsák őket bolond hancú-
rozásukban. Teljesen süketek voltak érvelésemmel szemben, nem is vették tudomásul 
érveim erejét, és olyan pimaszul feleseltek, hogy az már ellenállhatatlanul nevettető 
volt. 

A tavasz első verebe! Évkezdő ifjú reménység, fiatalabb, mint valaha! A kopár, vi-
zes földek felett barázdabillegető, énekesveréb, szőlőrigó halk, ezüstös hangja száll, 
mintha a tél utolsó pelyhei hullanának le csilingelve. Mit számít ehhez képest történe-
lem, krónika, hagyomány és mindenféle írott kinyilatkoztatás? A csermelyek vidám 
dallal köszöntik a tavaszt. A réti héja alacsonyan vitorlázva lesi a mocsárban ébredező 
életet. A töppedő hó olvadt csobogása tölti be a völgyeket, és a jég szemlátomást tűnik 
el a tavakról. A fű úgy lobban fel a domboldalban, mint a tavaszi tűz – „et primitus 
orbitur herba imbribus primoribus evocata”9 – mintha a föld belső melege sugározna, 
a visszatérő napot köszöntve, de lángjának színe nem sárga, hanem zöld; az örök ifjú-
ság jelképe, a fűszál, hosszú zöld szalagként árad a földből a nyárba, a fagy megállítot-
ta, de most újra sarjad, dárdájának hegyét új élet hajtja lentről, s átdöf a tavalyi szé-
nán. Éppoly állhatatosan nő, ahogy a forrás fakad a földből. A kettő csaknem azonos, 
mert június növekvő napjaiban, mikor a csermelyek kiszáradnak, vizük a fűszálakban 
árad tovább, és nyájaink évről évre ebből az örök, zöld forrásból isznak, s a gondos 
gazda idejében gyűjt belőle téli tartalékot. A mi életünk is ilyesforma: gyökeréig elhal, 
mégis vágyva nyúlik az örökkévalóság felé. 

A Walden-tó jege szemlátomást olvad. Az északi és nyugati part mentén már vagy 
harminc láb széles csatorna húzódik, a keleti parton még szélesebb. A középső nagy 
jégtábláról is letört egy jó darab. A parti bozótból énekesveréb dalát hallom: alit-alit-
alit – csip-csip-csip, csicsó-csipisz, csipisz, csipisz! Ő is segít megtörni a jeget. Milyen 
szépek a jégtábla szélén a lendületes nagy ívek, melyek valamennyire megfelelnek a 
part karéjainak, de sokkal szabályosabbak. A jég szokatlanul kemény, mivel a közel-
múltban múló, de erős fagyok látogattak vidékünkre, és hullámos, márványozott min-
tájú, mint egy palota padlója. De a szél hasztalan száll el homályos felszíne felett, 
amíg el nem jut az élő vízhez túlnan. Milyen gyönyörűen szikrázik a napfényben az a 
vízsáv – a tó csupasz arca örömtől, ifjúságtól ragyog, mintha a benne lakozó halak 
örömét, a parti föveny ujjongását beszélne el, ezüstös fényt áraszt, akár a leuciscus 
pikkelye, mintha egyetlen ficánkoló hal volna az egész. Ilyen ellentétes tél és tavasz: 
Walden halott volt, s most újra él. Az idén tavasszal – amint már említettem – még a 
szokottnál is gyorsabban engedett föl. 

Az átmenet a téli viharokból az enyhe, csendes tavaszba, sötét, nyomasztó órákból 
fényes, rugalmas lendületbe – emlékezetes fordulat, s minden erről beszél. Úgyszól-
ván egyik pillanatról a másikra következik be. Házamat egyszer csak fényár tölti be, 
noha közel már az este, fölötte még a tél fellegei úsznak az égen, és az ereszről ólmos 
eső csepereg. Kinézek az ablakon, és – nicsak! ahol tegnap még hideg, szürke jég te-
rült el, most ott fénylik az átlátszó tó, békésen és reménykedőn, mint akár egy nyári 
estén, nyári eget tükrözve kebelében, jóllehet fölötte nem látni nyári eget – mintha 
valamely távoli horizontról verné vissza. Távolról költöző rigó hangját hallom – ezer 
esztendeje nem hallottam, és úgy érzem, ezer esztendeig nem fogom elfelejteni, épp-
oly édes és vidám, mint valaha volt. Ó, a rigó esti dala, egy New England-i nyári nap 
végeztével! Ha valaha megtalálnám az ágat, amelyen ül! El se hiszem, hogy ez ő, a 
Turdus migratorius! Házam körül a szurokfenyők és törpe tölgyek, amelyek oly sokáig 
senyvedeztek, egyszerre visszanyerik egyéniségüket, mindegyik fényesebbnek, zöl-
debbnek, sudárabbnak, elevenebbnek tetszik, mintha megtisztult, megerősödött vol-

                                                 
9 És az első árva fűszálat előhívja a tavaszi eső. 
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na az esőtől. Tudtam, hogy most már nem fog esni. Az embernek csak rá kell néznie 
az erdő akármelyik ágára, vagy akár a saját farakására, és máris tudja, hogy elmúlt a 
tél. Ahogy alkonyodott, vadludak kiáltása riasztott fel: alacsonyan szálltak az erdő 
felett, mint délibb tavakról késve érkező, fáradt vándorok, akik most végre szabadon 
szólhatnak, panaszkodnak, és vigasztalják egymást. Ajtómban állva még szárnyuk 
suhogását is meghallottam; házam felé repülve egyszer csak meglátták lámpám vilá-
gát, és elcsendesedve, nagy ívben leszálltak a tóra. Bementem, becsuktam ajtómat, és 
első tavaszi éjszakámat töltöttem az erdőn. 

Reggel ismét ajtómból ügyeltem a vadludakat, a ködön át láttam őket a tó köze-
pén úszkálni, hangoskodni, olyan vidáman, mintha Walden csupán az ő mulatságukra 
szánt mesterséges tó volna. De mikor lementem a partra, vezérük parancsszavára 
egyszeriben mind fölröppentek nagy szárnycsattogással, és zárt alakulatban köröztek 
fejem fölött – huszonkilencen voltak – majd elindultak egyenesen Kanada irányában, 
vezérük szabályos időközönként buzdító kiáltást hallatott, nyilván azzal biztatta őket, 
hogy majd iszaposabb tavakban költhetik el reggelijüket. Ugyanakkor egy csapat vad-
kacsa is felszállt, és követte rokonait a nyugat felé vezető úton. 

Egy héten át minden ködös reggelen hallottam egy-egy magános vadlúd körözés-
ét, hívó kiáltását, amint társát kereste, nem odavaló nagy élet hangjaival töltve be az 
erdőt. Áprilisban a galambok repültek sebesen, kicsiny csapatokban, és a megfelelő 
időben fecskék csicsergését hallottam kicsiny tisztásom fölött, noha nem is hittem, 
hogy a falu annyi fecskével rendelkezik, hogy nékem is juttathat belőle; úgy képzel-
tem, abból az őshonos fajtából valók, amely már akkor itt lakott a fák odvában, mie-
lőtt a fehér ember megjelent. Teknős és béka csaknem minden éghajlatban a tavasz 
előőrséhez, hírnökeihez tartozik; madarak röpdösnek énekelve, fénylő tollazattal, nö-
vények zöldellnek és virulnak, édes szellők fújdogálnak, hogy kiegyenlítsék a pólusok 
csekély ingadozását, és helyreállítsák a Természet egyensúlyát. 

Minden évszak a legszebbnek tetszik, mikor rákerül a sor, így a tavasz érkezése 
olyan, mint a Kozmosz keletkezése a Káoszból, mint a valóra vált Aranykor: 

 
Eurus ad Auroram Nabathaeague rugna recessit, 
Persidague, et radiís juga subdíta matutínis. 
 
Eurus Napkeleten s nabathaeus tájakon ült meg, 
s perzsák közt, meg a hajnali fény verdeste tetőkön... 
 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
 
S ím, ember született; kit formált isteni magból 
tán az az építő, a világot szebbre teremtő, 
vagy rokon ég magvát tartotta meg ebben a fönti 
légtől csak nemrég különült, csak imént alakult föld.10 
 

Egyetlen csendes eső elegendő, hogy a fű sok árnyalattal zöldebbé váljék, így hat-
nak reménységeinkre is a belénk áradó szebb gondolatok. Boldogok lehetnénk, ha 
mindig a jelenben élnénk, s kihasználnánk minden véletlen jót, amiben részünk van – 
mint a fű, mely a reá hulló harmatcsepp hatását is megmutatja – és nem fecsérelnénk 
időnket arra, hogy az elszalasztott alkalmakért vezekeljünk, amit kötelességteljesítés-
nek szoktunk nevezni. A télben időzünk, holott már tavasz van. Egy szép tavaszi reg-
gelen az embernek minden vétke bűnbocsánatot nyer. Az ilyen nap hadat üzen a bűn-

                                                 
10 Ovidius: Átváltozások, I. 61-62. 78-81. Devecseri Gábor fordítása. 
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nek. Amíg ilyen nap süt reánk, a leggonoszabb bűnös is megtérhet. Ha magunk visz-
szanyerjük ártatlanságunkat, a szomszédé is jobban szemünkbe ötlik. Tegnap talán 
még tolvajnak, iszákosnak, kicsapongónak hittük, legföljebb szántuk vagy megvetet-
tük, és elátkoztuk a világot; de most, ezen az első tavaszi reggelen a nap fényesen, me-
legen süt le a világra, szinte újjáteremt mindeneket, szomszédunkat szorgos munkál-
kodásban találjuk, s látjuk, ahogy megfáradt, dőzsölésben elpetyhüdt testét csendes 
öröm feszíti, gyermeki ártatlansággal fogadja be a tavaszt, áldva az új napot – és elfe-
lejtjük minden fogyatékosságát. Nemcsak jóakarat árad belőle, mármár szent tiszta-
ságra tör, vaktában, eredménytelenül talán, egy újszülött ösztönével, de egy röpke 
órára nem hallatszik mocskos tréfa a domb déli lejtőjén. Vén, göcsörtös kérge alól 
ártatlan, zsenge hajtások törnek elő, esztendei új életre készülve, frissen, üdén, mint a 
legfiatalabb kis palánta. Még 6 is örül tehát az Úr adta tavasznak. Mért nem nyitja ki a 
fegyőr a börtönajtót – mért nem menti fel a bíró a vádlottat – mért nem bocsátja el a 
pap a gyülekezetet! Csak azért, mert nem hallgatnak az Isten hívó szavára, nem fo-
gadják el a bűnbocsánatot, melyet ingyen kegyelemből kínál mindenkinek. 

„Ha mindennap, a reggel csendes, áldásos légkörében, belémerülünk a jóságba, 
ennek eredménye az leszen, hogy az erény szeretetét s a bűn gyűlöletét illetően kissé 
megközelítjük az ember őseredeti természetét, olyasformán, mint a kivágott erdő he-
lyében sarjadó új hajtás. Hasonlóképpen, a nap folyamán elkövetett bűn ismét meg-
fojtja a rügyező erények továbbfejlődését, és elpusztítja emezeket. 

Ha az erény csírái így sokszor megakadályoztatnak kifejlésükben, akkor az est ál-
dásos lehelete sem elegendő megóvásukra. És mihelyt az est lehelete erre nem elégsé-
ges, az ember természete már nemigen különbözik a fenevadtól. És akik imigyen lát-
ják a fenevaddá vált egyént, azt hiszik, sosem volt meg benne az értelem velünk szüle-
tett képessége. De vajon ez-e az ember igazi, természetes érzésvilága?” 

 
S lett legelőbb az aranykorszak, mely nem fenyítéstől 
s törvénytől, hanem önként folyt becsületben, erényben. 
Félelem és megtorlás nem volt, felszegezett érc 
bősz szót nem mutatott, a tömeg nem nézte riadtan 
esdve a bíráját, bírátlan volt ki-ki biztos. 
Bérceiről a fenyő, bebolyongani távoli tájat, 
nem szállt még le a hömpölygő habos árra, kivágva; 
senki sem ismert még más partot, mint a magáét. 
_ _ _ _ _ _ _ _ 
Elnemenyésző volt a tavasz, langy lengedezéssel 
mag nélkül született szirmot simogattak a szellők!11 
 

Április 29-kén a folyóparton horgásztam, a Nine-Acre-Comer-i híd közelében, a 
rezgőfüvön meg a fűzgyökereken állva, ahol a pézsmapatkány bújkál, amikor egyszer 
csak különös pergő hangot hallottam, olyasfélét, mint amikor a gyerekek pálcikát 
pergetnek ujjaik közt, és feltekintve, karcsú, kecses héját pillantottam meg, amely 
felváltva hol a magasba emelkedett, hol meg leereszkedve bukfencezett a levegőég-
ben, s szárnyának alsó felülete olyankor úgy fénylett, mint az atlaszselyemszalag, vagy 
mint a kagyló gyöngyházas belseje. E látványtól eszembe jutott a solymászat, s mind-
az a nemesség és poézis, ami hozzá fűződik. Merlin: ez lehetne a héja neve, gondoltam 
– de mit törődöm a nevével? Éteribb repülést ennél még sohasem láttam. Nem úgy 
lebegett, mint a pillangó, nem is úgy körözött, ahogy a nagyobb héják szoktak, hanem 
büszkén, magabiztosan játszadozott a levegőben; újra meg újra fölemelkedett, furcsa 

                                                 
11 Ovidius: Átváltozások, 1. 89-96, 107-8. Devecseri Gábor fordítása. 
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vijjogását hallatva, s azután megismételte szabad és szépséges alábukását, bucskázva, 
mint a papírsárkány, majd ismét fölemelkedett, egyensúlyát visszanyerve, mintha 
soha sem tette volna szilárd földre lábát. Úgy látszott, nincsen társa a világegyetem-
ben, egyedül végzi mutatványait – de nincs is szüksége más társra, mint a reggelre 
meg az éterre, amelyben játszadozik. Nem volt magános: de az egész, föld magános-
nak tetszett alatta. Hol lehet szülője, amely kiköltötte, társaival együtt, s hol lehet ap-
ja, talán a mennyekben? Ez a madár a lég lakója volt, a földhöz talán csak az a tojás 
kötötte, melyből valaha kikelt egy szikla hasadékában; vagy talán egy felhő zugában 
épült a fészke, szivárványszínből és alkonyi égboltból szőve, s a földről felkapott eny-
he szentivánéji párával bélelve? Most egy meredek felhő lehet tanyája. 

Ezen kívül fogtam egy sereg arany, ezüst meg fényes réz-színű halat, zsákmányom 
így együttvéve drága nyakéknek is beillett volna. Ó, hány meg hány kora tavaszi na-
pon hatoltam be azokra a rétekre, zsombékról zsombékra, fűzgyökérről fűzgyökérre 
ugrálva, mikor az erdő és a folyó lakatlan völgye olyan tiszta, tündöklő fényben für-
dött, amely még a holtakat is fölébresztette volna, ha valóban csak szenderegnek sír-
jukban, mint némelyek hiszik. Kell-e döntőbb bizonyítéka a halhatatlanságnak? Min-
deneknek ilyen fényben kellene élniök, ó, Halál, hol volt akkor a te fullánkod? Ó, Po-
kol, hol a te diadalmad? 

Falusi életünk tespedne, ha nem volnának körülöttünk feltáratlan rengetegek, is-
meretlen mezők. Szükségünk van a vad természet ösztönzésére, arra, hogy néha lápon 
gázoljunk, ahol bölömbika és vízityúk tanyázik, s halljuk a szalonka szavát, szagoljuk 
a susogó sast, mely közt csupán a legvadabb, legmagánosabb vadmadarak fészkelnek, 
s ahol a vidramenyét lopózik a földhöz lapulva. És ugyanakkor, amikor őszintén és 
komolyan igyekszünk kifürkészni, kikutatni mindezeket, azt kívánjuk, hogy a dolgok 
legyenek titokzatosak és kifürkészhetetlenek, hogy tenger és szárazföld legyen minél 
vadabb, áttekinthetetlenebb, és fölmérhetetlen, mivel mi nem tudjuk fölmérni. So-
sincs elegünk a Természetből. Felüdít, ha kiapadhatatlan erőkkel, hatalmas, titáni 
jelenségekkel találkozunk, ha vad tengerpartot látunk hajóroncsokkal, rengeteg erdőt 
élő és holt fákkal, viharfelhőt, háromhetes esőt, mely árvizeket okoz. Lelki szükségle-
tünk, hogy olyasmit lássunk, ami túllépi létünk határait, jelenségeket, melyeknek te-
rületére sohasem tévedünk. Örömteli izgalommal nézzük, ahogy a keselyű a szá-
munkra fertelmes, undorító dögből lakmározik, és e lakomából erőt, egészséget merít. 
A horpadásban, melyen át a házamhoz vezető út visz, egy döglött ló feküdt sokáig; 
néha kerülőre kényszerített ugyan, kivált éjszaka, mikor megállt a levegő, de a kelle-
metlenségért kárpótolt az a felismerés, hogy a Természet étvágya milyen erős, egész-
sége mily megingathatatlan. Jólesik tudnom, hogy a Természet úgy bővelkedik élet-
ben, hogy akár miriádokat is feláldozhat, s egymásnak martalékául vethet; hogy a 
gyengébb organizmusok úgy semmisülnek meg, hogy valósággal elpépesednek – ebi-
hal, ha gém kanalazza fel, teknősbéka, varangy, ha szekér gázolja el az úton –, és hogy 
néha hús és vér hullott eső gyanánt az égből! A véletlen baleset oly gyakori, hogy be 
kell látnunk: nem szabad neki jelentőséget tulajdonítanunk. A bölcs általában az 
egyetemes ártatlanság benyomását szűri le. A méreg nem mérges, a seb sosem halá-
los. A szánalom ingatag talaj. Minden egyes esetben hatékonynak kell lennie. Szava 
sose váljék közhellyé. 

Május elején a tó körüli fenyvesből előbukkanó tölgyek, hickoryk, juharok meg 
egyéb lombos fák szinte verőfényesen világítottak a tájban, kivált felhős, borús dél-
előttökön: mintha a nap törne át a ködön, és imittamott bágyadtan megvilágítaná a 
domboldalt. Május 3-kán vagy 4-kén már jegesbúvárt is láttam a tóban, és a hó első 
hetében megszólalt a kecskefejő, az énekes rigó, a légykapó, és számos más madár. Az 
erdei rigót már jóval azelőtt is hallottam. A légykapó ismét eljött, és benézett ajtó-
mon, ablakomon, hogy megvizsgálja, házam eléggé barlangszerű-e igényeihez képest; 
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rezgő szárnyain úgy tartotta fenn magát, behúzott körmökkel, mintha a levegőben 
kapaszkodna, mialatt tanyámat vizsgálgatja. Nemsokára a szurokfenyő kénsárga vi-
rágpora borította a tavat, a köveket, s a parton heverő korhadt fatörzseket, akár egy 
hordóra valót gyűjthettem volna belőle. Ez lehet a sokat emlegetett „kén-zápor”. Még 
Káli-dásza Szakuntala-drámájában is olvashatunk „a lótusz aranyporával sárgára fes-
tett barázdákról”. Így fordult a tavasz a nyárba, ahogy az ember egyre magasabb és 
magasabb füvön gázol által. 

Ekképpen töltöttem be első évemet az erdőn, és a második mindenben hasonlatos 
volt az elsőhöz. 1847. szeptember 6-kán hagytam el Waldent. 
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Tizennyolcadik fejezet 
BEFEJEZÉS 

 
Az okos orvos levegő- és környezetváltozást ajánl betegének. A világ, hála Isten-

nek, elég tágas. New Englandben nem terem vadgesztenye, és a csúfolódó rigó hang-
ját is ritkán hallani. A vadlúd kozmopolitább, mint mi emberek; Kanadában reggeli-
zik. Ohióban ebédel, és esti tollászkodását mar egy déli folyam mocsaras deltájában 
végzi. Bizonyos fokig még a bölény is lépést tart az évszakokkal, a Colorado legelőivel 
csak addig én be, amíg édesebb, zöldebb fű nem várja a Yellowstone-vidéken. Mégis 
úgy hisszük, ha lebontjuk a kerítést, és kőfalat rakunk tanyáink köré, ezzel életünk, 
sorsunk is körülhatárolódik. Szó, ami szó, ha kineveznek városi jegyzőnek, ezen a 
nyáron nem mehetsz a Tűzföldre, de azért a pokol tüzére szállhatsz. A világegyetem 
tágasabb, mint a mi képzeteink. 

Mégis azt mondom, gyakrabban kellene kíváncsi utasokként, elnéznünk mester-
ségünk fedélzetkorlátja felett, s nem kóctépegető buta tengerészekként megtennünk 
utunkat. A glóbus túlsó fele is otthona annak, akivel levelezünk. Utazásunk körbevi-
torlázás, az orvosok csak az epidermisz betegségei ellen tudnak írt. Van, aki Dél-
Afrikába siet, zsiráfra vadászni, pedig igazából talán nem is ezt a vadat akarja űzni. 
Vajon mennyi időre kötheti le az embert a zsiráfvadászat? A szalonka is nemes préda, 
de talán még ennél is többet ér, ha az ember magamagát lövi le. 

 
Fordulj szemeddel önmagadba, s ott 
ezernyi fölfedetlen régiót 
találhatsz. Kószáld mindet sorra át, 
így tanuld az ön-kozmográfiát. 
 

Mit jelent Afrika, s mit a Nyugat? – Hiszen önnön belsőnk is „fehér folt” a térké-
pen, noha könnyen meglehet, hogy feltárva feketének bizonyulna. Vajon mit talál-
nánk odabenn – a Nílus forrását, vagy a Nigerét, vagy a Mississippiét, vagy egy 
Északnyugati Átjárót kontinensünk körül? Vajon ezek-e az emberiség legfontosabb 
problémái? Vajon Franklin az egyetlen ember, aki elveszett, hogy felesége olyan izga-
tottan keresi? Tudja-e Grinell úr, hogy ő maga hol van? Légy inkább a magad folya-
mainak, óceánjainak Mungo Parkja, Lewis-a, Clarkja és Frobishere; fedezd fel a tulaj-
don földrajzi szélességeidet, ha kell, vigyél magaddal hajórakományra való konzerv-
húst, és halmozd fel égig érő jelként az üres pléhdobozokat. Azt hiszed, a konzervhúst 
csak a hús konzerválására találták fel? Légy Kolumbusa a benned rejtőző új világok-
nak, kontinenseknek, fedezz föl új csatornákat – nem a kereskedelem, hanem a gon-
dolkodás számára. Mindenki olyan birodalom ura, amelyhez képest a cár földi orszá-
ga kiskirályság, hangyaboly. Mégis vannak, akik hazafias érzésektől hevülnek, de ön-
magukat semmire sem becsülik, s így a nagyobbat feláldozzák a kisebbnek. Szeretik a 
földet, mely egykor sírjuk leend, de nem törődnek a szellemmel, amely életet lehelhet 
porhüvelyükbe. A hazafiasság a bogaruk. Ugyan mit jelentett a déltengeri expedíció a 
temérdek költségével meg parádéjával, hacsak nem közvetett elismerését annak, hogy 
az erkölcsi világnak is vannak feltáratlan kontinensei és tengerei, melyeknek az ember 
mintegy tenger- vagy földszorosa, ámde könnyebb sok ezer mérföldet vitorlázni vi-
harban, fagyban, emberevők között egy államfölszerelte hajón, ötszáz emberrel és 
legénnyel, semmint egymagunkban fölfedezni a saját tengerünket, lelkünk Atlanti- 
avagy Csendes-óceánját. 

 
Kóborol, messzi ibérek után vizsgálgat a másik; 
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ennek az élete több, annak az útja sűrűbb. 
 

Nem érdemes körülhajókázni a földet, hogy megszámláljuk a macskákat 
Zanzibárban. De még ez is jobb, mint semmi, és talán valahol megleljük a „bebúvót”, 
amelyen át végre behatolhatunk. Anglia és Franciaország, Spanyolország és Portugá-
lia, Aranypart és Rabszolgapart, mindezzel a belső tengerrel határos; de ezekből az 
országokból még egyetlen bárka sem merészkedett ki a nyílt tengerre; noha kétségkí-
vül arra visz az egyenes út India felé. Ha meg akarod tanulni a világ minden nyelvét és 
valamennyi nemzet szokásait, ha messzebb akarsz utazni minden világutazónál, ott-
honos kívánsz lenni minden éghajlatban, és a Szfinxet úgy kétségbe akarod ejteni, 
hogy fejét szétzúzza a kövön, akkor kövesd az ókori bölcs szavát, és ismerd meg ten-
magadat. Jó szem, jó idegek kellenek hozzá. Csak a legyőzöttek és a szökevények 
mennek háborúba, a gyávák, akik megfutamodnak, és jelentkeznek katonának. Indulj 
el meg ma a messze nyugatra, azon az úton, amely nem áll meg a Mississippinél vagy 
a Csendes-óceánnál, nem vezet holmi enervált Kínába vagy Japánba, hanem érintő-
irányban egyenesen e középpont felé, télen és nyáron, nappal és éjjel, napnyugtával, 
holdszálltával, s végül földszálltával. 

Azt mondják, Mirabeau azért próbálta ki az országúti rablást, hogy „kitapasztalja, 
mekkora elszántság szükséges ahhoz, hogy az ember nyíltan szembehelyezkedjék a 
társadalom legszentebb törvényeivel”. „A közlegénynek – mondotta – félannyi bátor-
ságra sincs szüksége, mint a szegénylegénynek”; és „becsület és vallás még sohasem 
állta útját a szilárd, megfontolt elhatározásnak”. Ez férfias bátorságra vallott, a világ 
felfogása szerint, mégis hiábavaló, sőt kétségbeesett lépés volt. Egy józanabb ember 
épp elég gyakran helyezkedett volna szembe „a társadalom legszentebb törvényeivel” 
pusztán azáltal, hogy még annál is szentebb törvényeknek engedelmeskedik, és ezáltal 
próbára tehette volna elszántságát anélkül, hogy az igaz utat elhagyva kiálljon az or-
szágútra. Nem az az ember feladata, hogy ilyen módon szembehelyezkedjék a társada-
lommal, hanem hogy megmaradjon abban a helyzetben, amelybe azáltal került, hogy 
önnön belső törvényeinek engedelmeskedett, ez pedig sosem lesz ellentétben egy 
igazságos kormányzattal, ha történetesen ilyennel találkoznánk. 

Ugyanolyan nyomós okoknál fogva hagytam el az erdőt, mint amiért annak idején 
kiköltöztem. Talán úgy éreztem, hogy még néhány életet kell leélnem, s ezért nem 
áldozhatok több időt erre az egyre. Érdekes megfigyelni, hogy milyen könnyen zökke-
nünk bele egy bizonyos kerékvágásba, s utunk milyen rövid idő alatt válik kitaposottá. 
Egy hét sem telt bele, és lábammal már ösvényt koptattam küszöbömtől a tópartig; és 
noha már öt vagy hat esztendeje nem járok rajta, az út még ma is látszik. Igaz, attól 
tartok, talán mások is jártak rajta, a járatlan helyett, és ezzel hozzájárultak fenntartá-
sához. A föld felszíne puha, az ember lába nyoma könnyen meglátszik rajta, és ugyan-
így vagyunk a szellem és a lélek útjaival is. Milyen kopárak, porosak lehetnek tehát a 
világ országútjai, milyen mélyek a hagyomány és konformizmus kerékvágásai! A ma-
gam részéről sosem akartam előkelő kabint bérelni, inkább az árboc előtt, a fedélze-
ten kívántam utazni, mert onnét látni a legjobban a holdfényt meg a hegyeket. És to-
vábbra sem szeretnék lemenni a kabinba. 

Kísérletemből egyet legalábbis megtanultam: ha az ember bátran megy előre áb-
rándjai felé, és megpróbálja azt az életet élni, amelyet elképzelt, törekvését olyan siker 
koronázza, amelyről hétköznapjait) még álmodni sem mert. Az ilyen ember egyet-
mást maga mögött hagy, átlép egy láthatatlan határon; új, egyetemes, szabadabb tör-
vények jutnak uralomra körülötte és benne, vagy a régi törvények terjednek ki és 
nyernek kedvezőbb, liberálisabb magyarázatot, s ő így felsőbbrendű lények szabadsá-
gával élhet. Minél jobban leegyszerűsíti életét, annál kevésbé bonyolultnak fogja látni 
a világegyetem törvényeit is, a magány már nem lesz magány, a szegénység szegény-
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ség, sem a gyengeség gyengeség. Ha légvárakat építünk, munkánk nem vész kárba: a 
vár igazi helye a levegő. Csak aztán rakjuk alája az alapokat. 

Angliában és Amerikában megkövetelik, hogy úgy beszélj, hogy megértsenek. Ne-
vetséges követelés! Így nem növekszik sem az ember, sem a gomba. Mintha olyan fon-
tos volna ez a megértés, mintha nem volnának nélkülük is elegen, akik megértsenek 
bennünket. Mintha a Természet csak egyetlen fajta megértést ismerne, mintha nem 
táplálna madarakat éppúgy, mint négylábúakat, röpdöső lényeket csakúgy, mint csú-
szómászókat, s mintha az egyetlen nyelv az volna, amelyet mindenki megért.!Mintha 
csak butaságban volna biztonság. Csak attól tartok, hogy stílusom nem elég extrava-
gáns, nem vándorol elég messze mindennapi tapasztalataim szűk határaitól, hogy 
adekvátan kifejezze az igazságot, amelyről meggyőződtem. Extravagancia! – attól 
függ, hogy mekkorára méreteztük udvarunkat. A vándorló bölény, mely más szélessé-
gi fokon keres új legelőt, nem olyan extravagáns, mint a tehén, amely fejési időben 
felrúgja a sajtárt, átugrik a kerítésen, és borja után szalad. Korlátok nélkül kívánok 
szólni, mint aki éber pillanatában szól embertársaihoz, s azok is éber pillanatukban 
hallgatják; mert szentül hiszem, bármennyire túlzok, nem túlozhatok eléggé az igaz-
sághoz képest. Aki valaha is muzsikát hallott, hogyan is félhet attól, hogy extrava-
gánsnak fogjak tartani szavait? A jövendő vagy a lehetséges felé forduló oldalunkon 
legyünk mindig egészen ellazultak és határozatlanok, körvonalaink arrafelé legyenek 
elmosódottak és ködösek, mint ahogy árnyékunk is kissé párolog a nap felé eső olda-
lán. Szavaink elszálló hitelessége állandóan el kell hogy árulja a megmaradó állítás 
elégtelenségét. Mert a szó hitele nyomban elillan, csupán a verbális lecsapódás marad 
meg. Azok a szavak, amelyek legjobban kifejezik hitünket és bizodalmunkat, egyálta-
lán nem határozottak, mégis jelentősek, és tömjénként illatoznak a felsőbbrendű em-
ber számára. 

Miért szállunk le mindig legalantasabb felfogásunk szintjére, s nevezzük azt józan 
értelemnek? A legjózanabb ember talán az, aki alszik, s értelmét horkolással fejezi ki. 
Néha azt, akinek másfél esze van, féleszűnek minősítjük, mivel eszének csupán egy-
harmadát érjük fel ésszel. Némelyek talán még a hajnalpírban is hibát találnának, ha 
valaha is elég korán kelnének. „Kabir verseinek – úgy mondják – négyféle különböző 
értelmük van: illúzió, lélek, intellektus, és a Védák ezoterikus tana”: ám a világnak 
ebben a részében kifogásra ad okot, ha valakinek az írásai több mint egyféleképpen 
értelmezhetők. Anglia oly szívósan törekszik a burgonyavész kiirtására: vajon nem 
akadna-e valaki, aki a még sokkal elterjedtebb és végzetesebb elmevész kiirtására vál-
lalkoznék? 

Nem hiszem, hogy írásom bárhol is homályos volna, de büszke volnék, ha köny-
vem e tekintetben nem adna okot több panaszra, mint, a waldeni jég. Délről jövő vá-
sárlók kifogásoltak kék színét, mondván, hogy iszap keveredett belé, holott ez a szín a 
tisztaság jele, és előnyben részesítettek a cambridge-i jeget, amely fehér, de hínárízű. 
Az emberek az olyan tisztaságot kedvelik, amely a földet beburkoló ködökre hasonlít, 
és nem a fölötte lévő azúrkék éterre. 

Némelyek szüntelenül azt fújják, hogy mi, amerikaiak, és mai emberek általában, 
intellektuális törpék vagyunk az ókoriakhoz, vagy akár az Erzsébet-kor embereihez 
képest. De mit számít ez a mi szempontunkból? Az elő kutya többet ér, mint a halott 
oroszlán. Akasszuk fel magunkat, mert a pigmeusok fajtájához tartozunk? Ne igye-
kezzünk inkább a pigmeusok közt legnagyobbnak lenni? Ki-ki seperjen a maga portá-
ja előtt, és törekedjék megvalósítani azt, amire teremtetett. 

Miért loholunk olyan kétségbeesetten a siker után, s miért olyan kétségbeesett 
vállalkozásokkal akarjuk elérni? Ha valaki nem tart, lépést társaival, ennek talán az az 
oka, hogy más dobosra hallgat. Hadd meneteljen a maga muzsikájának ütemére, 
akármilyen lassú is, akármilyen messziről szól. Nem muszáj mindenkinek olyan ha-
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mar felnőnie, mint az almafának vagy a tölgynek. Miért tenné nyárra a tavaszát? Ha a 
körülmények, amelyekre teremtve vagyunk, még nem valósultak meg, mit számít ne-
künk bármiféle valóság, mellyel amazokat pótolhatjuk? Ne szenvedjünk hajótörést a 
hiábavaló valóságon! Minek emelnénk nagy fáradsággal kék üveg-eget magunk fölé? 
Hiszen ha megtennők is, mindig az igazit, az étert kémlelniök a búrán át, mintha az 
utóbbi nem is volna! Élt egyszer Kuru városában egy művész, aki mindig és minden-
ben a tökéletességre áhítozott. Egy napon eszébe ötlött, hogy vándorbotot farag. Meg-
fontolván, hogy a tökéletlen munkába az időnek is van beleszólása, a tökéletesbe 
azonban nem hatolhat be az idő, elhatározta, „a bot legyen tökéletes, még ha semmi 
egyebet sem csinálok életemben”. Azon nyomban kiment az erdőre fáért, mert eltö-
kélte, hogy nem éri be silány anyaggal; és ahogy kereste a megfelelőt, és egyik ágat a 
másik után vetette el, barátai rendre elhagyták, mert megöregedtek és meghaltak, a 
művész azonban nem lett öregebb egy nappal sem. Elszántsága, céltudatossága, 
emelkedett és áhítatos buzgalma tudtán kívül örök ifjúsággal ajándékozta meg. Mint-
hogy nem volt hajlandó megalkudni az Idővel, az Idő félreállt útjából, és csak a távol-
ból sóhajtozott, mert nem tudta legyőzni. Mire meglelte a minden tekintetben megfe-
lelő faágat, Kuru városa romba dőlt, és a művész leült egy beomlott falmaradványra, 
hogy meghámozza botját. Mire megadta neki a kellő formát, a Kandahar-dinasztia 
kihalt, és a művész botja hegyével beírta a porba e dinasztia utolsó sarjának nevét, 
majd folytatta munkáját. Mire lecsiszolta, kifényesítette botját, már nem a Kalpa volt 
a sarkcsillag; és mire egyik végére ráhúzta a vashegyet, a másikra meg a drágakövek-
kel ékes fogantyút, Brahma már sokszor fölébredt, és újra elszunnyadt. De miért is 
mondom el mindezt? Amikor a végső simításokat végezte botján, műve hirtelen 
Brahma legcsodálatosabb alkotásává nőtt ámuldozó szeme előtt. A művész új rend-
szert teremtett botjával, teljes és arányos új világot, amelyben a régi, letűnt városok és 
uralkodóházak helyét szebbek, dicsőségesebbek foglalták el. És a lába előtt heverő, 
változatlanul friss forgácsok halmazából felismerte, hogy számára és műve szempont-
jából az eltelt idő illúzió volt csupán, s nem múlt el több idő, mint amennyi kell, hogy 
Brahma elméjéből egyetlen fellobbanó szikra hulljon a halandó elme taplójára, és 
lángra lobbantsa azt. Az anyag tiszta volt, s tiszta volt művészete is: az eredmény te-
hát – mi sem természetesebb – csodálatra méltó volt. 

Akárhogyan kendőzzük is a dolgokat, végül semmi sem segít annyira, mint az 
igazság. Csak ez az igazi támasz. Többnyire nem is ott vagyunk, ahol vagyunk, hanem 
egészen fonák helyzetben. Természetünk valamely gyarlósága folytán elképzelünk egy 
helyzetet, és abba beleképzeljük magunkat, így egyszerre két helyzetben vagyunk, és 
kétszeresen nehéz kivergődni belőle. Józanabb perceinkben csak a valóságot nézzük, 
tehát a reális helyzetet. Mondjuk ki mindig azt, ami a mondanivalónk, nem azt, ami-
ről azt hisszük, hogy mondanunk kell. Az igazság mindig jobb, mint a hitegetés és 
képzelgés. Tom Hyde, az üstfoltozó, az akasztófa alatt állt, amikor megkérdezték tőle, 
van-e még valami mondanivalója. „Mondják meg a szabóknak – szólt Tom Hyde –, 
hogy ne felejtsenek el bogot kötni a cérnára, mielőtt varrni kezdenek.” Társának imája 
feledésbe merült. 

Akármilyen nyomorúságos az életed, éld bátran és nézz vele farkasszemet; ne 
ócsárold és ne próbálj menekülni belőle. Nem olyan rossz, mint amilyen te vagy. A 
legszegényebbnek akkor látszik, mikor a leggazdagabb vagy. A gáncsoskodó még a 
paradicsomi kákán is talál csomót. Szeresd az életet, akármilyen szegényes. Még a 
nyomortanyán is átélhetsz egy-két kellemes, érdekes vagy élvezetes órát. A lenyugvó 
nap éppoly ragyogóan verődik vissza a szegényház ablakából, mint a gazdag ember 
palotájáéból; a hó is éppoly hamar elolvad tavasszal a küszöbe előtt. Szerintem a bé-
kés, higgadt szellem éppoly elégedetten élhet ott, s éppoly derűs gondolatai támad-
hatnak, mint a palotában. Néha úgy nézem, a város szegényei élik itt a legfüggetle-
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nebb életet. Talán mert megvan bennük a lelki nagyság, hogy vonakodás nélkül tud-
nak elfogadni. A legtöbb ember azt hiszi magáról, hogy túlságosan jó hozzá, hogy köz-
adakozásból éljen; ahhoz azonban többnyire nem tartják magukat túlságosan jónak, 
hogy becstelen üzelmekből éljenek, pedig ez igazán sokkal megalázóbb. Kultiváljuk a 
szegénységet, mint egy kerti növényt, mint a zsályát. Ne nagyon törjük magunkat új 
dolgok megszerzéséért, akár ruházatról legyen szó, akár jóbarátokról. Fordítsuk ki a 
régit; forduljunk vissza hozzá. A dolgok nem változnak, mi változunk. Adjuk el a gú-
nyánkat, de a gondolatainkat sose adjuk el. Isten gondoskodik róla, hogy ne szorul-
junk társaságra. Ha világéletemben a padlás zugában kellene laknom, mint a póknak, 
a világ éppolyan tágas volna számomra, amíg a gondolataim velem volnának. „Egy 
három hadosztályból álló hadseregtől – mondta egy filozófus – el lehet venni generá-
lisát, és ezzel teljesen szétzilálhatjuk; de a legnyomorultabb, legdurvább embertől sem 
lehet elvenni gondolatait.” Ne akarjunk mindenáron fejlődni, új meg új hatások alá 
kerülni, ezzel csak szétszórjuk magunkat. Az alázat, miként a sötétség, segít, hogy 
meglássuk a mennyei világosságot. Szegénység, nyomor árnyai gyülekeznek körénk – 
„és íme, kitárul nékünk a Teremtés!” Gyakorta eszünkbe jut, hogy ha megajándékoz-
nának Krőzus vagyonával, céljaink akkor is ugyanazok maradnának, s eszközeink is 
nagyjából azonosak volnának. Többet mondok: ha a szegénység korlátozza lehetősé-
geinket, például nem vásárolhatunk könyvet, újságot, akkor épp ezáltal a legjelentő-
sebb, legvitálisabb élményekre szorítkozunk, kénytelen-kelletlen azt az anyagot szív-
juk magunkba, amelynek a legnagyobb a cukor- meg keményítőtartalma. Az élet, 
mint a hús, a csont közvetlen közelében a legízesebb, így legalább nem válunk kicsi-
nyes pepecselőkké. Senki sem veszít alacsonyabb szinten semmit, a magasabbon 
megnyilatkozó nagylelkűség által. A fölösleges pénzen csupán fölösleges holmit vásá-
rolhatunk. És ami a léleknek életszükséglete, ahhoz nem kell pénz. 

Ólomfal zugában élek, amelynek anyagához egy kevés harangércet kevertek. Déli 
pihenőm alatt néha halk, zavaros tintinnabulum érkezik hozzám a külvilágból”, ez 
kortársaim zsibongása. Szomszédaim elmondják híres urakkal, hölgyekkel való ka-
landjaikat, elbeszélik, milyen nevezetességekkel ismerkedtek meg hivatalos díszebé-
deken, de engem ezek a dolgok éppúgy nem érdekelnek, mint a napilap hírei. Érdek-
lődésük, társalgásuk leginkább a divat meg a modor körül forog; de a lúd csak lúd 
marad, akárhogyan körítjük. Beszámolnak Kaliforniáról és Texasról, Angliáról meg az 
Indiákról, georgiai vagy massachusettsi előkelőségekről – megannyi múlandó, átme-
neti jelenségről, míg végül már menekülök udvarukból. Boldog vagyok, amikor ismét 
a magam útját járhatom; nem vonulok díszes körmenetben vagy katonai parádéval, 
hanem igyekszem lépést tartani a Világegyetem Alkotójával: igyekszem minél kevésbé 
a nyughatatlan, ideges, kapkodó és közönséges tizenkilencedik században élni, inkább 
félreállok vagy ülök, s tűnődve nézem, amíg elhalad előttem Mit ünnepelnek az embe-
rek? Rendező bizottság tagja mindahány, s óránkint szónoklatot vár valakitől. Sze-
mükben Isten a nap elnöke – és Webster az ő szónoka. Szeretek merni, elintézni, afelé 
gravitálni, ami a legerősebben és a legméltóbban vonzza lelkemet; de nem szeretek a 
mérleg rúdján csüngeni, és súlytalanabbnak látszani valódi mivoltomnál: nem akarok 
elképzelt helyzetekben tetszelegni, inkább elfogadom a valódi helyzetet; az egyetlen 
úton járok, amelyen járnom adatott, s amelyen semmiféle hatalom nem állíthat meg. 
Nem telik örömöm benne, hogy boltívet húzzak fel, amíg erős alapokat nem építek 
alája. Ne korcsolyázzunk vékony jégen: hátha beszakad. 

A legmélyebb víznek is van feneke. Az egyszeri utazó megkérdezte a gyerektől, 
hogy az előtte elterülő mocsárnak van-e kemény alja. Van, felelte a gyerek. Az utas 
lova azonban szügyig elmerült, és az utazó szemrehányóan szólt a gyerekhez: „Nem 
azt mondtad, hogy szilárd az alja?” „Szilárd biz a – válaszolta a gyerek –, csakhogy 
még félúton se tetszik lenni hozzá.” Így van ez a társadalom fertőjével meg futóho-
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mokjával is; de tapasztalt vén gyerek legyen a talpán, aki ezt tudja. Csak az helyes és 
jó, amit a körülmények ritka összetalálkozásával cselekszünk, mondunk vagy gondo-
lunk. A világért sem szeretnék azokhoz tartozni, akik vaktában a vakolt lécezésbe ve-
rik be a szöget; éjszaka sem tudnék aludni, ha ilyen bolondságot egyszer is elkövet-
nék. Ha kalapácsot fogunk, gondosan tapintsuk ki a falat, ne bízzunk benne, hogy 
majd begitteljük a lyukat: úgy verjük be azt a szöget, olyan alaposan, hogy ha éjszaka 
fölébredünk, akkor is elégedetten gondoljunk munkánkra; úgy végezzük el, hogy ne 
szégyelljük akár a Múzsát is felhívni hozzá. Akkor, és csakis akkor segít meg az Isten. 
Minden egyes szeg, amit beverünk, legyen egy újabb szegecs a Világegyetem gépeze-
tében, mert valamennyien azon munkálkodunk. 

Az igazság többet ér, mint szerelem, pénz, hírnév. Ültem már olyan asztalnál, ahol 
bőségben volt jó bor, finom étel, a kiszolgálás is gondos volt, de hiányzott az őszinte-
ség meg az igazság – és én éhesen keltem föl attól a barátságtalan asztaltól, mert a 
vendéglátás hideg volt, mint a jég. Nem is kellett jég, hogy lehűtse vendéglátóimat. A 
bor évjáratáról beszéltek, s annak kiválóságát boncolgatták; de én egy másik, tisztább 
óborra gondoltam, dicsőségesebb évjárat termékére, amely hiányzott asztalukról, s 
amely pénzen meg nem vásárolható. Palota, park, előkelőség mit sem ér szememben. 
Meglátogattam a királyt, de megvárakoztatott előcsarnokában, és úgy viselkedett, 
mint akiből hiányzik a vendégszeretet. A szomszédomban ismerek egy embert, aki egy 
odvas fában lakik. Modora valóban királyi. Okosabban tettem volna, ha őt látogatom 
meg. 

Meddig ülünk még verandánkon, s gyakorlunk hiábavaló, dohos erényeket, ame-
lyek bármely munkával egy csapással fölöslegessé válnának? Mi értelme vajon, hogy 
bosszútűréssel kezdjük a napot, és napszámost fogadjunk fel, hogy a krumplinkat 
megkapálja aztán délután elindulunk, hogy keresztyéni alázatot és irgalmasságot cse-
lekedjünk, előre megfontolt jószándékkal?! Figyeljük meg az emberiség kínai gőgjét, 
egy helyben topogó önelégültségét. Ez a nemzedék azzal büszkélkedik, hogy nagy hírű 
ősök ivadéka; Bostonban, Londonban, Párizsban, Rómában egyaránt önérzetesen 
hivatkozik őseinek hosszú sorára, és elégedetten hangoztatja, mily nagyot haladt előre 
művészetben, tudományban, irodalomban egyaránt. Ott vannak a Filozófiai Társasá-
gok jegyzőkönyvei, a Nagy Emberek nyilvánosan elhangzott dicsérő beszédei! A régi 
jó Ádám ismét elgyönyörködik önerényeiben. „Igen, nagy tetteket vittünk véghez, is-
teni dalokat énekeltünk, amelyek sohasem halnak meg” – legalábbis addig nem, amíg 
mi emlékszünk rájuk. De hol vannak Asszíria tudós társaságai, nagy emberei? Ó, mi-
lyen kezdő bölcsek, kísérletező kontárok vagyunk! Olvasóim közül egyetlenegy sem élt 
még teljes, emberi életet. Talán még csak fajunk életének tavaszi hónapjait éljük. És 
glóbusunknak csupán felhámrétegét ismerjük. A legtöbben közülünk még sohasem 
fúrtak le hat lábnyival felszíne alá, sem nem ugrottak a levegőbe ugyanannyit. Azt 
sem tudjuk, hol vagyunk. S amellett időnknek csaknem felét mély álomban töltjük; 
mégis bölcsnek hisszük magunkat, és szervezett rendet állítottunk fel itt, a felszínen. 
Ó, valóban mély gondolkozók vagyunk, nagyratörő szellemek! Ahogy megállok az er-
dő földjén, a lehullott fenyőtűk közt tovakúszó bogárka fölött, mely igyekszik miha-
marabb elbújni előlem, s azt kérdem magamtól, vajon miért táplál oly szerény gondo-
latokat, s miért rejti el arcát előlem, aki talán jótevője lehetnék, és szívvidító híreket 
közölhetnék egész fajtájával – eszembe jut az a nagyobb Jótevő és Értelem, amely 
fölöttem, emberbogár fölött áll. 

A világon szüntelenül történik valami új, és mi mégis elképesztő unalomban 
élünk. Elég, ha a prédikációkra utalok, amelyeket még a legfelvilágosultabb országok-
ban is képesek végighallgatni. Olyan szavak fordulnak elő bennük, mint öröm és bá-
nat, de ezek csupán az orrhangon elzengedezett zsoltár szövegéhez tartoznak, míg mi 
mindannyian a durvában, az alantasban élünk. Azt hisszük, hogy csak a ruházatunkat 
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cserélhetjük. Hányszor elmondták már, hogy a Brit Birodalom igen nagy és tekinté-
lyes, és az Egyesült Államok első rendű nagyhatalom. De nem hisszük, hogy minden 
emberben akkora erő lakozik, hogy árapály jár a nyomában, és az egész Brit Birodal-
mat fölemelhetné, akár a gyaluforgácsot, ha éppen úgy akarná. Ki tudja, mit hoz a 
jövő pillanat? Az én világom kormányát nem vacsora utáni borozgatás, beszélgetés 
közben alakították, mint Angliáét. 

Az élet bennünk olyan, mint folyóban a víz. Egyik esztendőben magasabbra emel-
kedhet, mint valaha, és eláraszthatja a kiszikkadt felföldeket; ki tudja, talán ez lesz az 
az eseménydús év, amely mind egy szálig vízbe fojtja pézsmapatkányainkat. Az, ahol 
lakunk, nem volt mindig szárazföld. Messze benn a szárazon még ma is látom a par-
tokat, melyeket a folyam valamikor régen kivájt, mielőtt a tudomány elkezdte följe-
gyezni az árvizeket. Mindenki hallotta a történetet, amely bejárta egész New 
Englandet: hogyan kelt ki egy szép, erőteljes bogár egy öreg almafa asztal lapjából, 
amely hatvan esztendeje állt egy farmer konyhájában, előbb Connecticutban, később 
Massachusettsben; de a petét, amelyből kikelt, az élő fába még annál is régebben rak-
ták le, amint kitűnt a fölötte elhelyezkedő évgyűrűkből, és hetekbe telt, amíg a bogár 
mindenki által hallható percegéssel kirágta útját a szabadulásba; talán egy fazék vé-
letlen melege költötte ki. Kiben ne erősödnek meg a feltámadásba, a halhatatlanságba 
vetett hit e történet hallatára? Ki tudja, hogy a legközönségesebb bolti bútordarabból 
minő gyönyörű szárnyas élet kelhet ki, melynek tojása évtizedeken át feküdt eltemet-
ve a társadalom halott, száraz életének koncentrikus fás rétegei alatt, holott eredetileg 
az élő, zöldellő fa alburnumába rakták le, ez azonban fokozatosan rideg sírjává válto-
zott; de percegő rágcsálását talán évekig hallgatta az ünnepi ebédlőasztal körül ülő 
ember-család, amíg végre kitört, s most élvezheti tökéletes, nyári életét! 

Nem állítom, hogy Péter és Pál mindezt megérthetik s megvalósíthatják; de ilyen 
az a holnap, amelynek hajnalát puszta idő-telés sosem hozhatja el. A fény, mely elva-
kítja szemünket, számunkra sötétség. Csak az a nap virrad fel, amelyre tudatosan éb-
redünk. S még számos reggelre virradunk. A Nap csak egy hajnalcsillag. 
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THOREAU ÉS A WALDEN 
 

Henry David Thoreau 1817-ben született a Massachusetts állambeli Concordban. 
Apja ceruzák gyártásával és árusításával foglalkozott. A fiatal Thoreau a Harvard 
egyetemen ismerkedett meg az úgynevezett transzcendentalista szellemi mozgalom-
mal és annak vezéregyéniségével, Emersonnal. Tanító lett, és Emerson hatására kezd-
te feljegyezni megfigyeléseit és elmélkedéseit – előbb csak a naplójába. Később elő-
adásokat is tartott – ez volt a „transzcendentalisták” kedvenc műfaja –, és verseket 
írt. Egyéni filozófiáját ekkor így fogalmazta meg: „Ha én nem vagyok én, ki lenne az?” 
Thoreau két évet. Emersonéknál töltött” majd New Yorkba ment, és Hawthorne segít-
ségével megpróbált a folyóiratok rendszeres munkatársává, hivatásos irodalmárrá 
válni. Miután ez a kísérlete kudarcot vallott, visszatért Concordba, és apja társaként 
ceruzagyártásra adta magát. Az üzlet fellendült, a Thoreau-ceruzák egész Amerikában 
a legjobbak voltak. De Thoreau éppen az üzleti sikerektől riadt meg: féltette tőlük lel-
ki és szellemi függetlenségét. A negyvenes években szakított mindennel, hátat fordí-
tott Concordnak, és két évig remeteként élt az erdőben. Ennek az időszaknak a ta-
pasztalatait összegezte később fő művében, a Waldenben. 

Miután visszatért az erdőből, Egy hét a Concord és a Merrimack folyón címmel 
megírta első könyvét, amelyben például ez a mondat is olvasható: „A külső akadályo-
kat sohasem az élő emberek jelentették, hanem a halottak intézményei.” Emersonhoz 
fűződő barátsága meggyengült, Thoreau egyre magányosabb lett. „A természetet 
részben azért szeretem, mert nem ember” – írta. A negyvenes évek végén, a Kommu-
nista kiáltvány keletkezésével és a kaliforniai aranylázzal egyidőben kezdte írni a 
Waldent. 

Thoreau-t nem szabad fanatikus szektaalapítónak, világboldogító prófétának el-
képzelni. Távol állt tőle, hogy híveket toborozzon – csupán úgy érezte, hogy nem bírja 
tovább elviselni azt az életet, amelyet polgártársai folytatnak körülötte. A rohamosan 
fejlődő ország még távolról sem élte ki korlátlan lehetőségeit, de gyarapodásában, 
mohó lendületeiben máris megmutatkoztak egy vészes, nyomorító irányzat jelei. Nem 
Thoreau volt az első, aki a 18. századi felvilágosodás, sőt, az ókori görög humanizmus 
eszmevilágához nyúlt vissza egy embertelen, sivár jövő fenyegetései ellenében. De 
Thoreau volt az utolsó, aki meggyőződéséből még levonta – mert az akkori viszonyok 
között még levonhatta – a gyakorlati következtetéseket: megtagadta környezetét, ki-
vonult a társadalomból, visszatért a természethez. 

Thoreau alkalmazkodni akart a maga idealista értékelméletéhez, amelyet, úgy fo-
galmazott meg, hogy a dolgok önköltsége azonos a megszerzésükre fordított élet-
mennyiséggel. Ha olcsónak tartjuk az életet, mi sem természetesebb, mint hogy felál-
dozzuk a modem ipari fejlődés oltárán. De ha drágának tartjuk, akkor nem a kapita-
lista fejlődés, hanem az emberi boldogság lesz a társadalom célja. 

Ez az elmélet talán naivul hangzik, mégis tiszteletet kelt, ha egy becsületes ember 
felteszi rá az életét. Thoreau lemondott a meggazdagodás, a társadalmi tekintélyszer-
zés lehetőségeiről, szakított Massachusetts állammal, az egész polgári élettel. Senkit 
sem akart rávenni, hogy kövesse a példáját, ácsoljon kunyhót, és a modem civilizáció 
átkaival együtt vesse el minden kényelmét is. Thoreau csupán azt tette, amit lelkiis-
merete, jobban mondva a maga egyéni boldogságfelfogása sugallt. Így lett az állatok, 
madarak, halak barátja: 19. századi Szent Ferenc. 

Remeteségének krónikája, a Walden különös varázsú könyv. Egyrészt azért, mert 
boldogság árad belőle, azé az emberé, aki visszatalált a természethez – és a természet 
utáni nosztalgia azóta csak még erősebb lett a nagyvárosok légszomjas lakóiban. Más-
részt azért, mert erkölcsi bátorságot is sugároz, bizonyítva, hogy bátorság nélkül nem 
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lehet a boldogságra törekedni. Thoreau nemcsak rousseauista volt: nevéhez fűződik a 
„civil disobedience”, a polgári engedetlenség fogalma is, amely – mint 1849-ben meg-
jelent híres tanulmányában kifejtette – azt jelenti, hogy a polgár köteles megtagadni 
az igazságtalannak tartott hatalmat. „Nem ismerem el azt az államot – írta – amely a 
szenátus kapuja előtt úgy adja-veszi a férfiakat, nőket, gyermekeket, mint a barmot.” 
Ezért foglalt állást a néger rabszolgaság ellen és a rabszolgafelszabadítás legendás 
előharcosa, John Brown mellett. 

Amikor Észak és Dél polgárháborújában kirobbant az a feszültség, amelyet épp 
Thoreau művei fejeztek ki a leghatásosabban, az író már súlyos beteg volt. A háború 
kimenetelét, a négerek felszabadítását nem érhette meg; 1862-ben meghalt. 
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A polgári engedetlenség iránti kötelességről 
 
 

Teljes szívemből vallom e jelmondatot: „az a legjobb kormányzat, amely legkevés-
bé kormányoz”, és szeretném, ha ez az elv minél hamarabb és minél tökéletesebben 
érvényesülne. Ha megvalósul, végső soron ebbe torkollik: „az a legjobb kormányzat, 
amely egyáltalán nem kormányoz”; én ebben az elvben is hiszek, s ha az emberek kel-
lőképpen érettek lesznek rá, ilyen kormányformájuk lesz. A kormány legjobb esetben 
is csak hasznos segédeszköz, ám a legtöbb kormány általában – s minden kormány 
egyszer-másszor – haszontalan. Az állandó hadsereg ellen felhozott sok nyomós érvet, 
amelynek győzedelmeskednie kellene, az állandó kormány ellen is fel lehet hozni. Az 
állandó hadsereg csak az állandó kormány egyik karja. Maga a kormány csupán a 
népakarat érvényesítésére választott forma, de könnyen megeshet, hogy visszaélnek 
vele s eltorzítják, mielőtt még a nép cselekedhetne általa. Példa erre a mostani mexi-
kói háború, amelyet viszonylag kevés számú egyén robbantott ki, aki az állandó kor-
mányt eszközül használta; mert a nép ehhez a lépéshez eleve nem járult volna hozzá. 

Mi egyéb ez az amerikai kormányzat, mint hagyomány – s hozzá új keletű –, 
amely arra törekszik, hogy csorbítatlanul átmentse magát az utókorba, de közben 
minden pillanatban veszít valamit tisztességéből? Még annyi életképessége és ereje 
sincs, mint egy élő embernek, hisz egyetlenegy ember a maga akarata szerint hajlít-
gathatja. A nép számára amolyan faágyú. De azért mégsem felesleges, mert az embe-
reknek szükségük van egy s más bonyolult gépezetre, hallani akarják robaj át, hogy 
ezzel alátámasszák a kormányról alkotott elképzeléseiket. A kormányok ilyen módon 
azt tanúsítják, milyen sikeresen rá lehet szedni az embereket, sőt hogy még önmagu-
kat is rászedik, a maguk hasznára. Remek dolog ez, el kell ismernünk. Csakhogy ez a 
kormány önmagától még soha semmilyen vállalkozást nem segített elő, hacsak nem 
azáltal, hogy sietve kitért minden vállalkozás elől. Nem védi meg az ország szabadsá-
gát. Nem népesíti be a Nyugatot. Nem nevel. Amit elértünk, azt az amerikai nép vele-
született jellemvonásainak köszönhetjük, s a nép még valamivel többet is elért volna, 
ha a kormány olykor-olykor nem állt volna az útjában. Mert a kormány oly eszköz, 
amelynek segítségével az emberek örömest békén hagynák egymást, s – ahogy már 
említettem – az a kormány a legjobb, amely a kormányzottak dolgába legkevésbé 
avatkozik bele. Ha a gazdaság és a kereskedelem nem volna gumiból, sohasem pat-
tanhatna át azokon az akadályokon, amelyeket a törvényhozók újra és újra útjába állí-
tanak; s ha ezeket az embereket csakis tetteik következményei, nem pedig részben a 
szándékaik szerint ítélnénk meg, akkor megérdemelnék; hogy ugyanabba a kategóri-
ába soroljuk, és ugyanúgy büntessük őket, mint azokat a kártékony elemeket, akik 
akadályt raknak a vasúti sínekre. 

De hogy gyakorlatiasan és állampolgárhoz méltón szóljak, s ne úgy, mint azok, 
akik kormánynélküliséget akarnak, nem kívánom, hogy egyszeribe ne legyen kormá-
nyunk; hanem azt kívánom, hogy azonnal jobb kormányunk legyen. Mindenki tudas-
sa, milyen kormányzat iránt érezne tiszteletet, mert ez máris egy lépés volna afelé, 
hogy ilyen kormányzatot biztosítsunk magunknak. 

Végül is, ha egyszer a hatalom a nép kezében van, a gyakorlati ok, amiért a több-
séget – huzamosabb időn át – kormányozni hagyják, nem abban rejlik, hogy minden 
valószínűség szerint nekik van igazuk, s nem is abban, hogy a kisebbséggel szemben 
ez látszik legméltányosabbnak, hanem mert a többség fizikailag a legerősebb. De az a 
kormányforma, amelyben mindig a többség van uralmon, még olyan mértékben sem 
épülhet igazságosságra, amilyen mértékben az emberek megértik, mi az igazságosság. 
Nem jöhetne-e létre olyan kormány, amelyben gyakorlatilag nem a többség dönti el, 
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mi a jó és mi a rossz, hanem a lelkiismeret? Amelyben a többség csak azokat a kérdé-
seket dönti el, amelyekre a célszerűség elve alkalmazható? Vajon az állampolgárnak 
akár csak egy pillanatra vagy bármily csekély mértékben is át kell engednie lelkiisme-
retét a törvényhozóknak? Hát akkor miért van mindenkinek lelkiismerete? Nekünk, 
szerintem, elsősorban embereknek kell lennünk, és csak másodsorban alattvalóknak. 
Nem annyira a törvényt, mint inkább az igazságosságot kell tisztelnünk. Csak egyet-
len kötelezettséget van jogomban magamra vállalni, éspedig hogy mindig azt teszem, 
amit igazságosnak tartok. Helyesen mondják, hogy a testületeknek nincs lelkiismere-
te, de a lelkiismeretes emberek összefogása lelkiismerettel felruházott testület. A tör-
vény még soha egy szemernyivel sem tette jobbá az embereket; s a törvénytisztelet 
még az egyébként jóindulatú embereket is naponta az igazságtalanság cinkostársaivá 
teszi. Az indokolatlan törvénytisztelet mindennapos és természetes következménye-
ként látunk aztán egy csapat katonát: ezredest, kapitányt, tizedest, közlegényeket, 
tüzéreket és így tovább, amint tökéletes rendben hegyen-völgyön át háborúba masí-
roznak, akaratuk, sőt józan eszük és lelkiismeretük ellenére, ami pedig valóban igen 
megerőltető masírozás – heves szívdobogást okoz. Nincs kétségük afelől, hogy gyalá-
zatos dologban vesznek részt, hisz mindannyian békés érzelműek. S most micsodák? 
Emberek? Vagy inkább egy nagy hatalmú, gátlástalan egyén szolgálatában álló, moz-
gatható, kicsiny erődök és fegyverraktárak? Menjetek el egyszer a hadikikötőbe, és 
nézzetek meg egy matrózt, olyan embert láttok majd, amilyet csak egy amerikai kor-
mány teremthetett, vagyis amilyenné egy embert gonosz varázslatával átalakított: 
emberi mivoltának már csupán puszta árnyéka és emléke, élve kiterített, álló ember, 
de már, mondhatni, fegyverek alá temetve, halottas menettől kísérve, jóllehet 

 
Nem szólt a dob, se gyászdal, ahogy tetemét a sáncra kivittük, 
s nem dördült el egy puska se ott, hol a hőst sírjába temettük. 
 

Az emberek többsége így aztán testével szolgálja az államot, nem annyira mint 
ember, inkább mint masina. Ezekből verbuválódik az állandó hadsereg s a polgárőr-
ség, belőlük lesznek a foglárok, rendőrök, csendőrök stb. Többnyire nincs semmiféle 
mód rá, hogy ítélőképességüket és erkölcsi érzéküket szabadon gyakorolhassák; fával, 
földdel, kövekkel helyezik egy szintre magukat, s talán lehetne fabábokat is gyártani, 
amelyek ugyanolyan jól szolgálnák a célt. Az efféle emberek éppoly csekély tiszteletet 
ébresztenek, mint egy szalmabáb vagy egy kapcarongy. Csak annyit érnek, mint a lo-
vak vagy a kutyák. S ennek ellenére az ilyen embereket még jó állampolgároknak is 
tartják. Mások, mint a legtöbb törvényhozó, politikus, ügyvéd, lelkész és köztisztviselő 
az államot elsősorban a fejével szolgálja, s mivel erkölcsi különbségtételekkel nem-
igen törődnek, azért esetleg – noha szándéktalanul – az ördögöt ugyanúgy szolgálhat-
ják, mint az istent. Csak kevesen: a valódi hősök, hazafiak, mártírok, a szó nemes ér-
telmében vett reformerek és a férfiak szolgálják lelkiismeretükkel az államot, s így 
természetesen többnyire szembefordulnak vele, s az állam általában ellenségként ke-
zeli őket. A bölcs ember csak mint ember akar hasznos lenni, nem tűri, hogy „a föld 
rögeként” használják, hogy „lyukat tömjenek be vele, hogy kizárja a szelet”, ezt a fel-
adatot porának engedi át: 

 
Többnek születtem, mint hogy mást uralva 
Parancsolásban második legyek, 
S használható jobbágya, eszköze 
Bármely hatalmas trónnak a világon. 
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Aki teljesen átadja magát embertársainak, azt haszontalannak és önzőnek tekin-
tik; de aki csak részben adja át magát nekik, azt jótevőjüknek és emberbarátnak kiált-
ják ki. 

Milyen magatartást tanúsítsunk ezzel a mostani amerikai kormánnyal szemben? 
Erre azt felelem, nem közösködhetünk vele anélkül, hogy szégyenfolt ne esne rajtunk. 
Egyetlen pillanatra sem tekinthetem saját kormányomnak azt a politikai szervezetet, 
amely egyúttal rabszolgatartó-kormány. 

Mindenki elismeri a forradalomhoz való jogot, vagyis azt, hogy megtagadja az en-
gedelmességet s ellenálljon a kormánynak, ha zsarnokoskodása vagy tehetetlensége 
már felettébb nagy és elviselhetetlen. De úgyszólván mindenki azt állítja, hogy most 
nem ez a helyzet. De, vélik, ez volt a helyzet a 75-ös forradalomban. Mármost, ha azt 
mondaná nekem valaki, hogy az a kormány azért volt rossz, mert megvámolt egyes 
külföldi árukat, amelyeket a kikötőibe szállítottak, nagyon valószínű, hogy ebből nem 
csinálnék nagy hűhót, hisz én ezek nélkül az áruk nélkül is megvagyok. Minden gépe-
zetnek van bizonyos súrlódása, de az ebből származó előny esetleg kiegyenlítheti a 
hátrányokat. Mindenesetre nagy vétek emiatt ekkora lármát csapni. De ha a súrlódás 
szert tesz valamilyen gépezetre, ha az elnyomás és rablás szervezetté válik, akkor azt 
mondom, szabaduljunk meg ettől a gépezettó1. Más szóval: ha egy oly nemzet kebelé-
ben, amely arra vállalkozott, hogy a szabadság menedéke legyen, a lakosság 
egyhatoda rabszolga, s ha egy idegen hadsereg igazságtalanul lerohan és meghódít 
egy egész országot, ott statáriumot hirdet ki, akkor, azt hiszem, eljött az ideje annak, 
hogy a becsületes emberek fellázadjanak, és forradalmat hajtsanak végre. S ezt a köte-
lességüket még sürgetőbbé teszi az a tény, hogy nem a mi országunkat rohanták le, 
hanem a mi hadseregünk tört be egy idegen országba. 

Paley, aki erkölcsi kérdésekben sokak szemében elismert tekintély, „A polgári 
kormány iránti köteles engedelmesség” című fejezetében minden állampolgári kötele-
zettséget a célszerűségre vezet vissza, majd kifejti, hogy „amíg az egész társadalom 
érdeke kívánja – tehát amíg a fennálló kormánnyal szembeni ellenállást vagy a kor-
mány megváltoztatását nem lehet megvalósítani anélkül, hogy a közösségnek ebből 
hátránya ne származna –, addig, de csak addig, Isten akarata, hogy engedelmesked-
jünk a kormánynak... Ha ezt az elvet elfogadjuk, az ellenállás igazságos voltát min-
denkor egyfelől a veszély és a sérelmek nagyságának, másfelől az orvoslás valószínű-
ségének és terhének mérlegelésére vezethetjük vissza.” Ezt, mondja, mindenkinek 
magának kell eldöntenie. Paley azonban, úgy látszik, egyáltalán nem gondolta át azo-
kat az eseteket, amelyekre a célszerűség elve nem vonatkozik, tehát amidőn a népnek, 
valamint az egyénnek igazságot kell tennie, bármibe is kerül. Ha egy fuldokló ember-
től igazságtalanul elragadtam egy deszkaszálat, vissza kell adnom neki, még ha én 
magam fulladok is bele a vízbe. Ez a követelmény, Paley szerint, számomra hátrányos 
volna. De aki ilyen esetben megmentené az életét, az megérdemli, hogy elveszítse. E 
népnek nem szabad rabszolgákat tartania, s nem szabad Mexikó ellen hadat viselnie, 
még akkor sem, ha ennek következtében megszűnne nép lenni. 

A nemzetek a maguk gyakorlatában Paley elvét követik; de vajon állíthatja-e bárki 
is, hogy Massachusetts a jelenlegi válságban éppenséggel helyesen cselekszik? 

 
Ribanc állam, ezüst ruhás lotyó, uszályát hordatja, de lelke csupa sár. 
 

A massachusettsi reformot valójában nem százezer déli politikus ellenzi, hanem 
százezer itteni kereskedő és gazdálkodó, akinek inkább szívén fekszik a kereskedelem 
és a földművelés, mint az emberiesség, s aki nem hajlandó mindenáron igazságot 
szolgáltatni a rabszolgáknak és Mexikónak. Én nem távoli ellenségekkel vitatkozom, 
hanem azokkal, akik itt nálunk együttműködnek velük, teljesítik azoknak a 
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távoliaknak parancsait, akik nélkül az utóbbiak ártalmatlanok volnának. Azt mondo-
gatjuk, hogy a tömeg éretlen, de csak azért olyan lassú a javulás, mert a kevesek lé-
nyegében nem bölcsebbek és okosabbak, mint a sokaság. Nem annyira az a fontos, 
hogy sokan legyenek jók, mint inkább az, hogy legyen valahol tökéletes jóság, mert az 
majd az egésznek kovásza lesz. Ezren és ezren akadnak, akik elvben ellenzik a rab-
szolgaságot és a háborút, de megszüntetésére érdemben semmit se tesznek; akik Wa-
shington és Franklin gyermekeinek vallják magukat, de csak ölbe tett kézzel ülnek, s 
azt mondogatják, nem tudják, mitévők legyenek – s nem esznek semmit. Sőt akik a 
szabadság kérdését a szabadkereskedelem kérdése mögé helyezik, s akik ebéd után az 
újságban a napi árfolyamokat a legfrissebb mexikói hadijelentésekkel egyetemben a 
legnagyobb nyugalommal olvassák, s talán mindkettő felett elbóbiskolnak. Mi a be-
csületes ember, a hazafi mai árfolyama? Csak haboznak, sajnálkoznak, olykor 
peticionálnak, de komoly, hatékony lépéseket nem tesznek. Csak várják, jóindulatú-
an, hogy más orvosolja a bajokat, hogy többé ne kelljen sajnálkozniuk miattuk. Vagy 
legfeljebb leadják voksukat, ami nem kerül semmibe, s bátorító szavakat motyognak, 
jó szerencsét kívánnak az igazságnak, ahogy elhalad mellettük. Egy erényes emberre 
az erény kilencszázkilencvenkilenc támogatója esik; pedig hát könnyebb egy dolog 
tulajdonosával, mint ideiglenes őrzőjével tárgyalni. 

Minden szavazás egyfajta játék, mint a dáma vagy az ostábla, egy árnyalatnyi er-
kölccsel vegyítve, játék a jóval és rosszal, erkölcsi kérdésekkel, s persze fogadnak is az 
eredményre. A szavazók személye nem szerepel a tétek közt. Talán úgy adom le a sza-
vazatomat, ahogy helyesnek tartom, de azzal már nem sokat törődöm, hogy győze-
delmeskedik-e a jó vagy sem. A döntést a többségnek engedem át. Kötelezettsége te-
hát sohasem emelkedik a célszerűség fölé. Még ha az igazságosságra szavazunk, azzal 
se teszünk semmit érte. Csak erőtlenül kifejezésre juttatjuk embertársaink előtt azt az 
óhajunkat, hogy győzedelmeskedjék. A bölcs ember azonban nem szolgáltatja ki az 
igazságosságot a véletlen kényének-kegyének, s nem kívánja, hogy a többség erejéből 
győzedelmeskedjék. A tömegek tettei nem sok erényről tanúskodnak. Ha a többség 
végül is a rabszolgaság megszüntetésére fog szavazni, ennek az lesz az oka, hogy kö-
zömbössé vált a rabszolgaság iránt, vagy hogy már nemigen lesz rabszolgaság, ame-
lyet szavazatával megszüntethetne. Akkor már csak ők lesznek rabszolgák. Csak an-
nak a szavazata siettetheti a rabszolgaság megszüntetését, aki a szavazatával saját 
szabadságáról tanúbizonyságot tesz. 

Baltimore-ban vagy másutt, úgy hírlik, pártgyűlést hívnak össze, amelyen első-
sorban lapszerkesztők és hivatásos politikusok vesznek majd részt, hogy elnökjelöltet 
válasszanak; de, gondolom én magamban, mit számít egy független, intelligens és 
tiszteletre méltó embernek, milyen döntésre jutnak. Hát nem élvezzük-e majd min-
denképpen bölcsességének és becsületességének hasznát? Nem számíthatunk-e né-
hány független szavazatra? Nincs ebben az országban számos olyan egyéniség, aki 
nem jár el pártgyűlésekre? Bizony nincs! Mert azt látom, hogy az úgynevezett tiszte-
letre méltó ember azonnal feladja korábbi álláspontját, s kétségbeesik országa miatt, 
holott az országának jobb oka volna kétségbeesni őmiatta. Mert tüstént az egyik, ilyen 
módon megválasztott jelölt mellett sorakozik fel, mint az egyetlen rendelkezésre álló 
mellett, amivel arról tesz tanúságot, hogy a demagógok céljaira ő maga is mindig ren-
delkezésre áll. Szavazata nem ér többet, mint bármely elvtelen idegené vagy egy itte-
ni, megvásárolt bérencé. Mit adnék egy emberért, aki valóban ember, s akinek – 
ahogy a szomszédom mondja – olyan gerince van, amelyen nem lehet csak úgy egy-
szerűen átdugnunk a kezünket! Statisztikáink hamisak, a népesség száma, amit meg-
adnak, túlságosan nagy. Hány ember jut ebben az országban ezer négyzetmérföldre? 
Alig egy. Hát nem vonzza Amerika a letelepedőket? Az amerikai immár öreg szabad-
kőművessé zsugorodott, akit, kifejlett nyájösztönéről és intellektusának, valamint de-
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rűs önbizalmának szembeszökő hiányáról lehet felismerni; akinek első és legfőbb 
gondja, alighogy a világra jött, hogy meggyőződjék, a szegényházak jó állapotban 
vannak-e; s mielőtt még törvényesen férfiöltözéket ölthetne magára, máris alapít-
ványra gyűjt az özvegyeknek és árváknak, egyszóval aki csak akkor vállalja az élet 
kockázatát, ha számíthat a biztosítótársaság segítségére, hogy az majd illőn eltemeti. 

Az embernek természetesen nem kötelessége, hogy a rossz – bármilyen irtózatos 
légyen is az – kiirtásának szentelje magát; lehet más, tisztességes foglalatossága is, 
ami leköti; de az mindenképpen kötelessége, hogy a rosszért ne vállalja a felelősséget, 
s ha mar egyébként nem foglalkozik vele, legalább ne segítse elő. Ha más elfoglaltsá-
goknak és tervezgetéseknek szentelem magamat, legalább arra kell vigyáznom, hogy 
eközben ne akaszkodjak másvalaki nyakába. Előbb el kell engednem a nyakát, hogy ő 
is folytathassa a maga tervezgetéseit. Figyeljük csak meg, milyen durva következet-
lenségeket tűrünk el. Egyes polgártársaim fülem hallatára így beszélnek: „Csak azt 
szeretném látni, hogy kivezényeljenek egy rabszolgalázadás elfojtására vagy Mexikó-
ba, majd meglátják, megyek-e”, ám ugyanezek az emberek gondoskodtak a maguk 
helyettesítéséről – közvetlenül a kormány támogatásával, közvetve pedig a pénzükkel. 
A katonát, aki megtagadja, hogy igazságtalan háborúban részt vegyen, megtapsolják 
azok, akik az igazságtalan háborút viselő kormánytól a segítséget nem tagadják meg. 
Épp azok tapsolják meg, akiknek határozatát megszegi, autoritását semmibe veszi; 
mintha az állam olyannyira bánná bűneit, hogy felfogad valakit, aki – amíg ő bűnözik 
– ostorozza, de annyira már nem bűnbánó, hogy a bűnözésről akár csak egyetlen 
percre is lemondjon. Így aztán a rend és a polgári kormányzat nevében arra késztet-
nek minket, hogy hódolattal adózzunk önnön aljasságunknak, s támogassuk. A bűn 
miatti első pirulásunkat közömbösség követi, az immorálisból amorális lesz, s ez nem 
is olyan felesleges ahhoz az élethez, amit kialakítottunk magunknak. 

Épp a legáltalánosabb és legelterjedtebb tévedés fenntartásához van a legnagyobb 
önzetlenségre szükség. Annak az enyhe szemrehányásnak, amely a hazafiság erényét 
általában éri, leginkább a nemes lelkek vannak kitéve. Akik helytelenítik a kormány 
jellegét és intézkedéseit, s mégis hűségesek iránta, és támogatják, kétség nélkül épp a 
leglelkiismeretesebb támogatói, s ezért gyakran ők a reformok legnagyobb kerékkötői. 
Egyesek petícióval fordulnak Massachusetts államhoz, hogy bontsa fel az Uniót, ne 
vegyen tudomást az elnök határozatairól. Miért nem bontják fel ők maguk a köztük és 
az állam közti Uniót; s ahelyett, hogy megtagadnák, miért fizetik be adójukat az ál-
lamkincstárba? Hát nem ugyanolyan viszonyban vannak-e ők Massachusetts állam-
mal, mint Massachusetts állam az Unióval? És nem ugyanazok az okok akadályozzák-
e meg, hogy az állam ellenszegüljön az Uniónak, mint amelyek megakadályozták, 
hogy ők maguk ellenszegüljenek az államnak? 

Hogyan elégedhet meg valaki azzal, hogy csak véleménye van, s még élvezi is ezt? 
Miféle élvezetet talál ebben, ha történetesen az a véleménye, hogy sérelem érte? Ha a 
szomszédunk csak egyetlenegy dollárral becsap minket, nem elégszünk meg azzal, 
hogy tudjuk: becsapott, vagy azzal, hogy ezt megmondjuk neki, sőt még azzal se, hogy 
megkérjük, fizesse vissza, ami jár nekünk, hanem hatékony lépéseket fogunk tenni a 
teljes összeg visszaszerzésére, s gondoskodni fogunk róla, hogy többé ne csaphasson 
be minket. Az elveken alapuló cselekvés, az igazságosság felismerése és érvényre jut-
tatása megváltoztatja a dolgokat és a viszonyokat; lényegében tehát forradalmi cse-
lekvés, amely nem fér meg pusztán azzal, ami volt. Nemcsak államokat és egyházakat 
választ szét, hanem családokat is, sőt kettéhasítja magát az egyént, elkülönítve benne 
az ördögit az istenitől. 

Vannak igazságtalan törvények – érjük be azzal, hogy engedelmeskedünk nekik, 
vagy próbáljuk meg orvosolni őket, vagy csak addig engedelmeskedjünk nekik, amíg 
az orvoslásuk nem sikerül, vagy szegjük meg máris őket? A miénkhez hasonló kormá-
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nyok uralma alatt élő emberek általában azt hiszik, várniuk kell addig, amíg végre 
sikerül a többséget rávenniük, hogy változtassa meg a törvényeket. Azon a nézeten 
vannak, hogy ha ellenszegülnek, az orvoslás ártalmasabb lesz, mint maga a baj. Csak-
hogy épp a kormány bűne, hogy az orvoslás ártalmasabb, mint a baj. A kormány teszi 
azt ártalmasabbá. Miért nem tesz többet a reformok siettetéséért és bevezetéséért? 
Miért nem tartja becsben a bölcs kisebbséget? Miért üvölt és ellenkezik, mielőtt még 
bármilyen sérelem érte volna? Miért nem bátorítja a polgárait, hogy legyenek éberek, 
mutassanak rá a hibáira, és cselekedjenek különbül, mint ahogy ő – a kormány – sze-
retné? Miért feszíti meg mindig Krisztust, miért átkozza ki Kopernikuszt és Luthert, 
miért kiáltja ki Washingtont és Franklint lázadónak? 

Azt hihetnénk, az egyetlen vétek, amelyet a kormány sohasem vett fontolóra, te-
kintélyének szándékos és tényleges megtagadása, mert másként miért nem szabott ki 
rá határozott, megfelelő és arányos büntetést? Ha egy vagyontalan ember csak egy-
szer is megtagadja, hogy az államnak kilenc shillinget fizessen, máris börtönbe dug-
ják, s hozzá oly időre, amelyet semmilyen, előttem ismert törvény nem korlátoz; s tar-
tamát csakis azoknak kénye-kedve szabja meg, akik becsukták. De ha ugyanez az em-
ber kilencvenszer kilenc shillinget ellop az államtól, egykettőre szabadon engedik. 

Ha az igazságtalanság az államgépezet elkerülhetetlen súrlódása, akkor nyugod-
junk bele: talán egyszer mégis simára kopik – a gépezet előbb-utóbb biztosan elkopik. 
Ha az igazságtalanságnak van valamilyen kizárólagos rugója, csigája, kötele vagy for-
gattyúja, akkor esetleg azt is figyelembe kell vennünk, vajon az orvosság nem lesz-e 
rosszabb, mint a baj; de ha a baj olyan jellegű, hogy másokkal szemben az igazságta-
lanság eszközének szerepére akar kényszeríteni minket, akkor, azt mondom, szegjük 
meg a törvényt. Legyen az életünk ellensúrlódás, amely megállítja a gépezetet. De at-
tól mindenképpen óvakodnom kell, hogy odaadjam magamat a rossznak, amit kár-
hoztatok. 

Ami azoknak az intézkedéseknek foganatosítását illeti, amelyeket az állam a bajok 
orvoslására kitervelt, ezekről mit sem tudok. Túlságosan hosszadalmasak, megvalósí-
tásukhoz talán egy emberélet se lesz elég. Nekem más elfoglaltságaim vannak. Én vol-
taképpen nem azért jöttem e világra, hogy itt boldogabb életet teremtsek, hanem hogy 
éljek, akár jó itt, akár nem. Nem kell mindent csinálnunk, csak valamit, de azért, mert 
nem tudunk mindent csinálni, még nem kell okvetlenül valami rosszat csinálnunk. 
Éppoly kevéssé az én dolgom, hogy petíciókat menesszek a kormányzónak vagy a tör-
vényhozásnak, mint ahogy nem az ő dolguk, hogy petíciókat küldözgessenek nekem; s 
ha még csak nem is hederítenek a petícióra, mitévő legyek? Erre az esetre az állam 
semmiféle megoldásról nem gondoskodott; már az alkotmánya maga is rossz. Ez ta-
lán túl szigorú, makacs és merev bírálatnak tűnik; de a legnagyobb gyengédséggel és 
megértéssel kell kezelni az egyetlen szellemet, mely méltányolni tudja vagy megér-
demli. Így van ez minden jobbra fordulásnál, születésnél, halálnál – görcsbe rántja a 
testet. 

Nem habozom kimondani, hogy mindazoknak, akik abolicionistáknak vallják ma-
gukat, azonnal meg kellene tagadniuk minden hatékony személyi és anyagi támoga-
tást a massachusettsi kormánytól, s nem volna szabad kivárniuk, amíg ők kerülnek 
többségbe, s diadalra juttatják az igazságosságot. Szerintem elég, ha Isten az ő olda-
lukon van, más egyébre nem kell várniuk. Hisz minden ember, aki felebarátjánál iga-
zabb, eleve egyfőnyi többséget képvisel. 

Ezzel az amerikai kormánnyal, vagyis a képviselőjével: ennek az államnak kormá-
nyával évente mindössze egyszer találkozom közvetlenül, szemtől szembe – az adó 
szedő személyében; ez az egyetlen alkalom, amikor egy magamfajta ember szükség-
képpen találkozik a kormánnyal, s ilyenkor jól érthetően így szól hozzám: ismerj el; s 
e tekintetben az a legegyszerűbb, leghatékonyabb és az adott körülmények közt a leg-
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kívánatosabb tárgyalási mód, amely kifejezésre juttatja elégedettségem és iránta ér-
zett szeretetem csekély voltát, ha megtagadom az elismerését. Udvarias felebarátom, 
az adószedő az az ember, akivel tárgyalnom kell – hisz végeredményben emberekkel 
és nem pergamennel perlekedem –, ő pedig saját jószántából vállalta a kormány kép-
viseletét. Hogyan tudhatná meg, ki ő, és mit tesz a kormány tisztviselőjeként, vagy 
emberként, ha nem kényszerül rá, hogy eltűnődjön rajta, vajon úgy viselkedjék-e ve-
lem, mint tiszteletet érdemlő felebarátjával, felebarátjával és jóindulatú emberrel, 
vagy pedig mint őrülttel és békebontóval, s nem kell-e arra törekednie, hogy ennek az 
akadálynak ellenére felebaráti magatartást tanúsítson, s hogy ne kísérjék tettét azzal 
összhangban levő goromba és heves gondolatok vagy szavak? Tudva tudom, hogy ha 
ezer, ha száz, ha tíz ember, akit meg tudok nevezni – csak tízbecsületes ember, sőt ha 
csak egyetlenegy becsületes ember ebben a Massachusetts államban a rabszolgatar-
tást megszüntetve megtagadná a társas viszonyt, s emiatt börtönbe vetnék: ez az ame-
rikai rabszolgaság végét jelentené. Nem számít az, milyen csekélynek látszik az első 
lépés; a helyes cselekvés mindörökre szól. De mi inkább csak beszélünk róla: ez, 
mondjuk, a mi küldetésünk. Több tucat újság áll a reform szolgálatában, de ember 
egyetlenegy se. Ha nagyra becsült szomszédom, az állam küldötte, aki napjait a ta-
nácsteremben az emberi jogok megoldásának óhajtja szentelni – ahelyett, hogy Karo-
linában börtönnel fenyegetnék, massachusettsi börtönben ülne, abban az államban, 
amely a rabszolgaság bűnét testvérállamának nyakába akarja varrni – jóllehet kettő-
jük viszályának okát jelenleg csak a vendégszeretet hiányában tudja megjelölni –, ak-
kor a törvényhozás nem halasztaná el ezt a kérdést a következő télig. 

Egy olyan kormány uralma alatt, amely bárkit is igazságtalanul bebörtönöz, az 
igaz embernek börtönben a helye. Manapság a megfelelő hely, az egyetlen hely, 
amelyről Massachusetts a szabadabb és kevésbé csüggedt lelkületű polgárai számára 
gondoskodott, a börtön. Az állam saját maga rekeszti, zárja ki őket a területéről, miu-
tán ők elvi okokból már kirekesztették magukat. A szökött rabszolga, a becsületszóra 
szabadon bocsátott mexikói hadifogoly, s az a fajával szemben elkövetett igazságta-
lanságokat jött ide felpanaszolni, itt találja meg ezen az elkülönített, de szabadabb 
tiszteletreméltóbb területen, ahová az állam azokat rakja, akik nem vele, hanem elle-
ne vannak – az egyetlen épületben, ahol egy szabad ember egy rabszolgatartó állam-
ban becsülettel lakhatik. Aki azt hiszi, hogy befolyása ott semmivé válik, hangja többé 
nem sérti az állam fülét, immár nem falon belüli ellenség, az nem tudja, mennyivel 
erősebb az igazság, mint a tévedés, mennyivel ékesszólóbban és hatékonyabban tud 
szembeszállni az igazságtalansággal az, aki már valamennyire a saját bőrén tapasztal-
ta. Adjuk le teljes szavazatunkat, ne csak egy darab papírt, vessük latba egész befolyá-
sunkat. A kisebbség tehetetlen, amíg a többséghez igazodik; így még csak nem is ki-
sebbség. De ha teljes súlyával opponál, akkor ellenállhatatlan. Ha az állam az elé az 
alternatíva elé kerül, hogy minden igaz embert börtönben tartson, vagy hogy abba-
hagyja a háborút, és megszüntesse a rabszolgaságot, nem fog habozni, melyiket vá-
lassza. Ha ezer ember nem fizetné ki az ez évi adóját, ez lenne olyan erőszakos és vé-
res cselekedet, mint ha kifizeti, s ezzel lehetővé teszi az államnak, hogy erőszakossá-
got kövessen el, és ártatlan vért ontson. Tulajdonképpen ez a vértelen forradalom 
meghatározása, ha ilyen forradalom egyáltalán lehetséges. Ha az adószedő vagy bár-
mely más közhivatalnok megkérdi tőlem – mint ahogy az egyik megkérdezte –, „mi-
tévő legyek”, erre azt felelem, „ha tényleg tenni akar valamit, mondjon le az állásáról”. 
Ha az alattvaló megtagadja az engedelmességet, s a közhivatalnok leköszön az állásá-
ról, a forradalom megvalósult. De tegyük fel, hogy vér fog folyni. Hát nem folyik egy-
fajta vér akkor is, ha valakinek a lelkiismeretét sebzik meg? Ezen a seben az ember 
igazi embersége és örökléte csordul ki, s örökkévaló halálra vérzik. Ezt a vért látom 
most folyni. 
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A törvénysértő bebörtönzéséről szóltam s nem a vagyonának elkobzásáról – jólle-
het mindkettő ugyanazt a célt szolgálja –, mert akik a legtisztább igazságosság mellett 
állnak ki, s így a legveszedelmesebbek a korrupt állam számára, azok vagyongyűjtésre 
rendszerint kevés időt fordítanak. Az ilyeneknek az állam viszonylag csekély szolgála-
tot tesz, s így már a csekély adó is túlzottnak látszhatik, kiváltképpen ha az adózók 
arra kényszerülnek, hogy két kezük munkájával keressék meg. Ha létezne olyan em-
ber, akinek a megélhetéshez pénzre egyáltalán nincs szüksége, akkor még az állam is 
habozna, hogy pénzt követeljen tőle. De a gazdag ember nem akarok személyeskedni 
– mindenkor eladja magát annak az intézménynek, mely gazdaggá teszi. Kiélezve a 
dolgot, azt mondhatnám minél több pénz, annál kevesebb erényesség, mivel a pénz az 
ember és az általa áhított dolgok közt áll, s hozzásegíti az embert az utóbbiakhoz, az 
pedig bizonyos, hogy pénzt szerezni nem nagy erény. Igen sok kérdést elhallgattat, 
amit máskülönben az embernek meg kellene válaszolnia, így pedig az egyetlen kérdés, 
amit felvet, az a nehéz, de felesleges probléma, hogy miképpen költse el. Így az erköl-
csi talaj kicsúszik a lába alól. Életlehetőségei ugyanolyan arányban fogyatkoznak, 
amilyen arányban gyarapodnak az úgynevezett „anyagi eszközei”. A gazdag ember az 
önfejlesztés érdekében nem is tehet okosabbat, mint hogy igyekszik megvalósítani 
azokat a terveket, amelyek még szegénysége idején fogantak meg benne. Krisztus oly-
képpen válaszolt a Heródes-pártiaknak, ahogy megérdemelték. „Mutassátok nékem 
az adópénzt” – mondta, mire az egyikük kivett a zsebéből egy dénárt; mert ha olyan 
pénzt használ valaki, amelyen a császár képe van, s amelyet a császár hozott forga-
lomba s tett értékessé, vagyis ha valaki az állam embere, s élvezi a császár uralmának 
előnyeit, akkor fizessen is vissza valamit a magáéból, ha a császár ezt követeli tőle. 
„Adjátok meg azért ami a császáré, a császárnak, és ami az Istené, az Istennek” – ami-
től nem lettek bölcsebbek, nem tudván, melyik melyik, hisz nem is akarták tudni. 

Ha elfogulatlanabb felebarátaimmal beszélgetek, azt tapasztalom, akármit is 
mondanak e kérdés fontosságáról és komolyságáról, a közbéke miatti aggodalmaikról, 
a lényeg mégis az, hogy nem mondhatnak le a fennálló kormány védelméről, s retteg-
nek attól, hogy az iránta tanúsított engedetlenség a vagyonukra és családjukra nézve 
milyen következményekkel járna. Ami engem illet, még csak gondolni se akarok arra, 
hogy valaha is az állam védelmére szoruljak. De ha megtagadom az állam autoritását, 
amikor megjelenik az adóívvel, egykettőre elveszi és eltékozolja minden vagyonomat, 
vég nélkül zaklat engem és gyermekeimet. Ezt nehéz elviselni. És ez aztán lehetetlen-
né teszi, hogy becsületesen és ugyanakkor – ami a külsőleges dolgokat illeti – ké-
nyelmesen éljünk. Nem lesz érdemes vagyont gyűjteni, hisz az is biztosan újból ve-
szendőbe megy. Legjobb, ha földet bérelünk, vagy valahol engedély nélkül letelep-
szünk, csak keveset termelünk s azt is gyorsan megesszük. Magunkba zárkózva kell 
élnünk, csak magunkra támaszkodhatunk, motyónkat becsomagolva útra készen kell 
tartanunk, s ne legyen sok elintézetlen ügyünk. Törökországban is meggazdagodha-
tunk, ha a török kormánynak minden tekintetben jó alattvalói vagyunk. „Ha az álla-
mot az ésszerűség elvei irányítják – mondja Konfucius –, akkor a szegénység és a 
nyomor szégyenletes dolog, ha viszont az államot nem az ésszerűség elvei irányítják, 
akkor a gazdagság és a kitüntetés lesz szégyen.” Nem: amíg nincs szükségem rá, hogy 
Massachusetts valamilyen távoli déli kikötőben, ahol a szabadságom veszélyben fo-
rog, kiterjessze fölém védőkarjait, vagy ameddig csak az a szándékom, hogy odahaza 
békés vállalkozással gyűjtsek vagyont, addig megengedhetem magamnak, hogy meg-
tagadjam az engedelmességet Massachusetts iránt, s a birtokomra és életemre való 
jogát kétségbe vonjam. Minden szempontból kevesebbe kerül kitenni magamat az 
állam iránti engedetlenségért járó büntetésnek, semmint engedelmeskedni. Mert ez 
esetben kevesebbnek érezném magamat. 
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Néhány esztendővel ezelőtt az állam megjelent nálam az egyház nevében, s felszó-
lított, hogy egy bizonyos összeggel járuljak hozzá egy lelkész eltartásához – ennek a 
lelkésznek prédikációira az apám eljárt, én azonban sohasem. „Fizess – mondta az 
állam –, vagy börtönbe kerülsz.” Megtagadtam a fizetést, de, sajnos, valaki jobbnak 
tartotta, ha fizet helyettem. Nem láttam be, miért kell a tanítónak a pap eltartására 
adót fizetnie, s miért nem kell a papnak a tanító eltartás ára. Hiszen én nem állami 
tanító voltam, hanem önkéntes díjazásból tartottam fenn magamat. Nem láttam be, 
hogy a népfőiskola miért ne szedhetne az állam támogatásával éppúgy adót, mint az 
egyház. Ám a városi tanácsos kívánságára beleegyeztem, hogy valami ilyesféle írásbeli 
nyilatkozatot tegyek: ezennel mindenkinek tudomására hozom, hogy én, Henry 
Thoreau nem óhajtom, hogy bármiféle testület tagjának tekintsenek, amelyhez nem 
csatlakoztam.” Ezt átadtam a városi írnoknak, s azóta is őnála van. Az állam ilyen 
módon tudomásul vette, hogy nem óhajtom, hogy az egyház tagjának tekintsenek, s 
többé nem is támasztott hasonló követelést velem szemben, jóllehet kijelentette, hogy 
az akkori, eredeti vélelmezéséhez ragaszkodnia kell. Ha név szerint ismertem volna, 
sorban kiléptem volna valamennyi társaságból, amelybe sohasem léptem be; de nem 
tudtam, hol találom meg a teljes névjegyzéket. 

Hat éve nem fizetek fejadót. Ezért egyszer egy éjszakára börtönbe zártak, s ahogy 
ott álltam, és elnéztem a két-három láb vastag, tömör kőfalat, az egy láb vastag fa- és 
vasajtót, a vasrácsot, amelyen épp csak átszűrődött a fény, akarva, nem akarva elcso-
dálkoztam rajta, milyen ostoba szervezet: úgy bánik velem, mintha csak hús, vér és 
csont volnék, amelyet bezárhat. És ez a szervezet íme arra az eredményre jutott, hogy 
így veheti leginkább hasznomat, s egy pillanatra sem jutott eszébe, hogy netán a 
jószolgálataimat is igénybe vehetné. Beláttam, hogy köztem és polgártársaim közt 
ugyan kőfal meredezik, de van még egy ennél sokkal magasabb fal is, amelyet meg 
kellene mászniuk vagy át kellene törniük, hogy olyan szabadok legyenek, mint én. Egy 
pillanatra sem éreztem rabnak magamat; amikor falat húztak itt, csak pocsékolták a 
követ meg a maltert. Úgy éreztem magamat, mintha összes polgártársaim közt egye-
dül én fizettem volna adót. Nyilvánvalóan fogalmuk se volt, hogyan bánjanak velem, s 
ezért pimaszul viselkedtek. Minden fenyegetésük és minden udvariaskodásuk merő 
félreértésről tanúskodott; mert azt hitték, az a leghőbb vágyam, hogy a kőfal túlsó 
oldalán álljak. Csak mosolyogni tudtam rajta, milyen gondosan rálakatolták az ajtót 
elmélkedéseimre, amelyek minden engedély és akadály nélkül követték őket ki a sza-
badba, pedig hát egyedül ezek voltak igazán veszedelmesek. Mivel engem nem tudtak 
elérni, hát elhatározták, hogy a testemet büntetik meg, akár a kamaszok, ha nem tud-
nak odaférkőzni valakihez, akire haragszanak, hát a kutyáján verik el a port. Az állam 
– most rájöttem – féleszű, s éppúgy retteg, mint a magányos vénkisasszony; aki retteg 
az ezüstkanalaiért, s a barátait nem tudja megkülönböztetni az ellenségeitől. A még 
megmaradt tiszteletemet is elvesztettem iránta, már csak szántam. 

Tehát az állam az ember intellektuális vagy morális érzetével szándékosan soha-
sem száll szembe, csak a testével: az érzékszerveivel. Az állam fegyvere nem a maga-
sabb rendű értelem vagy tisztesség, hanem a magasabb rendű fizikai erő. Nem arra 
születtem, hogy kényszert alkalmazzanak velem szemben. A magam módján akarok 
lélegezni. Hadd lássuk, ki az erősebb. Mennyi ereje van a sokaságnak? Engem csak 
azok kényszeríthetnek valamire, akik valamilyen magasabb törvénynek engedelmes-
kednek, mint én. Az ilyen emberek arra kényszerítenek, hogy hozzájuk hasonlóvá vál-
jak. De azt még sohasem hallottam, hogy a tömeg arra kényszerített volna valakit, 
hogy így vagy úgy éljen. Miféle élet volna az? Ha olyan kormánnyal kerülök szembe, 
amely azt mondja nekem: „pénzt vagy életet”, miért rohannak odaadni neki a pénze-
met? Lehet, hogy szorult helyzetben van, s nem tudja, mitévő legyen, de ezen én nem 
segíthetek. Neki kell segítenie önmagán, ahogy azt én is teszem. Ezen nem érdemes 
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siránkozni. A társadalmi gépezet sikeres működéséért nem én vagyok felelős. Én nem 
vagyok a gépész fia. Ha egy makk és egy gesztenye egymás mellett esnek le a földre, 
egyik sem marad tétlen, hogy ezáltal helyet csináljon a másiknak, mindegyik a saját 
törvényeinek engedelmeskedik; csíráznak, növekednek, virágzanak, ahogy csak tud-
nak, mígnem az egyik esetleg beárnyékolja és tönkreteszi a másikat. Ha egy növény 
nem bír természetének megfelelően élni, elpusztul, s ugyanígy az ember is. 

A börtönben töltött éjszaka újszerű és elég érdekes élmény volt számomra. Ami-
kor beléptem, a rabok ingujjban tereferéltek az ajtóban, élvezték az esti levegőt. De a 
börtönőr rájuk szólt: „Gyerünk, fiúk, záróra”, mire szétszéledtek, hallottam lépteik 
hangját, ahogy visszatértek kongó lakosztályaikba. A börtönőr így mutatta be nekem a 
cellatársamat: „príma legény és okos ember”. Amikor ránk zárta az ajtót, cellatársam 
megmutatta, hova akasszam a kalapomat, s elmondta, mit s hogyan csinál itt. A helyi-
ségeket havonta egyszer meszelték, s a miénk volt a legtisztább, a legegyszerűbben 
berendezett, s valószínűleg a legtakarosabb lakás az egész városban. Cellatársam per-
sze megtudakolta, hova valósi vagyok, s miért kerültem ide. Megmondtam neki, s az-
tán én is megkérdeztem tőle, miért került ide persze feltételeztem, hogy becsületes 
ember, s az adott körülmények közt, azt hiszem, az is volt. „Azzal vádolnak – mondta 
–, hogy felgyújtottam egy pajtát, pedig nem gyújtottam fel.” Amennyire ki tudtam 
bogozni a dolgot, valószínűleg az történt, hogy részegen lefeküdt egy pajtában, s ott 
pipára gyújtott; így égett le a pajta. Okos ember hírében állt, már mintegy három hó-
napja ült börtönben, a tárgyalásra várva, de, mondta, még ugyanennyi ideig kell vár-
nia. Egészen otthonosan érezte itt magát, elégedett volt, hisz kosztot-kvártélyt kapott, 
s úgy gondolta, jól bánnak vele. 

Ő az egyik ablaknál helyezkedett el, én a másiknál. Rájöttem, hogy aki huzamo-
sabb időt tölt itt, annak az a fő foglalkozása, hogy kinéz az ablakon. Hamarosan elol-
vastam az összes röpiratot, amelyet otthagytak, megvizsgáltam azokat a helyeket, ahol 
hajdani rabok kitörtek a börtönből, vagy egy rácsot átfűrészeltek, s meghallgattam a 
cella különféle lakóinak történetét; mert arra a meggyőződésre jutottam, hogy még itt 
is szállonganaktörténetek és pletykák, s ezek sohasem jutnak túl a börtönfalakon. Va-
lószínűleg ez az egyetlen hely a városban, ahol verseket írnak, amelyeket utóbb körle-
velek formájában kinyomtatnak, de nem publikálnak. Cellatársam egy egész sereg 
verset mutatott nekem – ezeket fiatalemberek szerezték, akiket szökési kísérlet köz-
ben rajtakaptak, s ezért úgy álltak bosszút, hogy e verseket énekelték. 

Igyekeztem minél többet kipréselni rabtársamból, mert attól tartottam, többé 
nem találkozom vele. De egy idő után megmutatta, melyik az én ágyam, s megkért, 
fújjam el a lámpát. 

Ez az itt töltött éjszaka olyan volt, mintha egy távoli országban utaztam volna, 
amelyet nem is reméltem, hogy valaha megláthatok. Úgy tűnt, mintha még sohasem 
hallottam volna a toronyóra ütését, sem a városka esteli hangjait; mert nyitott abla-
koknál aludtunk, amelyek a rácson belül voltak Mintha szülőhelyemet a középkor fé-
nyében láttam volna: Concord folyónk a Rajnává változott át, lovagok és várak láto-
mása vonult el előttem. Az utcákon a szabad városok öreg polgárainak hangját hallot-
tam. Akaratlan szem- és fültanúja lettem mindannak, amit a szomszédos kiskocsmá-
ban tettek és mondtak – s ez teljesen új és ritka élmény volt számomra. Most láttam 
csak igazán közelről szülővárosomat. Itt jóformán a belsejében voltam. Eddig még 
sohasem láttam az intézményeit. Ez pedig egyik különleges intézménye volt, mert ez a 
város megyeszékhely. Most kezdtem felismerni, miként tesznek-vesznek a lakói. 

Másnap az ajtón levő nyíláson át pontosan beleillő hosszúkás-négyszögletes 
bádogláboskákban betolták a reggelinket. A lábosban egy fél liter csokoládé, egy da-
rab barna kenyér meg egy vaskanál volt. Amikor beszóltak az edényekért, én, a zöld-
fülű vissza akartam adni, amit meghagytam a kenyeremből, de a társam megakadá-
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lyozott ebben, s azt mondta, tegyem el ebédre vagy vacsorára. Kisvártatva kiengedték 
őt a szomszédos rétre szénát kaszálni – mindennap odament, és csak délben jött visz-
sza. Így aztán elbúcsúzott tőlem, mondván, hogy valószínűleg nem fogunk többé ta-
lálkozni. 

Amikor kijöttem a börtönből – mert valaki beleavatkozott a dolgomba, és kifizette 
azt az adót –, nem tapasztaltam semmilyen nagy változást, mint amilyet olyan valaki 
tapasztalhat, aki fiatalon került börtönbe, s botorkáló, ősz emberként kerül ki onnan. 
S mégis, a szememben nagyobb változás ment végbe a tájon – a városon, 
Massachusetts államon s az egész országon –, mint amilyet az idő múlása okozhat. 
Most még tisztábban láttam az államot, amelyben éltem. Felismertem, mennyire bíz-
hatom az emberekben, akik közt éltem, mint jó szomszédokban és barátokban. Baráti 
vonzalmaik csak a jó időkre szóltak; nem nagyon törték magukat az igazságosságért. S 
azt is láttam, hogy előítéleteik és babonáik következtében éppúgy különböznek tőlem, 
mint a kínaiak vagy a malájok, hogy az emberiességért hozott áldozataikban semmifé-
le kockázatot nem vállalnak, még anyagit sem, s hogy végeredményben korántsem 
olyan nemes lelkűek; a tolvajjal ugyanúgy bánnak, mint ahogy az velük, s azt remélik, 
hogy bizonyos rítusok betartásával, néhány imádsággal, meg azzal, hogy időnként 
egyenes, noha haszontalan úton járnak, üdvözülhetnek. Lehet, hogy túl szigorúan íté-
lem meg felebarátaimat; hisz szerintem sokan közülük még csak nem is tudják, hogy 
a lakhelyükön létezik olyanféle intézmény, mint a börtön. 

Korábban az a szokás dívott nálunk, hogy ha egy szegény adós kijött a börtönből, 
ismerősei üdvözölték, keresztbe tett ujjaikon át néztek rá – ami a börtönablak rácsát 
jelképezte –, s úgy kérdezték: „Jó napot, hogy s mint?” Engem felebarátaim nem üd-
vözöltek, csak előbb rám néztek, majd egymásra, mintha hosszú útról tértem volna 
meg. Amikor börtönbe dugtak, épp a suszterhoz indultam, hogy elhozzak tőle egy ci-
pőt, amelyet megjavított. Midőn másnap reggel kiengedtek, ott folytattam, ahol előző 
nap abbahagytam, s miután felvettem a megjavított cipőt, csatlakoztam egy áfonyát 
gyűjtő csoporthoz, amely már türelmetlenül várt rám, én voltam ugyanis a vezetőjük. 
Egy félóra múlva – mert a lovat egykettőre felszerszámozták – már az áfonyacserjék 
közt jártunk, a környék egyik legmagasabb dombján, két mérföldre a városkánktól, s 
ott már az államnak híre-hamva se volt. 

Hát ez az én „börtönéletem” története. 
Az útadó megfizetése alól sohasem bújtam ki, mert éppúgy szeretnék jó szomszéd 

lenni, mint rossz alattvaló. Ami pedig az iskolák támogatását illeti, megteszem a ma-
gamét: nevelem polgártársaimat. Nem az adóív egyik vagy másik tétele miatt taga-
dom meg az adófizetést. Egyszerűen azért tagadom meg az engedelmességet az ál-
lamnak, hogy hatásos formában elhatároljam és távol tartsam magamat tőle. Még ha 
lehetséges volna, akkor se próbálnám nyomon követni a dolláromat, mígnem az állam 
embert vagy lőfegyvert vásárol vele – a dollár ártatlan –, de igenis nyomon szeretném 
követni \ alattvalói hűségem következményeit. A valóság az, hogy a magam módján 
csendben háborút üzentem az államnak, noha – ahogy ez ilyen esetekben szokásos – 
továbbra is igyekszem, amennyire csak lehet, minden hasznát s előnyét élvezni. 

Ha mások – az állam iránti együttérzésből – kifizetik a tőlem követelt adót, csak 
azt teszik, amit a maguk esetében már korábban megtettek, vagyis olyan mértékben 
segítik elő az igazságtalanságot, hogy az már az állam kívánságait is meghaladja. Ha a 
megadóztatott egyén iránti helytelenül értelmezett rokonszenvből kifizetik az adóját, 
hogy megvédjék vagyonát, vagy megakadályozzák bebörtönzését, ez csak annak a kö-
vetkezménye, hogy nem fontolták meg kellő bölcsességgel, egyéni érzelmeik mennyire 
ellenkeznek a közjóval. 

Ez tehát mostani álláspontom. De ilyen esetekben az ember nem is lehet eléggé 
óvatos, mert egyébként makacssága vagy pedig a mások véleménye iránti túlzott tisz-
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telet károsan befolyásolja majd tetteit. Azon kell lennünk, hogy csak azt tegye, ami rá 
tartozik s ami az időkkel összhangban van. 

Olykor eltűnődtem: ez a nép valójában jót akar, csak tudatlan; helyesen viselked-
nék, ha tudná a módját; miért hozom hát felebarátaimat abba a kínos helyzetbe, hogy 
másként kelljen viselkedniük velem, mint ahogy szeretnének. De aztán újból elgon-
dolkodom: ez még nem indokolja, hogy úgy tegyek, mint ők, vagy eltűrjem, hogy má-
soknak még nagyobb, másféle kínokat kelljen elszenvedniük. Aztán máskor meg így 
morfondírozok magamban: ha millió és millió ember minden hév, rosszindulat vagy 
személyes ellenszenv nélkül néhány shillinget követel tőlem, s ha az alkotmányuk ér-
telmében nincs is módjuk rá, hogy ezen a követelésükön változtassanak vagy azt visz-
szavonják, én meg nem fellebbezhetek más milliókhoz, akkor miért tegyem ki maga-
mat ennek a mindent elsöprő nyers erőnek? A hideggel és éhséggel, a szelekkel és a 
hullámokkal nem szegülök szembe ilyen makacsul; ezer és ezer hasonló szükségsze-
rűségnek szó nélkül alávetem magamat. Nem dugom a tűzbe a fejemet. De amilyen 
mértékben ezt az erőt részben emberi s nem pedig pusztán nyers erőnek tekintem, s 
ha meggondolom, hogy ezekkel a milliókkal mint embermilliókkal s nemcsak mint 
nyers vagy élettelen dolgokkal van kapcsolatom, akkor úgy érzem, mégis fellebbezhe-
tek: előbb és közvetlenül tőlük a Teremtőjükhöz, aztán tőlük önmagukhoz. De ha fe-
jemet szándékosan tűzbe dugom, akkor nem fellebbezhetek sem a tűzhöz, sem a tűz 
Teremtőjéhez, csak magamat hibáztathatom. Ha meggyőzném magamat, s beérhet-
ném azzal, hogy az emberek olyanok, amilyenek, s e szerint is viselkednék velük, nem 
pedig bizonyos szempontból a szerint, hogy az én kívánságaimhoz és várakozásaim-
hoz képest milyennek kellene lenniük, és nekem milyennek kellene lennem, akkor – 
akár egy jó muzulmánnak és fatalistának – be kellene érnem azzal, hogy a dolgok 
olyanok, amilyenek, s azt kellene mondanom, ez Isten akarata. S mindenekelőtt az a 
különbség, hogy velük vagy egy pusztán nyers, természeti erővel szállok-e szembe, 
hogy velük többé-kevésbé hatékonyan szembeszállhatok; de azt nem várhatom, hogy 
mint Orfeusz, megváltoztassam a kövek, a fák és a vadállatok mivoltát. 

Egyetlenegy emberrel vagy nemzettel sem akarok perlekedni. Nem akarok szőr-
szálhasogató lenni, finom különbségtételekhez folyamodni, vagy felebarátaimnál 
jobbnak tartani magamat. Sőt azt mondhatnám, kifogást keresek, hogy alkalmazkod-
hassam az ország törvényeihez. Nagyon is szeretnék alkalmazkodni hozzájuk. Valójá-
ban ebből a szempontból gyanúperrel élek önmagammal szemben; minden esztendő-
ben, amikor az adószedő megjelenik, kész vagyok megvizsgálni a szövetségi kormány 
és az állam cselekedeteit és magatartását meg a nép szellemét, hátha találok valami-
lyen kifogást az alkalmazkodásra. 

 
Szülőnkként kell tisztelnünk hazánkat, 
s ha szorgalmunkat vagy szeretetünket 
e tisztelettől egyszer megtagadnánk, 
viseljük terhét, és neveljük 
szívünket hitre, lelkiismeretre, 
s ne áhítsunk se hasznot, se hatalmat. 
 

Az állam, azt hiszem, minden effajta munkámat hamarosan kiveszi majd a ke-
zemből, s akkor én sem leszek honfitársaimnál különb hazafi. Az alkotmány, kevésbé 
magas szempontból nézve, minden hibája ellenére is nagyon jó; a törvény és a bírósá-
gok igen tiszteletreméltóak; még ez az állam és ez az amerikai kormány is sok tekin-
tetben csodálatos, szinte páratlan, hálánkat kiérdemlő intézmény, ahogy azt már so-
kan elmondták; de kissé magasabb szempontból vizsgálva olyan, amilyennek én írtam 
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le; s még magasabb s a legmagasabb szempontból vizsgálva, ki tudja, milyen, s hogy 
egyáltalán érdemes-e elgondolkodni rajta? 

De hát én a kormánnyal nem sokat törődöm, s a lehető legkevesebbet töprengek 
majd rajta. Meg ebben a világban sem élek túlságosan hosszú perceken át a kormány 
keze alatt. Akinek gondolatai, fantáziája és képzelőereje szabadon szárnyal, annak 
szemében mindaz, ami nem szárnyal szabadon, sohasem fog sokáig létezőnek látsza-
ni, s a balga uralkodók vagy reformerek végzetesen sohasem szakíthatják félbe gondo-
latait. 

Az emberek többsége, tudom, másként gondolkodik, mint én; de azok, akik életü-
ket hivatásuknál fogva ilyen vagy ehhez hasonló dolgok tanulmányozásának szentelik, 
éppoly kevéssé elégítenek ki, mint a többiek. Az államférfiak és törvényhozók, mivel 
teljesen a szervezeten belül élnek, sohasem láthatják azt világosan, a maga meztelen-
ségében. Mozgásban levő társadalomról beszélnek, de nincs azon kívül levő megfigye-
lőhelyük. Némi tapasztalattal és ítélőképességgel rendelkezhetnek ugyan, s bizonyára 
sok leleményes, sőt hasznos rendszert ötlöttek ki, amiért őszinte hálával tartozunk 
nekik, de szellemi képességük és hasznosságuk meglehetősen szűk területre korláto-
zódik. Általában elfelejtik, hogy a világot nem a politika és nem a szükségszerűség 
kormányozza. Webster sohasem vizsgálja eléggé tüzetesen a kormányzatot, s így 
mérvadó véleményt nem is mondhat róla. Szavai bölcsességnek látszanak azoknak a 
törvényhozóknak a szemében, akik a fennálló kormány semmiféle lényeges megre-
formálását nem latolgatják; de a gondolkodó embereknek és azoknak a törvényho-
zóknak a szemében, akik minden időkre alkotnak törvényeket, meg egy pillantást se 
vet a témára. Ismerek olyanokat, akiknek e témára vonatkozó higgadt és bölcs elmél-
kedései egykettőre lelepleznék Webster szellemi kapacitásának és befogadóképesség-
ének korlátait. Ám a legtöbb reformer felületes nyilatkozataihoz s a politikusok még 
felszínesebb bölcsességéhez és ékesszólásához képest mégis az ő szavai úgyszólván az 
egyedüli értelmes és értékes megnyilatkozások, s így hálásak vagyunk az égnek érte. A 
többiekhez hasonlítva mindig határozott, eredeti és mindenekfelett gyakorlatias. De 
érdeme mégsem a bölcsesség, hanem a körültekintés. Az ügyvédek igazsága nem az 
Igazság, hanem a következetesség vagy a következetes célszerűség. Az Igazság mindig 
összhangban van önmagával, s nem az a legfőbb gondja, hogy leleplezze az igazság-
szolgáltatást, amely az igazságtalansággal is megférhet. Webster megérdemli, hogy az 
Alkotmány Védelmezőjének nevezzék, ahogyan egyesek nevezik. Valóban nem oszto-
gat csapásokat, csak védelmez. Nem vezér, hanem csak a vezérek követője. Vezérei az 
1787-es férfiak!”Sohasem próbáltam – mondja –, s nem is szándékozom megpróbál-
ni, sohasem segítettem elő, s nem is szándékozom elősegíteni, hogy felbolygassuk a 
megegyezést, amelynek alapján az egyes államok unióba tömörültek” S abból kiindul-
va, hogy az alkotmány szentesíti a rabszolgaságot, kijelenti: „Mivel ez az eredeti szer-
ződés részét képezi, hát ne változtassunk rajta.” Különleges éleselméjűsége és képes-
ségei ellenére sem tud valamely tényt puszta politikai összefüggéseiből kiragadni, s 
olyképpen vizsgálni, mint amelyet feltétlenül az értelemnek kell eldöntenie, így pél-
dául, hogy mi a teendőnk ma, itt Amerikában, a rabszolgaság tekintetében. Ehelyett 
az alanti kétségbeejtő válaszhoz folyamodik vagy menekül – s eközben kijelenti, hogy 
fenntartás nélkül s mint magánember beszél –, amiből a társadalmi kötelezettségek-
nek miféle új és különleges kódexére következtethetünk? „Az a mód, ahogy a rabszol-
gatartó államok kormányai ezt a kérdést szabályozzák, saját belátásuktól, valamint 
attól a felelősségérzettől függ, amellyel választóik, a tisztesség, emberiesség és igazsá-
gosság általános törvényei s Isten iránt viseltetnek Az emberiesség érzetéből vagy más 
okokból egyebütt létrejött szervezeteknek ehhez az égvilágon semmi köze. Sohasem 
kaptak, s nem is fognak kapni tőlem semmiféle bátorítást.” 
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Akik az igazságnak tisztább forrását nem ismerik, folyását feljebb nem követték 
nyomon, azok – bölcsen – megállnak a bibliánál és az alkotmánynál, s ott isznak belő-
le hódolva és alázatosan; de akik látják, honnan csordogá1 alá ebbe a tóba vagy abba a 
medencébe, azok újból nekigyürkőznek, s továbbzarándokolnak forrása felé. 

Amerikában eddig még nem akadt törvényhozói lángész. Ilyenek a világtörténe-
lemben is csak elvétve akadnak Szónokok, politikusok, ékesszóló emberek ezrével 
vannak, de olyan ember eddig még nem nyitotta szóra a száját, aki napjaink gyakran 
vitatott kérdéseire megoldást tudna találni. Önmagáért szeretjük az ékesszólást az 
igazságért, amit esetleg kinyilvánít, vagy a hősiességért, amire talán lelkesít. A mi tör-
vényhozóink még nem tanulták, milyen értéket jelent a nemzetnek a szabad kereske-
delem, a szabadság, az egység és a feddhetetlenség. Még az adózás és a pénzügy, a 
kereskedelem, a kézműipar és a földművelés viszonylag egyszerű kérdéseinek megol-
dására sincs meg a szellemi képességük vagy tehetségük Ha pusztán a kongresszusi 
törvényhozók szószátyárkodó szellemére volnánk utalva, ha irányításukat nem he-
lyesbítené a nép kellő tapasztalata és hangos panaszszava, akkor Amerika nem őriz-
hetné meg rangját a nemzetek sorában. Ezernyolcszáz esztendeje kész, bár talán ezt 
nem volna szabad mondanom, az Újtestamentum; de hol az a törvényhozó, akinek 
elég bölcsessége és gyakorlati érzéke volna ahhoz, hogy kihasználja a fényt, amelyet az 
a törvényhozás tudományára áraszt? 

A kormányhatalom, még az is, amelynek hajlandó vagyok alávetni magamat – 
mert örömest engedelmeskednék azoknak, akik nálam többet tudnak, s helyesebben 
viselkednek, sőt sok dologban még azoknak is, akik nálam se többet nem tudnak, s 
nem is viselkednek helyesebben –, a kormányhatalom, mondom, még mindig tökélet-
len: ahhoz, hogy feltétlen igazságos legyen, az alattvalók szentesítésére és beleegyezé-
sére volna szüksége. Nem lehet teljes joga személyemre és vagyonomra, hanem csak 
annyi, amennyit átruházok rá. Az abszolút egyeduralomtól a korlátozott egyeduralom 
felé, a korlátozott egyeduralomtól a demokrácia felé történő haladás az egyén igazi 
tisztelete felé való haladást jelenti. Még a kínai filozófus is elég bölcs volt ahhoz, hogy 
a birodalom alapjának az egyént tekintse. Vajon a demokrácia, mai formájában, a 
kormányzás legtökéletesebb módját testesíti-e meg? Nem volna-e lehetséges még egy 
lépést tenni az emberi jogok elismerése és megszervezése felé? Addig nem lesz igazán 
szabad és felvilágosult az állam, amíg az egyént, mint magasabb és független hatal-
mat: mint saját hatalmának és autoritásának forrását el nem ismeri, s nem ennek 
megfelelően bánik vele. Képzeletben elgyönyörködöm egy olyan államon, amely végre 
megengedheti magának, hogy minden emberhez igazságos legyen, s az egyénnel úgy 
bánjon, mint felebarátjával; amely még azt sem tartaná a nyugalmával összeférhetet-
lennek, hogy egyik-másik egyén távol tartja magát tőle, se nem avatkozik bele az ő 
dolgába, se nem hagyja magát abba belevonni, feltéve, hogy az illető teljesíti minden 
felebaráti és embertársi kötelességét. Az az állam, amely ilyen gyümölcsöt terem, s 
hagyja, hogy az, mihelyt megérik, lehulljon, előkészíti az útját egy még tökéletesebb és 
nagyszerűbb államnak, amelyet szintén elképzeltem magamnak, de eddig még sehol 
sem láttam. 


