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Az első magyar kiadás előszava (1934)

Tavaly lett világhírű Louis-Ferdinand Céline regénye, a „Voyage au bout de la nuit”, amikor – nem kapta meg a Goncourt-díjat. Ez a mellőzés felért egy diadallal. A kis külvárosi orvos, igazi nevén Destouches doktor egy csapásra híres ember lett. Jobboldali és baloldali körökben egyformán ünnepelték. Léon Daudet, a francia szélsőnacionalisták vezére lelkes cikket írt róla. Az új nagy írót üdvözölte Céline-ben. Nagyvilági hölgyek is mohón olvasták ezt az avas szagokkal teleszítt külvárosi történetet. Rövid idő alatt több százezer példányban fogyott el.
A siker indokolt. Louis-Ferdinand Céline csakugyan nagy író. Nem könnyű meghatározni az állásfoglalását. Nem konzervatív. Az emberiség múltjában csak értelmetlen, sivár katasztrófák sorozatát látja. De nem is forradalmár. Még a lázadáshoz szükséges társadalmi alkalmazkodóképesség és hajlékonyság is hiányzik belőle. A politikai állásfoglalás legtöbbször csak önvédelmi eszköz. Ingyen ad önérzetet olyan embereknek, akiktől a sors mindent megtagadott. Céline teljesen védtelen, társadalmi támaszték, kollektív öntudat nélkül veszi fel a harcot az élet millió gonosz, ravasz és könyörtelen veszélyével. Mint a mai kor keserűbb és igazabb Rousseau-ja, csak az ősi dolgokról, az emberi természet alaptényeiről vesz tudomást, a félelemről, a testi étvágyról és a halálról.
Ez a könyv egy nagyon elhagyatott, minden viharnak kitárt ember kalandozása szerte a világban és egy város homályos sikátoraiban. A szegény hős útközben sokat átkozódik. Ne kárhoztassuk ezért. Minden kifakadása jobban fáj neki, mint azoknak, akikre vonatkozik. Furcsa sündisznó, akinek a tüskéi az eleven szívét marcangolják.
Mélyen francia könyv ez, elkallódott, félrecsúszott franciáról szóló könyv, amilyen százezerszám szaladgál Párizs aszfaltján. Hőse egyszerre képtelen és törvényszerű keveréke a józan észnek és a rigolyáknak, típusa az elesettségében is gondolatot termő franciának. Különös könyv, talán nem kívánatos, hogy kövessék, de nagy szerencse, hogy egyszer megírták.
E regény fordítása nem volt könnyű feladat. Akik a stílus tisztaságára és egységére esküsznek, azok akár a kezükbe se vegyék. Céline stílusa olyan összetett és kevert, mint egy csavargó külvárosi intellektuális jassz élete. A jó írók egységes nyelvet teremtenek érzelmi világuk és értelmi színvonaluk kifejezésére. Céline több mint jó író – „igen nagy író" –, könyvében életének minden állomása, lelkének minden rétege egyenként megkülönböztethető, dús, ízes, patakzó nyelvvé válik, stílusának zilált, túlzsúfolt kertjében megjelenik a szerző életének minden rétege, a külvárosi jassz, a tanult orvos és a csiszolt irodalmár. A fordító ennek a tolmácsolására törekedett.

Hevesi András

Nagy utazás az életünk 
A télben és az éjszakában, 
Lessük, hogy merre mehetünk 
Az éj sötét sehol egy csillag

A svájci testőrök dala (1793)

Az utazás hasznos dolog, megmozgatja a képzeletet. A többi mind csak csalódás és fáradság. A mi utazásunk teljesen képzeletbeli. Ebben rejlik az ereje.

Az élettől visz a halál felé. Emberek, állatok, városok és dolgok, minden a képzelet terméke itt. Regény ez, azaz kitalált történet. Így mondja Littré, aki pedig nem téved soha.

Meg aztán, ami a lényeg: ily módon mindenki utazhat. Elég, ha lehunyja a szemét.

Ez van az élet másik oldalán.

I.

A dolog így kezdődött. Én magamtól sohasem szóltam semmit. Semmit. Arthur Ganate vett rá, hogy beszéljek. Arthur diák. Medikus, akárcsak én, évfolyamtársam. Szóval a place Clichyn összeakadtunk. Ebéd után. Beszélni akar velem. Hallgatom. „Ne maradjunk az utcán, mondja. Gyerünk be!" Bemegyek vele. Benn vagyunk. „Ez a terem – kezdi – a tökfejek gyülekezőhelye. Ide gyere!" Akkor vettük csak észre, hogy az utcán, a nagy melegben, senki se jár; sehol egy kocsi, semmi. Nagy hidegben sem jár senki az utcán; épp ő mondta nekem, emlékszem, ezzel kapcsolatban: „A párizsiak látszólag folyton sietnek valahová, a valóság pedig az, hogy csak sétálnak reggeltől estig; ez abból is látszik, hogy ha nincs az a sétálóidő, ha túl hideg vagy túl meleg van, mindjárt eltűnnek az utcáról, beülnek valahová egy kávéra vagy egy pohár sörre. Így igaz! A sebesség százada, mondják. Hol az a sebesség? Nagy változásokról beszélnek. Miféle változások? Az az igazság, hogy semmi sem változott. Egyfolytában csodálják saját magukat: erről van szó. De ez sem új dolog. Talán a szavak változtak, de belőlük se sok. Két-három jelentéktelen szó, több aligha ..." Büszkén feszítve ennyi hasznos igazság kinyilvánítása után, ott ültünk boldogan, és néztük a nőket a kávéházban.
Később Poincaré elnökre terelődött a szó, aki épp aznap reggel nyitott meg egy kutyakiállítást; azután pedig a Temps-ra, ahol ezt megírták. „Ez aztán a remek újság, ez a Temps – próbál ugratni Arthur Ganate. – Nincs még egy, amelyik ilyen derekasan védelmezné a francia fajt. – Annak pedig igazán nagy szüksége van erre, lévén, hogy nem is létezik" – vágtam vissza melegében, hadd lássa, hogy én sem vagyok teljesen műveletlen.
– Dehogynem! Már hogyne létezne! Méghozzá milyen szép faj! – így vitatkozott. – Sőt, a legszebb faj a világon, gazember, aki tagadja! – Azzal nekem esett kegyetlenül. Persze én se hagytam magam.
– Nem igaz! Amit te fajnak nevezel, az csak magamfajta ágrólszakadt alakok gyülekezete, csupa csipás, bolhás, koszos semmirekellő, akit az éhség, a pestis, a lepra, a hideg űzött ide a világ minden tájáról. Tovább már nem mehettek, mert útjukat állta a tenger. Ez a te híres Franciaországod, ilyenek a te híres franciáid.
– Bardamu – mondja erre komolyan és kissé szomorúan –, apáink is értek annyit, amennyit mi, ne mondj róluk rosszat!
– Igazad van, Arthur, most aztán fején találtad a szöget! Ezek a gyűlölködők és alázatosak, megnyomorítottak, kifosztottak, kibelezettek és mindig tökkelütöttek igazán nem voltak nálunk alábbvalók! Ebben aztán igazad van! Sose tudunk szabadulni a régitől. Se a piszkos zoknitól, se a gazdáinktól, se a véleményeinktől, vagy ha tudunk, akkor már késő, és nem érdemes. Hűségesnek születtünk, ebbe döglünk bele. Önkéntes katonák vagyunk mi, másért hősködők és beszélő majmok, szenvedő szavak vagyunk. Nyomor király kegyencei. Mert ő a mi urunk! Ha nem viselkedünk jól, megszorítja a gigánkat ... A két keze ott van mindig a nyakunk körül, ezért esik nehezünkre a beszéd, és vigyáznunk keli, hogy enni tudjunk ... Elég egy apróság, és máris végünk Hát élet ez?
– De megfeledkeztél a szerelemről, Bardamu!
– Arthur, a szerelem az örökkévalóságnak egy olyan változata, amely minden szukának a rendelkezésére áll, én viszont ragaszkodom a méltóságomhoz! – ezt feleltem neki.
– Akkor beszéljünk terólad. Anarchista vagy, kár is szaporítani a szót.
Kis ravasz ez az Arthur, ebből is láthatják, milyen haladó gondolkodású.
– Úgy, ahogy mondod, hájfej! hát mi más lennék? Anarchista vagyok, ami abból is kitűnik, hogy összeszerkesztettem egy bosszúálló, szociális imát, kétfelé áll a füled, ha meghallod: ARANYSZÁRNYAK! Ez a címe... – És elimádkozom neki:
– Isten, ki perceit és pénzét olvassa, reményvesztett, buja Isten, ki röhög, akár egy disznó. Aranyszárnyú, lekonyuló szárnyú, pocakos, vakargatásra váró disznó, ő az, ő a mi urunk. Csókoljuk egymást!
– Ez a kis műved az élettel szemben aligha állja meg a helyét, én a fennálló rend híve vagyok, és nem szeretem a politikát. És ha majd arra kér a haza, hogy véremet ontsam érte, én ott leszek, készen az áldozatra.

Hát ezt felelte nekem.
A háború közben javában közelgett mindkettőnk felé, csak mi még nem tudtunk róla, és a fejem is zúgott kissé. Kimerített ez a rövid, de élénk vita. Meg aztán az is felizgatott, hogy a pincér piszkos zsugorinak nevezett a borravaló miatt. A végén mégiscsak szent volt a béke Arthurral. Majdnem mindenben egyezett a véleményünk.
– Igen, teljesen igazad van – ismertem be békülékenyen de hát végül is mind ugyanazon a nagy gályán utazunk, és evezünk inunkszakadtáig, ezt mégsem tagadhatod. Vasszögeken ülünk, és csak evezünk. És mi a jutalmunk? Semmi. Egypár botütés, nyomor, komiszkodás, folytonos kitolás. Dolgozunk, mondják. De ez a munka aztán tényleg mindennél ocsmányabb. Lenn ülünk a hajófenéken, lihegünk, bűzlünk, izzadunk, mint az állatok, ez a sorsunk. Az urak közben fönn, a fedélzeten, a hűvösön lebzselnek, szép rózsaszín bőrű, jó szagú nőkkel az ölükben. Bennünket is fölhívatnak a fedélzetre. Az urak fölteszik a cilinderüket, és nagy hangon így szónokolnak, hogy aszongya: „Itt a háború, szarosok. Most megtámadjuk a gazfickókat, akik a kettes számú hazán utaznak, és a levegőbe röpítjük őket! Előre! Előre! Minden, ami kell, itt van a fedélzeten. Rajta, kórusban! Ne kíméljétek a torkokat, harsogjon, hogy az ég is beleremegjen: Éljen az egyes számú haza! Hogy mindenki hallja! Aki a leghangosabban ordít, kitüntetést kap, a kis Jézustól pedig cukorkát. Az istenfáját! Azok pedig, akik nem hajlandók megdögleni a tengeren, megdögölhetnek nyugodtan a szárazföldön is, ott még hamarabb sorra kerülnek."
– Pontosan így van – helyeselt Arthur, akit, úgy látszik, határozottan könnyű lett meggyőzni.
S épp ebben a pillanatban egy regiment vonul el a kávéház előtt, ahol ültünk, élükön egy ezredes lovagol, méghozzá nem is akármilyen ezredes, barátságos arcú, igazán délceg férfi! Lelkesen pattantam fel a helyemről.
– Majd mindjárt meglátjuk, hogy igazam van-e! – szóltam oda Arthurnak, és már rohantam is, hogy katonának álljak.
– Te se hülyülsz már meg, Ferdinand! – kiáltott utánam Arthur, aki bizonyára irigykedett, látván, hogy lelkesedésem milyen nagy hatást tett a körülöttem ülőkre.
Kissé bántott, hogy így fogadja a dolgot, de ez sem tudott megállítani. Átvettem a lépést. „Ha már beálltam, maradok" – gondoltam magamban.
– Erről még beszélünk, te állat! – kiáltottam oda, mielőtt még az ezredes, a zenekar és a regiment befordult volna a sarkon. Pontosan így történt.
Hosszú ideig meneteltünk. Utcák és utcák, mindenütt lelkesen éljenző, virágot dobáló férjek és feleségek, kávéházak, pályaudvarok, zsúfolt templomok. Mennyi hazafi! Aztán kezdtek ritkulni a hazafiak.
Megeredt az eső, lassanként egyre kevesebb lett az éljenzés, majd végképp abbamaradt, az országúton már csend volt.
Magunkra maradtunk vajon? Így, szépen sorban állva? A muzsika elhallgatott. „Ez rossz vicc lesz – gondoltam –, amikor láttam, hogyan alakulnak a dolgok. Meg kell még gondolnom!" Vissza akartam fordulni. De elkéstem. Időközben csöndesen ránk zárták, civilekre, a kaput. Csapdába estünk, akár a patkányok.

II.

Ha már egyszer belekerült az ember, jól érzi magát. Lóra ültettek bennünket, aztán mikor két hónapig már lovagoltunk, gyalog kellett folytatnunk. Talán a lovaglást túl drágának találták. Végül, egy szép reggel, az ezredes hiába kereste a lovát, az ordonánca kilovagolt rajta, nem tudni, hová, de olyan eldugott helyre, gondolom, ahol kevésbé érhetik a golyók, mint az út közepén. Mert az ezredes meg én végül éppen ott álltunk az út kellős közepén, én tartottam az ezrednaplót, amelybe beírta parancsait.
A távolban, ott, ahová még épp elért a tekintet, két fekete pont látszott, ugyancsak az út közepén, mint mi, de azok németek voltak, és már legalább egy negyedórája lövöldöztek.
Az ezredes talán tudta, miért lövöldöz a két német, talán a németek is tudták, énnekem viszont halvány fogalmam sem volt róla. Akármennyire is törtem a fejem, nem emlékeztem olyanra, hogy én valaha is bántottam volna akár egyetlen németet is. Inkább mindig nagyon kedves és udvarias voltam velük. Ismertem valamennyire a németeket, kiskoromban német iskolába jártam, valahol Hannover környékén. Megtanultam a nyelvüket. Nagypofájú kis hülyékkel jártam együtt, a szemük fakó és fürkésző, mint a farkasé; iskola után együtt mentünk a szomszédos ligetbe, megfogdostuk a lányokat, csúzlival és négy márkáért vásárolt játék-pisztollyal lövöldöztünk. Együtt ittuk az édes sört. De hogy most csak így elkezdjenek lövöldözni ránk az út közepén, anélkül hogy akár egyetlen szót is szóltak volna előtte, az már nem ugyanaz, sőt ég és föld. Össze se lehet hasonlítani.
Na most már tudtam, mi a háború: amit nem lehet ésszel felfogni. Hát ez így nem mehet tovább.
Talán valami rendkívüli történt velük? Ami velem nem történt meg? Vagy egyszerűen csak nem vettem észre? ...
Irányukban táplált érzelmeim mégsem változtak. Szerettem volna megérteni, mi váltotta ki kegyetlenségüket, de még inkább szerettem volna eltűnni innét. Szörnyen szerettem volna és mindenáron, mert hirtelen úgy éreztem, hogy ez az egész nem lehet más, mint valami rettentő tévedés.
„Ha már ilyesmi történt, nincs mit tenni, legjobb, ha gyorsan lelép az ember" – gondoltam végül is.
És abban a rettentő hőségben két milliméterrel a fejünk fölött, egy milliméterrel a halántékunk mellett süvítettek el a halállal fenyegető puskagolyók hosszú, bűvös acélcsíkjai.
Még sohasem éreztem olyan fölöslegesnek magamat, mint itt, ebben a golyózáporban, ebben a napsütésben. Olyan volt ez, akár egy nagy, világméretű kabaré.
Húszéves voltam akkor. A távolban elhagyott tanyák, üres, tárt kapujú templomok, mintha a parasztok valamennyien a járás másik végén mulatnának a búcsúban, és ránk bízták volna mindenüket, a földeket, a nyelükkel égnek meredő taligákat, a réteket, a legelőket, az országutat, a fákat, a teheneket, egy láncra kötött kutyát, egyszóval mindent. Hogy míg távol vannak, éljünk mindennel kedvünkre. Igazán kedves tőlük! „Ha nem mennek el – töprengtem –, ha marad itt közülük valaki, akkor mégsem viselkedhettünk volna ennyire ocsmányul! Ennyire aljas módon! Mégsem mertük volna a szemük láttára!" De senki sem figyelt ránk. Magunkra maradtunk, és mint az új házasok, mindjárt disznólkodni kezdtünk.
Az is eszembe jutott (egy fa mögött), hogy most szeretném látni azt a sokat emlegetett Dérouléde-et, itt magyarázza el, hogy mit szokott csinálni, ha golyót kap a hasába.
Az országúton tanyázó németek makacsul lövöldöztek, rosszul céloztak, de úgy látszik, muníciónak nem voltak híján, lőszerraktáraik dugig lehettek. A háború még, szó ami szó, nem ért véget. Ezredesünk, az igazat megvallva, hihetetlen bátorságról tett tanúbizonyságot. Fel-alá sétálgatott az út közepén, a golyók közt, mintha csak egy barátját várná a peronon, legfeljebb egy kicsit türelmetlenül.
Ami engem illet, most mindjárt be kell ismernem, hogy sosem kedveltem a vidéket, mindig szomorúnak találtam a véget nem érő sártengert, a naphosszat üresen álló házakat, a sehova sem vezető utakat. Ha ehhez még hozzáadjuk a háborút, akkor a vidék végképp elviselhetetlenné válik. Föltámadt a szél, erősen fújt mindkét árokpart felől, a jegenyék lombjának zúgása egybeolvadt a távoli halk fegyverropogással. Ezek az ismeretlen katonák folyton elhibáztak minket, de a körülöttünk settenkedő ezer halál valahogy mégis bebugyolált bennünket. Moccanni sem mertem.
De az ezredesünk micsoda szörnyeteg! Most már biztos voltam benne, rosszabb egy kutyánál is, mert eszébe se jut, hogy meghalhat ő is. Mindjárt arra gondoltam, hogy biztosan sok ilyen bátor katona van a mi seregünkben, és hogy legalább ugyanannyi a másik seregben, ott szemközt. Ki tudja, mennyi? Egy-, két- vagy talán több millió? Ha az előbb csak egyszerűen megijedtem, most hirtelen páni félelem tört rám. Mert ha tényleg ilyenek, akkor ez a pokoli őrültség eltarthat a végtelenségig! ... Miért is hagynák abba? Sohasem éreztem még ennyire, milyen könyörtelen az emberek és a dolgok utolsó ítélete.
„Én lennék az egyetlen gyáva a világon?" – töprengtem, méghozzá milyen rémülten. Magamra hagyatva kétmillió hősies, nekivadult és feje búbjáig fegyverbe öltözött őrült közt. Sisakosok és sisaktalanok, lovatlanok, motorosok, üvöltők, autósok, fütyülök, lövöldözők, összeesküvők, repülők, földön csúszók, árkot ásók, úttalan utakon menekülők, durrogtatók, akik, mint egy magánzárkába, a mi földünkre vannak bezárva, hogy itt aztán mindent elpusztítsanak, Németországot, Franciaországot és mind a földrészeket, hogy megsemmisítsék mindazt, ami él, veszettebbek a veszett kutyánál is, mert ezek élvezik a veszettségüket (ami a kutyákról nem mondható el), százszor, ezerszer veszettebbek ezernyi veszett kutyánál, és mennyivel gonoszabbak! Szép kis banda! Kezdtem lassan rájönni, hogy micsoda apokaliptikus keresztes hadjáratba kerültem én bele.
Az iszonyatról, akár a kéjről, csak annak lehetnek fogalmai, aki átélte már. De hát hogyan lehetett volna nekem akár csak sejtelmem is erről az iszonyról, amikor a place Clichyről elindultam? Ki láthatta, míg a háborút meg nem ismerte, hogy mi minden rejlik az emberek piszkos, hősies, tunya lelkében? Most már nincs szabadulás ebből a tömeges menekülésből a közös gyilkolás, a tűz felé ... Mindez a mélyből fakadt, és most a felszínre jutott.
Az ezredes kitartott az árokparton állva, én csak néztem, mint veszi át egymás után a tábornok rövidke üzeneteit, valamennyit nyugodtan végigolvasta a röpködő golyók közepette, azután apró cafatokra tépte. Hát nem jött olyan üzemet, hogy hagyják már abba ezt a szörnyűséget? Nem üzenték meg föntről, hogy itt valami tévedésről van szó? Valami iszonyú félreértésről? Hogy itt hibádzik valami? Hogy elszámították magukat? Hogy kezdetben csupán egyszerű hadgyakorlatról volt szó, nem pedig gyilkosságokról? Sajnos, nem! „Csak folytassa, ezredes, jó úton jár!" Ilyesféléket írhatott neki des Entrayes tábornok, a hadtestparancsnokunk, mindannyiunk vezére, aki ötpercenként küldte parancsait a félelemtől egyre zöldebb, egyre vacogóbb küldöncével. Testvérek lehettünk volna a félelemben! De még arra sem volt idő, hogy barátkozzunk.
Vagyis nem tévedés? Ezt a vaktában folyó lövöldözést senki sem tiltotta meg! Vagyis azok közé a dolgok közé tartozik, amiket megtehet az ember, és még csak le se tolják érte. Sőt, akadnak komoly emberek, akik nemcsak hogy megengedik, de egyenesen buzdítanak rá bennünket, mintha csak valami sorshúzásról, eljegyzésről vagy hajtóvadászatról lenne szó! ... Ehhez nincs mit hozzátenni. Egyszerre ráébredtem, mi is az a háború. Oda az ártatlanságom. Ha az ember hirtelen magára marad vele, kettesben, akkor látja csak igazán ezt a rohadtat, szemből és profilból. Háborút szítottak köztünk meg a szembeniek közt, és most aztán izzik a tűz! Akár a karbidlámpában a két szénpólus közt ívelő fényáram. És esze ágában sincs kialudni! Mindnyájan elégünk benne, velünk együtt az ezredes, akárhogy ravaszkodik, az ő teste éppúgy átsül majd, mint az enyém, amikor a szembeniek árama átcsap a két válla közt.
A halálbüntetésnek nem egy változatát ismerjük. Mit nem adtam volna, ó, én hülye, ha most börtönben ülhetnék, ahelyett hogy itt lennék! Milyen egyszerű, milyen hasznos lett volna például, ha lopok valahol valamit még idejében! Hogy nekem ez nem jutott eszembe! A börtönből élve kerül ki az ember, a háborúból bezzeg ... Minden más csak üres beszéd.
Ha legalább lett volna még rá időm! De nem volt. Itt nincs mit lopni. „Pedig milyen kellemes is volna egy nyugodt kis dutyiban csücsülni – gondoltam –, ahol nem fütyülnek a golyók! Ahol sose lövöldöznek!" Ismertem is egy ilyet, amelyik épp megfelelt volna, napos, meleg hely! Akár egy álom, olyan ez a saint-germaini börtön, pont az erdő mellett, jól ismertem, valamikor gyakran jártam arra. Hogy változik az ember! Gyerek voltam még, féltem a börtöntől. Ugyanis akkortájt nem ismertem még az embereket. Sohasem hiszem el többé, amit mondanak, amit gondolnak. Egyedül és csakis az emberektől kell félnünk minden időben.
Meddig dühöngenek még, mikor merülnek már ki ezek a szörnyetegek? Mennyi ideig tart vajon egy ilyen roham? Hónapokig? Évekig? Meddig? Talán addig, míg mindenki, míg minden őrült meghal? Mind egy szálig? Minthogy az események ilyen kétségbeejtő fordulatot vettek, elhatároztam, hogy lesz, ami lesz, egy utolsó, egy döntő kísérletet teszek, megpróbálom én egyes-egyedül megállítani a háborút. Legalábbis abban a zugban, ahol én vagyok.
Az ezredes ott téblábolt alig kétlépésnyire tőlem. Beszélni fogok vele. Eddig még sosem mertem. Most vagy soha. Vesztenivalónk, ahogy most állunk, már úgysem lehet. „Mit óhajt?" Gondolom, ezt kérdi majd tőlem, merész kezdeményezésemtől persze jócskán meglepve. Erre én elmagyarázom neki a dolgokat úgy, ahogyan gondolom. Meglátjuk, mit szól hozzá. Az életben nincs fontosabb, mint hogy elmagyarázzuk egymásnak a dolgokat. Ketten mindig többre megyünk, mint egyedül.
Épp megtettem volna az első lépést, amikor elcsigázott, csámpás gyaloghuszár (így nevezték őket akkoriban) érkezett futólépésben, kezében fölfelé fordított sisakja, akár Belizárnak, reszketett, csupa sár volt, az arca még zöldebb, mint a másik küldöncé. Dadogott a huszár, és mintha szörnyű fájdalom kínozta volna, mintha a sírból kelt volna ki, és még mindig hányinger kínozná. Ez a visszajáró kísértet sem szereti hát a puskagolyókat? Ő is előre látta őket vajon, mint én?
– Mi ez? – szólt rá a foglalatosságában megzavart ezredes, acélos tekintetét a kísértet szemébe mélyesztve.
Ezredesünk igencsak haragosan nézte a félelemtől remegő és oly kevéssé előírásos öltözékben érkezett huszárt. Nem szerette a félelmet, annyi biztos. És főként az a sisak, amelyet úgy tartott a huszár a kezében, akár egy keménykalapot, az végképp nem illett a frontvonalhoz, harcoló ezredünkhöz. Olyan volt ez, mintha a gyaloghuszár, amikor megérkezik, tisztelettel köszöntené a háborút.
A szemrehányó pillantás hatására a reszkető küldönc vigyázzba vágta magát, kisujját, amint ilyenkor illik, nadrágja varrására szorítva. Mereven állva dülöngélt ott az árokparton, nyakán csorgott a veríték, és az állkapcsa annyira remegett, hogy kis nyökkenések bújtak ki a száján, akár egy álmodó kiskutyának. Nem tudtuk eldönteni, beszélni akar-e, vagy inkább sír.
Az út másik végén kuporgó németek épp új fegyvert vetettek be. Most már géppuskával folytatták idétlenkedésüket, mintha dobozszámra gyújtogatnák a gyufát, úgy ropogtak körülöttünk a veszett golyórajok, harciasan, akár a darazsak.
A huszár szájából végül mégis kibújt néhány értelmes szó:
– Barousse őrmester az imént esett el, ezredes úr – mondta egy szuszra.
– Hát aztán?
– Golyót kapott, amikor a kenyereskocsi elé ment, az étrapes-i úton, ezredes úr!
– Hát aztán?
– Széttépte egy gránát!
– Hát aztán! Az istenfáját!
– Meghalt, ezredes úr.
– Ez minden?
– Ez minden, ezredes úr.
– És a kenyér? – kérdezte az ezredes.

A párbeszéd ezzel ért véget, mert, jól emlékszem, épp annyi ideje volt, hogy megkérdezze: „És a kenyér?" Aztán mindennek vége lett. Aztán már csak tűz volt, meg hozzá az a rettenetes zúgás. Olyan zúgás, amilyet addig még elképzelni sem tudtam. Tele volt vele a szemem, a fülem, az orrom, a szám, azt hittem, itt a vég, hogy én magam vagyok tűz és zúgás.
De nem, a tűznek vége lett, a lárma még sokáig ott maradt a fejemben, remegett a kezem-lábam, mintha csak hátulról rázna valaki. Mintha ott akarnának hagyni a tagjaim, de végül mégiscsak velem maradtak. A füst meg sokáig csípte a szemem, éreztem a lőpor és a kén szúrós szagát, amellyel az egész föld összes poloskáját és bolháját ki lehetett volna irtani.
Mindjárt utána Barousse őrmesterre gondoltam, akit, mint a huszártól megtudtuk, széttépett egy gránát. Végre egy jó hír. „Hála isten – rögtön azt gondoltam –, egy gazemberrel kevesebb az ezredben." Hadbíróság elé akart állíttatni egy konzerv miatt. „Nesze neked, háború!" – gondoltam. Ebből a szempontból, meg kell hagyni, a háború is, úgy látszik, jó valamire. Maradt még három-négy ugyancsak szemét alak az ezredben, akinek szívesen juttattam volna egy olyan gránátot, amilyen Barousse-nak kijutott.
Az ezredesnek nem kívántam semmi rosszat. Pedig ő is halott volt. Először nem is láttam, merre van. A robbanás az árokpartra dobta, az oldalán feküdt, a küldönc, a gyaloghuszár karjában, aki szintén bevégezte. Ölelkeztek most és mindörökké, csakhogy a huszárnak hiányzott a feje, a helyén egy lyuk tátongott tele vérrel, és ez a vér úgy fortyogott, akár a lekvár a fazékban. Az ezredesnek a hasa nyílt fel, és emiatt nagyon keserves képet vágott. Nem valami kellemesen érezhette magát, mikor felrobbant. De úgy kell neki! Ha szépen elmegy, amikor lövöldözni kezdtek, nem esik semmi baja.

Az a sok hús mind iszonyatosan vérzett.

Újabb gránátok csapódtak be a jelenet színhelyétől jobbra és balra.
Nem volt értelme maradnom, bizony örültem, hogy van egy jó ürügyem, miért lépek le. Még dúdolgattam is, amikor botladozva elindultam, ahogyan egy-egy nagy evezés után szokott az ember, amikor egy kicsit elzsibbadt a lába. "Egyetlen gránát! Ez aztán a gyors ügyintézés, egyetlen gránát! – morfondíroztam. – A mindenit – mondogattam magamban –, a mindenit! ..."
Az út másik végén nem volt már senki. A németek eltűntek. Annyit mégis tanultam az esetből, hogy mindig csak a fák rejtekében menjek előre. A táborhelyünkre igyekeztem, hogy megtudjam, mások is elestek-e felderítés közben. Biztosan annak is megvan a maga módja, törtem a fejem, hogy az ember minél hamarabb fogságba essen. Itt-ott orrfacsaró füst áradt a göröngyös földből. „Talán azóta mind meghaltak? – töprengtem. – Semmit nem tanulnak semmiből, úgyhogy végül is az lenne a legjobb és a leghasznosabb megoldás, ha mindet megölnék minél előbb ... Akkor egykettőre befejeződne az egész ... hazamehetnénk. Talán épp a place Clichyn vonulnánk föl díszmenetben... Már az az egy-két ember, aki túlélte ... – Valahogy így képzeltem. – Elöl a tábornok, mögötte néhány kedves, jól megtermett fiú, a többiek mind elestek, akárcsak az ezredes... Mint Barousse ... mint Vanaille (az a másik disznó) ... és így tovább. Kitüntetésekkel, virágokkal árasztanak el, átvonulunk a Diadalív alatt. Be az étterembe, fizetnünk nem kell, az életben soha többé semmiért sem kell fizetnünk! Mi vagyunk a hősök! Csak ennyit mondunk, amikor hozzák a számlát ... A Haza védelmezői! Ennyi elég is lesz. Kis francia zászlókkal fizetünk! ... A pénztárosnő egy fillért sem fogad el a hős férfiaktól, sőt még ő osztogat pénzt és csókokat, amint elhaladunk a kassza előtt. Ezért érdemes lenne élni ..."

Menekülés közben észrevettem, hogy vérzik a karom, de épp csak egy kicsit, nem is volt rajta seb, csak egy karcolás. Újból kell majd próbálkoznom.
Megint eleredt az eső, mocskos vízben áztak Flandria mezői. Még sokáig nem találkoztam senkivel, csak a szél fújt, nem sokkal később kisütött a nap. Időnként, nem is tudom, honnét, napfényen és levegőn áthatolva, arra tévedt egy-egy golyó, makacsul és vidáman engem keresett, hogy megöljön, épp engem. De miért? Soha többé, még ha száz évig élek is, nem megyek vidékre sétálgatni. Én úgy éljek!
Ahogy mentem, mendegéltem, eszembe jutott a tegnapi ceremónia. Egy réten zajlott le ez a ceremónia, egy domb lábánál; az öblös hangú ezredes kiállt az ezred elé, úgy szónokolt: „Fel a fejjel! – harsogta... – Fel a fejjel, és éljen Franciaország!" Akinek nincs semmi fantáziája, annak semmiség meghalni, de akinek van, annak már nem kellemes. Nekem ez a véleményem. Soha még nem fogtam fel ennyi mindent egyszerre.
Az ezredesnek sohasem volt semmi fantáziája. Ebből származott minden baja, de a mienk is. Hát egyedül nekem lett volna ebben a regimentben annyi fantáziám, hogy elképzeljem a halált? Persze azt reméltem, hogy az én halálom még messze van ... Majd húsz év múlva... Harminc év múlva ... Vagy még később, és másmilyen legyen, mint amiben most részesülnék, ha itt sárba harapok, ha tele szájjal, sőt, hála a gránátnak, a két fülemig felhasadt szájjal zabálom a jó flandriai sarat. Ahhoz csak van jogom, hogy én képzeljem el a saját halálomat? De most merre is tartsak? Csak így toronyiránt? Mindenesetre háttal az ellenségnek. Ha most elcsípnek a csendőrök, amint így lófrálok, akkor nekem lőttek. Még este egykettőre hadbíróság elé állítanak valami kiürített iskolában. Amerre jártunk, mindenütt rengeteg üresen tátongó iskolát láttunk. A bíróság úgy játszana velem, akár a nebulók játszanak, ha éppen nincs ott a tanító. A tisztek fönn, a dobogón ülnek, én meg bilincsbe vett kézzel állok a pulpitus előtt. Reggel aztán főbe lőnek: tizenkét golyó meg a kegyelemlövés. Hát mi lesz?
Újból az ezredes jutott az eszembe, ez a bátor, bajszos, páncélos, sisakos férfi fergeteges sikert arathatott volna egy mulatóban, mondjuk, az Alhamrában, ha úgy jelenik meg, ahogyan én láttam, golyó- és gránátzáporban, még Fragsont is lepipálta volna, aki pedig híres sztár volt abban az időben. Hát ilyen gondolatok jártak a fejemben. „Le a fejjel!" – ezt gondoltam magamban.
Hosszú órákig mentem így, lopva, óvatosan, míg végre egy tanya előtt megpillantottam a mi katonáinkat: egy előőrsünkre bukkantam. Egy lovasszázad előőrsére, amely itt volt elszállásolva. Náluk, mondták, nem esett el senki. Mindenki él! Én meg hoztam a nagy hírt: – Az ezredes meghalt! – ordítottam, mihelyt hallótávolságba értem. – Ezredesekben soha sincs hiány! – felelt rá egyből Pistil tizedes, aki épp őrségben volt, minthogy ő volt a soros.
– Addig is, míg küldenek valakit az ezredes helyére, eredj csak, tökfej, majd veled megy Empouille és Kerdoncuff, a templom mögött húst osztanak, vigyetek fejenként két zsákot. Az ott a templom, látod?... De aztán nehogy csontokat hozzatok nekem, mint tegnap, és úgy ügyeskedjetek, csibészek, hogy visszagyertek még sötétedés előtt.

Útnak indultunk hát mind a hárman.
„Ezentúl semmit se mondok el nekik, semmit!" – füstölögtem magamban megbántottan. Láttam, hogy ezeknek semmit sem érdemes elmondani, hogy az a dráma, amelyet átéltem, egész egyszerűen semmit se mond az ilyen ronda alakoknak! Oda jutottunk, hogy az ilyesmi már senkit sem érdekel. Ha elgondolom, hogy egy héttel ezelőtt még négyhasábos cikk jött volna róla a lapokban, és a fényképem is, ha akkor hal meg az ezredes. A barmok.
Cseresznyefák árnyékában, a nyár végi melegtől már kiszáradt augusztusi mezőn osztották azt a húst az ezrednek.

A fűre terített zsákokon és sátorponyvákon kilószám hevertek a belsőségek, a halványsárga zsíros cafatok, amott kibelezett birkák, belső szerveik szerteszét, kicsorgó levük fürge patakként kanyargott a környező zöldben; egy egész ökör kettéhasítva, az egyik fán függött, alatta meg ott sürgölődött az ezred négy mészárosa, hogy kivágják belőle a jobb falatokat. A szakaszok hevesen marakodtak a zsírosabb darabokon, de legfőképp a vesepecsenyén, miközben legyek milliói röpködtek fölöttük, ahogy az ilyenkor szokás, fontoskodva és dúdolva, akár a kis madarak.
Mindenütt vér és vér, a fűben puha vértócsák, amelyek végre egyetlen áramlatban egyesültek. Néhány lépéssel odébb épp az utolsó disznót szúrták agyon. Máris négy katona és egy mészáros veszekedett a még ki sem bontott húsokon.

– Te vitted el tegnap is a karajt, te szemét!.

Épp annyi időm maradt, hogy háttal egy fának támaszkodva még egyszer szemügyre vehessem ennek az élelmezési vitának a résztvevőit, mert hirtelen olyan hányinger tört rám, hogy csak okádtam, okádtam, egészen addig, amíg el nem vesztettem az eszméletem.
Hordágyon vittek vissza az őrhelyre, de kihasználták az alkalmat, és elemelték a két jutazsákomat.
A tizedes káromkodásaira ébredtem. A háború nem akart véget érni.

III.

Minden megeshet az emberrel; még ugyanazon augusztus vége felé én magam is káplár lettem. Gyakran küldtek ki összekötőnek öt ember élén des Entrayes tábornokhoz. Kis termetű, csöndes ember volt ez a tábornok, és így első látásra nem látszott sem kegyetlennek, sem hősiesnek. De nem ártott vigyázni vele ... Mindenekfölött ragaszkodott a kényelméhez. Máson se járt az esze, mint a kényelmén, és bár több mint egy hónapja egyre csak visszavonultunk, mind alaposan megkaptuk tőle a magunkét, ha a tisztiszolgája, mihelyt egy új állomáshelyre értünk, fel nem hajtott neki egy szép tiszta ágyat és tökéletesen fölszerelt konyhát.
A négystráfos vezérkari főnöknek épp elég munkát adott a tábornoki kényelem biztosítása. Des Entrayes tábornok ilyen jellegű elvárásai erősen idegesítették. Főleg azért, mert folyton gyomorhuruttal és székrekedéssel küszködvén, egyéb gondja is akadt, mint a folytonos zabálás. Kénytelen volt mégis a tábornok asztalánál elfogyasztani lágytojását, és közben tűrni fölöttese sirámait. Vagy katona az ember, vagy nem. Mégse tudtam sajnálni, mert ha velünk volt dolga, gazember módjára viselkedett. Ebből kell megítélni. Egész nap vonultunk, hegyen-völgyön, lucernáson, répaföldön át, de estére aztán mégiscsak megálltunk, hogy a tábornokunknak legyen hol lepihennie. Addig kerestünk, míg találtunk neki egy nyugodt, eldugott falut, ahol még nem állomásoztak más csapatok, de ha esetleg már voltak ott csapatok, akkor is eltakarodtak egykettőre, mert egyszerűen kirúgtuk őket, ki a szép csillagos ég alá, még ha gúlában állt is már a fegyverük.
A falu kizárólag a vezérkarnak, a vezérkar lovainak, ládáinak, gulyáságyúinak és ennek a csibész őrnagynak volt fönntartva. Pinçonnak hívták a gazembert, Pinçon őrnagynak. Remélem, hogy azóta rég fölfordult (és hogy nem ágyban, párnák közt döglött meg). De akkoriban még fenemód élő volt ez a csibész Pinçon. Esténként egybegyűjtött minket, összekötőket, és lehordott amúgy istenigazában, nehogy megfeledkezzünk róla, hogy kik vagyunk, és újraélessze bennünk a lelkesedést. Elküldött bennünket a jó édes anyánkba, minket, akik egész nap a tábornok nyomában jártunk. Lóról le! Lóra föl! Lóról le! Indulás ide! Indulás oda! Mire befejezte, olyanok voltunk, hogy nyugodtan vízbe fojthattak volna mindannyiunkat. Az jobb megoldás is lett volna mindenkinek.
– Indulás! Indíts vissza az ezredükhöz! És vágtában! – így üvöltözött velünk.
– Hol az az ezred, őrnagy úr? – kérdeztük tőle..

– Barbagnyban.
– És Barbagny, az merre van?
– Arra!
Amerre mutatott, nem volt más, csak sötétség, egyébként bármerre néztünk, mindent sűrű sötétség borított, az úton kétlépésnyire se láttunk, sőt ez a kis darab a nagy feketeségből csak akkora volt, mint egy kinyújtott nyelv.
Keressük meg Barbagnyt csak úgy a világ végén? Egy teljes századot feláldozhattunk volna, míg megtaláljuk neki ezt a Barbagnyt! De nem is akármilyet, egy bátor századot! Én viszont, aki nem voltam bátor, és nem is láttam semmiféle okot arra, hogy bátor legyek, még a többieknél is kevesebb kedvet éreztem ahhoz, hogy megkeressem Barbagnyt, amelyet egy őrnagy egyébként is csak úgy hasból nevezett meg. Olyan volt ez az egész, minthogyha alaposan megszidnának, és azt remélnék, hogy erre majd kedvet kapok az öngyilkossághoz. Az ilyesféle dolgokhoz pedig vagy érez kedvet az ember, vagy nem.
Egy dolog azonban biztos volt, de az aztán holtbiztos, méghozzá az, hogy ez a sűrű sötétség, amely még kinyújtott karomat is magába nyeli, beláthatatlan mennyiségű félelmetes gyilkossági szándékot rejteget.
Ahogy beesteledett, ez a vezérkari barom máris útnak indított bennünket a halálba, sőt néha már napnyugtakor rákezdte. Próbáltunk ellenállni, tehetetlenkedtünk, úgy tettünk, mintha nem értenénk, mit akar, és amíg lehetett, ragaszkodtunk jó kis szálláshelyünkhöz, de végül, amikor már a fák se látszottak, mégis kénytelenek voltunk engedni, és elindulni a halálba: elkészült a tábornok vacsorája.
Ettől a pillanattól fogva mindent a véletlenre bíztunk. Vagy megtaláltuk az ezredet és azt a Barbagnyt, vagy nem. Ha megtaláltuk, az csakis egy tévedésnek volt köszönhető: közeledtünkre az őrök tüzet nyitottak ránk. Emiatt kénytelenek voltunk ilyenkor lejelentkezni, és az éjszaka hátralevő részét különféle keserves munkákkal eltölteni, zabot és vizet hordtunk, és a végén teljesen elbambultunk az álmosságtól meg a sok gorombaságtól.
Reggel aztán újból elindultunk mi öten, összekötők, des Entrayes tábornok hadiszállására, hogy folytassuk a háborút.
De többnyire nem találtuk meg az ezredet, ilyenkor egészen napkeltéig bolyongtunk úttalan utakon, kerültük a falukat, az elhagyott tanyákat, az alattomos bozótosokat, nehogy német őrjárattal akadjunk össze. De valahol csak kellett lennünk, míg meg nem virradt. Mindent nem kerülhettünk meg. Azóta tudom, milyen érzés lehet nyúlnak lenni. A könyörület, az aztán furcsa dolog. Ha a szemébe mondjuk Pinçon őrnagynak, hogy közönséges gyáva gyilkos, nagy örömet szereztünk volna neki, mert azon nyomban főbe lövethetett volna bennünket a csendőrkapitánnyal, aki folyton ott járt a nyomában, és akinek máson se járt az esze. Mert nem a németekre haragudott ez a csendőrkapitány.
Éjszakákon át vigyáztunk így, nehogy csapdába essünk, és egyre értelmetlenebbé vált az a reményünk, hogy megússzuk, és hogy ha megússzuk, valaha is feledni tudjuk: fölfedeztünk egy olyan emberfajt, amely külsőre ugyanolyan, mint bármelyikünk, de amelyik jobban vágyik a döghúsra, akár a tátott pofájú krokodilok és cápák, melyek a szemetet és romlott húst a vízbe ürítő hajókat lesik a havannai öbölben.

Nincs megalázóbb vereség, mint a feledés, ha elfelejtjük, hogy a halálba küldtek bennünket, ha úgy döglünk meg, hogy közben rá se jövünk, milyen aljasok az emberek. Amikor majd a gödör szélén állunk, nem lehet ugrálni, de felejteni se szabad, el kell mondani szóról szóra, hogy mennyi aljasság van az emberekben; utána már nyugodtan eldobhatjuk az utolsó csikket és leléphetünk. Ha mást nem csináltunk egész életünkben, ennyi akkor is elég.
Szívesen odadobtam volna a cápáknak Pinçon őrnagyot, és vele a csendőrjét is, hadd tanulják meg, milyen az igazi élet, és oda a lovamat is, hogy ne szenvedjen tovább; már nem maradt semmi háta a szerencsétlen állatnak, annyira leromlott, két húscafat volt a háta helyén, a nyereg alatt, akkora, mint a tenyerem, teljesen kimarva, a szerszámok mentén meg vastag sugárban csorgott lefelé a genny, végig a lábán. Mégis rá kellett ülnöm, egy-kettő, egy-kettő ... Hányta-vetette magát, amikor ügetésre fogtam. De a ló mégiscsak türelmesebb, mint az ember. Riszálta magát ügetés közben. Csak a szabadban tudtam megmaradni vele. Az istállóban egyszerűen nem lehetett elviselni a sebeiből kiáradó bűzt, fuldoklott tőle az ember. Ha a hátára ültem, annyira szenvedett, hogy behajlott a térde, mintha pukedlizna, és ilyenkor a hasa egészen a térdét verte. Akárcsak szamárra ült volna az ember. De így, bevallom, kényelmesebb volt. Fáradtak voltunk magunk is, annyi vasat cipeltünk reggeltől estig a fejünkön meg a hátunkon.
Des Entrayes tábornok vacsoráját várta a részére fenntartott házban. Az asztalt már megterítették, a lámpa is ott állt a helyén.
– Eredjenek már a jó büdös francba! – üvöltött ránk még egyszer Pinçon, miközben az orrunk előtt hadonászott a lámpájával. – Nem látják, hogy vacsorázunk? Ne kelljen még egyszer mondani! Eltakarodtok már végre, ti állatok? – ordította magából kikelve. S egyre dühödtebben küldött bennünket a vesztünkbe ez a pergamenszerű fickó, akinek legfeljebb az arcán égett némi pír.
A tábornok szakácsa néha odavetett nekünk indulás előtt egy-egy falatot, mert a tábornok aztán nem szenvedett hiányt semmiben, a szabályzat szerint negyven porció járt neki! Nem volt már fiatal ember. Közel járhatott a nyugdíjazáshoz. Járás közben meg-megroppant a térde. Gondolom, a bajuszát is festette.
A lámpafényben jól látszott, hogy halántékán úgy kanyarognak az erek, mint a Szajna, amikor Párizsból kiér. Mondták, hogy eladósorban levő lányai vannak, de hozomány híján még nem sikerült férjhez adnia őket. Talán emiatt volt olyan kötekedő és mogorva, akár egy öreg kutya, amelyet megzavartak nyugalmában, és amely párnával bélelt kosarát keresi mindenütt, ahol csak ajtót nyitnak neki.
Szerette a szépen gondozott kerteket és a rózsalugasokat; amerre jártunk, egyetlen rózsáskertet sem hagyott ki. Nincs senki, aki úgy szeretné a rózsákat, mint a tábornokok. Ez közismert.
Végül mégis útnak indultunk. A legnagyobb nehézséget az jelentette, hogyan fogjuk ügetésre a gebéinket. Félve mozogtak, mert tele voltak sebekkel, de féltek tőlünk is, meg az éjszakától is, mindentől féltek a nyavalyások. Mi is féltünk. Tízszer is visszafordultunk, hogy megkérdezzük az utat az őrnagytól. Ő pedig mind a tízszer a sárga földig lehordott, és semmirekellőknek, beszarijankóknak mondott bennünket. Nagy sarkantyúzás árán végre elértük az utolsó őrállást, bemondtuk a jelszót az őrszemnek, azután nekivágtunk a ronda kalandnak, elindultunk a senki földje árnyai közé.
Miközben ide-oda poroszkáltunk a sötétben, kezdtük lassan kiismerni magunkat, vagy legalábbis azt hittük ... Amikor egy felhőt világosabbnak láttunk a többinél, azt mondtuk, hogy arra van valami ... Pedig az ide-oda hullámzó visszhang volt az egyetlen biztos dolog utunkon, ügető lovaink dobogásának a visszhangja, ez az őrjítő hang, amely szinte elborította az eget. Olyan volt, mintha a mennyboltozat felé vágtatnánk, mintha a földkerekség valamennyi lovát odahívnák, hogy kicsináljanak minket. Egyébként ehhez elég lett volna egyetlen karabély, elég lett volna, ha valahol útközben, egy fa mögött lesbe áll valaki. Folyton arra kellett gondolnom, hogy az első fénypont, amelyet megpillantunk, egyben az utolsó is lesz életünkben: egy puska villanása.
A háború négy hete tartott, és ezalatt úgy elfáradtunk, úgy nekikeseredtünk, hogy a nagy kimerültségtől már a félelem is többé-kevésbé elpárolgott belőlünk. Az altisztek éjjel-nappal gyötörtek, különösen az alacsonyabb rangúak, akik még a szokásosnál is brutálisabbak, alattomosabbak, gyűlölködőbbek voltak, és még a legszívósabb emberből is kiöltek minden életkedvet.
Ó! Hogy szerettünk volna lelépni! Hogy aludjunk! Először is aludjunk! És ha az ember semmi módon nem jut alváshoz, akkor minden életkedve elszáll előbb-utóbb. De amíg még élünk, addig úgy kell tennünk, mintha az ezredünket keresnénk.
Ahhoz, hogy egy tökkelütött agyába befészkelődjék bármiféle gondolat, sok mindenen és főképp sok kegyetlen dolgon kell keresztülmennie. Én Pinçon őrnagynak, ennek a hóhérnak köszönhetem, hogy életemben először gondolkodni, valóban gondolkodni kezdtem, hogy használható és saját gondolatok jutottak az eszembe. Törtem hát a fejem, amennyire csak bírtam, miközben fegyverekkel megrakodva, mint afféle statiszta, botladoztam ebben a képtelen nemzetközi perpatvarban, ahová, be kell vallanom, rendkívül lelkesen indultam annak idején.
Minden méternyi árnyék a közeli vég, a megdögölhetsz ígéretével biztatott, csak a módját nem tudtam még. Egyetlen ismeretlen volt csak ebben a históriában: hóhérunk uniformisa. A mieink közül kerül ki vajon? Vagy a szemköztiek közül?
Hát bántottam én csak egyszer is ezt a Pinçont? Soha, mint ahogy a németeket sem. Azt a rothadt őszibarackra emlékeztető fejét, a feje búbjától a köldökéig mindenüvé fölvarrt négy paszományát, a durva bajuszát meg a hegyes térdét, a nyakában tehénkolomp módjára lógó távcsövét és az 1:1000-es léptékű térképét, hát bántottam én? Miféle veszettség tört ki rajta most egyszerre, hogy mindenkit a halálba akar küldeni? Mindenkit, akinek nincsen térképe.
Mi négyen, lovasok, olyan zajt csaptunk az országúton, mintha legalább egy fél ezred vonulna arra. Biztosan négy óra járásra is hallottak bennünket, ha nem, akkor nem akartak meghallani. Az sincs kizárva ... Talán féltek tőlünk a németek? Ki tudja?
Egyhónapos álmosság súlya nehezedett a szemhéjunkra és a tarkónkra, s hozzá még az a sok kiló ócskavas.
Velem lovagló társaimnak nem valami jól forgott a nyelvük. Az igazság az, hogy alig szólaltak meg. Bretagne legeldugottabb részeiből hívták be őket katonának, és azt a keveset, amit tudtak, nem az iskolában, hanem a hadseregben tanulták. Aznap este például megpróbáltam eszmét cserélni Barbagnyról a mellettem lovagló fiúval, akit Kersuzonnak hívtak.
– Mondd csak, Kersuzon – szólítottam meg –, valahol az Ardennekben járunk, ugyebár ... Te látsz valamit ott előttünk? Mert én semmit sem látok ...
– Sötét van, mint a valagamban – ezt felelte Kersuzon. Erről ennyi elég is volt.
– Mondd csak, nem emlegették ma ezt a Barbagnyt? Hogy merre van? – próbálkoztam újra.
– Nem.

Hát így. 

Barbagnyt sose találtuk meg. Reggelig jártunk körbe-körbe, míg végül egy másik faluba értünk, ahol már várt bennünket a távcsöves férfiú. Mikor megérkeztünk, a tábornok éppen kávéját itta a polgármester háza előtti lugasban.
– Milyen szép dolog fiatalnak lenni, Pinçon! – szólt oda jó hangosan vezérkari főnökének az öreg, amikor bennünket meglátott. Majd fölállt, kiment pisilni, majd nem sokkal később görnyedt háttal, hátul összefont kézzel újból pisilni ment. – Nagyon fáradt ma reggel a tábornok úr – súgta oda nekem az ordonánc –, rosszul aludt, aszongyák a hólyagja kínozta.
Amikor éjjelenként kérdeztem tőle valamit, Kersuzon mindig ugyanígy válaszolgatott, úgyhogy a végén már kezdett szórakoztatni a dolog. Még kétszer-háromszor megismételte a sötétségről és a valagáról szóló mondását, azután nemsokára meghalt, lepuffantották, ahogy éppen kifelé tartottunk egy faluból, amelyet összetévesztettünk egy másik faluval, franciák nyírták ki, mert ellenségnek hitték.
Kersuzon halála után néhány nappal történt, hogy némi töprengés után kitaláltuk a módját, és ennek nagyon örültünk, hogy ne tévedjünk el a sötétben.
Esténként tehát elzavartak minket a szálláshelyről. Nem baj. Azontúl meg se nyikkantunk ilyenkor. Csak semmi balhézás. „Indulás!" – szólt oda, mint rendesen, a pléhpofa.

– Parancsára, őrnagy úr!
Nem kérettük magunkat, már indultunk is mind az öten a völgy irányába. Mintha lakodalomba tartanánk. Dimbes-dombos vidék volt ez. Arrafelé folyt a Meuse, a szőlőhegyen még nem érett be a szőlő, ősz volt, és a háromhónapos nyári meleg alaposan kiszárította a falusi faházakat, amelyekbe azután könnyen belekapott a tűz.
Minderre egy éjszaka jöttünk rá, amikor már végképp nem volt hová mennünk. A folyóvölgy irányában egy falu lángokban állt. Nemigen mentünk a közelébe, azaz nem túlságosan, csak messziről néztük a falut, mondhatnám, páholyból, úgy tíz-tizenkét kilométerről. Akkoriban aztán minden este falvak lángoltak a látóhatáron, újabb és újabb falvak, előttünk, mögöttünk, mellettünk, úgy fogtak körbe magasba törő és a felhőket nyaldosó lángjaikkal, mintha valami óriási, különös búcsúban lennénk.
Mindent elemésztettek a lángok: a templomokat, a csűröket, egyiket a másik után, a kazlakat, ahonnét a legmagasabbra csapott a tűz, a gerendákat, amelyek rőt tűzszakállukkal egymás után egyenesedtek fel a sötétségben, hogy azután már világosban zuhanjanak a mélybe.
Még húsz kilométer távolságból is jól megfigyelhető, hogyan ég egy falu. Vidám látvány volt. Egy-egy olyan kis eldugott fészek például, amelyet nappal észre sem vesz az ember a ronda lapályon, éjjel, ha kigyullad, szinte hihetetlen, hogy milyen hatást kelt! Azt hinnéd, a kivilágított Notre-Dame. És egy ilyen falu, még a kisebbfajta is, képes egy egész éjszakán át lángolni, míg végtére olyan lesz, mint valami óriásira nőtt virág, azután mint egy bimbó, aztán semmi.

Már csak füstölög, és akkor reggel van.
Lovaink fölnyergelve, mozdulatlanul vártak ránk a közeli mezőn. Mi pedig a fűben végignyúlva durmoltunk, ilyenkor csak egy maradt ébren közülünk, valakinek őrködnie kellett. De amikor tüzet lát az ember, jobban telik az éjszaka, könnyebb elviselni, ilyenkor nincs az a magány.
Sajnos a faluk sem tartottak örökké... Egy hónap múlva már egyetlenegy sem maradt a járásban. Akkor az erdőket kezdték lőni a folyóvölgyben. De az erdők egy hétre sem voltak elegendők. Az erdő, az ég csak szépen, de nem tart semeddig.
A következő időkben az országutakat egyik irányban ellepték a tüzéralakulatok, a másik irányban pedig a menekülő civilek.

Vagyis nem mehettünk sem előre, sem hátra; ott kellett maradnunk, ahol voltunk.
Szépen sorba állva vártuk, hogy megdögölhessünk. Már a tábornok sem talált magának szálláshelyet, mindent elleptek a katonák. Végül aztán tábornok ide vagy oda, mindenki kinn aludt a szabadban. Akiben addig volt még némi bátorság, az se bírta tovább. Ettől az időtől fogva kezdték tizedelni a csapatokat, hogy a harci szellemet fenntartsák, és ettől fogva részesítették dicséretben minden napiparancsban a tábori csendőröket, amiért olyan remekül vívják a maguk háborúját, a komoly, az igazi háborút.
IV.

Néhány héttel később, az egyik pihenő után, lóra szálltunk, és északnak indultunk. A hideg is jött velünk. Most már szünet nélkül szóltak az ágyúk. De némettel csak elvétve találkoztunk, néha egy-egy huszárral vagy egy csapat szépen tarkálló, sárgába és zöldbe öltöztetett lövésszel. Úgy tettünk, mintha üldöznénk őket, de mihelyt felbukkantak, gyorsan másfelé fordultunk. Mégis minden találkozáskor fűbe harapott két-három lovas, hol tőlünk, hol tőlük. Árván maradt lovaik megvadulva, csengő-bongó szerszámmal vágtattak a semmibe, de azután visszatértek hozzánk a messzeségből; különös, cifra nyereg volt rajtuk, szíjaik meg ragyogtak, mint a karácsonyi ajándékba vett levéltárca. A mi lovainkat keresték, hamar megbarátkoztak. Jó nekik! Bár mi tehettünk volna úgy, mint ők!
Egy reggel a felderítésről visszatért Saint-Engence hadnagy összehívta a többi tisztet, bizonyosodjanak meg róla, hogy nem a levegőbe beszél. „Kettőt lekaszaboltam!" – jelentette ki büszkén a körülötte állóknak, és felmutatta kardját, amelynek külön e célra készült hornyát valóban alvadt vér vonta be.
– Csodálatosan küzdött! Bravó, Saint-Engence!... Ha látták volna, uraim! Ahogy rohamra indult! – duplázott rá Ortolan kapitány.

Az eset ugyanis Ortolan svadronjában történt.
– Mindent láttam! Egészen közel voltam hozzá! Egy elővágás a nyak felé, azután jobbról egy! ... S a vágás ült! Az első máris a földön! ... Mellbe szúrja! ... Balról támad! Visszavágás! Mintha csak versenyen vívna, uraim! Bravó és bravó, Saint-Engence! Két ulánus! Innét alig egy kilométerre! Ott maradt a két legény! A barázdában! Nekik már véget ért a háború, igaz, Saint-Engence? ... Két csapás, és máris végük! Kilógott a belük, akár a nyulaknak!
Saint-Engence hadnagy, akinek a lova a sok vágtától alaposan kimerült, szerényen fogadta bajtársai hódolatát, gratulációit. Most, hogy Ortolan kapitány mintegy jótállt hőstettéért, teljesen megnyugodott, visszafogta a lovát, és lassan körbeügette a felsorakozott századot, mintha csak egy akadályverseny után lovagolna tiszteletkört.
– Kiküldünk oda még egy felderítő szakaszt! Mégpedig most rögtön! – sürgölődött a felbuzdult Ortolan kapitány. – Ez a két bugris véletlenül tévedhetett ide, de talán vannak arra még többen is ... Bardamu tizedes, magát küldöm, induljon most rögtön a négy emberével!

Ezúttal hozzám beszélt a kapitány.
– Ha esetleg lőnek magukra, akkor igyekezzen megállapítani, honnan lőnek, és jelentse nekem azonnal, hol vannak! Biztosan brandenburgiak!
Hivatásos katonák beszélték, hogy békeidőben szinte sohasem látták Ortolan kapitányt. Most viszont, hogy kitört a háború, alaposan kárpótolta magát. Szinte fáradhatatlan volt. Buzgóságával még itt, a sok kelekótya között is egyre jobban kitűnt. Azt is mondták róla, hogy kokainista. Sápadt volt, a szeme karikás, és alig szállt le a lováról, a keze-lába máris remegni kezdett, megtántorodott, de azután összeszedte magát, és dühödten taposta az anyaföldet, azon töprengve, hogy miféle hőstettet vihetne megint véghez. Képes lett volna elküldeni bennünket, hogy az ellenséges ágyúk torkából hozzunk neki tüzet. Együttműködött a halállal. Esküdni mertünk volna rá, hogy a halál üzleti kapcsolatban áll Ortolan kapitánnyal.
Életének első felét (utánaérdeklődtem) díjugrató versenyeken élte le, és évente néhányszor összetörte a bordáit. Minthogy gyalog nemigen járt, és a lábát is folyton eltörte, alig volt már lábikrája. Idegesen, mereven lépkedett, mintha falábakon járna. Ahogy bő köpenyében görnyedten botorkált az esőben, az ember azt hihette volna, egy versenyló hátuljának a szellemét látja.
Nem szabad elfelejteni, hogy az őrjöngés korának kezdetén, vagyis augusztusban, sőt még szeptemberben is, az elítéltek néhány órára, olykor néhány napra is nyugton megpihenhettek egyes útszakaszokon vagy némelyik erdőszélen. Ilyenkor abba a meggyőződésbe ringattuk magunkat, hogy egy időre nyugtunk lesz, és hogy bepofázhatjuk, mondjuk, a konzervünket meg a kenyerünket anélkül, hogy folyton arra kellene gondolnunk, az utolsó falatokat faljuk. De októbertől kezdve véget értek a nyugodt pillanatok, egyre sűrűbben, egyre kitartóbban zuhogott ránk a golyókkal és gránátokkal megtűzdelt jégeső. A vihar hamarosan teljes erőből tombol majd, és akkor, amit igyekeztünk nem meglátni: a halálunk ott lesz az orrunk előtt, és többé semmi mást nem látunk, csak azt.
Az éjszakák viszont, amelyektől eleinte annyira féltünk, kezdtek megszelídülni. Végül már vártuk, mohón kívántuk az éjszakát. Éjjel ritkábban lőttek ránk, mint nappal. És most már csak ez az egyetlen dolog számított.

Nehéz megtalálni a lényeget, még a háborúban is nehéz, mert a képzelet sokáig ellenáll.
De amikor a farkukat nyaldossa a tűz, még a macskák is belevetik magukat a vízbe.
Az éjszakában itt-ott olyan negyedórákra bukkantunk, amelyek a drága békeidőkre emlékeztettek, arra az időre, amelyet már elképzelni sem igen tudtunk, amikor még minden nekünk kedvezett, semminek sem volt különösebb következménye, amikor annyi rendkívüli és csodálatosan kellemes dolog történt. Eleven bársony volt a béke ideje ...
De nemsokára már az éjszakák is könyörtelenné váltak. Le kellett győzni a fáradtságunkat, kitartani a szenvedésben, csak hogy ehessünk, csak hogy lopva alhassunk néhány percet. Rettentő lassan és nehézkesen érkezett az élelem az első vonalba, rozoga, rosszul vasalt szekerek hozták, melyeket telizsúfoltak hússal, foglyokkal, sebesültekkel, zabbal, rizzsel, sőt csendőrökkel meg borral is; amit akkoriban a disznó viccekben emlegetett micsodára emlékeztető, keskeny nyakú, hasas üvegekben szállítottak.
A menázsit hozó szekérsor után vonszolták magukat a csuklójuknál fogva a csendőrlovak kengyeléhez láncolt foglyok, a foglyaink, de sokan a mieink közül is, néhányra másnap főbelövés várt, de azok se voltak búsabbak a többinél. A halálraítéltek is megették ott az útszélen vacsorájukat, a nehezen emészthető tonhalat (megemészteni úgysem lesz már idejük), s miközben várták, hogy mikor indulnak tovább, megosztották utolsó falat kenyerüket a hozzájuk bilincselt civillel, akit azért fogtak el, mert állítólag kémkedett, bár fogalma sem volt az egészről. Mint ahogy nekünk sem.
A katonai kínzás azután éjszakai műszakban folytatódott: egy kiismerhetetlenül sötét falu girbegurba utcáin tapogatóztunk, hátunkon embernél is súlyosabb hátizsákkal, egyik ismeretlen udvarból a másikba, szidva, fenyegetve egymást, riadtan és reményvesztve, mert tudtuk, hogy előbb-utóbb a trágyadombon végezzük, csak épp előbb még véresre kínoz, halálra gyötör az őrjöngő őrültek bandája, amelyik már csak két dologra képes, ölni vagy felkoncoltatni magát.
De hiába lapultunk meg két trágyadomb közt, addig ordított, addig rugdosott a főtörzs, míg föltápászkodtunk, és indultunk rakodni.
A falu csak úgy bűzlött a sok élelemtől meg katonától; a zsírral, krumplival, zabbal, cukorral teli zsákokat a vállunkon vittük, és ahogy az utunkba akadt egy-egy szakasz, rögtön ledobáltuk. Mindent hoztak a szekerek, csak éppen szabadulást nem.
Folyt a keserves munka a szekerek körül, amikor egyszer csak föltűnt a szálláscsináló, és lámpájával bevilágított ebbe a kavarodásba. Bármilyen nagy volt a zűrzavar, ez a dupla tokás barom végül azért mindig rátalált az itatóra, mert a lovaknak inni kell! Én viszont olyat is láttam, hogy négy holtfáradt ember ott a vályúban aludt, nyakig a vízben.
Itatás után vissza kellett volna találnunk arra a tanyára, ahol a szakaszunkat hagytuk, de ehhez azt is tudnunk kellett volna, hogy melyik utcán jöttünk be a faluba. Ha nem találtunk vissza, akkor legalább ledőlhettünk egy órára valahol egy fal tövében, ha ugyan volt még egy óránk az életből hátra. A hullajelölt ne legyen követelődző, tegyen úgy, mintha az élet örökké tartana, pedig ez a hazugság a legnehezebb az egészben.
A kocsik pedig elindultak visszafelé. Csikorogtak a rozzant kerekek, menekültek a hajnal elől, és vitték magukkal jókívánságaimat; azt kívántam, hogy – mint a katonai metszeteken – lepjék meg, lőjék ripityára, égessék fel őket még ma, hogy verjék szét egyszer s mindenkorra az egész szállítmányt, a kísérő csendőrgorillákkal, a lópatkókkal, a lámpákat kezelő obsitosokkal, a keserves munkával meg a lencsével és a semmire fel nem használható liszttel egyetemben. Mert akár végkimerülésben múlik ki az ember, akár másban, nincs rondább halál, mint egész éjszaka zsákokat cipelni és utána kinyúlni.
Ha egyszer cafatokra tépnék ezeket a csibészeket, akkor legalább békén hagynának – gondoltam magamban –, ha csak egyetlen éjszakára is, legalább egyszer istenigazából kialudhatnánk magunkat.
Aztán meg az élelmezés, egy lidércnyomással több, kicsi, de kegyetlen gyötrelem a háború nagy gyötrelme mellett. Vadállatok előttünk, mellettünk, mögöttünk. Jutott mindenhová. Mi pedig, a halálraítéltek, akik már csak a kivégzés időpontját nem tudtuk, egyre aludni vágytunk, és mindentől szenvedtünk, szenvedtünk az időtől ... az éhségtől ... Itt egy patak, ott egy házfal, mintha ismerős volna ... Szag után mentünk, mint a kutyák, és lakatlan falvakon át egész éjjel kerestük a szakasz szálláshelyét. A szar szaga vezet leginkább nyomra.
Az élelmezési őrmester az ezred leggyűlöltebb embere, de pillanatnyilag ő volt a világ ura. Aki a jövőt emlegeti, az bolond, mert semmi sem számít, csak a jelen. Aki a terveiről beszél, az a férgeknek szónokol. Őrmesterünk, az újdonatúj vágóhídra szánt emberi állatokat őrizte a háborús falusi éjszakában. Ő a király, az őrmester! A halál királya! Cretelle őrmester! Bizony! Hatalmával senki sem vetekedhet! Egyedül a szemköztiek őrmesterének van akkora hatalma, mint neki!
A faluban néhány rémült macskán kívül egyetlen élőlény sem maradt. Az előbb gondosan összeaprított kisebb-nagyobb bútorokat, fotelokat, szekrényeket a tábori konyhán tüzelték Bajtársaim pedig minden elmozdíthatót magukkal vittek. Vitték a fésűket, a lámpákat, a csészéket, a különféle csecsebecséket, még a menyasszonyi koszorúkat is magukkal vitték. Mintha bizony még hosszú éveik lettek volna hátra. A szórakozás kedvéért loptak, és azért, hogy úgy érezhessék, sok idejük van még hátra. Persze mindenkinek ez a vágya.
Az ágyúzás már csak közönséges lárma volt nekik. Ezért tartanak olyan soká a háborúk. Mert a harcolók sem értik, hogy miről van szó, még harc közben sem. Már kilógott a belük, de még mindig képesek lettek volna fölszedni az útról minden fél pár cipőt, hátha „jó lesz még valamire". Mint a dögrováson lévő birka, amelyik már az utolsókat rúgja, de azért az utolsó percig legelni próbál. A legtöbb ember - csak az utolsó pillanatban hajlandó meghalni; igaz, vannak olyanok is, akik már húsz évvel vagy még előbb hozzáfognak. Ezeknél nincs nyomorultabb a földön.
A bölcsesség ugyan hiányzott belőlem, de volt már annyi gyakorlati érzékem, hogy végérvényesen a gyávaság útját válasszam. Viszont gyávaságom miatt, szó ami szó, rendkívül nyugodtnak látszottam. Legalábbis erre utal az a tény, hogy Ortolan kapitány meglepő módon épp belém helyezte bizalmát, és egy kényes feladatot bízott rám aznap éjjel. Azzal bíz meg, magyarázta nekem négyszemközt, hogy lovagoljak el még napfelkelte előtt egy kis textilvárosba, Noirceursur-la-Lys-be, tizennégy kilométerre attól a falutól, ahol megszálltunk. A helyszínen kell megbizonyosodnom arról, hogy bevonult-e már az ellenség a városba. A küldöncök ugyanis reggel óta folyvást egymásnak ellentmondó jelentéseket hoztak. Des Entrayes tábornok már türelmetlenkedett. A felderítés alkalmából még azt is megengedték, hogy a kevésbé gennyedző lovak közül válasszak egyet. Már az idejét sem tudtam, hogy mikor küldtek utoljára egyedül. Egyből úgy éreztem, mintha utazni indulnék. De szabadulásom csak látszólagos volt.
Amikor útra keltem, annyira fáradt voltam, hogy bármennyire is igyekeztem, sehogy se tudtam elképzelni eléggé pontosan és részletesen saját halálomat. Fától fáig lopózkodva haladtam, de iszonyatos zajt csaptam közben. Zenebona tekintetében maga a kardom felért egy zongorával. Sajnálni való voltam-e, nem tudom, de hogy nevetséges, az biztos.
Mire gondolhatott vajon des Entrayes tábornok, amikor így, cintányérral felruházva küldött ki engem ebbe a templomi csöndbe? Annyi biztos, hogy nem énrám.
Azt mondják, hogy naptemplomaikban az aztékok legalább nyolcvanezer hivőt beleztek ki hetente, esőistenüknek áldoztak ezzel, hogy küldje már rájuk azt a várva várt esőt. Nemigen hittük el az ilyenfajta históriákat, mielőtt a háborúba nem mentünk. De amint ott voltunk, minden érthetővé vált, az aztékok meg a mások halála iránti közönyösségük; ugyanúgy fütyültek áldozataikra, ahogyan az én jámbor belsőségeimre fütyült fent említett tábornokunk, Céladon des Entrayes, aki a sorozatos előléptetések révén végül istenné, iszonyatosan követelőző apró napistenné lépett elő.
Nagyon kevés reményem maradt, abban bízhattam csak, hogy fogságba esem. Halvány remény volt, hajszálnyi remény. Egyetlen hajszál az éjszakában, mert a körülmények nemigen kedveztek az udvarias formaságoknak. Még le sem kaphatom a kalapom, máris dördül a puskalövés. De mit is mondhatnék egy ilyen kötelességszerűen ellenséges érzelmű katonának, aki csak azért jött ide Európa másik végéből, hogy engem megöljön? Ha egy pillanatig habozna (ennyi már elég is), mit mondhatnék neki? ... Kivel lesz dolgom egyáltalán? Egy bolti eladóval? Egy zupással? Talán egy sírásóval? Mi a foglalkozása civilben? Szakács?.

Könnyebb a lovaknak, mert, igaz, ők is részt vesznek a háborúban, akárcsak mi, de nekik legalább nem kell helyeselniük, úgy tenniök, mintha hinnének benne. Szerencsétlenek, de legalább szabadok! Nekünk viszont, a kurvannyát, még lelkesednünk is kell!
Most már jól láttam az utat, és kétoldalt, az agyagos földön a házak holdfénytől fehérlő, nagy kockáit, tömbjeit; mintha különböző méretű sápadt, hallgatag jégtáblák lettek volna. Vajon itt következik be a vég? És miután elintéznek, vajon meddig kínlódok itt magányosan? Míg fel nem fordulok? Vajon melyik árokban? Melyik fal tövében? Talán megkímélnek a szenvedéstől. Egy késszúrás. Néha levágják áldozatuk kezét, kinyomják a szemét és így tovább. Legalábbis azt beszélték, sőt még cifrábbakat is! Ki tudja? ... Rád tapos egy ló... A másik lábával is ... ennyi elég is lesz talán? Olyanok ezek a lovak, mintha összeragasztanának két vasbakancsos katonát, és ezek a katonák különös mód összehangolatlan futólépésben rohannának.
A szívem, ez a kis nyúl, benn a jó melegben, a bordák rácsa mögött izgatottan ver, meglapul ostobán.
Az érezhet így, aki hirtelen leugrik az Eiffel-torony tetejéről. Aztán szeretné elkapni saját magát.
Titkolta előttem veszélyességét ez a falu, de azért nem titkolhatta teljesen. Egy tér közepén pici szökőkút csobogott, kizárólag nekem.
Aznap este minden az enyém volt. Enyém volt a hold, a falu és iszonyú félelmem. Épp tovább akartam indulni, Noirceur-sur-la-Lys még legalább egy órára volt onnan, amikor egy kapu fölött pislákoló fényt pillantottam meg. Egyenesen a fénypont felé indultam, és így fedeztem föl magamban némi mulandó, de addig még csak nem is sejtett merészséget. A fénypont hamarosan eltűnt, de én biztos voltam benne, hogy jól láttam. Megzörgettem az ajtót. Zörgettem, újból zörgettem, aztán kiabálni kezdtem félig németül, félig franciául, hiszen nem tudhattam, kifélék-mifélék a sötétben rejtőző ismeretlenek.

Végre az ajtó egyik szárnya félig kinyílt.

– Ki az? – kérdezte egy hang. Meg voltam mentve.

– Dragonyos vagyok.

– Francia? – Most már láttam is a nőt, aki ajtót nyitott.

– Igen, francia.

– Mert nemrég német dragonyosok jártak erre... Azok is franciául beszéltek.

– Lehet, de én valóban francia vagyok.

– Igen?

Mintha nem hitt volna nekem.

– Most hol vannak? – kérdeztem.
– Nyolc óra tájt visszaindultak Noirceur felé ... – És ujjával északnak mutatott.
Kendős, fehér kötényes fiatal lány lépett elő az árnyékból, odajött az ajtó küszöbéhez.

– És mit műveltek a németek? – kérdeztem tőle.
– Felgyújtottak egy házat a városháza mellett, és megölték a kisöcsémet, hasba szúrták lándzsával ... A Vörös hídon játszott, nézte, ahogy jönnek... Lássa! – mutatott hátra. – Ott van ...

Nem sírt. Meggyújtotta a gyertyát; ezt a fényt láttam meg az imént. És megpillantottam – tehát igaz! – a szoba mélyén a kis holttestet, egy matracon feküdt, matrózruhában, nyaka kinyúlt a nagy, kék gallér szögletes kivágásából, az arca sápadt, mint a gyertya fénye. Összekuporodva, behajtott karral, lábbal, görnyedt háttal feküdt ott a gyermek. Az a lándzsadöfés a hasa közepén olyan volt, mintha csak a halál tengelye lett volna. Az anyja mellette térdelt, és hangosan zokogott, az apja hasonlóképpen. Végül valamennyien egyszerre nyöszörögtek. Én viszont erősen megszomjaztam:

– Nem volna egy üveg boruk eladó? – ezt kérdeztem.
– Anyától kérdezze meg... Ő talán tudja, hogy van-e még ... A németek annyi mindent elvittek.

S akkor a két nő egészen halkan tárgyalni kezdett a kérésemről.

– Semmi sem maradt – jelentette végül a lány –, a németek mindent elvittek. Pedig adtunk nekik eleget magunktól is.

– Hát igen – szólt közbe az anya, aki hirtelen abbahagyta a sírást –, de még mennyit ittak! Szerettek inni!
– Legalább száz üveggel! – tette hozzá az apa, aki továbbra is a sarokban térdelt.
– Egyetlenegy se maradt? – kérdeztem reménykedve. Rettentően szomjas voltam, fehér borra vágytam, jó keserűre, hátha attól felébredek. – Szívesen megfizetem ...

– Csak a legjobból van már. Öt frank egy üveggel – engedett végül az anya.
– Rendben van. – Benyúltam a zsebembe, és előhúztam egy nagy, kerek ötfrankost.
– Eredj, hozz föl egyet! – szólt oda egészen halkan a lánynak.
A lány fogta a gyertyát, és egy pillanat múlva már hozta is a bort a dughelyéről.
Megkaptam, amit akartam, itt már nem volt semmi keresnivalóm.
– Visszajönnek? – kérdeztem, mert megint rám tört a nyugtalanság.
– Lehet – felelték kórusban –, és akkor mindent felégetnek ... Ezt ígérték, mikor elmentek ...

– Majd én teszek róla!
– Milyen bátor ember! ... Arra mentek! – mutatott az apa Noirceur-sur-la-Lys felé. Még az utcára is kijött, hogy lássa, amint elindulok. A lány és az anya félősen benn maradt, virrasztottak a kis halott mellett.
– Gyere be! – szóltak neki bentről. – Gyere már be! Semmi keresnivalód az utcán, Joseph! ...
– Milyen bátor maga! – mondta újból az apa, és megszorította a kezem.

Továbblovagoltam az észak felé vezető úton.
– Aztán nehogy megmondja nekik, hogy itt maradtunk! – Ezt a lány kiáltotta utánam, mert közben ő is kijött a házból.

– Úgyis meglátják holnap, ha maguk még itt vannak! – szóltam vissza. Már bántam, hogy kifizettem az öt frankot. Ez az öt frank nagyon elválasztott bennünket. Öt frank elég ahhoz, hogy gyűlölni kezdjen az ember, hogy azt kívánja, bárcsak dögölnének meg, ahányan csak vannak. És amíg léteznek ötfrankosok, addig nincs önzetlen szeretet ezen a földön.
– Holnap! – ismételték meg kételkedve.
A holnap nekik is távol volt még, az ilyenfajta holnap szinte semmit sem jelent. A lelkünk mélyén mind arra vágytunk, hogy még legalább egy órácskát élhessünk, mert ebben a világban, ahol már nincs semmi más, csak gyilkolás,. nagy dolog akár egyetlen órát is élni.
Aztán nem tartott már sokáig. Fától fáig haladtam, s minden pillanatban arra vártam, hogy valaki rám kiáltson, vagy egyszerűen lepuffantson. De semmi sem történt.
Éjfél után két óra lehetett, aligha több, amikor fölkocogtam egy kis domb tetejére. Onnan aztán gázlámpák füzéreit pillantottam meg a domb túloldalán, közvetlenül előttem pedig egy kivilágított pályaudvar vagonokkal, étteremmel – de egyetlen hangot sem hallottam oda. Semmit. Utcák, sugárutak, gázlámpák, párhuzamos fénysorok, lakónegyedek, no meg az a sötét, mohó űr a város körül – mindez úgy feküdt előttem, mintha valaki elveszítette volna a kivilágított és az éjszaka kellős közepén végignyúló várost. Leugrottam a lovamról, és egy kis halomra telepedtem, hogy alaposan betelhessek ezzel a látvánnyal.
Mindebből ugyan még nem volt egészen világos, hogy a németek bevonultak-e Noirceurbe vagy sem, de mivel tudtam, hogy ha bevonulnak, akkor az egész várost fel szokták gyújtani, most, minthogy semmit sem gyújtottak fel, biztosan furcsa dolgokon törik a fejüket.

Még csak nem is ágyúztak, ez különösen gyanús volt.

A lovam is szeretett volna lefeküdni. Erősen húzta a gyeplőszárat, kénytelen voltam hátrafordulni. Amikor ismét a város felé fordultam, úgy éreztem, hogy valami megváltozott a kis halmon előttem, valami apróság, de ahhoz mégis elég, hogy elordítsam magam: – Hé! ki van ott?... Egy árnyék mozdult el, tőlem alig néhány lépésre ...

– Ne üvölts annyira ! – szólt rám egy mély és rekedt férfihang, francia hang volt, ez kétségtelen.
– Te is lemaradtál? – kérdezte ugyanaz a hang. Most már láttam. Egy baka lapult ott, ellenzős sapkáját jól a szemébe húzta. Hosszú évek teltek el azóta, de én még mindig pontosan emlékszem erre a pillanatra, a fűből kiemelkedő sziluettre, amely a hajdani vásári céllövöldék fölemelkedő céltábláit idézte.
Közelebb léptünk egymáshoz. A revolverem a kezemben volt. Nem is tudom, miért, de még egy pillanat, és lövök.

– Mondd – kérdi –, te láttad őket?

– Nem én, de azért jöttem, hogy megkeressem őket.

– A 145-ös dragonyosoktól vagy?

– Igen. És te?

– Én tartalékos vagyok.
– Tényleg? – Tartalékos? Ez meglepett. Ő volt az első tartalékos, akivel a háborúban találkoztam. Eddig csak továbbszolgálókkal voltam együtt. Az arcát nem láttam, de a hangja más volt, mint a mieinké, szomorúbb, vagyis hihetőbb. Ezért aztán némi bizalmat éreztem iránta, ha sokat nem is. De már ez is valami.
– Elegem van az egészből – mondta –, átmegyek, hogy elkapjanak a németek.

Nem titkolt előttem semmit.

– Hogyan csinálod?
Egyszerre csak nagyon érdekelt, mindennél jobban érdekelt, hogy milyen módszerrel lehet fogságba esni.

– Azt még nem tudom.

– S eddig hogy jutottál el épségben? ... Nem olyan egyszerű dolog ám, hogy elkapják az embert!
– Szarok rá, én megadom magam.
– Csak nem félsz?
– De félek, és ha érdekel a véleményem, nagy állatságnak tartom az egészet. Szarok a németekre, engem sose bántottak
– Hallgass! – mondtam neki. – Hátha hallja valaki ...
Udvarias akartam lenni a németekkel. Szerettem volna, ha ez a tartalékos, amíg még itt van, megmagyarázza, hogy miért nincs bennem se olyan bátorság a háborúhoz, mint a többiekben ... De ő semmit sem magyarázott, egyre csak azt ismételgette, hogy torkig van vele.
Elmesélte aztán, hogyan bomlott föl az ezrede tegnap hajnalban; a mi gyalogos vadászaink voltak a tettesek, akik tévedésből tüzet nyitottak vaktában az ő századára. Későbbre várták őket. A vártnál három órával korábban érkeztek. A fáradt és döbbent vadászok erre jól közibük durrantottak. Ismertem a nótát, velem is történt már ilyesmi.
– Én meg, gondoltam, élek az alkalommal – tette hozzá. – Robinson, mondom magamban! Mert így hívnak, Robinson! Robinson Léon! Ha le akarsz lépni, akkor most vagy soha! Ezt mondtam magamban... Hát nincs igazam? Végigosontam a kiserdő mentén, és egyszer csak mit gondolsz, kit látok? A kapitányt... Egy fának dőlt, szépen kikészítették azt a bakanyúzót. A végét járta. Két kézzel fogta a gatyáját, undorító volt... Ömlött belőle a vér, a szeme ide-oda forgott ... Egyedül volt, jól elintézték! ... „Mama! mama", így sírdogált, ahogy ott haldoklott, és csak úgy fröcskölt belőle a vér ...
– „Na, hagyd abba – mondtam neki. – Mama! Szarik rád a mama ..." Ezt csak úgy odavetettem neki, ahogy elhúztam mellette... Foghegyről... Képzelheted, mennyire örült a disznó! ... Na, mit szólsz, öregem?... Nem mindennap adódik alkalmad, hogy elmondhasd a véleményedet a kapitányodnak! ... Az ilyet nem szabad kihagyni. Ritka alkalom! ... Aztán, hogy gyorsabban menekülhessek, eldobáltam a felszerelésemet, még a fegyvereket is ... Egy kacsaúsztatóba hajigáltam be mindent ... Mert nekem nincs kedvem megölni senkit, nem arra tanítottak ... Verekedni se szerettem soha, még régen, békeidőben se ... Olyankor mindig odébbálltam ... Érted? ... A háború előtt megpróbáltam rendesen dolgozni egy gyárban. Sőt úgy-ahogy kitanultam a vésnökséget, de aztán nem szerettem ott dolgozni, sokat veszekedtek, inkább újságot árultam este egy csöndes környéken, ahol mindenki ismer, a Nemzeti Bank környékén ... A place des Victoires, ha tudni akarod ... a rue des Petits-Champs, az volt az én körzetem ... Ebből is láthatod, hogy sose mentem tovább a rue du Louvre-nál és a Palais Royalnál az egyik irányban ... Reggel a boltosoknak segítettem, elküldtek ide-oda ... Néha délután is házhoz vittem egy-egy csomagot, szóval így éltem ... A két kezem munkájából ... Kell is nekem fegyver! ... Csak egyszer lássanak meg a németek fegyverrel a válladon! Akkor lőttek neked! Ha viszont így találnak rád, fegyvertelenül, ahogy most engem látsz ... Üres a kezem ... üres a zsebem Rögtön látják, kivel van dolguk ... Persze ha pucéran mehetnénk át a németekhez, az volna azért a legbiztosabb ... Ahogy a lovak! Akkor nem is tudhatnák, hogy melyik hadsereghez tartozunk! ...

– Az már igaz!
Kezdtem ráébredni, hogy a korral megjön az ész is. Az ember gondolkodása praktikusabbá válik.
– Ott vannak, ugye? – Együtt mértük föl s becsülgettük esélyeinket, együtt kerestük jövőnket a lábunk előtt fekvő város óriási, kivilágított térképén.
– Lemegyünk?

De ahhoz előbb még át kellett vágni a vasútvonalon. Ha őrzik, rögtön lepuffantanak. De talán nem őrzik. Meg kell próbálni. Az alagút fölött vagy az alagútban.
– Siessünk! – tette hozzá Robinson – Éjjel kell megpróbálni, mert nappal, tudod, már senki sem barát, akkor mindenki a közönségnek játszik, a háború is csak olyan, látod, mint egy komédia ... Hozod a flintát is?
Vittem a flintát is. Jobb óvatosnak lenni; hogy gyorsabban futhassunk, ha netán nem szívesen fogadnak. A vasúti átjáróhoz értünk, a piros-fehér sorompók ég felé meredtek. Ilyenfajta sorompót se láttam még soha. Párizs környékén másmilyenek.

– Gondolod, hogy már benn vannak a városban?

– Egészen biztosan – felelte. – Menj csak! ...
Most már muszáj volt tényleg bátrak módjára viselkednünk, mert a lovam ott kocogott szépen mögöttünk, és szinte hajtott bennünket előre azzal a szörnyű zajjal, amit a dobogásával csapott. Csak úgy kopogtak a patkói. Úgy verte a visszhangot, mintha minden a legnagyobb rendben volna.
Ez a Robinson vajon arra számított, hogy az éjszaka majd mindenen átsegít bennünket? Az utca kellős közepén lépkedtünk óvatoskodás nélkül, ráadásul egyszerre, akárcsak valami kivonuláson.
Igaza volt Robinsonnak, a nappal csupa borzalom, a földtől egészen a magas égboltozatig. Ahogy ott mentünk az utcán, gondolom, nem lehettünk valami fenyegető látvány: két jámbor fiú a kimenőről visszatérőben. – Hallottad, hogy az első huszárezred úgy, ahogy volt, fogságba esett? Lilleben ... Bevonultak a városba, azt mesélik, mit sem sejtve, jó, mi? elöl az ezredes ... végigmasíroztak a főutcán, öregem! És már be is voltak kerítve ... Elöl ... Hátul ... Mindenütt csak németek! ... Az ablakokban ... Mindenütt ... Csapdába estek, mint a patkányok! ... Mint a patkányok! Ez aztán a mázli!

– Ó! a csibészek! 
– Mit szólsz hozzá? Szóval? Mit szólsz hozzá?... Alig tudtuk elhinni, hogy ilyen gyönyörűen, ilyen egyszerűen, ilyen véglegesen is fogságba lehet esni ... Csak úgy csorgott a nyálunk.
A boltok redőnyét lehúzták, a házak ablakaira is ráhajtották a fatáblákat; csinos kis házak voltak, mindegyik előtt kis kert. De a posta után az egyik ház, amelyik fehérebb volt, mint a többi, csak úgy úszott a fényben: földszinti és emeleti ablakai is fényesen ragyogtak. Becsöngettünk. A lovam ott állt mögöttünk. Kövér, szakállas férfi nyitott kaput. – Noirceur polgármestere vagyok – kezdte, mielőtt még bármit is kérdeztünk volna –, a németeket várom. – Aztán kijött, és a holdfényben jobban megnézett bennünket. Amikor rájött, hogy nem németek vagyunk, hanem még mindig franciák, az ünnepélyesről inkább csak szívélyes hangnemre váltott. De erősen zavarba is jött. Persze nem számított ránk. Keresztülhúztuk az elképzeléseit meg a számításait. A németeknek ma éjszaka kellett volna bevonulniok Noirceurbe, őt így értesítették, és már mindent meg is beszélt a prefektúrával, az ezredest itt szállásolják el, a betegszállítókat amott és így tovább... És ha most mégis megérkeznének? És itt találnák magukat? Abból csak bajok származhatnának! Különféle bonyodalmak ... Nem mondta ki nyíltan, de látszott, hogy erre gondol.
Aztán egyszerre elkezdett nekünk szónokolni a közérdekről, ott az éjszakában, a csöndben, ahol teljesen elveszettnek éreztük magunkat. Pont a közérdekről ... A közösség anyagi javairól Noirceur művészi kincseiről, amelyekért ő a felelős, és ez olyan felelősség! ... Nevezetesen a XV. században épült templomról ... És ha felgyújtják a XV. században épült templomot? Ahogy a szomszédos Condésur-Yser-ben ? Na? ... Csak úgy, első dühükben ... Csak azért, mert bennünket itt találnak ... Elmagyarázta, hogy milyen felelősség hárul ránk ... Hogy micsoda felelőtlen újoncok vagyunk! ... A németek nem szeretik a gyanús városokat, ahol ellenséges katonák csellengenek. Ez köztudomású ...

Miközben így, halk hangon magyarázgatott, a felesége és a lányai, két jó húsban levő, gusztusos szőke lány, közbe-közbe szólt, hogy nagyobb nyomatékot adjon szavainak. Vagyis kirúgtak bennünket. Érzelmi és archeológiai értékek választottak el bennünket egymástól ... méghozzá elég élesen, mert a noirceuri éjszakában senki sem akadt, aki kétségbe vonja őket. Hazafias és erkölcsi értékeket görgettek a szavak, és a polgármester igyekezett is megragadni az értékek szellemhadát, de hiába: rögvest szétfoszlottak, legyőzte őket a mi félelmünk és önzésünk meg a tiszta és egyszerű igazság.
Szinte megható volt ez a noirceuri polgármester, ahogy buzgón igyekezett meggyőzni bennünket, hogy kötelességünk eltűnni innét a francba, éppoly buzgó volt, ha talán nem is annyira durva, mint a mi kedves Pinçon őrnagyunk.
Így aztán mi mást szegezhettünk volna szembe ezekkel a hatalmasokkal, mint azt az icipici vágyunkat, hogy nem akarunk, egyikünk sem akar meghalni, sem pedig elégni. Ez pedig kevés volt, és a háborúban különben se lehet nyíltan beszélni ilyen dolgokról. Más, kihalt utcák felé vettük hát utunkat. Ma éjszaka, úgy látszik, bárkivel találkozom, mind kitárja előttem a lelkét.
– Ilyen az én szerencsém! – jegyezte meg Robinson, mikor továbbindultunk. – Látod, ha te német volnál, mindjárt foglyul ejtettél volna, mert rendes gyerek vagy, és akkor nem lenne több gondom... Legnehezebben önmagától szabadul meg az ember a háborúban.
– És ha te német volnál – mondtam –, te is foglyul ejtettél volna engem? Talán még ki is tüntetnének érte! Furcsa neve lehet a katonai plecsninek németül, mi?

Minthogy továbbra sem találkoztunk senkivel, aki hajlandó lett volna foglyul ejteni bennünket, végül is leültünk egy padra egy kis parkban, és felnyitottuk azt a tonhalkonzervet, amelyet Robinson Léon már reggel óta hordozott és melengetett a zsebében. Most már hallottuk messziről, de tényleg nagyon messziről az ágyúszót. Maradjon csak az ellenség, ahol van, és főleg hagyjon bennünket békében!
Aztán egy rakpartra értünk, és a félig üres uszályok mentén nagy ívben a vízbe hugyoztunk. A lovam egyre csak jött mögöttünk, mint valami óriás kutya, aztán a híd mellett, a révész egyszobás házában megint csak egy hulla hevert a matracon, francia volt ez is, egy szpáhi őrnagy, aki arcra hasonlított némileg az én Robinsonomra.
– Hallod, ez aztán ronda! – jegyezte meg Robinson. – Nem szeretem a hullákat ...
– Az a legfurcsább – válaszoltam –, hogy egy kicsit hasonlít rád. Hosszú az orra, mint a tiéd, és te se vagy sokkal öregebb nála.
– Fáradtak vagyunk, azért hasonlítunk most mind egy kicsit egymásra, de ha ismertél volna azelőtt ... Mikor még minden vasárnap bringázni jártam! ... Csinos fiú voltam ám! Ha láttad volna a lábszáramat, öregem! Ez aztán a sport, tudod! És a combizmokat is fejleszti
Kijöttünk a házból, kialudt a gyufa is, amelynek a lángjánál a halottat megnéztük.

– Késő, látod, elkéstünk!
Hosszú szürkészöld vonal rajzolta ki a sötétségben a domb ívét a városon túl: itt a nappal. Egy nappal több! Egy nappal kevesebb! Ezen is csak túl kell esni valahogy, mint ahogy túlestünk már a többieken; egyre szűkülő abroncsok a napok, tele puskagolyókkal, gépfegyver-sorozatokkal.
– És te? te nem jössz vissza holnap éjjel? – kérdezte, mikor elváltunk egymástól.
– Hát lesz holnap éjjel, öregem? ... Talán tábornoknak érzed magad?

– Én, öregem, már semmin sem gondolkozom – válaszolta. – Semmin, érted? ... Legfeljebb azon, hogyan mentsem az irhám... Máson nem is tudok ... Egyre azon jár az eszem, hogy minden túlélt nap tiszta nyereség!
– Igazad van ... Isten veled, öregem, sok szerencsét! ...
– Sok szerencsét neked is! Talán látjuk még egymást!
És mindegyikünk elindult vissza a háborúba. Azután pedig történt még egy és más, sok minden történt, de ezt már nehéz elbeszélni, mert a maiak aligha tudnák megérteni.

V.

Ahhoz, hogy az embert szívesen lássák és megbecsüljék, sürgősen össze kellett haverkodni a civilekkel, mert ahogy húzódott a háború, ezek a hátországi civilek úgy váltak egyre komiszabbá. Ezt Párizsba érve mindjárt észrevettem, no meg azt is, hogy az asszonyok tüzelnek, akár a szukák, a nagypofájú öregek meg seggekben, zsebekben, mindenütt turkálnak.
A hátországban kézről kézre adták a frontharcosokat: a dicsőséget könnyű volt megtanulni, és könnyű azt is, hogy miképpen lehet ezt bátran és fájdalommentesen elviselni.
A hol ápolónőt, hol mártírt játszó anyák hosszú fekete fátylat viseltek, és mindig magukkal hordták azt a kis igazolást, amelyet a minisztérium megbízásából egy városházi hivatalnok adott át nekik. Vagyis kezdtek szépen elrendeződni a dolgok.
A nagy temetéseken is szomorú képet vág az ember, de azért közben már az örökségen meg a közeli nyaraláson jár az esze, fél szemmel a csinos, és állítólag nagyon temperamentumos özvegyet lesi, és arra gondol, hogy ő maga biztosan sokáig él még, sőt talán nem is fordul fel soha ... Ki tudja?

Amikor az ember megjelenik egy temetésen, mindenki kalapot emel előtte. Ez jólesik. De viszonzásul rendesen kell viselkedned, ünnepélyes képet kell vágnod, és nem szabad hangosan röhögnöd, csak hangtalanul, belül. Azt szabad. Belül mindent szabad.
A háború alatt a táncmulatságok nem az emeleten, hanem a pincében folytak. A frontharcosok ezt nemcsak elnézték, hanem egyenesen szerették. Alighogy megérkeztek, máris táncolni mentek, és ebben senki sem talált kivetnivalót. Az az igazság, hogy egyedül a bátorság gyanús. Bátor test? Hiszen akkor a kukactól is megkövetelhetjük, hogy bátor legyen, mert ugyanolyan rózsás és sápadt és puha, mint mi vagyunk.
Nekem aztán igazán nem volt okom panaszra. A kitüntetésnek, a sebesülésemnek hála, nagyon jól ment a dolgom. A kórházban kaptam meg a medáliát, ahol lábadoztam. Még aznap elmentem színházba, hogy a szünetekben a civilek is megcsodálhassák. Nagy sikerem volt. Párizsban akkoriban tűntek föl az első érdemrendek. Micsoda esemény!
Ugyanezen az estén ismerkedtem meg az Opéra-Comique büféjében egy kis amerikai lánnyal, Lolával, neki köszönhettem, hogy nemsokára végképp kinyílt a szemem.
Vannak ilyen pillanatok, amelyek a folytonos életveszélyben eltöltött hosszú hónapok után egyszerre valami mást hoznak. Az én életemben sorsdöntő volt ez a kitüntetéses nap az Opéra-Comique-ban.
Őmiatta ugyanis, a Lola miatt, nagyon kíváncsi lettem az Egyesült Államokra, különösen azért, mert hiába faggattam, alig-alig válaszolt. Amikor az ember már belejött az utazásba, akkor újra és újra utazni vágyik ...
Abban az időben, amelyről most beszélek, nem akadt párizsi, aki ne vágyott volna saját kis egyenruhára. Csak a semlegeseknek meg a kémeknek nem volt egyenruhájuk, de ez a kettő gyakorlatilag egyre megy. Lolának is megvolt a maga hivatalos egyenruhája, valódi egyenruha, méghozzá nagyon csinos, mindenütt tele apró vöröskeresztekkel, még az ujja meg az a rendőrsapkára emlékeztető kis főfedője is, amelyet mindig olyan hetykén félrecsapva viselt szép, hullámos haján. Azért jött át, hogy segítségünkre legyen Franciaország megmentésében – legalábbis a szállodaigazgatónak ezt mondta –, már amennyire kevés kis ereje engedi, de mindenesetre teljes szívből! Mindjárt jól megértettük egymást, de azért mégsem teljesen, mert nekem már gyanús volt minden, ami a szívből jön. Megelégedtem azzal, amit a test adhatott. A szívtől óvakodni kell, ennyit megtanultam, méghozzá alaposan megtanultam a háborúban. És biztos voltam benne, hogy nem felejtem el.
Szelíd, gyengéd, szenvedélyes szíve volt ennek a Lolának. A teste kedves és készséges, de végül is úgy kellett elfogadnom, amilyen egészében volt. Kedves lánynak bizonyult, csak éppen ott volt köztünk a háború, a veszettségnek ez az iszonyú formája, amely arra indította az emberiség egyik felét, hogy az emberiség másik felét, akár van benne szeretet, akár nem, a vágóhídra hajtsa. Ez a rögeszme persze óhatatlanul megzavart minden kapcsolatot. Én pedig – aki igyekeztem elnyújtani lábadozásom idejét, mert semmi kedvem se volt visszatérni a csaták lángoló temetőjébe – minél több időt töltöttem Párizsban, annál nevetségesebbnek, annál hamisabbnak láttam a mi vérfürdőnket. Valami világméretű átverés áldozatai voltunk.
A menekülésre viszont nem sok esélyem maradt, mert nem volt egyetlen olyan ismerősöm sem, aki kihúzhatott volna a csávából. Csak szegényeket ismertem, csupa olyan embert, akinek a halála senkit sem érdekel. Arra pedig, hogy Lola a segítségemre legyen, végképp nem számíthattam. Ápolónő volt, igaz, de ennél a bájos gyermeknél harcosabb teremtést én még sohasem láttam, hacsak Ortolant nem számítom. Azelőtt, míg bele nem merültem a hősiesség sártengerébe, talán fölizgatott volna, talán meg is térített volna ezzel a kis Jeanne d'Arc pofájával, de most már, azóta, hogy katonának álltam a place Clichyn, beteges irtózás élt bennem mindenféle hősiesség, szájtépő vagy valódi hősiesség iránt. Kigyógyultam, tökéletesen kigyógyultam belőle.
Az amerikai expedíciós hadtest hölgyeinek kényelmét biztosítandó az ápolónőknek az a csoportja, amelyhez Lola is tartozott, a Paritz hotelben szállt meg, Lolára pedig, hogy még jobb legyen a dolga (megvoltak a kapcsolatai), egy különleges szolgáltatás irányítását bízták ott a szállodában: az ő feladata volt az almás piték szétosztása Párizs kórházainak. Minden reggel ezrével osztogatta az almás pitét. Jámbor feladatát Lola rendkívüli buzgalommal látta el, de ez a buzgalom nem sokkal később rossz véget ért.
Lola, ezt meg kell mondani, soha életében nem sütött még almás pitét. Ezért aztán fölfogadott pár zsoldos-szakácsnőt, és néhány próbálkozás után ott illatoztak szállításra készen a szépen kisült, jó ízű, cukorral behintett almás piték. Lolának pedig már csak az volt a dolga, hogy megkóstolja, mielőtt szétküldi a különböző kórházakba. Reggelenként Lola már tíz órakor talpon volt, s miután megfürdött, leereszkedett az alagsorban elhelyezett konyhába. Ez minden reggel így zajlott, és Lola ilyenkor azt a fekete-sárga kimonót viselte, amelyet egy San Franciscó-i barátja ajándékozott neki elutazása előtt.
Vagyis minden a legnagyobb rendben ment, a háborúban is nyerésre álltunk, amikor egy szép nap, az ebédnél, egészen földúlt állapotban találtam Lolát, egyetlen falatot sem volt hajlandó lenyelni. Attól féltem, valami váratlan baj érte, vagy hogy hirtelen megbetegedett. Könyörögtem, ajándékozzon meg bizalmával.
Azáltal, hogy egy egész hónapon át rendszeresen kóstolgatta az almás pitéket, Lola egy teljes kilót hízott. A katasztrófáról egyébként vékonyka derékszíja is tanúskodott: eggyel kijjebb tudta csak becsatolni. Potyogtak a könnyei. Igyekeztem vigasztalni, ahogy tudtam; első felindulásomban taxit hívtam, és végigjártunk egy sor patikát a város legkülönbözőbb helyein. A mérlegek könyörtelennek bizonyultak, valamennyi azt mutatta, hogy nincs tévedés, az egy kiló többletet nem lehet letagadni. Azt javasoltam ekkor, hogy adja át munkáját egyik társnőjének, aki viszont épp azon dolgozott, hogy növelje „előnyeit". De Lola hallani sem akart semmiféle megalkuvásról, szégyenteljes megfutamodásnak érezte volna. Sőt ekkor mondta el nekem, hogy üknagybátyja is ott volt az immár örökre dicsőséges „Mayflower" fedélzetén, mikor ez a hajó 1677-ben kikötött Bostonban, és hogy ha felidézi üknagybátyja emlékét, miképpen is gondolhatna arra, hogy megfutamodik az almáspite-kóstolás, e szerény, ám szent feladat elől.
Mégis ettől a naptól fogva csak fogai hegyével, rendezett és apró fogainak hegyével kóstolt bele a pitékbe. A hízástól való félelem minden örömét megmérgezte. Sorvadozott. Most már legalább annyira félt az almás pitétől, mint én az ágyúgolyótól. Ekkoriban egészségügyi okokból, az almás piték miatt, többnyire csak sétálgattunk, hol a rakpartokon, hol a körutakon, de az olasz cukrászdába, ahol azok a szintúgy hölgyhizlaló fagylaltok kaphatók, be nem tettük többé a lábunkat.
Soha még csak nem is álmodtam olyan kellemes helyről, mint amilyen a Lola világoskékre festett szobája volt, fürdőszobával. A falon mindenütt barátainak dedikált fényképei, néhány nő, viszont annál több férfi, barna, göndör hajú szépfiúk, a zsánere, mondta, aztán beszámolt a szemük színéről; a képeken mindenütt gyöngéd, ünnepélyes, egy életre szóló dedikációk. Engem eleinte, pusztán hiúságból, nagyon zavartak ezek a képmások, de idővel hozzászokik az ember.
Amikor nem csókoltam, mindjárt a háborúról vagy az almás pitéről kezdett beszélni, én meg csak hagytam. Beszélgetéseinkben fontos helyet kapott Franciaország. Lola úgy látta Franciaországot, mint valamely időben és térben csak bizonytalanul meghatározott, lovagias egyént, aki most súlyos sebet kapott, és épp ezért rendkívül izgalmas jelenség. Nekem viszont, ha csak meghallottam a Franciaország szót, mindjárt a belsőségeim jutottak az eszembe, ezért aztán természetszerűleg sokkal kevesebb volt bennem a lelkesedés. Mindenkinek megvannak a maga kis félelmei. De minthogy Lola az ágyban nagyon kedves volt, sose ellenkeztem vele. Lelkileg viszont nem sikerült kielégítenem. Azt szerette volna, ha mindig lelkes, ha mindig jókedvű vagyok, én viszont nem tudtam felfogni, miért kellene e fennkölt állapotban leledzenem, amikor legalább ezer nagyon is nyomós okom van arra, hogy ne legyen túlságosan virágos a kedvem.
Lola viszont folyton boldogságról meg optimizmusról szónokolt, ahogyan azok szokták, akik az élet napos oldalán élnek, az előjogok, az egészség, a biztonság oldalán, azok, akiknek még sok idejük van hátra.
Folyton ezekkel a lelki ügyekkel zaklatott, másról se tudott beszélni. A lélek az egészséges test hivalkodása és öröme, de mikor beteg a test, vagy rosszra fordulnak a dolgok, egyből szökni szeretne belőle. A kettő közül az ember mindig azt választja, amelyik pillanatnyilag kellemesebb, ennyi az egész. Persze addig jó, amíg még lehet választani. De én nem választhattam, az én sorsom már eldőlt. Nyakig voltam az igazságban; a halálomat úgyszólván mindenhová magammal vittem. Egyetlen dologra tudtam csak gondolni, arra, hogy idő kérdése, mikor ölnek meg; a többiek viszont ezt egészen természetesnek találták.
Ahhoz, hogy az ember tudja, mit beszél, ahhoz át kell élnie ezt az egyre halasztást szenvedő, szemfölnyitó, életre serkentő agóniát, amelynek lefolyása alatt egyedül az alapigazságokról képes gondolkodni.

Arra a végkövetkeztetésre jutottam, hogy ha bevonulnak a németek és lemészárolnak, elpusztítanak, fölégetnek mindent: a szállót, az almás pitéket, Lolát, a Tuileriákat, a minisztereket és talpnyalóikat, a Coupole kávéházat, a Louvre-t, a nagyáruházakat, ha elárasztják az egész várost, ha fenekestől fölforgatják és a pokol kénköves tüzével lángra gyújtják ezt a velejéig rothadt kuplerájt, amelynél ocsmányabbat még elképzelni sem lehet – én azon semmit se veszthetek, inkább csak nyerhetek.
Mert mit veszíthetünk, ha a tulaj háza leég? Majd jön egy másik tulaj, ha talán nem is ugyanaz; majd jön egy német vagy egy francia, egy kínai vagy egy angol, de a számlát akkor is benyújtják, annyi szent... Hogy márkában-e vagy frankban? Hát nem mindegy, ha úgyis fizetni kell? ...
Egyszóval nem lobogott valami magasan a lelkesedés lángja. Ha Lolának elmondom, hogy valójában mi a véleményem a háborúról, akkor egész egyszerűen szörnyetegnek hitt volna, és biztosan kiűz meghitt kapcsolatunk puha fészkéből. Vigyáztam hát, hogy el ne áruljam magam. Különben is voltak bizonyos nehézségeim a vetélytársak miatt. Akadt néhány tiszt, aki szerette volna lecsapni a kezemről Lolát. Becsületrendjük félelmetes vetélytársakká tette őket. És az amerikai lapok épp ekkoriban kezdtek erősen cikkezni erről a híres becsületrendről. Azt hiszem, Lola kétszer-háromszor fel is szarvazott, és kapcsolatunk talán komoly veszélybe kerül, ha a kis liba, épp akkoriban, rá nem ébred, hogy egy dologban még óriási hasznára lehetek; reggelenként én kóstoltam végig az almás pitéket.
Végül ez az utolsó percben kigondolt megoldás mentett meg. Abba ugyanis belement, hogy én helyettesítsem. Hiszen kiváló frontharcos voltam, vagyis méltó erre a bizalmi feladatra! Attól fogva nemcsak a szeretője voltam, hanem az üzlettársa is. Így kezdődtek a modern idők.

A teste megunhatatlan örömök forrása volt. Sose tudtam betelni ezzel az amerikai testtel. Nagy disznó voltam, ez az igazság. És az is maradtam.
Ama kellemes és szívet melengető meggyőződés alakult ki bennem, hogy az az ország, amelyik ilyen merész, ilyen bájos és mennybemenetellel kecsegtető testeket teremt, az még más meglepetéseket is tartogathat nekem, persze biológiai értelemben. Olyan jól szórakoztam Lolával, hogy végül elhatároztam, előbb-utóbb, de inkább előbb, mint utóbb, zarándokútra indulok az Egyesült Államokba. Addig nem nyugszom, könyörtelen akadályokkal teli, gyötrő életemet addig be nem fejezem, míg el nem indulhatok erre a mély és misztikusan anatómiai kalandra.
Így jutott el hozzám, a Lola hátsó felének közelében, egy új világ üzenete. Lolának persze nemcsak teste volt, hanem csinos, de kissé kegyetlen arca is, mert szürkéskék, fölfelé keskenyedő szeme miatt vadmacskára emlékeztetett.
Ha csak ránéztem, máris csöpögött a nyálam, mintha csak fanyar hegyvidéki bort kóstolnék. Kemény tekintete volt, nem vitás, hiányzott belőle az a fajta kedves élénkség, az a kacérkodó keletieskedés, amely itt nálunk majd minden tekintetben megfigyelhető.
Többnyire egy környékbeli kávéházban ültünk. Egyre több sebesült sántikált az utcán, sokan közülük rongyokban. Gyűjtéseket rendeztek megsegítésükre, ilyen „Napokat" meg olyan „Napokat", főképp a szervezők hasznát szolgáló „Napokat". Hazudni, ölelni, meghalni. Minden más tilos volt. Dühödten hazudoztak, ráduplázva a legelképzelhetetlenebb, legnevetségesebb, legképtelenebb hazugságokra is, hazudtak az újságokban, a plakátokon, gyalog, lovon és kocsin. Mindenki hazudott. Versenyeztek, ki tud nagyobbat hazudni, mint a másik. Végül már nem maradt semmi igazság a városban.
Még azt a keveset is szégyellték, ami 1914-ben megvolt. Meghamisítottak mindent, amihez csak hozzáértek, hamisítottak a cukrot, a repülőgépeket, a szandálokat, a lekvárt, a fényképeket; amit olvastunk, ettünk, nyaltunk, csodáltunk, helyeseltünk, cáfoltunk, védelmeztünk, az mind ocsmány másolat volt csupán, hamisítvány, maskara. Még az árulók se voltak valódi árulók. A hazugság és a hit járványa úgy terjed, akár a pestis. A kis Lola alig pár mondatot tudott franciául, de az mind hazafias mondat volt: „Legyőzzük őket! .. Jöjj, Madelon!..." Meg kellett a szívnek hasadni.
Makacsul és szemérmetlenül figyelte haláltusánkat, ahogyan a nők szokták, amikor nem nekik, hanem másoknak kell bátornak lenni.
Én meg épp akkoriban kezdtem kedvet kapni egy csomó dologhoz, aminek semmi köze a háborúhoz! Lolát többször is faggatni próbáltam Amerikáról, de mindig homályos, nagyképű és érezhetően határozatlan válaszokat adott, mintha csak arra törekedne, hogy elkápráztasson. Egyszer már átráztak ilyen módon, nekem még egyszer nem adják be a maszlagot. Senki.
Hittem a testében, az eszében viszont nem hittem. Bűbájos lógósnak láttam Lolát, aki végiglógja a háborút, végiglógja az életet.
Lola úgy vonult át a szorongásomon, mint a reggeli lapok: Kardbojt, katonazenekar, a mi Lotaringiánk, csupa fehér kesztyű ... Addig is igyekeztem egyre sűrűbben hancúrozni vele, azt ígértem, hogy ily módon sikerül majd lefogynia.

Viszont inkább arra számított, hogy hosszú sétáink hoznak eredményt. Gyűlöltem ezeket a hosszú sétákat. De Lola ragaszkodott hozzá.
Így aztán, mint valódi sportemberek, délutánonként néhány órát a tavak mellett töltöttünk, a Bois de Boulogneban.
Nincs undorítóbb dolog, mint a természet, még az olyan válfaja is, amilyen a Bois, szinte szorongást kelt a magamfajta városlakóban. A városlakó ilyen helyeken szívesen kitárja titkait. És van-e erre alkalmasabb hely ennél a nyirkos, rácsos, ragadós, rövidre nyírt Bois de Boulogne-nál, amely a ligeteiben sétáló városlakókból szinte kikényszeríti emlékeik föltarthatatlan áradatát? Lola sem vonhatta ki magát e mélabús és kitárulkozó nyugtalanság hatása alól. Séta közben ezer többé-kevésbé őszinte történetet mesélt el New York-i életéről, ottani barátnőiről.
Nem egészen sikerült megállapítanom, mennyi is az igazság e szövevényes, dollároktól, eljegyzésektől, válásoktól, ruha- és ékszervásárlásoktól hemzsegő történetekben.
Egy nap a lóversenypálya irányába sétáltunk. Fiákerekkel, szamárháton ülő gyerekekkel meg nagy porfelhőt kavaró gyerekekkel találkoztunk, és szabadságos katonákkal telizsúfolt autókkal; a katonák még a gyerekeknél is nagyobb porfelhőt kavarva nőket hajkurásztak a félreeső sétányokon, hogy két vonat közt még elmehessenek velük vacsorázni és lefektethessék őket; izgatottan, verejtékezve cserkésztek mindenfelé, hajtotta őket a rohanó idő és az életösztön. A vágytól meg a hőségtől csak úgy patakzott róluk a verejték.
A Bois nem volt olyan gondozott, mint azelőtt, elhanyagolták, ideiglenesen fölfüggesztették az ápolását.
– Milyen szép park lehetett ez a háború előtt! – jegyezte meg Lola. – Elegáns hely volt, ugye? ... Meséljen, Ferdinand!. És a lóversenyek?... Ugyanolyanok, mint nálunk New Yorkban? ...

Az igazat megvallva, sohasem jártam én lóversenyen a háború előtt, de Lola szórakoztatására ezer színes kis történetet találtam ki annak alapján, amit az idők során itt-ott hallottam. Ruhák ... Elegáns nők ... Csillogó hintók .. A start ... Vidáman és ércesen megszólaló harsonák. Ugratás a vizesárok fölött ... A köztársasági elnök ... A játék felszökő láza és így tovább.

Kitalált történeteim annyira tetszettek neki, hogy érezhetően közelebb kerültünk egymáshoz. Lola ugyanis arra a felfedezésre jutott, hogy egy dologban teljesen megegyezik az ízlésünk, csak én ezt eddig titkoltam: egyformán imádjuk az ünnepélyes és a nagyvilági eseményeket. Hirtelen lelkesedésében azon nyomban össze is csókolt, ami, az igazat megvallva, elég ritkán esett meg vele. Másrészt meghatódott, ahogy a hajdani divat mulandóságára gondolt. Mindenki másképp siratja el a múló időt. Lola a divatok múlásán észlelte az idő futását.
– Ferdinand – faggatott tovább –, mit gondol, lesznek még valaha versenyek ezen a pályán?
– A háború után talán lesznek, Lola.

– De nem egészen biztos, ugye?
– Sajnos, nem egészen biztos ...

Az a lehetőség, hogy Longchamp-ban talán sohasem rendeznek többé versenyeket, teljesen lehangolta Lolát. Kit így, kit úgy lep meg a szomorúság, de végül senki sem menekülhet előle.
– De gondolja el, Ferdinand, ha esetleg még sokáig elhúzódik a háború, ha esetleg még évekig eltart ... Akkor nekem már késő lesz ... Nem jutok el ide ... Ért engem, Ferdinand?... Annyira, de annyira szeretem az ilyen szép helyeket ... A nagyvilági... elegáns helyeket... Akkor már késő lesz ... Végleg késő... Talán ... Akkorra megöregszem, Ferdinand ... Mire újrakezdik. Öreg leszek már... Késő lesz, meglátja, Ferdinand... Érzem, hogy késő lesz...
Ugyanolyan kétségbeesés fogta el, mint pár napja az egykilós hízás miatt. Mindent bevetettem, hogy megvigasztaljam ... Hogy végül is még csak huszonhárom éves... Hogy a háború egykettőre véget ér ... Hogy visszatérnek még a régi szép idők... És még szebbek lesznek, mint régen.. Lolának legalábbis bizonyosan... Mert aki ilyen csinos ...

Elvesztegetett idő? Majd behozza ... Sikerei lesznek ... Mindig akadnak majd hódolói Úgy tett a kedvemért, mintha elhinné, amit mondok.

– Sétálunk még? – kérdezte.

– Ha fogyni akar!

– Igaz! egészen kiment a fejemből
Elhagytuk Longchamp-t, közben a gyerekek is eltűntek, csak a porfelhő maradt. A szabadságos katonák még mindig a boldogságot hajszolták, de most már a ligeteken túl; annyian üldözték, hogy bizonyosan továbbállt a Porte Maillot teraszairól.
Saint-Cloud felé tartottunk a part mentén, amely fölött őszi párafüggöny lebegett. A híd közelében néhány uszály orrával szinte nekifutott a fáknak, mélyen a vízbe süllyedtek, mert színültig voltak rakva szénnel.
A park roppant méretű zöld legyezője szétterül a rácsok fölött. Mint legemlékezetesebb álmainkból, szelíd nagyság és erő sugárzik a fákból. Csakhogy én irtóztam a fáktól, amióta megtanultam, hogy mögülük veszélyek leselkednek ránk. Minden fa mögül egy-egy halál. Kétfelől rózsákkal szegélyezett, széles fasor vezetett a szökőkutakhoz. Az öreg néni, aki frissítőket árul a kioszk mellett, mintha a szoknyája köré gyűjtött volna minden esti árnyat. Távolabb, a mellékutakon, kifeszített sötét vásznak kockái és hasábjai lebegtek, vásári bódék, amelyeket meglepett és elnémított a háború.
– Közel egy éve már, hogy mind elmentek – szólított meg bennünket a frissítőket áruló öregasszony. – Mostanában jó, ha naponta egy-két ember idetéved ... Én is csak megszokásból járok ki ... Mennyi ember volt itt régebben! ...

Nem értette az öreglány, hogy mi történhetett, sehogy sem értette. Lola azt kívánta, hogy nézzük meg az elhagyott bódékat, valami szomorú kíváncsiság dolgozott benne.

Mintegy húsz bódét számoltunk meg, nagyobbakat, teli tükrökkel, és jóval több kicsit: cukorkaárus bódékat, sorsjegyárus bódékat. Sőt, még egy huzatos kis színházat is; a fák közt mindenütt bódék álltak, az egyiknek, amely a széles fasorra nézett, még a függönyei is hiányoztak, nyitva állt előttünk, mint egy feltárult régi rejtély.
A sátrak már kezdtek meghajolni az avar meg a sáros föld felé. Megálltunk az utolsó sátor előtt, amely még jobban meghajlott, mint a többi, s úgy ingott a szélben tartóoszlopain, mint egy dagadó vitorlájú, pillanatokon belül elszabaduló hajó. Remegett a sátor, középső vásznát a szél fölkapta, és a tető fölött az ég felé lobogtatta. Homlokzatán ott volt még a zöld-piros betűkkel írott felirat; céllövölde volt, mely a Nemzetek Lőtere nevet viselte.
Ezt a bódét sem őrizte senki. Tulajdonosa a többi bódéssal meg hajdani közönségével együtt máshol lövöldöz most.
Mennyi golyó találta a bódé kis céltábláit! Teli volt mind fehér pontokkal! A céltábla egésze, milyen jó vicc, egy lakodalmat ábrázolt: elöl a horganylemez-menyasszony virággal a kezében, mellette egy rokon, aztán egy katona, majd a vörös képű vőlegény, a második sorban a meghívottak, akiket mennyiszer, de mennyiszer lepuffantottak, amikor a fejek még mozogtak!
– Maga biztosan remekül lő célba, Ferdinand! Ha még állna a vásár, szívesen megmérkőznék magával! ... Maga jó céllövő, ugye, Ferdinand?
– Nem, nem lövök valami jól ...
A násznép mögött még egy szépen kipingált tábla, a fellobogózott városháza. A városházára is lőni kellett, amikor még működött, csengőszó jelezte a találatot, és kinyílt egy ablak, még a kis cinkzászlóra is lőni kellett. És lőni kellett arra az ezredre is, amelyik a tábla szélén menetelt egy dombon fölfelé, és amely az én regimentemre, a place Clichyn meglátott regimentemre emlékeztetett; ezekre a katonákra itt, a pipák meg a kis labdák közt lőttek, ahányszor csak tudtak, de most már énrám lőnek, énrám lőnek tegnap és holnap.

– Énrám is lőnek, Lola! – ezt nem tudtam visszafojtani.
– Jöjjön! – mondta erre. – Butaságokat beszél, Ferdinand, a végén még megfázunk.
A széles sétányon, a királyi fasoron Saint-Cloud felé indultunk, óvatosan kikerültük a sarat, Lola kezébe fogta a kezemet, kicsi keze volt, de én képtelen voltam másra gondolni, mint a céllövölde cink-lakodalmára, amely lassan elveszett mögöttünk a fák árnyékában. Még az sem jutott eszembe, hogy Lolát megcsókoljam, nem bírtam. Furcsán éreztem magam. Sőt, azt hiszem, ettől fogva képtelen voltam rendet teremteni a fejemben gomolygó gondolatok közt.

Mire a saint-cloud-i hídhoz értünk, teljesen besötétedett.
– Ferdinand, akar a Duvalban vacsorázni? Maga szereti a Duvalt ... Ott majd helyrejön ... Ott annyi mindenkivel találkozik az ember ... Hacsak nem akar a szobámban vacsorázni. – Vagyis roppant előzékeny volt aznap este.
Végül is a Duval mellett döntöttünk. De alig ültünk asztalhoz, egyszerre teljesen abszurdnak láttam az egész helyet. Mintha ez a sok ember, aki olyan szép rendben ül és zabál körülöttünk, szintén attól tartana, hogy egyszer csak golyózápor zúdul majd rájuk.
– Meneküljetek! – figyelmeztettem őket. – Tűnjetek el, de gyorsan! Mindjárt kezdődik a lövöldözés! Megölnek! Mindenkit megölnek!
Hazavittek gyorsan a Lola szállodájába. De én mindenütt ugyanazt láttam. A Paritz folyosóin vonuló emberek mintha mind a halálba indultak volna, a pult mögött álló alkalmazottakra hasonló sors várt, és ez várt a lent álldogáló, égszínkék-aranysárga egyenruhát viselő pasasra is, akit portásnak hívtak, ez a sors várt persze a katonákra, a fel-alá járkáló tisztekre, és a portással nem vetélkedhető, de ugyancsak egyenruhát viselő tábornokokra: a nagy sortűz, amelyet senki sem úszhat meg elevenen. Itt már nem volt helye viccnek.
– Kezdődik a lövöldözés! – ordítottam torkom szakadtából a nagy szalon közepén. – Mindjárt kezdődik a lövöldözés! Meneküljetek!... – Ugyanezt ordítottam ki az ablakon. Nem tudtam semmi másra gondolni. Rettenetes botrányt okoztam. „Szegény katona!" – mondogatták körülöttem. A portás nagyon kedvesen és csak úgy barátságból levitt a bárba. Innom adott, és én alaposan felöntöttem a garatra, de azután megjöttek a csendőrök, és ők már durvábban viselkedtek. A Nemzetek Lőterének céltábláján is voltak csendőrök. Erre jól emlékeztem. Lola megcsókolt, és segített nekik, miközben elvezettek, immár bilincsbe verten.
Akkor aztán nagyon beteg lettem, belázasodtam, őrjöngtem, amit ők a kórházban a félelem számlájára írtak. Talán igazuk volt. Mert hát mi más dolgunk lehet nekünk, akik ezen a világon élünk, mint hogy minél előbb távozzunk belőle? Akár őrültek vagyunk, akár nem, akár félünk, akár nem.

VI.

Ebből aztán különféle bonyodalmak származtak. Egyesek azt mondták: „Ez a fiú anarchista, főbe kell lőni, mégpedig azonnal, habozás nélkül, nem szabad gatyázni, hiszen háború van! ..." Mások viszont, a türelmesebbek, úgy vélekedtek, hogy egyszerűen csak vérbajos és valóban őrült vagyok, épp ezért a legegyszerűbb, ha bezárnak egészen a békekötésig vagy legalábbis néhány hónapra, mert ők, a nem-őrültek, akiknek, állításuk szerint, a helyén van az eszük, majd gyógyíttatnak, miközben ők maguk szépen háborúznak. Az egész csak azt bizonyítja, hogy minél pofátlanabb vagy, annál normálisabbnak fognak tartani. Ha valaki eléggé pofátlan, annak majdnem mindent szabad, sőt mindent szabad, a többség támogatni fogja, márpedig a többség dönti el, hogy ki őrült és ki nem.
A diagnózisom mindamellett továbbra is meglehetősen bizonytalan volt. A hatóságok ezért úgy döntöttek, hogy egy időre megfigyelés alá helyeznek. Kis barátnőmnek, Lolának, megengedték, hogy néhányszor meglátogasson, anyámnak ugyancsak. Ez volt minden.
Minket, ütődött sebesülteket egy issy-les-moulineaux-i gimnáziumban helyeztek el, amely kifejezetten úgy volt berendezve, hogy akár finom, akár durva módszerekkel, de mindenképp kicsikarják a vallomást a magamfajta katonákból, azokból, akiknek megingott vagy esetleg súlyosan meg is sérült a hazafias lelkesedése. Nem bántak velünk nagyon rosszul, de éreztük, hogy a hallgatag és nagy fülű ápolók folytonosan leselkednek utánunk.
Így folyt egy ideig a megfigyelés, azután minden feltűnés nélkül útnak indították az embereket a bolondokházába vagy a frontra, sokszor pedig az akasztófa felé.
Gyakran gondoltam arra, miközben halkan sustorogtunk az ebédlőben, hogy vajon azok közül, akik összegyűltünk itt, ezen a gyanús helyen, melyikünk tűnik majd el nyomtalanul legközelebb.
A bejáratnál, a kerítés mellett álló házikóban lakott a portásnő, aki az árpacukrot, a narancsot s amellett a lepattant gombok felvarrásához szükséges eszközöket árulta. De áruba bocsátotta a bájait is. Az altisztek tíz frankért kapták meg. De mindenki megkaphatta. Csak arra kellett vigyázni, nehogy engedjen az ember – ami ilyen pillanatokban jólesik –, a bizalmas vallomások vágyának. Mert drágán fizethetett érte. A portásnő, amit hallott, elmondta a főorvosnak, méghozzá nagyon pontosan, aztán mindez belekerült az illető hadbírósági anyagába. Azt mondták, hogy ő juttatott a kivégzőosztag elé egy alig húszéves szpáhi káplárt, aztán egy tartalékos utászt, aki szögeket nyelt, hogy gyomorpanaszokra hivatkozhasson, utána pedig egy hisztériás beteget, aki bevallotta neki, hogyan készült föl a fronton paralitikus rohamaira ... Velem is megpróbálkozott, az egyik este egy nemrég elesett hatgyerekes családapa katonakönyvét ajánlgatta nekem, mert akkor, így mondta, biztosan hátországi szolgálatra osztanak be. Romlott nő volt, nem vitás. De az ágyban ugyancsak értette a dolgát, ahányszor csak visszatértél hozzá, sohase bántad meg. Nagy kurva volt, az biztos. De ahhoz, hogy élvezni tudjuk a dolgot, ez kell. Mert az ilyen ínyenckedésből, a punci játékaiból, éppúgy nem hiányozhat a romlottság, mint egy jó mártásból a lényeg: a bors.
Fákkal beültetett, nyáron napfényben fürdő nagy kert húzódott a gimnázium épülete mögött, ahonnét csodálatos kilátás nyílt Párizsra. Itt fogadtuk csütörtökönként látogatóinkat, én Lolát, aki minden alkalommal cukrászsüteménnyel, jó tanácsokkal és cigarettával megrakodva érkezett.
Orvosaink mindennap felkerestek. Jóindulatúan kérdezgettek, de az ember sohasem tudhatta pontosan, mi jár a fejükben. Nyájas arcuk mögött folyton ott ólálkodott halálos ítéletünk.
A megfigyelés alatt álló betegek közül akadtak szép számmal érzékenyebbek, akiket ez az édeskés légkör annyira kikészített, hogy nem tudtak aludni, egész éjjel fel-alá jártak a hálóteremben, fennhangon tiltakoztak saját szorongásuk ellen, s úgy vergődtek a remény és a kétségbeesés közt, mintha épp a szakadék szélén, egy ingatag sziklán állnának. Így kínlódtak hosszú napokon át, míg végül egy este elengedték a gyökeret, amibe addig kapaszkodtak, és lezuhantak a mélybe: mindent bevallottak a főorvosnak. Az ilyenek aztán örökre eltűntek. Én magam sem voltam nyugodt. Amikor gyönge az ember, akkor abból nyer erőt, hogy elvitat minden tekintélyt (még azt is, amelyet odáig elismert) azoktól, akiktől a leginkább tart. Meg kell tanulnunk olyannak látni őket, mint amilyenek, vagy még rosszabbnak, egyszóval, minden szemszögből. Ettől megkönnyebbül az ember, kinyílik a szeme, és olyan védettségre tesz szert, amilyenről azelőtt még csak nem is álmodott. Ilyenkor új ember születik, vagyis már ketten vagyunk.
Tetteik ettől fogva elveszítik azt a rohadtul titokzatos, vonzó jellegüket, amely addig úgy elgyengítette és tehetetlenné tette az embert; komédiázásukban, további fejlődésed szempontjából nem lelsz több örömet vagy hasznot, mint bármelyik utolsó szarházi komédiázásában.
A mellettem levő ágyon egy káplár feküdt, aki szintén önként állt katonának. Augusztusig, mint mesélte, egy touraine-i gimnázium tanára volt, ahol történelmet és földrajzot tanított. Néhány hónapos háborúzás után ebből a tanárból akkora tolvaj lett, amilyet még nemigen látott a világ. Akárhová küldték, akár a géhásoknál volt, akár hátul a vezérkarnál vagy akárhol, pimaszul és állandóan megdézsmálta az ezredhez érkező konzervszállítmányokat.
Hadbírósági tárgyalására várva került ide miközénk. De mivel a családja mindent megtett annak a bebizonyítására, hogy a gránátok bódították el és rontották meg a szellemét, a tárgyalást hónapról hónapra halasztgatták. Nem sokat szólt hozzám. órák hosszat fésülgette a szakállát, és amikor végre szóra érdemesített, majdnem mindig arról beszélt, hogy milyen sajátos módszert talált föl a gyermekáldás elkerülésére. Valóban őrült volt? Amikor a világon minden a feje tetejére áll, és őrültnek nevezik azt, aki megkérdi, miért akarják megölni, akkor nyilvánvalóan nem sok kell ahhoz, hogy valakit őrültnek tartsanak. Persze hatásosan keli viselkednie, de ilyenkor, amikor a nagy vágóhídtól való menekülés a tét, az emberi képzelet csodálatos teljesítményekre képes.
Úgy látszik, az-érdekes dolgok mind a háttérben zajlanak. Az emberek valódi történetéről úgyszólván semmit sem tudunk.

Princhard volt a neve ennek a tanárnak. Vajon mi a fenét gondolt ki, hogy mentse az ütőereit, a tüdejét, a látóidegeit? Tulajdonképpen ez a lényeg, és ha szigorúan emberi és gyakorlati síkon akarunk maradni, akkor elsősorban ezt a kérdést kellett volna megtárgyalni. De milyen messze jártunk ettől! Harcias és őrült jelszavak, abszurd ideálok közt botladoztunk, füsttől fuldokló patkányokként próbáltunk menekülni hanyatt-homlok a lángokban álló hajóról, de nem volt semmiféle elgondolásunk, nem bíztunk egymásban. Olyan döbbenetet keltett bennünk a háború, hogy egy másfajta őrület kerített a hatalmába: a félelem. A háború színe és visszája.
Azért a közös őrületen keresztül ez a Princhard valahogy rokonszenvezett velem, bár ugyanakkor persze tartott is tőlem.
Azon a helyen, ahol akkor éltünk, azzal a bizonyos címkével ellátva, nem volt helye se barátságnak, se bizalomnak. Mindenki csak annyit beszélt, amennyit a maga bőrének mentése céljából hasznosnak érzett, mert a folyton fülelő spiclik mindent vagy legalábbis majdnem mindent besúgtak.
Időnként eltűnt valaki közülünk, ami azt jelentette, hogy ügyének előkészítése befejeződött, és most már nemsokára végleg le is zárul a biribi-i hadbíróságon, a fronton vagy szerencsésebb esetben a clamart-i elmegyógyintézetben.
Közben egymás után érkeztek a gyanús esetek, fegyvernemre való tekintet nélkül, pelyhes állúak és öregedő katonák, beszariak vagy hetvenkedők; csütörtökönként asszonyok, rokonok és bámészkodó gyerekek látogatták őket.
A beszélőn mindenki sokat sírt, különösen estefelé. Amikor a látogatás végeztével lassú léptekkel hazafelé indultak a nők és a gyerekek, a háborúval szemben tehetetlen világ zokogása visszhangzott a sápadt gázlámpákkal megvilágított folyosón. Zokogva vonult a nyáj, hogy még nézni is undorító volt.

Lola úgy érezte, hogy amikor engem ebben a börtönfélében meglátogat, akkor ő egy újabb kalandot él át. Mi ketten nem sírtunk. Nem volt honnét vennünk a könnyeket.
– Maga tényleg őrült, Ferdinand? – kérdezte tőlem az egyik csütörtökön.
– Őrült vagyok – vallottam be neki.
– És itt majd meggyógyítják?
– A félelem nem gyógyítható, Lola.
– Hát annyira fél?
– Még annál is jobban, Lola. Én, tudja, annyira félek, hogy ha majd meghalok, de csak úgy magamtól, akkor nem szeretném, ha elégetnének! Azt szeretném, ha a földbe tennének, ha nyugodtan rohadnék el a temetőben, mert hátha még feltámadok valaha ... Ki tudhatja? Ha viszont elégetnek, érti, Lola, akkor mindennek vége, örökre vége ... Egy csontváz, az mégis hasonlít valamennyire az emberre ... Abból biztosan könnyebb föltámadni, mint a hamuból A hamu, az mindennek a vége! ... Nem gondolja? ... A háború pedig, ugye ...
– Micsoda gyáva alak maga, Ferdinand! Egy patkány!...
– Igen, Lola, gyáva vagyok, mert elutasítom a háborút és mindent, ami a háborúval jár ... Én nem helytelenítem a háborút ... Nem is nyugszom bele ... Nem is sírdogálok rajta ... Én egyszerűen elutasítom a háborút, és az embereket is, akik csinálják, én nem vállalok közösséget velük és a háborúval sem. Ha kilencszázkilencvenöt millióan is vannak, én pedig egyedül, akkor se nekik van igazuk, Lola, hanem nekem, mert én vagyok az egyetlen, aki tudja, hogy mit akar: nem akarok meghalni.
– De hát a háborút nem lehet megtagadni, Ferdinand! Csak az őrültek meg a gyávák tagadják meg a háborút, amikor a haza veszélybe kerül…
– Akkor hát éljenek az őrültek meg a gyávák! Vagyis éljék túl az őrültek és a gyávák! Emlékszik maga, Lola, akár egyetlen katona nevére is, aki a százéves háborúban esett el? ... Eszébe jutott valaha is, hogy utánanézzen valamelyikük nevének? ... Ugye hogy nem? ... Sose jutott az eszébe ilyesmi ... Névtelenek, közömbösek magának, közömbösebbek, mint ennek a papírnyomó nehezéknek a legutolsó molekulája vagy mint a reggeli széklete! ... Hiába haltak meg, érti, Lola? Teljesen hiába haltak meg azok a hülyék! Biztosan tudom! Itt a bizonyíték! Csak az élet ér valamit. Lefogadom, hogy tízezer év múlva senki sem fog emlékezni a mi háborúnkra, amelyik ma olyan nagy eseménynek látszik ... Legföljebb egy tucat tudós vitatkozik majd róla olykor-olykor, mert nem tudnak megegyezni abban, hogy melyik évben zajlottak háborúnk leghíresebb vérfürdői.
Az emberek kizárólag ilyen dolgokra emlékeznek a múltból, akár több évszázad, akár néhány év, akár csak pár perc választja el őket ettől a múlttól ... Én nem hiszek a jövőben, Lola...
Amikor látta, hogy még dicsekszem is szánalmas állapotommal, rájött, hogy nem szabad többé szánnia ... Csak megvetést érdemlek, méghozzá véglegesen.
Elhatározta, hogy azonnal otthagy. Mert ami sok, az sok. Visszakísért az épület kapujáig, de már nem csókolt meg.
Nem tudta megérteni, egy halálraítéltből hogyan hiányozhat küldetésének tudata. Amikor almás pitéink után érdeklődtem, nem is méltatott válaszra.
A kórterembe fölérve azt láttam, hogy Princhard a katonák gyűrűjében egy védőszemüveget próbál föl az ablak előtt. Szünidőben, a tengerparton támadt ez az ötlete, magyarázta, és mivel most ismét nyár van, elhatározta, hogy nappal ebben a szemüvegben közlekedik majd a parkban. A park óriási volt, de fürge ápolók csapatai őrizték nagyon gondosan. Másnap Princhard szólt nekem, hogy menjek ki vele a teraszra, mert fel akarja próbálni új szemüvegét. A délutáni nap csodálatos fénye elvakította volna Princhard-t, de szemét már védte az átlátszatlan üveg; megfigyeltem, hogy az orra viszont az orrlyukaknál majdnem átlátszó, és hogy mennyire szaporán lélegzik.
– Barátom – mondta bizalmasan –, az idő múlik, de sajnos nem nekem dolgozik ... Nincsen bennem semmiféle lelkifurdalás, az ilyenfajta gyerekségeken hál' istennek rég túljutottam ... A bűnnek a mi világunkban már nincs semmiféle jelentősége ... Már régóta senki se törődik vele ... A hibás lépések viszont annál többet nyomnak a latban ... És attól tartok, hogy elkövettem egy hibát ... Egy helyrehozhatatlan hibát ...
– Amikor konzerveket lopott?
– Igen, és én még, képzelje, azt hittem, milyen okos vagyok! Azt hittem, hogy ha szégyenteljesen is, de végül megúszom a háborút, és megérem a békét, úgy, ahogyan fejesugrás után, ha kifulladva is, de az ember mégiscsak felbukkan a víz felszínén ... Kis híján sikerült is a tervem ... De a háború sajnos rettenetesen elhúzódik ... És minél tovább tart, az ember annál kevésbé képes eléggé undorítóan viselkedni ahhoz, hogy a haza is megundorodjék tőle ... A haza már odáig jutott, hogy minden áldozat, minden hús jó neki ... Nem válogat már, amikor vértanúkra van szüksége a hazának ... Nincs katona, aki méltatlan volna a fegyverviselésre, méltatlan arra, hogy fegyverben, fegyver által haljon meg. A legújabb hírek szerint belőlem is hőst akarnak faragni! Úgy látszik, a mészárlás őrülete mindennél erősebb lehet, ha már a konzervlopást is megbocsátják! De ha még csak megbocsátanák! El is felejtik! Igaz, valamennyien tudjuk, milyen csodálat övezi a nagy gazembereket, milyen tisztelettel tekint mindenki, magunkat is beleértve, gazdagságukra, holott, ha közelebbről megnézzük, életük a nap mint nap megismétlődő bűnök sorozata, és mégis övék a dicsőség, a megbecsülés, a hatalom, gaztetteiket törvények szentesítik, ezzel szemben bármilyen messze nézünk vissza a történelembe – értek valamit hozzá, mert ebből éltem –, minden tény azt bizonyítja, hogy a bocsánatos tolvajlások, különösen pedig a legsilányabb élelmiszerek, a kenyérhéj, sonka vagy sajt eltulajdonítása a legnagyobb szégyent hozzák elkövetőjükre, a közösség kitagadja, súlyosan megbünteti, becsületétől megfosztja, és örök szégyenre ítéli őket, mindezt teszi pedig két okból, először is, mert az effajta lopások elkövetője többnyire szegény, ami már önmagában véve is alapvetően méltatlan állapot, azután pedig azért, mert minden ilyen tett ki nem mondott szemrehányás a közösséggel szemben. Ha a szegény ember lop, akkor tulajdonképpen a saját javait szerzi vissza fondorlatos módon, érti? ... És ha ezt mi elnéznénk, hová jutnánk? Nem véletlen, figyelje meg, hogy az apró tolvajlások büntetése a világ minden táján egyforma szigorral történik, ami nemcsak a társadalmi rend védelmét szolgálja, hanem ezen túlmenően főként komoly figyelmeztetés kíván lenni a szegényeknek, hogy maradjanak csak szépen a helyükön, maradjanak meg a kasztjukban, és kínlódjanak vidáman, éhségben, nyomorban hosszú évszázadokon át ... A köztársaság alatt azonban, egészen mostanáig, egy szempontból jobb volt a kis tolvajok helyzete, tudniillik megtiltották nekik, hogy részt vegyenek a haza védelmében. De holnaptól fogva megváltozik a helyzet, és én, a tolvaj végre újra elfoglalhatom a helyemet a hadseregben ... Ugyanis ilyen értelmű parancs érkezett. Magasabb helyen úgy határoztak, hogy szemet hunynak úgynevezett „pillanatnyi eltévelyedésem" fölött, méghozzá, erre jól figyeljen, „a családom hírnevére" való tekintettel. Minő nagylelkűség! Márpedig, kérdem én, bajtárs, vajon a családom lesz a célpont, amikor megindul a francia meg a német golyózápor? ... Bizony nem ők, hanem egyedül én. És amikor meghalok, talán föltámaszt majd a családom hírneve? ... Már most előre látom a családomat, amikor a háborúnak vége lesz ... Mert ugye minden véget ér egyszer. Újból nyár lesz, és vasárnap a család nagy vidáman kirándulni indul ... Miközben a papa porhüvelye, a becsapott test kukacokkal ellepve és undorítóbban, mint egy kiló ünnepi lócitrom, rothad három láb mélységben ... Az igazi katona igazi hivatása, hogy testével megtrágyázza a névtelen földműves szántóját. Ej, bajtárs! Olyan a világ, mint valami óriási vállalkozás, amelynek egyetlen célja, higgye el, hogy kitoljon mindenkivel. Maga még fiatal. Legyen magának lecke egy életre ez a néhány bölcs pillanat! Figyeljen rám, bajtárs, és ne feledje soha többé a fontosságát e jelnek, mely oly jól tükrözi társadalmunk valamennyi gyilkos hazugságát: „A nyomorultak sorsa, a nyomorultak helyzete fölötti elérzékenyülés ..." Én mondom nektek, kisemberek, az élet áldozatai, örökös vesztesek, meglopottak és megalázottak, még most figyelmeztetlek, hogy amikor a világ nagyjai szeretni kezdenek benneteket, akkor hamarosan indulhattok ágyútölteléknek ... Mert ez a jel. Mindig a szeretettel kezdődik. XIV. Lajos legalább, emlékezzetek csak, rá se köpött a jónépre. XV. Lajos hasonlóképpen. A seggét törölte ki a jónéppel. Akkoriban, igaz, nem éltek jól az emberek, a szegények sose éltek jól, de mégse hajszolták őket a halálba olyan acsarkodó kitartással, mint ahogy minket hajszolnak mai zsarnokaink. A kisemberek, állítom, csak akkor alhatnak nyugodtan, ha a nagyok észre sem veszik őket, mert ezek csak érdekből vagy szadizmusból gondolnak a néppel. A filozófusok voltak az elsők. Ne mulassza el megjegyezni, hogy legelőször a filozófusok kezdtek mindenféle ostobaságot beszélni a népnek ... A nép addig csak a katekizmust ismerte! Ők erre nagy hangon kijelentették, hogy tanítani fogják a népet. És micsoda igazságokat tártak föl előtte! Gyönyörű igazságokat! Csupa vadonatúj eszmét! Csak úgy csillogtak-villogtak, hogy a nép szinte belevakult! Hát ez az, szólt erre a jónép, ez az igazi! Pontosan ez! Ezét már érdemes meghalni! Mert a népnek más vágya sincs, mint meghalni. Ő már csak ilyen. „Éljen Diderot!", ordították, meg „Bravó, Voltaire!" Ezek aztán filozófusok! És éljen Carnot, aki oly kitűnően szervezi meg a győzelmeket! Éljen mindenki! Mert ezek a fiúk nem hagyják, hogy a jónép továbbra is tudatlanságban és babonában éljen! Megnyitják előtte a szabadság útjait! Nagykorúsítják! Egy pillanatig se tétováztak! Először is mindenkinek el kell tudni olvasni az újságokat! Akkor elnyerik az üdvösséget! Az istenfáját! Gyorsabban! Senki se maradjon írástudatlan! Írástudatlanokra nincs szükség! Katonapolgárokra annál inkább! Akik szavaznak! Akik olvasnak! És akik háborúznak! És menetelnek! És csókot hintenek! Ettől a kezeléstől aztán a jónép nagyon hamar beérett. És a szabadság kivívásának örömét mégiscsak muszáj fölhasználni valamire! Danton nemhiába strapálta magát. Néhány ordítás, de akkora, hogy még ma is visszhangzik, és máris sikerült mozgósítania a jónépet. És megindultak a lelkes emancipáltak első zászlóaljai! A szavazásra jogosult, zászlólengető hülyékből alakult sereggel Dumouriez Flandriába vonult, hadd lőjék őket halomra. Maga Dumouriez viszont, úgy látszik, túl későn szállt be ebbe a teljesen új, idealista játékba, ezért inkább a pénz mellett döntött, és megfutamodott. Ő volt a mi utolsó zsoldosunk ... Az ingyenkatona akkor még új jelenség ... Annyira új, hogy Goethének, hiába volt Goethe, amikor látta őket Valmynál, teljesen leesett az álla. Amikor meglátta ezt a rongyos és szenvedélyes sereget, amelyik az úgynevezett hazafiságot védelmezve békésen tűrte, hogy Poroszország királya aprítsa, mint a répát, Goethe rájött, hogy van még mit tanulnia. „Ettől a naptól fogva – zengte gyönyörű hangon, ahogy azt már őzsenisége szokta – új korszak veszi kezdetét!" Azt meghiszem. Később, mivel ez a rendszer kitűnően bevált, kezdték sorozatban gyártani a hősöket, és a rendszer folytonos tökéletesedése következtében a gyártási költségek is egyre csökkentek. Ennek persze mindenki örült. Bismarck, a két Napóleon vagy Barres éppúgy, mint a lovas Elsa. Az égi vallás helyébe, amely már a reformáció idején kipukkadt, és csak egyházi perselyekben élt tovább, a zászló vallása lépett. Hajdan az elvakultak azt kiabálták, hogy „Éljen Jézus! Máglyára az eretnekekkel!", de eretnek kevés volt, és az is mind önkéntes ... A mi korunkban viszont, itt nálunk az efféle jelszavak, mint hogy: „Akasztófára a fehérrépákkal! Húzzátok föl a kifacsart citromokat! A gyanútlan olvasókat! Milliók, jobbra át!" óriási tömegekben keltik föl a hivatástudatot. Azokat pedig, akik nem akarnak sem ölni, sem gyilkolni, azokat a büdös pacifistákat nyakon kell csípni és négyfelé hasítani. Dögöljenek meg, de nem akárhogyan! Szenvedjenek meg érte! Először a belüket ontjuk ki, hogy megtanulják, hol lakik a jóisten, aztán kinyomjuk a szemüket, fejezzék be azt a rohadt, köpedelem életüket! Tömegével indulnak a halálba, a húsdarálóba, elvéreznek vagy füstté válnak, hogy a haza minél szeretetre méltóbbá, vidámabbá, szelídebbé váljék. És ha ezután is akadnak még olyan ocsmány alakok, akik nem hajlandók megérteni e fennkölt dolgokat, azok ássák el magukat gyorsan a többiek mellé, de azért ne pontosan oda, hanem inkább a temető végére, a hitetlen gyávák közé, mert ezeknek az aljas frátereknek még arra sem lehet joguk, hogy a főbejáratnál, közköltségen és a legkedvezőbb ajánlattal előállt kivitelező emelte emlékmű árnyékának csak egy töredékéből is részesüljenek, és elveszítették azt a nagyszerű jogukat is, hogy hallják a miniszter szavait, aki vasárnap a prefektusnál fog hugyozni, később pedig ebéd után, a sírok fölött jártatja majd a pofáját ...
De fentről már kiabáltak is Princhard után. Sürgősen hívatták, a főorvos az ügyeletes ápolót küldte érte.
– Megyek – szólt Princhard, akinek már csak annyi ideje maradt, hogy átadja nekem épp rajtam kipróbált beszédének vázlatát. Micsoda ripacskodás!

Soha többé nem láttam viszont Princhard-t. Benne is megvolt az entellektüelek általános hibája: felületes volt. Túl sokat tudott a fickó, és ez a sok tudás megzavarta. Egy csomó minden kellett hozzá, hogy izgalomba jöjjön, hogy elhatározza magát.
Ha belegondolok, milyen messzi van már az az este, amikor Princhard elment! Mégis nagyon jól emlékszem mindenre. A parkot övező külvárosi házak körvonalai, mielőtt elnyelte volna őket az éjszaka, még egyszer pontosan kirajzolódtak. Az árnyékban megnövekedtek a fák, az égig magasodtak, beleolvadva az éjszakába.
Sose tudakozódtam később se Princhard felől, nem is próbáltam megtudni, valóban igaz-e, hogy „eltűnt", amint hírlett. De alapjában véve jobb, hogy eltűnt.

VII.

Még tartott a háború, de mogorva békénk már elvetette benne első magvait.
Elég volt körülnézned az Olympia étteremben, hogy megsejthesd, milyen lesz majd ez a hisztérika. Lenn, a száz tükrével bandzsító hosszú és poros pince-tánchelyiségben kétségbeesetten vonaglott a néger-zsidó-amcsi tánczenére. Britek és négerek, levanteiek és oroszok ültek mélabúsan vagy katonásan a hosszú, karmazsin pamlagokon, füstöltek, és iszonyú ricsajt csaptak. Ezekből a ma már alig-alig fölidézhető hajdani egyenruhákból sarjadt ki az a jelen, amely még ma is tart, és amely csak bizonyos idő múlva válik az elhasználódástól trágyává.
Minden héten eltöltöttünk néhány órát az Olympiában, majd a fellobbanó vágy hatására csoportosan indultunk fehérnemű-, kesztyű- és könyvárusunkhoz, Madame Herotehoz, aki a Folies-Bergére mögött, az időközben már lebontott Impasse des Bérésinas-ban lakott, abban az utcában, ahová a kiskutyák jártak, kislányokkal a pórázukon, szükségüket végezni.
A boldogságot kergettük ebben a házban, boldogságunkat, amely ellen az egész világ összeesküdött. Szégyelltük a vágyainkat, de mégiscsak szükségünk volt erre a kielégülésre! A szerelemről nehezebb lemondani, mint magáról az életről. Ezen a földön az ember vagy gyilkol, vagy szeret, de lehetőleg egyszerre. „Gyűlöllek! Imádlak!" Védekezünk, fenntartjuk magunkat, életet adunk lelkesen és szenvedélyesen a jövő század kétlábújának, mintha a folytatás olyan remek dolog volna, mintha ez a tettünk halhatatlanná tenne bennünket. Az ölelés vágya mégis ugyanúgy él bennünk, mint például a vakarózásé.
Elmeállapotom határozottan javult, de katonai helyzetem továbbra is bizonytalan maradt. Időnként bejárhattam a városba. Fehérneműárusunkat tehát Madame Herote-nak hívták. Alacsony, buta homloka láttán az ember eleinte szinte rosszul érezte magát, a szája viszont olyan telt és mosolygós volt, hogy alig lehetett szabadulni tőle. Bámulatosan pergő nyelve és felejthetetlen temperamentuma tulajdonképpen egyszerű, mohó és ájtatosan kereskedelmi szándékokat szolgált.
Hála a szövetségeseknek és főleg az altestének, néhány hónap alatt egész kis vagyonra tett szert. Egy évvel azelőtt ugyanis egy gyulladás miatt megszabadították a petefészkétől. Ez a felszabadító ivartalanítás tette gazdaggá. Az effajta női gonorrheát mintha a gondviselés küldené. Mert az a nő, aki folyton a teherbe eséstől tart, többé-kevésbé impotensnek tekinthető, és sohasem viheti sokra.
A vének és a fiatalok ma is azt hiszik, és én is azt hittem, hogy egyes fehérneműs-könyvesboltok hátsó helyiségében könnyen és olcsón kielégíthetik szerelmi igényeiket. Ez húsz éve valóban így volt, de azóta sajnos sok minden eltűnt, méghozzá főként a legkellemesebb dolgok. Az angolszász puritanizmus, mely napról napra sivárabbá teszi életünket, a hátsó helyiségekben folyó szórakozásokat is szinte teljesen megszüntette. Minden házassággal, jóvátétellel végződik.
Madame Herote szép hasznot húzott abból, hogy akkoriban még új divat volt állva izélni, méghozzá olcsón. Valamelyik vasárnap egy becsüs tévedt arra, benyitott a boltjába, és ott is maradt. Kissé ütődött volt, most is az. Csendes boldogságban éltek. Miközben a napilapok őrjöngve biztattak mindenkit, hogy hozzanak meg minden áldozatot a haza kedvéért, ők mértékletes és előrelátó módon élték az életüket, agyafúrtabban, mint valaha. Egyfelől a fény, másfelől az árnyék: az éremnek mindig két oldala van.
Madame Herote becsüse legjobban tájékozott barátai vagyonát Hollandiában helyezte el, és amikor már megvolt a bizalom, ott helyezte el a Madame Herote-ét is. Mert Madame Herote olyan nyakkendőket, melltartókat, blúzocskákat árult, hogy vevői, férfiak is, és nők is, gyakran visszajártak hozzá.
Rengeteg nemzetközi és nemzeti találka zajlott a rózsaszín függönyök mögött a tulajdonosnő véget nem érő fecsegése közepette, mert Madame Herote lényegre törő, ugyanakkor folyvást karattyoló, bódítóan parfümös lénye még a legbesavanyodottabb hektikást is kanossá tette volna. Madame Herote eközben nemhogy elvesztette volna az eszét, hanem egyre több haszonra tett szert, egyrészt mert érzelmeinek kiárusításából leszedte a maga sápját, másrészt, mert személye körül csak úgy virágzott a szerelem. Egyformán nagy élvezettel hozta össze és választotta szét a párokat, pletykák, gyanúsítgatások, kisebb-nagyobb árulások segítségével.
Gátlástalanul tett boldoggá vagy szerencsétlenné embereket. Táplálta a szenvedélyek viharzását. Üzletének ez csak használt.
Proust, ez a csaknem visszajáró lélek, bámulatos kitartással vetette bele magát a végtelenbe, a nagyvilági társaság: a vágy fantomjai, az egyre Watteau-jukra váró és bizonytalan létű Cythérákat kutató, tétova buzeránsok körül kialakult szertartások és tánclépések szörnyű sekélyességébe. A népi származású és származása lényegét meg is őrző Madame Herote viszont biztos talajon állt a maga állatian egészséges és célratörő étvágyával.
Az emberek talán csak azért olyan gonoszak, mert sokat szenvednek, de a szenvedés elmúltának pillanatát nagyon hosszú idő választja el a javulás kezdetétől. Madame Herote anyagi és érzelmi sikerei mindenesetre eddig egy cseppet sem tompították hódító ösztöneit.
Igazán nem volt rosszabb, mint a többi környékbeli szatócsnő, de olyan hevesen igyekezett bizonyítani az ellenkezőjét, hogy az ő esetét az ember nemigen felejti el. Boltja nemcsak találkahely volt, hanem egyúttal kiskapu is a gazdagok fényűző világához, ahová addig, hiába vágytam rá, nem tudtam bejutni, és ahonnét később első és egyetlen behatolási kísérletem után nagyon gyorsan és kínos körülmények közt távoztam.
A párizsi gazdagok nagyon összetartanak, egybefüggő lakónegyedeik szinte kifliformát képeznek, amelynek egyik csücske a Louvre-nál van, kikerekedő pereme pedig a pont d'Auteuil és a Porte des Ternes közti park fái közt húzódik. Így van. Ez a város ízletes része. A többi csak izzadság meg trágya.
Amikor az ember a gazdagok városába téved, eleinte semmi különbséget sem lát a többi negyedhez képest, talán az utcák tisztábbak valamivel, ez minden. De ahhoz, hogy az itteni emberek és tárgyak közé bejussunk, a véletlenre vagy egy meghittebb kapcsolatra kell bíznunk magunkat.
Madame Herote boltja lehetőséget teremtett, hogy behatoljak erre a zárt területre, és ezt a lehetőséget azok az előkelő negyedekből érkező argentinok szolgáltatták, akik nála szerezték be alsóneműjüket és ingüket, és amellett szívesen szórakoztak a színházi vagy zenei pályára készülő, becsvágyó és belevaló nőcskékkel, akiket Madame Herote céltudatosan gyűjtött maga köré.
Én magam is – bár, mint mondani szokták, csak fiatalságomat kínálhattam föl neki –, erősen vonzódtam az egyik kicsikéhez. A társaságban csak úgy hívták, a kis Musyne.
A Passage des Bérésinas-ban, ebben a két párizsi utca közé szorult és kizárólag boltokból álló valóságos kisvárosban mindenki ismerte egymást, vagyis folyton lesték és őrjöngve rágalmazták egymást.
Ami a dolog anyagi részét illeti, a háború előtt itt afféle csipegető, kétségbeejtően takarékoskodó élet zajlott. Sok más nyomorúságuk közepette a boltosok leginkább azon bánkódtak, hogy ebben a félhomályban – a kirakatvilágítás miatt – már délután négy órakor kénytelenek voltak gázlámpát gyújtani. Igaz, hogy viszont ezzel megfelelő hangulatot teremtettek a kényesebb alkukhoz.
A háború persze jó néhány boltot tönkretett, de Madame Herote üzlete, az ifjú argentinoknak, a pénzes katonatiszteknek és a becsüs tanácsainak hála, egyre jobban virágzott; elképzelhető, hogy ezt a környéken milyen iszonyú féltékenységgel figyelték.
Érdemes följegyeznünk például, hogy épp ekkortájt a 112-es szám alatt székelő híres cukrász a mozgósítás miatt váratlanul elveszítette szépasszony törzsvendégeit. A hajdani hosszú kesztyűs uzsonnázók a lovak rekvirálása folytán gyaloglásra kényszerültek, és ezért nem jöttek többé. Eltűntek örökre. Sambanet, a könyvkötő viszont egyszerre képtelen volt visszafojtani azt a benne mindig is ott motoszkáló vágyat, hogy ferde hajlamait egy katonán élje ki. Hirtelen merészsége egy este balul sült el, ugyanis tettéért egyes hazafiak rögtön kémkedéssel vádolták. Kénytelen volt bezárni boltját.

A 26-os szám alatt lakó Hermance kisasszony viszont, aki addig arra a bizonyos bevallható vagy be nem vallható gumiárura specializálta magát, nagyon jól boldogult volna az új körülmények között, ha nem támadnak beszerzési gondjai, az óvszert ugyanis Németországból kapta.
Madame Herote volt tehát az egyetlen, aki a demokratikus csipkebugyi új korszakának hajnalán a gazdagodás útjára lépett.
A boltok névtelen leveleket küldözgettek egymásnak, és nem is akármilyeneket. Madame Herote viszont szívesebben fordult magas személyiségekhez: tulajdonképpen ebben is a jelleme lényegét adó becsvágy nyilvánult meg. Írt a miniszterelnöknek például, tudatva vele, hogy felszarvazzák, Pétain marsallnak pedig, csak úgy bosszantásképpen, szótár segítségével, angolul írt. Névtelen levelek? Csak úgy záporoztak. Madame Herote mindennap egész paksaméta aláírás nélküli leveleket kapott, és mondhatom, egyik jobban bűzlött, mint a másik. Elgondolkodva, döbbenten nézte a leveleket vagy tíz percen át, de aztán hamarosan visszanyerte lelki egyensúlyát, és tökéletesen megnyugodott, mert lelkében nem volt helye a kételynek, az igazságnak pedig még kevésbé.
Vevői és pártfogoltjai közt sok olyan színésznőjelölt akadt, akinek több adóssága volt, mint ruhája. Madame Herote tanácsokkal látta el őket, és a lányok nagy hasznát vették ennek, Musyne is, az én szememben valamennyiük közül a legédesebb. Valóságos kis muzikális angyal volt ez a Musyne, valóságos kis hegedűs tündér, de korántsem elveszett tündér, ahogy nem sokkal később magam tapasztaltam. Könyörtelenül vágyott nem égi, hanem nagyon is földi sikerekre, és akkoriban, amikor megismertem, a varietében lépett föl egy azóta réges-rég elfeledett, de aranyos és tipikusan párizsi darabban.
Egy rögtönzött verses-zenés prológusban szerepelt hegedűstől. Egy bűbájos és bonyolult számban.
Musyne iránti érzelmeim teljesen fölforgatták az életemet, folyton rohantam a kórházból a színészbejáróhoz. De nem én vártam rá egyedül. Hol a szárazföldi haderők ragadták el, hol pilóták, de azért az argentinoknak jutott a legtöbb babér. Minthogy újabb korosztályokat hívtak be, az argentínai fagyasztotthús-kereskedelem elképesztő méreteket öltött. A kis Musyne nem kevés hasznot húzott ebből a kereskedőkorszakból. Jól tette, mert azóta nincsenek argentinok.
Semmit sem értettem. Engem minden és mindenki folyton megcsalt, a nők, a pénz, az eszmék. Megcsaltak, és ennek nem nagyon örültem. Mostanában is találkozom még néha a kis Musyne-nel, de csak véletlenül, úgy kétévenként egyszer, ahogy már azokkal szoktunk találkozni, akiket valaha jól ismertünk. Ennyi időre van szükségünk ugyanis, két évre, hogy fölnyíljon a szemünk, és hogy egyetlen pillantással, amely ekkor már csalhatatlan, mint az ösztön, fölmérhessük mindazt a csúnyaságot, mely egy-egy arcon már legszebb pillanataiban is megvolt.
Egy pillanatig döbbenten nézed, aztán mégiscsak elfogadod olyannak, amilyenné változott, elfogadod egyre csúnyuló, iszonyú arcát. Belenyugszol annak a nagy műgonddal készült karikatúrának a létébe, amelyet a két utolsó év vésett bele az arcába. Muszáj elfogadnunk azt a képet, mely bennünket ábrázol: az időt. S akkor elmondhatjuk, hogy felismertük saját magunkat (akár valami külföldi pénzt, amelyet először nem mertünk elfogadni), hogy nem tévesztettünk utat, hogy jó irányba haladunk, hogy most megint két éven át megyünk majd a kideríthetetlen úton, amelynek a végén porrá leszünk. Ennyi az egész.
Amikor először és véletlenül összeakadtunk, Musyne annyira megijedt a nagy fejemtől, hogy mindjárt menekülni próbált, kikerülni, hátat fordítani, csak ne kelljen látnia ... Büdös voltam neki, persze, mert magamban hordom a múltját, de hiába, én régóta tudom, hány éves, előlem soha többé nem menekülhet. Zavartan szemléli létezésemet, mintha valami szörnyeteggel találkozott volna. Az okos kis Musyne úgy érezte, értelmetlen, ostoba kérdéseket kell föltennie nekem, ahogy a rajtakapott cselédek szokták. Jellemző a nőkre ez a cselédtermészet. Én meg azzal vigasztalom magam, hogy Musyne talán csak beképzeli magának, és nem is érez irántam ellenszenvet. Talán csak én sugallom neki, hogy ocsmány vagyok. Talán mesterfokon művelem ezt a műfajt. Hátha a csúnyaságban is rejlik ugyanannyi művészet, mint a szépségben? Csak éppen művelni kellene ezt a műfajt is.
Sokáig ostobának hittem a kis Musyne-t, de csak az elutasítottak hiúsága beszélt belőlem. A háború előtt, ez az igazság, az emberek még tudatlanabbak és még nagyképűbbek voltak, mint ma. Szinte semmit sem tudtak a világ dolgairól, teljes öntudatlanságban éltek .. A magamfajta kisemberek bizony akkor se tudták, még annyira se, mint ma, hogy nem mind arany, ami fénylik. Amikor beleszerettem ebbe az édes kis Musyne-be, azt hittem, hogy ha egyszer a barátnőm ilyen elragadó, és ilyen elragadóan muzsikál, egyszerre megjön majd az erőm és a hiányzó bátorságom. A szerelem éppolyan, mint a szesz, minél tehetetlenebb és részegebb az ember, annál erősebbnek és ravaszabbnak hiszi magát, annál biztosabb az igazában.
Madame Herote – mint számos hősi halott unokanővére –ahányszor csak kimozdult a boltjából, mindig gyászba öltözött, igaz, hogy becsüs barátja féltékenysége miatt eléggé ritkán járt ki a városba. A bolt mögötti lakás ebédlőjében szoktunk összegyűlni, amely az üzlet felvirágzása nyomán lassan valóságos kis szalonná alakult. Kedvesen, illendően beszélgettünk és mulattunk a gázlámpa fényében. A kis Musyne elragadóan zongorázott, de kizárólag klasszikusokat, más zene ugyanis nem lett volna méltó a fájdalmas korszakhoz. Délutánokat üldögéltünk így át egymás mellett, köztünk a becsüs, és együtt ringattuk el titkainkat, bánatainkat, reményeinket.
Madame Herote frissen fölfogadott cselédje folyton arról faggatózott, hogy mikor házasodnak már össze az urak és a kisasszonyok. Az ő falujában ugyanis nem ismerték a vadházasságot. Az argentinok, a tisztek meg a fürkész vevők szinte állati félelmet ébresztettek ebben a lányban.
Musyne egyre több időt töltött a dél-amerikaiakkal. Annyit vártam a drágámra különféle tálalóhelyiségekben, hogy végül töviről hegyire kiismertem az argentinok konyháját és személyzetét. A komornyikok egyébként meg voltak győződve arról, hogy strici vagyok. Végül már mindenki stricinek hitt, maga Musyne is, nem szólva Madame Herote boltjának látogatóiról. Nem tehettem róla. Az embert előbb-utóbb mindenképp besorolják valahová.
Sikerült kijárnom a katonai hatóságnál újabb két hónap lábadozási időt, sőt még az is fölmerült, hogy kiszuperálnak. Úgy határoztunk Musyne-nel, hogy kiköltözünk Billancourtba. Ilyen ravasz csellel próbált lerázni, ugyanis azzal az ürüggyel, hogy messze lakunk, egyre ritkábban járt haza esténként. Mindig újabb és újabb kifogásokat talált, csak hogy Párizsban maradhasson.
A billancourt-i éjszakák nyugodtan teltek, bár a repülőgépek vagy a zeppelinek néha gyerekes riadalmat keltettek, ami jól jött a városlakóknak önigazolásul. Szeretőmre várva sötétedés után gyakran elsétáltam a Grenelle-hídig, ahol az árnyak a folyóból egészen a metró hídpályáig emelkednek, s betakarják a lámpafüzérek alatt is szénfekete, roppant méretű vasszerkezetet, amelynek dübörgése nemsokára odacsapódik majd a Passy rakpart nagy bérházainak falához.
Minden városban akad néhány ehhez hasonló hely, amelyik annyira ostobán csúnya, hogy arra jártadban biztos, hogy nem találkozol senkivel.

A végén Musyne már csak hetente egyszer járt haza úgynevezett otthonunkba. Mind gyakrabban kellett énekesnőket kísérnie az argentinoknál. Megélt volna úgy is, ha egy moziban játszik, és akkor esténként minden további nélkül érte mehettem volna, de az argentinok vidámak voltak, és jól fizettek, a mozik viszont szomorúak és rosszul fizettek. Az ilyenfajta választások határozzák meg az életet.
Szerencsétlenségemet végképp betetőzte a Hadsereg Színház megalakulása. Musyne rögtön ezer kapcsolatot talált a minisztériummal, és egyre gyakrabban utazott, olykor több hétre is, a frontra, hogy elszórakoztassa a kiskatonákat. Míg a szonátát és az adagiót cifrázta, az első sorokban ülő törzstisztek folyton a lábát bámulták. A tisztek mögött lépcsőzetesen elhelyezkedő legénységnek csak szép dallamok jutottak. Utána Musyne roppantul bonyolult éjszakát töltött a frontkörzet különféle szállodáiban. Egy nap rettentő jókedvűen jött meg a frontról, egy írás volt nála, amelyben valamilyen híres tábornok hitelesen igazolja Musyne hősiességét. Ez a bizonyítvány végképp elindította a siker útján.
Az argentin kolónia nagy lelkesedéssel fogadta a hírt. Ünnepséget rendeztek a tiszteletére. Valósággal rajongtak az aranyos kis harctéri hegedűsért, az én Musyne-emért. Milyen fiatal! Milyen szépen göndörödik a haja! Ráadásul egy hősnő! Ezek az argentinok méltányolni tudták a női alsófertályt, s nem kis hódolattal viseltettek nagy hadvezéreink iránt, így aztán, mikor Musyne megérkezett a hiteles bizonyítványával, azzal a helyes kis pofájával és fürge, dicsőséges ujjaival, az egyik jobban odavolt, mint a másik, szinte versenyeztek érte. A hősköltészet nagy hatással van azokra, akik nem vesznek részt a háborúban, és még nagyobb hatással azokra, akik a háborúból eszeveszetten meggazdagodtak. Ez általános szabály.
Ah! ez a pajkos hősiesség! Szebbet kitalálni se lehetne, én mondom! Rióí hajózási vállalkozók ajánlották föl nevüket és részvényeiket a kis Musyne-nek, aki oly bájosan és oly nőiesen képviselte a háborús francia vitézséget. Musyne persze, ezt ne felejtsük el, egy csomó egészen remek háborús történetet talált ki, és ezek a történetek éppoly elragadóan álltak neki, mint a huncut kis kalapjai. Ügyességével sokszor még engem is meglepett, és élményeit hallgatva el kellett ismernem, hogy őmellette én csak otromba hazudozónak tűnhetek. Történeteit remek érzékkel mindig olyan drámai messzeségbe helyezte, hogy ettől minden még értékesebb és hatásosabb lett. S az is maradt. Kénytelen-kelletlen rájöttem, hogy a mi frontharcos elbeszéléseink túl pontosak és otrombán időhöz kötöttek. Az én szépem viszont az örökkévalóság anyagával dolgozott. Claude Lorrainnek van mégiscsak igaza: a festményeken az előtér mindig visszataszító, a művészet szabályai szerint a mű lényege a háttérben húzódik meg, a megfoghatatlan, ahová a hazugság: ez a rajtakapott álmodozás, az ember egyetlen és igazi szerelme menekült. Ha egy nő kiismeri nyomorult természetünket, akkor hamar kedves, sőt nélkülözhetetlen lesz számunkra, ő lesz a végső reményünk. Azt várjuk tőle, hogy az említett kellemes hazugságban ringasson, ő viszont, miközben végrehajtja a varázslatot, azért nem keres rosszul. Musyne, ösztönösen, nem is mondott le erről.
Argentinjai a Ternes környékén s még inkább a Bois mentén laktak, kerítéssel körülvett, ragyogó kis magánpalotákban, ahol olyan remekül fűtöttek, hogy a téli utcáról belépőket szinte akaratuk ellenére optimizmus töltötte el.
Iszonyú kétségbeesésemben egyre újabb és újabb baklövéseket követtem el, mert amikor csak lehetett, a tálalóban ülve vártam Musyne-re. Sokszor reggelig kitartottam, igaz, elálmosodtam, de ébren tartott a féltékenység meg a fehér bor, amelyet a konyhaiak nem sajnáltak tőlem. Magukat az argentinokat ritkán láttam, csak dalaikat és recsegő spanyol beszédüket hallottam, meg a soha el nem hallgató zongoraszót; de többnyire nem Musyne játszott, hanem valaki más. Hol járt vajon a keze ezalatt a ribancnak?
Amikor hajnalban a kapu előtt meglátott, csak fintorgott. De akkoriban még ösztönlény voltam, mint egy állat, és akár a kutya a csontot, nem akartam elengedni a szépemet.
Ügyetlenkedésekkel vesztegetjük el fiatalkorunk legszebb éveit. Nem lehetett kétséges, hogy kedvesem nemsokára végleg faképnél hagy. De még mindig nem tudtam megtanulni, hogy az emberiség két igencsak különböző csoportra oszlik, gazdagokra és szegényekre. Én is, mint annyi más, húsz esztendő meg egy háború árán tanultam csak meg, hogy hová tartozom, akkor jöttem csak rá, hogy mielőtt meg akarok szerezni magamnak valamit vagy valakit, illik megkérdezni az árát. Ha nagyon vágyom rá, akkor még inkább.
Nem akartam megérteni, hogy miközben én a konyhában melegszem barátaimmal, a személyzet tagjaival, fejem fölött argentin istenek táncolnak, persze lehetnének németek, franciák vagy kínaiak is, ennek semmi jelentősége, a lényeg az, hogy istenek, hogy gazdagok. Ők fönt vannak Musyne-nel, én meg lent egyedül. Musyne gondolt a jövőre is, ezért jobbnak látta, ha egy istennel próbálkozik. Én is gondoltam persze a jövőre, de csak valamiféle önkívületben, az agyam egyik hátsó zugában, mert féltem, hogy megölnek a háborúban, és féltem, hogy békében meg éhen döglök. Vártam a halálos ítélet végrehajtását, és szerelmes voltam. És mindez nem volt lázálom. Tőlünk nem messze, alig száz kilométerre, több millió bátor, tetőtől talpig fölfegyverzett, jól kiképzett ember várt rám, hogy ellássa a bajom, és ha esetleg nincs kedvem ahhoz, hogy a szembeniek aprítsanak véres cafatokra, a franciák is örömmel végeztek volna velem.
A szegények a mi szép földünkön a halál két módozata közt választhatnak; vagy felebarátaik legteljesebb közönyétől kísérve fordulnak fel békeidőben, vagy ugyanezen felebarátaik gyilkoló szenvedélyének esnek áldozatul a háborúban. Ha eszükbe jutsz, egy dolog jár csak a fejükben, hogy miféle válogatott kínzásokat próbálhatnának még ki rajtad. Véresen szeretnek bennünket a gazemberek, másképp nem! Princhard-nak ebben teljesen igaza volt. A vágóhíd közelében az ember nemigen tervezgeti a jövőjét, legföljebb szeretni szeretne azon a néhány hátralevő napon, mert másképp nem tud megfeledkezni nyúzásra szánt testéről.
Mivel Musyne menekült előlem, idealistának hittem magam, ilyen nagy szavakba burkolja az ember alantas ösztöneit. A szabadságom nemsokára véget ér. A lapok a harctérre hívtak mindenkit, aki él, leginkább persze azokat, akiknek nincs semmi összeköttetésük. Hivatalosan is kimondták, hogy semmi másra nem szabad gondolni, mint a háború megnyerésére.
Musyne azt kívánta, akárcsak Lola, hogy minél hamarabb menjek vissza a frontra, és maradjak is ott, de mivel úgy találta, hogy késleltetem az indulást, megpróbálta, szokása ellenére, siettetni a dolgokat.
Egy este, amikor kivételesen együtt tértünk haza Billancourt-ba, hangosan trombitáló tűzoltók vonultak el mellettünk, házunk lakói pedig egy zeppelin tiszteletére, ész nélkül rohantak le a pincébe.
Ezek a rémült menekülések, mert ilyenkor a környék lakói a képzelt veszély elől pizsamában, gyertyával a kezükben, százával rohantak a mélységek felé, pontosan feltárva ezeknek a hol rémült tyúkokra, hol önhitt és mindent tűrő birkákra emlékeztető alakoknak az ijesztő ostobaságát. Az ilyenfajta iszonyatos állhatatlanság csak arra jó, hogy örökre kiábrándítsa még a legtürelmesebb, legkitartóbb emberbarátot is.
Musyne a figyelmeztető trombitálás hallatán rögtön elfelejtette, hogy a Hadsereg Színház-ban hősnek nyilvánították. Könyörgött, hogy meneküljek vele együtt a föld alá, a metróba, a csatornába, bárhová, ahol biztonságban vagyunk, minél mélyebbre és minél hamarabb! A menekülés látványa, ahogy kövérek és soványak, könnyűvérűek és méltóságteljesek négyesével vették a lépcsőket, csak hogy minél hamarabb lejussanak az üdvözítő üregbe, ez a látvány végül még engem is közönyössé tett. Gyávaság, bátorság – a szavak nem sokat mondanak. Ugyanaz az ember egy helyütt gyáva nyúl, más helyütt valódi hős, de gondolkodással sem itt, sem ott nem tölti az idejét. Mindaz, ami nincs közvetlen kapcsolatban a pénzkereséssel, meghaladja képességeit. Élet és halál kérdései neki magasak. Még a saját halálával kapcsolatban is rosszul és ügyetlenül spekulál. Egyedül a pénz és a komédiázás nyelvét érti.
Ellenállásom láttára Musyne sírni kezdett. A többi lakók sürgettek, hogy tartsunk velük, és én végül engedtem nekik. Egy sereg javaslat hangzott el, hogy melyik pincét válasszuk. A legtöbb szavazat a mészáros pincéjére esett, erről azt mondták ugyanis, hogy a ház valamennyi pincéjénél mélyebben fekszik. De már a küszöbön nekem túlságosan is ismerős, elviselhetetlenül fanyar szag csapta meg orrunkat.
– Te képes volnál lemenni, Musyne, a kampón lógó húsok közé? – kérdeztem tőle.
– Miért ne? – válaszolt csodálkozva.
– Bennem rossz emlékeket ébreszt, én inkább fölmegyek
– Elmégy?
– Amikor vége van, majd följössz utánam!
– Lehet, hogy soká tart ...
– Akkor is szívesebben várok fönt – mondtam erre. – Nem szeretem a húst, és különben is hamar vége lesz.
A pincében összegyűlt lakók a légitámadás alatt vidám és udvarias társalgást folytattak egymással. A később érkezettek közül néhány pongyolás hölgy elegánsan, apró léptekkel a pince bűzös mélye felé igyekezett, ahol a hentes és a hentesné nagy tisztelettel fogadta őket, és egyúttal elnézésüket kérte a hideg miatt, amelyre azonban az áru konzerválása miatt feltétlenül szükség van.
Musyne eltűnt a többiekkel együtt, egész éjjel, egész nap, egy egész éven át vártam. Sose jött vissza.
Akkoriban kezdtem egyre igényesebb lenni, folyton két dolog járt a fejemben. Szerettem volna megmenteni a bőrömet, és szerettem volna Amerikába utazni. De a háborútól megmenekülni egymagában is elég nehéz feladat, így hosszú hónapokon át ez kötötte le minden erőmet.
„Ágyút, katonát, lőszert!" követelőztek a hazafiak, és még mindig nem fáradtak bele. Nem alhatunk nyugodtan, míg szegény Belgiumot és az ártatlan kis Elzászt föl nem szabadítjuk a germán iga alól. Míg föl nem szabadulnak, minket legalábbis ezzel etettek, legjobbjaink nem tudtak se lélegezni, se enni, se közösülni. A feketézésben viszont láthatóan semmi sem zavarta az élőket. A hátországban, nem kétséges, jó volt a harci szellem.
Hirtelen mindenkit visszarendeltek az ezredéhez. Rólam viszont már az első vizsgálat megállapította, hogy nem vagyok megfelelő állapotban, és ezért átirányítottak egy csont-és idegbetegeket ellátó kórházba. Sebesültek vagy betegek hatan indultunk útnak egy reggel, három gyalogos és három tüzér, arra a helyre, ahol az elszállt bátorságot, az elvesztett reflexeket és a tört karokat gyógyítják. De legelőször, mint akkoriban minden sebesültnek, ellenőrző vizsgálaton kellett átesnünk a Val-de-Gráce-ban, ebben az öblös, méltóságteljes, fákkal övezett épületben, amelynek folyosóin egy azóta már rég és minden bizonnyal örökre elfeledett bűz, omnibuszbűz terjengett, lábszag, petróleumszag és szalmaszag sajátos keveréke. A Val-de-Gráce-ban azonban nem sok időt töltöttünk; előbb két korpás fejű és rettenetesen kimerült élelmezési tiszt elé kerültünk, akik jól legorombítottak, hadbírósággal fenyegettek, azután hivatalnokok következtek, akik meg egyszerűen kirúgtak az utcára. Kevés a helyük, mondták, és elküldtek bennünket egy pontosan meg sem jelölt helyre, egy erődítménybe valahol a városon kívül.
Elindultunk hát hatan, csak úgy vaktában, és kocsmáról kocsmára, féldeciről tejeskávéra térve kerestük új menedékünket, amely állítólag a magunkfajta tehetetlen hősök gyógyítására specializálta magát.
Hatunk közül egy fiú bírt csak némi vagyonnal, de az a vagyonka is belefért egyetlen kicsi fémdobozba, amelyen ez a felirat állt: Pernot piskóta, egy akkoriban híres, de azóta teljesen elfeledett márka neve. Cigarettákat őrzött dobozában, a bajtársunk meg egy fogkefét, különc finomkodásán jót röhögtünk, és mindjárt el is neveztük buzinak, mert akkoriban senki se törődött a fogával.
Hosszas kalandozás után, késő éjszaka végre megérkeztünk a Bicétre torony sötéten fürdő töltései alá, a 43-as számba. Ezt kerestük.
Nemrég szedték rendbe nyomorékok és aggok részére. A kert még nem is volt teljesen rendben.
Amikor megérkeztünk, a katonai szárnynak még csak egyetlen lakója volt: a portásnő. Ömlött az eső. Hangunkat hallva a portásnő először nagyon megijedt, de mikor azzal kezdtük, hogy rögtön jól megtapogattuk, már nevetett. „Azt hittem, németek! – mondta. – Azok messze vannak! – feleltük neki. – Tényleg betegek? – faggatózott. – Minden tagunk beteg, de a legfontosabb, az működik!" – felelt rá az egyik tüzér. Szellemes válasz volt a javából, a portásnőnek tetszett is nagyon. Ugyanebben az erődítményben helyezték el később az aggok menhelyének lakóit. Sürgősen új épületeket emeltek számukra kilométer hosszú ablakokkal, ott őrizték őket, mint egy rovargyűjteményt, a háború végéig.
A környező dombok mindig sáros, és gyakran megcsuszamló földjét ezernyi apró parcellára szabdalták, némelyiken rozoga viskó épült. A viskók körül itt-ott megtermett néhány saláta és pár szem retek; amitől már a csigák is undorodtak, és nem tudni, miért, nagy kegyesen meghagyták a tulajdonosoknak.
Kórházunk tiszta volt, de aki ilyet akar látni, annak sietnie kell, közvetlenül a megnyitás után kell körülnéznie, mert a rendben tartáshoz nálunk senkinek sincs különösebb érzéke, sőt mondhatnám azt is, hogy ilyen tekintetben egyszerűen undorítók vagyunk. Lefeküdtünk, mondom, úgy, ahogy jött, a vaságyakra, méghozzá holdfényben, mert az épület annyira új volt, hogy nem vezették még be a villanyt.
Mire fölébredtünk, megjött az új főorvosunk is, érezhetően nagyon megörült láttunkra, mindenesetre nagyon szívélyesen viselkedett. Minden oka meglehetett az örömre, mert éppen akkor kapta meg a negyedik stráfot. Ennek a főorvosnak világszép szeme volt, bársonyos és szinte természetfölötti szem, amivel alaposan vissza is élt, folytonos izgalomban tartva a körülötte sürgölődő négy bájos önkéntes ápolónőt, akik állandóan rajongó arccal figyelték főnöküket, hogy egy morzsányi se vesszen kárba belőle. Mindjárt első alkalommal megmondta, hogy a harci szellemünkkel kíván foglalkozni. Nem sokat teketóriázott, megragadta az egyik fiú vállát, atyaian megrázta, és megnyugtató hangon magyarázni kezdte, hogyan juthatunk vissza a leggyorsabban és a leghamarább arra a helyre, ahol majd egykettőre újból szétverik a pofánkat.
Akárhonnan jöttek is, mindnek csak ez az egy járt az eszében. Mintha jót tenne az egészségünknek. A legújabb káros szenvedély: „Franciaország, barátaim, önökbe vetette bizalmát, Franciaország a legszebb nő a világon! – adta meg az alaphangot. – Franciaország számít az önök hősiességére. Franciaország gyáva és aljas támadás áldozata. Joggal követeli meg fiaitól, hogy álljanak érte bosszút! Hogy semmi áldozattól sem riadva vissza, állítsák helyre területi egységét! Mi, akik itt vagyunk, teljesítjük kötelességünket, teljesítsék önök is a magukét, barátaim! Tudományunkat önöknek áldozzuk! Tudományunk önöket szolgálja! Lehetőségei az önök gyógyulását szolgálják! De segítsenek nekünk önök is a Jó szándékukkal! Mert én tudom, hogy nem hiányzik önökből a jó szándék! Hogy minél hamarabb elfoglalhassák helyüket bajtársaik mellett a lövészárokban! Hogy szent helyüket elfoglalhassák! Drága szülőföldünk védelmében! Éljen Franciaország! Előre!" Tudta, hogy kell szólni a katonákhoz.
Mi meg az ágy lábánál álltunk vigyázzban, és hallgattuk. A főorvos mögött felsorakozott csinos ápolónők közül az egyik kis barnát annyira feldúlták főnöke szavai, hogy könnyek csurogtak végig az arcán. A többi ápolónő mindjárt körülvette: „Drágám! drágám! Ne aggódj ! ... Meglátod, visszajön! ..."
Egyik unokanővére, egy szőke kis duci vigasztalta a legeredményesebben. Átkarolta, úgy támogatta, és amikor elmentek mellettünk, odasúgta, hogy azért keseredett el annyira a kis barna, mert vőlegénye nemrég vonult be a haditengerészethez. A buzgó főorvos zavartan próbált enyhíteni a rövid és lelkes beszéde nyomán támadt szép és tragikus izgalmon. Ijedten és zavartan figyelte a kis barnát. Micsoda fájdalmas nyugtalanság dúl ebben a nemes, sebezhető szívben, amely csupa érzékenység és gyöngédség! „Ha tudtuk volna, professzor úr! – súgta oda a szőke unokanővér – akkor előre szólunk ... Olyan gyöngéden szeretik egymást, ha tudná! ..." Az ápolónők csapata és maga a professzor susogva, csacsogva továbbvonult a folyosón. Velünk senki sem törődött.
Igyekeztem felidézni magamban a szép szemű főorvos imént elhangzott szavait, megfejteni értelmüket, de bizony akárhogyan is töprengtem, semmi elszomorítót nem találtam bennük, annál több okot viszont arra, hogy végképp megutáljam a halált. Bajtársaimnak ugyanez volt a véleményük, de ők nem éreztek ki belőle, mint én, kihívást és sértést. Mert ők nem is akarták megérteni, mi történik körülöttünk az életben, legföljebb az tűnt föl nekik, de még az is csak alig, hogy a világ megszokott őrülete néhány hónap óta iszonyú mértékben elhatalmasodott, és emiatt sehol sem akad már egyetlen biztos pont sem, ahol megkapaszkodhatna az ember.
Itt, a kórházban éppúgy, mint a flandriai éjszakában, nyomunkban járt a halál; igaz, mióta reszkető porhüvelyünket kezelésbe vette az adminisztráció, a jóvátehetetlen halál már csak messzebbről leselkedett.
Itt nem gorombáskodtak velünk, az kétségtelen, sőt nagyon szelíden szóltak hozzánk, és mindig másról, a halálról soha, de ítéletünk mégis rajta volt minden papíron, amit alá kellett írnunk, minden intézkedésben, amit az érdekünkben hoztak: kitüntetések, azonossági karkötők ... apró kedvezmények ... Mindenféle jó tanácsok ... Éreztük, hogy számon tartanak, figyelnek, besorolnak a holnap frontra indulók nagy seregébe. Ezért aztán a civilek, az egészségügyiek világa még szabadabbnak látszott! ... Az ápolónők, ezek a ribancok persze nem osztoztak a mi sorsunkban, sőt ellenkezőleg, semmi más nem érdekelte őket, mint hogy minél tovább élhessenek és szerethessenek, hogy minél többet sétálhassanak, és hogy jókat izélhessenek még legalább ezerszer, tízezerszer. Ezek az angyali teremtések a puncijukban hordták a terveiket, mert akár a rabok, ők is folyton a jövőn törték a fejüket, hogy élik majd világukat később, akkor, amikor nekünk már végünk lesz, és szétrohadtan fekszünk valahol, arccal a sárban.
Akkor majd megeresztenek egy-egy különlegesen gyengéd sóhajt az emlékünkre, hogy ezzel még kívánatosabbá tegyék magukat; meghatott csendben idézik fel a háború tragikus éveit, az elesetteket ... „Emlékeztek még a kis Bardamure – mondja majd valamelyikük, ha úgy estefelé az eszébe jutok –, aki folyton köhögési rohamokat kapott? ... Mindig rosszkedvű volt, szegény ... Él-e még vajon?"
Mert az ilyenfajta költői sajnálkozás éppolyan jól áll a nőknek, mint a habkönnyűre fésült frizura holdfényben.
Szavaik és kedvességük mögül már most is mást kellett kihallanom: „Nemsokára fölfordulsz, drága kis katonám ... Nemsokára megdöglesz ... Hiába, ilyen a háború. Mindenki a maga életét éli..  A maga szerepét játssza... A maga halálával hal meg. Úgy teszünk, mintha osztoznánk a fájdalmadban ...  De a halálban nincs osztozás. Egy a fontos, hogy minden az egészséges testek és lelkek szórakozását szolgálja, mi pedig szép, megbecsült, egészséges, jól nevelt lányok vagyunk ... Ahol mi vagyunk, ott nincs más, csak test, csak mulatság, csak öröm! Ezt követeli az egészségünk! A bánat csúnya kicsapongásaiból mi nem kérünk! Csak izgatószereket, semmi mást, csak izgatószereket! Titeket meg, kis katonák, hamar elfelejtenek majd. Legyetek jók, dögöljetek meg minél hamarabb ... Legyen már vége a háborúnak, hadd mehessünk férjhez egy kedves tiszthez.

Lehetőleg egy barnához! Éljen a haza, ahogy apuka szokta mondani! ... Milyen jó lesz a szerelem, ha végre hazajön a háborúból! ... Kitüntetést is kap a mi kis férjünk! Medáliát! Ha esetleg élsz még akkor, kis katona, megengedem, hogy esküvőnk gyönyörű napján kifényesítsed a férjem csizmáját ... Ugye akkor majd téged is boldoggá tesz a mi boldogságunk? ..."
Minden reggel megjelent a főorvos, nyomában az ápolónők. Azt mondták róla, híres tudós. A számunkra fenntartott kórtermek körül állandóan ott nyüzsögtek a szomszédos menhely járni már alig tudó, de azért mindenütt jelenlevő aggastyánjai. Teremről teremre jártak, és fogatlan szájukból csak úgy fröcsögtek a pletykák meg a rágalmak. Ezek a vének, mint egy mocskos ólban, úgy vegetáltak ebben a hivatalos nyomorúságban, és mohón falták a trágyát, amelyet az ő lelkük potyogtatott el sokéves rabságuk alatt. A közös termek húgyszagú tétlensége egyre szította tehetetlen gyűlöletüket. Maradék energiájukat is arra használták, hogy ártsanak egymásnak, hogy összerombolják a még bennük élő kevés örömet és energiát.
Létezik ennél nagyobb élvezet? Összetöpörödött testükben egyetlen olyan sejt sem akadt, amelyet át ne itatott volna a gonoszság.
Amikor megtudták, hogy velünk, katonákkal kell megosztaniok a bástya viszonylagos kényelmét, rögtön halálosan meggyűlöltek minket, de azért mindig ott ólálkodtak az ablakunk alatt, és csikket meg eldobált száraz kenyérvéget koldultak tőlünk. Ebédkor az étkező ablakához tapasztották kiaszott arcukat. Orruk csipás ráncai mögül ki-kivillant sóvárgó patkánytekintetük. Az egyik vénember, bizonyos Birouette apó ravaszabb és vagányabb volt, mint a többi; régi nótákkal szórakoztatott bennünket. Pénzért mindenre hajlandó volt, csak egyre nem; a nagy forgalmat lebonyolító halottaskamrának még a közelébe se akart menni. Egyik legjobb viccünk az volt, hogy séta ürügyén mégiscsak arrafelé csaltuk. „Nem akarsz benézni egy pillanatra?" – kérdeztük a kapu elé érve. Ilyenkor hörögve, lélekszakadva menekült, és olyan messzire futott, hogy legalább két napig nem is láttuk. Találkozott a halállal.
Hogy helyrepofozza a lelkünket, szép szemű főorvosunk, Bestombes professzor csillogó elektromos gépek egész bonyolult rendszerét szereltette föl; rendszeres villanyozást kaptunk, mert az áramtól szerinte megerősödünk; nem volt ellenkezés, aki megpróbálta volna, azt kirúgják. Bestombes-ot gazdagnak mondták, és bizonyosan nagyon gazdag is volt, ha meg tudta venni ezt a drága villanyozó masinériát. Az apósa, valami neves politikus, alaposan megszedte magát a kormány területkisajátítási akciói során, úgyhogy Bestombes-nak volt miből költekeznie.

És ő élt az alkalommal. A dolgok összefüggenek. Bűn és bűnhődés. Bestombes-ot nem gyűlöltük. Rendkívül gondosan vizsgálgatta idegrendszerünket, és közvetlen, udvarias hangon tette föl kérdéseit. Gondosan megtervezett kedélyessége kitűnően elszórakoztatta osztályának finom modorú ápolónőit. Reggelenként alig várták a kis édesek, hogy mikor élvezhetik már a főorvosi nyájasság megnyilvánulásait, ez volt a kedvenc csemegéjük. Egy színdarabban játszottunk mindannyian, ahol Bestombes a jótevő, a mélységesen és szeretetre méltóan humánus tudós szerepét választotta; a lényeg az volt, hogy ezt mi elfogadjuk.
Ebben az új kórházban egy szobába kerültem a továbbszolgáló Branledore őrmesterrel; ez a Branledore már jó néhány kórházban megfordult. Néhány hónap alatt négy helyen kezelték az átfúródott belével.
Kórházi tartózkodásai alatt jól megtanulta, hogyan kell felkelteni és megőrizni az ápolónők tettekben is kifejeződő rokonszenvét. Branledore rendszeresen vért hányt, vért pisált és vért fosott, azonkívül eléggé nehezen lélegzett, de mindez még korántsem lett volna elegendő a kórházi személyzet egészen különleges kegyeinek a biztosítására, hiszen láttak azok már különbet is. Ezért aztán két fuldoklási roham közt, ha éppen arra járt egy orvos vagy egy ápolónő, Branledore teli tüdőből elordította, vagy ha a helyzet úgy hozta, elsuttogta magát: „Győzelem! Győzelem! Miénk lesz a győzelem!" Miután így, a körülmények ügyes megrendezésével tökéletesen játszotta a lángoló háborús irodalom hősét, a lehető legnagyobb erkölcsi megbecsülésnek örvendett. Megtalálta a trükköt.
Mivelhogy az egész világ színház volt, játszani kellett, Branledore-nak ebben tökéletesen igaza volt; mert kétségkívül nincs ostobább és idegesítőbb látvány, mint a színpadra tévedt tehetetlen néző. Ha már fönn van az ember, akkor ugye át kell venni a hangot, mozogni, játszani kell, aki meg nem hajlandó erre, az tűnjön el. Főleg a nők voltak kíváncsiak az előadásra; az ügyetlen műkedvelőket nagyon szigorúan ítélték meg ezek a ribancok. A háború kétségkívül befolyásolja a petefészek működését, a nők hősökre vágynak, és emiatt a többieknek is úgy kell viselkedniük, mintha hősök volnának, mert ha nem, akkor szörnyű sors vár rájuk.
Egy hetet se töltöttünk még az új kórházban, amikor rájöttünk, hogy jó lesz sürgősen szerepet változtatnunk, és hála Branledore-nak (aki civilben csipkékkel házalt), félelemmel, menekülésvággyal és a vágóhidak iszonyú emlékével ideérkezett társaságunk egykettőre átalakult győzelemre vágyó, nagyhangú, tettvágytól duzzadó, átkozottul agyafúrt bandává. Nyers és meglehetősen trágár hangnemet vettünk föl, olyannyira, hogy a hölgyikék néha még bele is pirultak, de azért sose panaszkodtak, mert nyilvánvaló, hogy a katona bátor, nem törődik a veszéllyel, és általában durva fickó, sőt minél durvább, annál bátrabb.
Bár tőlünk telhetően igyekeztünk utánozni Branledore-t, hazafias műsorszámaink eleinte még nem voltak tökéletesek, nem voltak meggyőzőek. Egy vagy talán két hétig is szorgalmasan kellett próbálnunk, míg végre pontosan eltaláltuk a megfelelő hangnemet.
Mihelyt orvosunk, a tudós Bestombes professzor észrevette harci kedvünk csodás javulását, bátorításképpen úgy határozott, hogy engedélyez néhány látogatást, méghozzá legelőször a rokonainkét.
Akadtak tehetséges katonák, nekem legalábbis így mesélték, akik mámoros érzéssel, sőt valóságos kéjjel indultak a harcba. Én viszont, ahányszor csak megpróbáltam beleélni magam ebbe a mámorba, utána mindig legalább egy hétig beteg voltam. Annyira képtelennek éreztem magam gyilkolni, hogy jobbnak láttam, ha egyszer s mindenkorra lemondok róla. Nem mintha kevés tapasztalatom lett volna, sőt mindent megtettek, hogy alaposan belekóstoljak, de hiányzott belőlem a tehetség. Talán jobb lett volna, ha lassacskán próbálnak rákapatni.
Egy nap aztán úgy határoztam, hogy beszámolok Bestombes professzornak testi és lelki gátlásaimról, amelyek nem engedik, hogy olyan bátor legyek, mint amilyen szeretnék, és mint amilyennek e fennkölt körülmények közt lennem illene. Kissé féltem, hogy arcátlannak, pimasz fecsegőnek fog tartani ... De nem úgy történt. Ellenkezőleg! A mester kijelentette, nagyon boldognak érzi magát, hogy az őszinteség e pillanatában hozzá fordultam, és feltártam előtte lelkem háborgását.
– Javul az állapota, Bardamu barátom! Ez azt jelenti, hogy javul az állapota! – Ilyen következtetéseket vont le a professzor. – A maga saját jószántából tett vallomását úgy értékelem, Bardamu, mint elmeállapotának jelentős javulására utaló jelet ... Egyébként Vaudesquin, a napóleoni kor katonáinál tapasztalható lelki zavarok e szerény, de éles elméjű megfigyelője is feljegyzett hasonló eseteket már 1802-ben, egy azóta klasszikussá vált, bár a mai egyetemisták által sajnálatosan elhanyagolt dolgozatban, ahol is igen találóan és pontosan számol be az úgynevezett „vallomás"-krízisekről, amelyek a lelki lábadozónál lépnek fel, és biztos jelei a javulásnak ... A nagy Dupré csaknem egy évszázaddal később ugyanebből a tünetből kiindulva állította föl azóta híressé vált nómenklatúráját, ahol ez a krízis „az emlékek összefogásának a krízise" címszó alatt szerepel, és amennyiben a kezelés megfelelő, nem sokkal előzi meg, ugyancsak Dupré szerint, a szorongásos rögeszmék hirtelen széthullását és a tudatmező végleges megtisztulását, mely a pszichikai gyógyulás folyamatában végeredményképpen másodlagos jelenség. Dupré egyébként a maga teljesen egyéni és képekben oly gazdag terminológiájában „tudatfelszabadító diarénak" nevezi ezt a krízist, amelyhez a betegnél rendkívül heves eufóriás hangulat, a kapcsolatok igen aktív újrafelvétele, valamint az alvási képesség megerősödése járul – ugyanis ilyenkor egész napokat átalusznak –, majd beáll a következő stádium: a nemi tevékenység nagyfokú növekedése, oly mértékben, hogy egyes régebben frigid betegeknél valóságos „erotikus éhség" lép föl. Innen a kifejezés: „A beteg nem rálép a gyógyulás útjára, hanem száguld rajta!" Milyen találó kifejezés ez, ugye, amellyel egy kiváló múlt századbeli francia pszichiáter, Philiber Margeton jellemezte diadalmasan gyógyuló pácienseit, akik a félelem betegségéből lábadozva valamennyi normális tevékenységüket valóban újrakezdték! ... Ami pedig magát illeti, Bardamu, magát máris úgy tekintem, mint aki valóban lábadozik.
Talán érdekelni fogja, Bardamu, miután erre a megnyugtató eredményre jutottunk, hogy éppen holnap olvasok fel egy dolgozatot a Katonalélektani Társaságban az emberi lélek alapvonásairól! Azt hiszem, kitűnő dolgozat.
– Igen, mester, ezek a kérdések engem is nagyon érdekelnek ...
– Nos, tudja meg, Bardamu, hogy dolgozatom alaptétele röviden a következő: a háború előtt a pszichiáter számára az ember zárt ismeretlen volt, lelki rugóit illetően kész rejtély...
– Szerény véleményem teljesen megegyezik az önével, mester ...
– A háború, tudja, Bardamu, nagyszerű lehetőséget adott nekünk, hogy próbára tegyük az idegrendszert, egyszóval páratlan alkalmat kínál az emberi lélek megismerésére. A közelmúlt patológiai felfedezéseinek alaposabb átgondolása századokra szóló munkát jelent, századokon át tartó izgalmas tanulmányokat ... Valljuk be őszintén ... Mindeddig inkább csak sejtettük, hogy milyen érzelmi és lelki gazdagság rejlik az emberben! De most, a háborúnak hála, már bizonyosságunk van rá! ... Lelke mélyéig hatolunk, és ha ez a behatolás talán fájdalmas is, a tudomány szempontjából alapvető és döntő jelentőséggel bír! Én, Bestombes, már az első fölfedezések után tisztán láttam, hogy mi lesz a modern pszichológus és moralista feladata! Lélektani felfogásunk gyökeres átalakításra várt!

Bardamunek pontosan ugyanez volt a véleménye.

– Azt hiszem, mester, valóban jól tennénk ...
– Nem kételkedem, Bardamu, hogy magának is ez a véleménye! Az emberben, tudja, jó és rossz keveredik, egyrészről az önzés, másrészről az önzetlenség. A magasabb rendű emberben több az önzetlenség, mint az önzés. Így van? Jól mondom?
– Pontosan így, mester, ahogyan mondja ...
– És a magasabb rendű emberben, kérdem magától, Bardamu, vajon melyik az a legfőbb indíték, amely kiváltja az önzetlenséget, amely valósággal kikényszeríti az önzetlenség megnyilvánulásait?
– A hazafiság, mester!
– Látja, magától rájött! Maga megért engem, Bardamu! A hazafiság, melynek következménye s amellett bizonyítéka a dicsőség!
– Így van!
– A mi katonáink, figyelje csak meg, Bardamu, alighogy a tűzvonalba kerültek, szinte azonnal elvetettek minden álokoskodást és járulékos fogalmat, különösen pedig az önmegőrzés szofizmáját. Késedelem nélkül és ösztönösen azonosultak életünk valódi értelmével, a hazával. És ha ehhez az igazsághoz akarunk eljutni, akkor a gondolkodás nemcsak fölösleges, hanem egyenesen zavaró! A haza, mint minden alapvető igazság, a szív tartományában él, és a nép e tekintetben tévedhetetlen! Épp ott, ahol a rossz tudós tévútra kerülhet ...
– Milyen szépen beszél, mester! Milyen gyönyörűen beszél! Mint egy ókori bölcs.

Bestombes szinte gyöngéden megszorította a két kezem.

Atyai hangon hozzátette még, hogy okuljak belőle:
– Én így kezelem a betegeimet, Bardamu, a testet villanyozással, a lelket pedig a hazafias erkölcs radikális dózisaival, a gyógyító morál valóságos befecskendezésével.
– Értem, mester!

Valóban, egyre jobban értettem.
Amikor elváltam tőle, helyrehozott társaimmal együtt misére mentem a vadonatúj kápolnába. Branledore a kapu mögött állt, és most is harci kedvével kérkedett, éppen a portásnő kislányának adott leckét harci lendületből. Csatlakoztam hozzá, mert odaintett magához.
Aznap délután volt először rokonlátogatás, és azután már minden héten.
Írtam végre anyámnak. Nagyon örült nekem, ugyanakkor vinnyogott, mint a szuka, aki végre visszakapta kölykét. Biztosan azt hitte anyám, hogy segít rajtam a csókjaival, de igazán alábbvaló volt a szukánál is, mert ő még hitt azokban a szavakban, amelyek nevében elragadtak tőle. A szuka legalább csak abban hisz, amit maga is érez. Az egyik délután nagy sétát tettünk anyámmal a kórház környékén, lassan lépkedtünk az utcának alig nevezhető utcákon, a festetlen lámpaoszlopok, hosszú, nyirkos házfalak, ezer kiaggatott ronggyal és a szegények fehérneműjével ékes ablakok közt, és hallgattuk ebédtájban az odakozmált ételek, az olcsó zsírok sistergését. A külterületek süppedő vidékein, ott, ahol fényűzésének hazugsága lecsapódik és rohadássá alakul, a város végre megmutatja, már azoknak, akik kíváncsiak rá, nagy, szemétládás hátsófelét. Vannak gyárak, amelyeket séta közben elkerül az ember, mert olyan hihetetlenül büdösek, hogy a környező levegő már nem tud több büdösséget magába nyelni. Nem messze, egy magas és egy még magasabb gyárkémény közt dohosodik a külvárosi vurstli, kopott falovai túl drágák azoknak az angolkóros kis taknyosoknak, akik sokszor hetekig várnak az orrukban turkálva, míg feljuthatnak rá, annyira vonzza, taszítja és magához láncolja őket ez az elhanyagoltság, a szegényesség meg a muzsika.
Hiába próbálják minden erővel eltávolítani innét az igazságot, visszajön, és mindenkit elsirat, mert itt hiába minden, itt hiába isznak, hiába isszák azt a tintasűrű vörös bort, az ég azért továbbra is olyan, amilyen, úgy borul föléjük, mint valami roppant külvárosi füsttenger.
Alulról a sár húz magához, oldalról pedig szállodák és gyárak szabják meg az élettér határait. Falaik már koporsónk oldalfalai. Lola elhagyott, Musyne is elhagyott, nem maradt senkim. Ezért is írtam végül az anyámnak, hadd legyen mégis látogatóm. Húszéves koromra nem maradt más, mint a múltam. Anyámmal sétáltam a vasárnapi utcákon. Kis történeteket mesélt, hogy megy az üzlet, mit beszélnek a városban a háborúról, hogy a háború nagyon szomorú, sőt rettenetes dolog, de ha bátrak vagyunk, akkor majd csak túl leszünk rajta, és ha mégis meghal valaki, anyám szerint az csak baleset következménye lehet, mert olyan ez, mint a lóverseny, kapaszkodj meg jól, akkor biztos nem esel le. Anyámnak a háború csak egy újabb szomorúságot hozott, de igyekezett minél kevesebbet gondolni erre a nagy szomorúságra, szinte remegett tőle, mert ez a szomorúság olyan iszonyú dolgokat hordozott magában, amelyeket anyám nemigen értett. Ő lényegében úgy gondolkozott, hogy a magafajta kisemberek szenvedésre születtek, nincs is más dolguk a világon, és hogy ha most ennyire rosszul megy minden, annak leginkább az lehet az oka, hogy a kisemberek nagyon sok bűnt követtek el. Ők persze még csak nem is sejtették, milyen ostobaságokat követnek el, de azért mégis bűnösök, és tulajdonképpen már az is nagyon rendes dolog, hogy módot kapnak a szenvedésre és ezáltal arra, hogy vezekelhessenek bűneikért. Anyám százszázalékos pária volt.
Ez a belenyugvó és tragikus optimizmus jelentette a hitét és határozta meg alaptermészetét.

Ballagtunk az esőben a parcellázásra váró utcákon; a járdák errefelé besüppednek, aztán végképp eltűnnek, az útszéli kőrisfákon megtapadnak a vízcseppek, és himbálóznak a téli szélben, olyan az egész, mint valami szegényes tündérmese. A kórház felé menet új szállodák előtt vitt az utunk, némelyiknek volt már neve, de a legtöbb még ennyi fáradságot sem vett magának. Annyi állt csak a kapun, hogy „hét napra kiadó szobák". A háború hirtelen kiürítette ezeket a szállodákat, elragadta állandó lakóikat: napszámosokat és munkásokat. Még meghalni se jönnek ide többé vissza. Nekik robot a halál is, de azt már másutt dolgozzák le.
Anyám sírdogálva kísért vissza a kórházba, mert elfogadta halálom lehetőségét; de nem volt elég neki, hogy elfogadta, arra is kíváncsi volt, vajon én is elfogadom-e. Hitt a végzetben, ugyanúgy hitt, mint az Arts et Métiers-ből való gyönyörű méterrúdban, mert még fiatalon megtanulta, hogy a rövidáru-kereskedésben használt méterrúd csak pontos másolata e csodálatos és hivatalos mértéknek.
Ennek az elhanyagolt környéknek a kimért parcellái közt akadt azért még itt-ott egy-egy darab rét vagy szántó, s az új házak közé szorulva, ezeken a maradék földterületeken még élt néhány öreg paraszt. Ha maradt rá időnk, akkor hazamenet megnéztük magunknak anyámmal ezeket a különös parasztokat, akik makacsul túrták vasukkal a föld nevezetű puha és szemcsés anyagot, azt a földet, amelyben a halottak rothadnak, és amely a kenyeret adja. „Jó kemény lehet a föld!" – jegyezte meg anyám megrökönyödve minden alkalommal. Ő csak a sajátjáéhoz hasonló nyomort ismerte, a városok nyomorát, és ilyenkor megpróbálta elképzelni, milyen lehet a vidék nyomora. Soha nem vettem még észre benne semmi kíváncsiságot, de ez most elszórakoztatta egy egész vasárnap. Ezt vitte magával, mikor visszatért a városba.
Se Lola, se Musyne nem jelentkezett többé! A napos oldalon maradt mind a kettő, ott, ahol mosolyogva, de könyörtelenül adták ki a parancsot a mi áldozatnak szánt húsunk eltávolítására. Másodszor kerültem olyan helyre, ahol a túszokat őrzik. A többi csak idő kérdése, csak várni kell. Forog a kerék: nincs tovább.

VIII.

Amint már mondtam, kórházi szomszédom, Branledore őrmester, akinek egész testét kötések borították, és csak úgy sugárzott az optimizmustól, óriási népszerűségnek örvendett az ápolónők körében. A kórházban mindenki irigyelte, és utánozta a szokásait. Amikor magatartásunk erkölcsi szempontból végre elfogadhatóvá és kevésbé visszataszítóvá vált, magas társadalmi állású, a párizsi közigazgatásban fontos állást betöltő urak kezdtek bennünket látogatni. A szalonokban azt beszélték, hogy Bestombes professzor ideggyógyászati klinikája valóságos központja, mondhatni tűzhelye a hazafias lelkesedésnek. Azontúl nemcsak püspökök akadtak a látogatóink közt, eljött egy olasz hercegnő, egy nagy hadiszállító is, sőt hamarosan az Opéra és a Théátre Francis tagjai is. Helybe jöttek, hogy megcsodálhassanak. A Comédie egyik szép színésznője, aki úgy mondott verset, mint senki más, külön odajött az ágyamhoz, és hazafias költeményeket szavalt nekem. Eközben buja, vörös hajzatán, amely remekül illett a bőréhez, döbbenetes hullámok futottak végig; rezgései belém hatoltak, s végigfutottak rajtam egészen a végbelemig. Amikor ez az isteni nő háborús élményeimről faggatott, annyi megrázó részlettel szolgáltam, hogy többé le se tudta venni rólam a szemét. Annyira meghatódott, hogy mindjárt engedélyt kért, hadd szedethesse versbe egy költő hódolójával elbeszélésem legizgalmasabb részleteit. Rögtön beleegyeztem. Tervét Bestombes professzornak is elmondta, aki persze legmagasabbrendű helyeslését fejezte ki. Sőt, ez alkalomból még aznap interjút adott a nagy „Illustré National" tudósítónak, aki utána még le is fényképezett bennünket a kórház előtt a szép színésznő társaságában. „Ezekben a tragikus órákban a költőnek az a nemes feladat jut – mondta Bestombes professzor, aki nem hagyott ki egyetlen alkalmat sem –, hogy újra megkedveltesse velünk a hőskölteményeket! A kicsinyes torzsalkodás korszaka lejárt! Vesszen az érzéketlen irodalom! A csaták nemes és messze hangzó fegyvercsörgése közepette új lélek született! A valódi hazafias újjászületés ezentúl mást követel! A dicsőség hófedte csúcsait! ... Az epikus költészet nagyszabású felvirágzását várjuk! ... Ami pedig engem illet, számomra nagyszerű érzés, hogy a vezetésem alatt álló kórházban szemünk láttára jött létre a költő és egyik hősünk csodálatos és felejthetetlen, alkotó együttműködése."
Szobatársamban, Branledore-ban, akinek a képzelőereje ez alkalommal bizony az enyém mögött maradt, és ezért a fényképen sem szerepelt, heves és tartós féltékenység ébredt. Attól fogva elkeseredett harcot vívott velem a hősiesség pálmájáért. Új történeteket agyalt ki, szinte felülmúlta önmagát, úgyhogy elhallgattatni se lehetett többé, kalandjai úgyszólván lázálomban születtek.
Nehéz lett volna hatásosabbat kitalálnom, Branledore iszonyú túlzásain túltennem, de a kórházban most már senki sem hagyta magát, mindenkit elkapott a versenyláz; ki-ki minél csodálatosabb háborús történeteken törte a fejét, amelyben ő maga játszaná a főszerepet. Valóságos hősi eposzban éltünk, képzelt alakok bőrébe bújtunk, s ott bent aztán testünk-lelkünk nevetséges módon vacogott. Meghaltunk volna félelmünkben, ha a valóságban el kell játszani szerepünket. A háború beérett.
Bestombes barátunk számos előkelő külföldi látogatót is fogadott, tudósokat, egyszerű érdeklődőket, kétkedőket és kíváncsiakat. A minisztériumból érkező megfigyelők kardcsörtetve és elegánsan vonultak végig termeinken, katonai pályafutásukhoz tartozott ez is. Szóval megfiatalodtak, és újabb jövedelmekkel gyarapodtak. Ezért aztán ezek az ellenőrök bőkezűen osztogatták a kitüntetéseket meg a dicséreteket. Minden ment, mint a karikacsapás. Bestombes és pompás ápoltjai lettek az Egészségügyi Szolgálat büszkeségei.
Míg költő barátja hőstetteim rímbe szedésével volt elfoglalva, szép színésznő pártfogóm újból meglátogatott. Később aztán az egyik folyosó végén találkoztam magával a költővel, egy sápadt és nyugtalan fiatalemberrel. Szívizmai oly gyengék, vallotta meg nekem bizalmasan, hogy az orvosok véleménye szerint csoda, hogy még egyáltalán életben van. Egészségéért aggódó orvosai ennélfogva távol tartják őt a hadseregtől. Kárpótlásul és akár egészségét is kockáztatva a kis bárd minden lelki erejét a „Győzelmünk acélos ereje" címet viselő, nekünk szánt munkájába ölte. Szép mű volt, a verselés tekintetében persze utolérhetetlen, akárcsak egész életműve.
De nem volt okom panaszra, hiszen a sok rettenthetetlen bátor harcos közül épp engem választott hősének! Méghozzá micsoda tálalásban! Csodálatos élmény volt. A költemény magában a Comédie Française-ban hangzott el egy úgynevezett költői délutánon. Az egész kórház kivonult. Amikor az én csodálatos vörös hajú színésznőm méltóságteljesen és ruha helyett egy csábosan hullámzó trikolórba burkolózva megjelent a színpadon, a közönség egy emberként ugrott föl helyéről, és tomboló, véget nem érő ünneplésbe kezdett. Sok mindenre el voltam készülve, de ez még engem is annyira meghökkentett, hogy szomszédaim előtt nem tudtam titkolni elképedésemet, míg gyönyörű barátnőm hol reszkető, hol magasba szárnyaló hangját hallgattam, amely olykor nyögésbe csapott át, csak hogy minél szemléletesebbé tegye a csekélységem által kiötlött történetben rejlő drámát. Igaz, hogy a költő sem akart lemaradni, történetemet fantasztikusan kiszínezte, és olyan csillogó rímekkel és pompás jelzőkkel ékesítette, amelyek most ünnepélyesen hullottak bele az áhítatos, pisszenéstelen csendbe. A költemény egyik csúcspontjához, a legmeghatóbb részlethez érve a szavalónő két karját kitárta, s a mi páholyunk felé fordult, ahol Branledore és még néhány másik sebesült társaságában ültem; mintegy felajánlotta magát a leghősiesebb hősnek. Ebben a strófában a költő valóságos áhítattal emlékezett meg egyik elképzelt huszárbravúromról. Nem emlékszem már pontosan, miről volt benne szó, de nem kis dicsőségemre vált ez a történet. Szerencsére, amikor hőstettekről beszélnek, semmi sem elképzelhetetlen. A közönség közben rájött, hogy mit jelent ez a művészi fölkínálkozás, mindenki felénk fordult, és lelkesen üvöltve, dobogva követelte magát a hőst.
A páholy első sorát Branledore majdnem egymagában foglalta el, egyedül ő volt szem előtt, mert óriási kötéseivel mindenki mást eltakart. Szándékosan rendezte így a piszok.
Két bajtársam azonban gyorsan fölállt a székére, és így Branledore válla és feje fölött mégis megcsodálhatta őket a tömeg. Megjelenésüket fergeteges tapsviharral fogadták.
„De hiszen énrólam van szól – szerettem volna közbeordítani. – Egyedül énrólam!" De ismertem Branledore-t, képes lett volna a nyilvánosság előtt vitába szállni velem, sőt talán még verekedni is. Végül mégiscsak ő győzött. Ő volt a hős. Diadalmasan állt ott egyedül, pontosan úgy, ahogyan előre elképzelte, és fogadta a tömeg ünneplését. Nekünk, veszteseknek egy esélyünk maradt; hátratódultunk a kulisszák mögé, ahol aztán valóban újból ünnepelni kezdtek. Legalább ezzel vigasztalódtunk. De ihletőnk – színésznőnk – nem volt egyedül a páholyában. Mellette állt a költő, a költője, a mi költőnk. Ő is szerette, akárcsak barátnője, az ifjú katonákat. Ezt művészien megmagyarázták nekem. Remek dolog! Aztán újból elmondták ugyanazt, de nem hallgattam végig kedves ajánlataikat. Az én bajom, mert ha akarom, ügyeim kedvezően alakulhattak volna. Rendelkeztek némi befolyással. De én, ostoba módon, megsértődtem, és sebtiben elbúcsúztam tőlük. Fiatal voltam még.
Hadd foglaljam össze: a pilóták elrabolták tőlem Lolát, az argentinok elvették tőlem Musyne-t, ez a verselő buzi pedig az orrom elől ragadta el csodálatos színésznőmet. Elkeseredetten jöttem ki a Comédie Française-ből, ahol a folyosókon már az utolsó lámpákat oltogatták, és az éjszakai sötétben nem villamoson, hanem gyalog tértem haza a kórházba, a szívós sárban lapító, külvárosi egérfogóba.

IX.

Minden köntörfalazás nélkül el kell ismernem, hogy a fejem sosem volt különösebben megbízható. De mostanában lépten-nyomon elszédültem, sokszor kis híján a kocsik alá estem. Kóvályogtam a háborútól. Kórházi tartózkodásom alatt nem volt más zsebpénzem, mint az a néhány frank, amit anyám guberált ki nagy keservesen heti látogatásai során. Amint lehetett, némi kiegészítő jövedelem után néztem. Egy régi munkaadómra gondoltam, és hamarosan föl is kerestem.
Jól emlékeztem még arra az időre, amikor kisegítőként dolgoztam ennél a Roger Putánál, egy Madeleine-környéki ékszerésznél, nem sokkal a háború kitörése előtt. A munkám ennél az undorító ékszerésznél abból állt, hogy a mérhetetlen mennyiségű ezüsttárgyat pucoltam az üzletben, mert az ajándékvásárlási szezon idején a vevők mindent összefogdostak, az ezüstnek pedig mindig ragyognia kell.
Alighogy végeztem az egyetemen, ahol komoly és véget nem érő tanulmányokat folytattam, ugyanis elég gyakran megbuktam, máris rohantam Puta úr boltjába, és a hátsó helyiségben két-három órán át, egészen vacsoraidőig küszködtem a csokoládéskannák szidolozásával.

Munkám fejében bőségesen jóllakhattam a konyhában. Tennivalóim közé tartozott még, hogy az előadások előtt sétálni vigyem és pisiltessem az ékszerboltot őrző kutyákat. Havi negyven frankot kaptam mindezért. Puta ékszerboltjának kirakatában, a rue Vignon sarkán ezernyi gyémánt csillogott, de több évi béremből se tudtam volna a legkisebbet se megvásárolni. Ma is ott villog valamennyi. Putát a mozgósításkor segédszolgálatra hívták be: egy miniszter szolgálatába szegődött, néhányszor az autóját is vezette. Másrészről, ez már nem volt hivatalos kötelessége, Puta azzal tette hasznossá magát, hogy gyémántokkal látta el a minisztériumot. A magas állású személyiségek pedig nagy kedvvel spekuláltak a már létrejött és az utóbb megkötendő üzleteken. Minél tovább tartott a háború, annál több gyémántra volt szükségük. Puta úr annyi rendelést kapott, hogy néha már alig tudta kielégíteni az igényeket.
Amikor nagy hajszában volt, Puta úr a kínzó fáradtságtól néha egészen okos képet vágott, de kizárólag csak ilyenkor. Amikor viszont nem volt fáradt, akkor arcáról, kétségtelenül finom vonásai ellenére, valamiféle nyugodt és kiegyensúlyozott ostobaság sugárzott; aki csak egyszer látta, sohasem felejtheti ezt a kétségbeejtő látványt.
Felesége, Madame Puta valósággal hozzánőtt az ékszerészbolt kasszájához, amelyet úgyszólván sohasem hagyott el. Kiskorától fogva ékszerészfeleségnek nevelték. Ez volt szülei legfőbb ambíciója. Madame Puta tudta a kötelességét, pontosan tudta. Amíg a bolt virágzott, házasságuk is boldog volt. Nem mintha Madame Puta csúnya lett volna, sőt, egész csinos lehetett volna, mint annyi más nő, ha nem olyan óvatos, ha nem olyan gyanakvó, és nem torpan meg a szépség, akárcsak az élet küszöbén: a haját túl gondosan fésülte, arca túlságosan mosolygós volt, mozdulatai túl hirtelenek vagy túl félénkek. Idegesítette az embert túlzottan kiszámított viselkedése, úgyhogy aki a közelébe került, mindjárt önkéntelenül is zavarba jött. Az olyan ágrólszakadtaknak, akik nem tudnak eladni senkinek semmit, egyetlen vigaszuk, hogy a kereskedőktől legalább ösztönösen irtózik mindenki.
Madame Putát ugyanúgy lekötötték a kicsinyes kereskedőgondok, mint Madame Herote-ot, csak épp egy másik műfajban, és mint az apácák istené, úgy volt ő testestől-lelkestől a kereskedelemé.
Időről időre azonban mintha kissé gondterheltté vált volna az arca. Megesett például, hogy eszébe jutottak a harctérre küldött ifjak szülei. – Milyen iszonyú lehet ez a háború annak, akinek felnőtt gyerekei vannak!
– Mielőtt beszélsz, próbálj talán egy kicsit gondolkodni! – utasította helyre azon nyomban a férje, aki szilárdan és eltökélten szembeszállt mindenféle érzékenykedéssel. – Arra nem gondolsz, hogy Franciaországot meg kell védeni?
Jószívűek voltak tehát, de mindenekfölött jó hazafiak, egyszóval sztoikusok, s ennélfogva esténként, miközben folyt a háború, ők jó lelkiismerettel hunyták álomra szemüket egy francia vagyon, boltjuk milliói fölött.
A bordélyházakban, ahová időről időre eljárt, Puta úr nagyon igényes volt, és elvárta, hogy ne tekintsék pazarlónak. „Én nem vagyok ám angol, kicsikém! – figyelmeztette előre a lányokat. – A rendes munkát szeretem! Egyszerű francia katona vagyok, és nem sietek!" Így hangzott bevezető nyilatkozata. A nők becsülték, amiért ilyen bölcs marad az élvezetekben is. Igazi férfi, nem lehet palira venni. Életismeretét kihasználva jó néhány gyémántot rásózott a kuplerosnőre, aki nem bízott a tőzsdei befektetésekben. Puta úr katonai szempontból is döbbenetes haladást tett az ideiglenes leszereléstől egészen a végleges fölmentésig. Néhány alkalmas időpontban lefolytatott orvosi vizsgálat után végleg kiszuperálták. Élete legnagyobb szenvedélye a női lábak mustrálása és lehetőleg fogdosása volt. Olyan szenvedély volt ez, amely még feleségének kereskedelmi szenvedélyén is túltett. Mert bármilyen ostoba, bármilyen tökkelütött is egy férfi, azért, úgy látszik, mégis több nyugtalanság lakik benne, mint a hozzá hasonló nőben. Ebben a Putában lappangott némi művészi tehetség. Sok férfi akad, aki a művészetben nem jut tovább a női lábaknál. Madame Puta örült, hogy nincsen gyereke. És meddősége fölötti elégedettségének oly gyakran adott kifejezést, hogy végül Puta úr is beszámolt elégedettségükről a kuplerosnénak. „Pedig valakinek a gyerekeire mégiscsak szükség van ott! – mondta erre a kuplerosné. – Hiszen ez hazafias kötelesség!" Igaza volt, mert a háború valóban kötelességekkel járt.
Annak a miniszternek, akinek az autóját Puta úr vezetni szokta, szintén nem volt gyereke, a minisztereknek nincsenek gyerekeik.
Velem egy időben, még 1913-ban egy másik kisegítő is dolgozott az ékszerészboltban: Jean Voireuse nevű, aki esténként kisebb színházakban statisztált, délutánonként pedig kifutófiú volt Putánál. Ő is nagyon nyavalyás bért kapott. A metró révén mégis jól kijött. Ugyanis csaknem olyan gyorsan közlekedett gyalog, mintha metróval ment volt. A jegy árát meg zsebre vágta. Jól jött ez a kis kiegészítés. A lába némileg bűzlött, sőt az igazat megvallva, elviselhetetlenül büdös volt, amit ő maga is tudott, és ezért engem szokott megkérni, szóljak, amikor nincsen vevő az üzletben, hogy bemehessen és nyugodtan elszámolhasson Madame Putával. Amint beszolgáltatta a pénzt, rögtön kiküldték hozzám a hátsó helyiségbe. A lába nagy hasznára volt a háború idején is. Őt tartották az ezred leggyorsabb összekötőjének. Amikor lábadozott, eljött hozzám látogatóba a Bicétre-erődbe; mindjárt kigondoltuk, hogy fölkeressük hajdani munkaadónkat, és megpróbáljuk megvágni. A szót hamar tett követte. Amikor a boulevard de la Madeleine-re értünk, éppen végeztek a kirakatrendezéssel...

– Nézd! Csak nem ők azok! – mondta kissé meglepetten Puta úr. – Örülök, hogy épségben látom magukat! Jöjjenek már be! Maga, Voireuse remek színben van! Hála istennek! De maga, fiam, Bardamu, maga betegnek látszik! Sebaj! Fiatal még! Majd rendbe jön! Azért mégiscsak szerencsés emberek maguk! Mondhatnak, amit akarnak, de maguk csodálatos órákat éltek meg! Igaz-e? Fenn, a magasban! Történelmi órákat élünk, barátaim, s én ezen kívül maradtam! Pedig nem akármilyen idők ezek!
Nem feleltünk Puta úrnak, hagytuk, hadd beszéljen, hogy később majd minél jobban megvághassuk ... Erre tovább folytatta:
– A lövészárok, nem tagadom, kemény dolog! ... Úgy, ahogy mondom! De itt se könnyű ám, hajaj! ... Maguk, ugye, megsebesültek? Én meg teljesen kikészültem! Két év óta állandó éjjeli szolgálat a városban! El tudják képzelni? Gondolják csak meg! Teljesen kikészültem! Végem van! Mert ezek a párizsi utcák éjjel! Semmi kivilágítás, barátocskám. Ilyen körülmények közt autót vezetni! Sokszor maga a miniszter is benne ül! És gyorsan kell ám hajtani! Maguk el se tudják képzelni! ... Egy éjjel akár tízszer is életveszélybe kerül az ember! ...
– Igen – duplázott rá Madame Puta –, néha még a miniszter feleségét is ő viszi ...
– Bizony, így megy ez, és még koránt sincs vége ...
– Rettenetes! – feleltük rá kórusban.
– És a kutyák? – kérdezte Voireuse, aki megpróbált udvarias lenni. – Mi van a kutyákkal? Még most is a Tuileriákba viszi őket sétálni?
– Elpusztíttattam őket! Nagy bajba sodortak bennünket! Az üzlet látta kárát! ... Német juhászkutyák!
– Kár értük! – sajnálkozott az asszony. – De az új kutyáink is nagyon helyesek, skót fajta ... Kicsit büdösek Bezzeg a német juhászaink, emlékszik, Voireuse? ... Azok sose voltak büdösek. Eső után is nyugodtan bevihette őket az ember az üzletbe, még csukott ajtónál is.
– Úgy bizony! – tette hozzá Puta úr. – Bezzeg ennek a csibész Voireuse-nek a lába! Még mindig olyan büdös a lába, Jean? Ej, ez a csibész Voireuse!
– Azt hiszem, még mindig – felelte Voireuse.

Közben vevők érkeztek.
– Nem tartóztatom tovább magukat, barátaim – mondta Puta úr, mert szerette volna Jeant mielőbb eltávolítani az üzletből. – Mindenekelőtt jó egészséget kívánok! Azt nem is kérdem, hogy honnét jönnek. Nem én. A haza védelme mindenekelőtt, ez a véleményem!
Amikor ezeket a szavakat kimondta, Puta úr arca elkomolyodott, mint olyankor, ha a visszajáró pénzt számolta le ... Kidobtak bennünket. Madame Puta húsz-húsz frankot nyomott a markunkba. A bolt csak úgy csillogott-villogott, olyan volt, mint egy gyönyörű jacht; nem mertünk elindulni, mert a finom szőnyegen iszonyú rondán festett a cipőnk.
– Nézd, Roger, nézd, milyenek! De mulatságosak!... Elszoktak tőle! Mintha beleléptek volna valamibe! – kiáltott föl Madame Puta.
– Majd beleszoknak újra! – mondta kedélyesen és jóindulatúan Puta úr, mert örült, hogy ilyen olcsón megszabadult tőlünk.
Az utcára érve hamar rájöttünk, hogy húsz frankkal nem sokra megyünk, de Voireuse-nek volt még egy ötlete.
– Gyere csak velem! – mondta. – Elmegyünk a katonatársam anyjához. A Meuse-nél esett el a fiú, én meg minden héten fölmegyek a szüleihez, és elmondom nekik, hogyan halt meg a gyerek ... Gazdag emberek ... Kapok mindig egy százast az anyjától... Azt mondják, jólesik hallani ... Ha meg így van, tudod ...

– De mit keresek ott én? Mit mondhatnék az anyjának?

– Hát, majd azt mondod, hogy te is láttad... Kapsz te is egy százast ... Nagyon gazdag emberek! Hidd el! Nem olyanok, mint ez a fösvény Puta ... Nem garasoskodnak.
– Jól van! De biztos vagy benne, hogy nem kérdez majd a részletekről?... Mert én nem ismertem a fiát, ugye ... Mit mondjak, ha faggatni kezd?
– Nem számít, mondd ugyanazt, mint én ... Mondd csak azt, hogy igen, igen ... Ne félj! Szegény asszony csak a bánatának él, és mindig örül, ha a fiáról hall. Ez az egy érdekli. Mondhatnak bármit, csak a fiáról legyen benne szó... Meglátod, nem lesz nehéz ...
Nehezen szántam rá magam, de nagyon vágytam erre a száz frankra, főképpen mert a megszerzése igazán könnyűnek és biztosnak ígérkezett.
– Jól van! – határoztam el magamat végül. – De akkor ugye nem kell kitalálnom semmit? Mert arra nem vagyok hajlandó! Ígérd meg! Azt mondom, amit te, de mást nem ... Először is mondd el, hogyan halt meg a fiú!
– Pofán találta egy gránát, méghozzá nem is kicsi, egy Garance nevű helyen ... Meuse-ben, egy folyó partján. Semmi sem maradt a fickóból, öregem! Csak az emléke! Pedig magas, jóvágású fiú volt, erős, kisportolt, de mit ér az egy gránáttal szemben! Semmit!
– Az már igaz!
– Darabokra tépte, ha mondom ... Az anyja még ma se tudja elhinni! Hiába mondom el neki újra meg újra. Jobb szeretné, ha egyszerűen csak eltűnt volna ... Micsoda hülye ötlet ... Hogy eltűnt volna! De nem tehet róla, sose látott még gránátot, és nem tudja elképzelni, hogy egy ember csak úgy eloszlik a levegőben, mint a fing, és hogy azzal mindennek vége ... Persze a fiáról van szó...

– Hát persze!
– És már két hete nem voltam náluk ... De meglátod, az anyja rögtön fogad majd, és a szalonban fogad, a lakásuk, tudod, nagyon szép, mint a színházban, annyi mindenütt a függöny, a szőnyeg, a tükör ... Az a száz frank, tudod, nekik igazán semmiség ... Annyi, mint nekem egy ötfrankos, érted? ... Ma legalább kétszázat legombolok róla ... Már két hete nem látott ... A személyzet, öregem, aranygombos egyenruhát visel ...
Az avenue Henri-Martinen balra fordultunk, még továbbmentünk egy kicsit, és végül egy rácsos kerítéshez értünk, amely egy fákkal szegélyezett magánutat zárt le.
– Látod? – mondta Voireuse, amikor megálltunk a kapunál. – Olyan, mint egy kastély ... Nem megmondtam?. Az apa, azt mondják, valami nagykutya a vasútnál.
– Csak nem állomásfőnök? – mondtam a vicc kedvéért.
– Ne hülyéskedj ... Nézd, ott jön! Elénk jön ...
De az idős férfi még nem jött oda hozzánk; a kertben sétált, görnyedten, és egy katonával beszélgetett. Közelebb mentünk. Felismertem a katonát, az a tartalékos volt, akivel Noirceur-sur-la-Lys-ben találkoztam, amikor éjszakai felderítésre küldtek. Még a neve is eszembe jutott, mert megmondta annak idején, Robinsonnak hívták.

– Ismered ezt a bakát? – kérdezte Voireuse.

– Igen, ismerem.
– Talán az öregek barátja. Biztosan az anyáról beszélnek, nem örülnék, ha miatta nem mehetnénk be hozzá ... Mert a dohányt az öreglány kezeli ...

Az öregúr közelebb jött. Elcsukló hangon szólalt meg.
– Kedves barátom – ez Voireuse-nek szólt –, fájdalommal tudatom önnel, hogy legutóbbi látogatása óta drága feleségem belehalt rettentő bánatába ... Csütörtökön rövid időre egyedül hagytuk, kérte ugyanis ... Zokogva kérte ...
Nem tudta befejezni a mondatot. Hirtelen megfordult, és otthagyott bennünket.
– Megismerlek, ám! – mondtam Robinsonnak, amikor az öregúr már messzebb járt.
– Én is rögtön megismertelek!
– Mi történt az öreglánnyal? – kérdeztem.
– Hát csak éppen felkötötte magát tegnapelőtt, ennyi az egész – felelte Robinson. – Az ostoba vén tyúk! – tette még hozzá. – A keresztanyám volt! ... Ilyen az én szerencsém! Micsoda pech! Gondold meg, most jövök először szabadságra! ... Hat hónapja várom ezt a napot! ...
Nem tudtuk megállni röhögés nélkül, Voireuse meg én, hogy micsoda peches alak ez a Robinson. Meglepetésnek bizony ronda meglepetés volt az öreglány halála, de mi sem jártunk sokkal jobban, a kétszáz frankunk már odavolt, pedig épp egy új történettel akartunk előállni, ha bejutunk hozzá. Ha Robinsonnak megnyúlt az ábrázata, bizony megnyúlt a miénk is.
– Nagy pofával jöttél, igaz, te csibész? – kezdtük ugratni Robinsont, hogy felhúzzuk, és aztán elszórakozzunk a rovására. – Azt hitted, csak rád várnak, hogy majd jól bezabálsz az öregeknél, mi? Talán még arra is számítottál, hogy felcsinálhatod a keresztmamát? ... Most aztán itt van! ...

Mivel nem sok értelme lett volna, hogy bámuljuk a gyepet és tovább röhögcséljünk, elindultunk hármasban Grenelle felé. Megszámoltuk a pénzünket, de ha összeadtuk is, kevés volt. Estére vissza kellett térnünk a kórházba, illetve a kaszárnyába, addig legföljebb arra volt időnk, hogy megvacsorázzunk egy kocsmában, és ha maradt is utána még néhány fillérünk, hogy szobára menjünk, arra már nem tellett. Betértünk ugyan a kupiba, de csak azért, hogy igyunk egy pohárkával a lenti teremben.
– Örülök, hogy újból találkoztunk – kezdte megint Robinson –, no de az öreglány, mit szólsz hozzá, mégis micsoda pech! Ha elgondolom, hogy képes fölakasztani magát, és hozzá pont aznap, amikor megjövök ... Ezt nem fogom neki elfelejteni!... Mert mondd, én talán felkötöm magam?... Ha bánatom van? Akkor naponta felköthetném magam! ... És te?

– A gazdagok érzékenyebbek, mint a többi ember – mondta Voireuse.

Jó szíve volt ennek a Voireuse-nek. Aztán hozzátette:
– Ha volna hat frankom, fölmennék azzal a kis barnával, azzal, látod, aki ott áll az automata mellett.
– Menj csak – mondtuk neki –, aztán majd elmeséled, hogy tud szopni ...
De hiába forgattuk ki a zsebünket, hármunknak se volt annyi pénzünk, hogy Voireuse fölmehessen a nővel. Megittunk még egy kávét, és fejenként két féldecit. Amikor ez is megvolt, indultunk tovább.
A Place Vendôme-on váltunk el egymástól. Mindenki ment a maga útjára. A sötétben nem láttuk egymást, suttogtunk, mert annyira visszhangzott minden szó. Sehol egy fény az elsötétítés miatt.
Jean Voireuse-t sose láttam többé. Robinsonnal azóta is gyakran találkoztam, Voireuse viszont jól beszippantotta a gázt a Somme-nál. Bretagne-ban végezte két évvel később, egy tengerparti szanatóriumban. Az elején még írt nekem, de aztán végleg elhallgatott. Előtte sose járt még a tengerparton. „El se tudod képzelni, milyen szép – írta levelében –, néha megfürdök, a lábamnak jót tesz, de a hangomra, azt hiszem, már keresztet vethetek." Ez bántotta, mert volt egy olyan titkos reménye, hogy egyszer majd sikerül bejutnia a színházi kórusba.
Mert a kórustagot jobban fizetik és jobban megbecsülik, mint az egyszerű statisztát.

X.

A hatóság végül is kiszuperált, a bőrömet sikerült megmentenem, de dilisnek nyilvánítottak, mégpedig örökre. Mit tehettem? „Tűnj el, de gyorsan! – mondták – Semmire se vagy jó!..."
„Afrikába! – gondoltam magamban. – Minél messzebb, annál jobb!" A Corsaires Réunis Társaság egyik hajóján utaztam, éppolyan volt, mint a többi. A trópusok felé tartott, pamutárut, tiszteket, hivatalnokokat szállított.
Olyan öreg volt ez a hajó, hogy fedélzetéről még azt a réztáblát is eltüntették, amelyik a születési évét jelezte, mert az utasok biztosan megijednek, ha megtudják a korát, s egyúttal jól ki is röhögik.
Erre a hajóra tettek föl, hogy majd a gyarmatokon megpróbáljam összeszedni magam. Jóakaróim elvárták, hogy meg is gazdagodjak. Én viszont csak arra vágytam, hogy minél messzebb mehessek. De mivel aki nem gazdag, annak muszáj mindig hasznosnak tettetni magát, másrészt pedig tanulmányaimat sehogy se tudtam befejezni, ez így nem mehetett tovább. Annyi pénzem nem volt, hogy kijussak Amerikába. „Afrika is megfelel!" – mondtam nekik, és hagytam, hogy útnak indítsanak a trópusokra, ahol, nekem legalábbis így mondták, ha szerényen és okosan viselkedem, rögtön kapok állást.
Hosszan eltöprengtem ezeken a jóslatokon. Nem sok adum volt, de annyi biztos, hogy adtam magamra, a megjelenésem szerény volt, némiképp tekintélytisztelő, aztán meg folyton féltem, hogy elkések valahonnét, ügyeltem arra, hogy az életben sehol se előzzek meg másokat, vagyis maga voltam a lelki finomság ...
Aki élve szabadul az őrültek nemzetközi vágóhídjáról, annak nyugodtan kiadhatják a bizonyítványát tapintatból meg finomságból. De térjünk vissza az utazásra. Amíg még európai vizeken jártunk, az út egész kellemesen telt. Az utasok gyanakvó és fecsegő csoportokra bomlottak, és az árnyékos fedélközben, a vécén vagy a dohányzóban töltötték napjaikat. Pletykákkal és rágalmakkal szórakoztatták egymást reggeltől estig. Böfögtek, ásítoztak, rikácsoltak, láthatólag nem nagyon hiányzott nekik Európa.
Hajónknak neve is volt: Bragueton admirális. És csak a festésnek köszönhette, gondolom, hogy nem süllyedt el a langyos tengervízben. Az újabb és újabb festékrétegektől, amelyek, mint a hagyma levelei, borították be a Bragueton admirálist, végül is egy új hajótest állt össze. Afrika felé hajóztunk, az igazi, hatalmas Afrika, a bejárhatatlan erdők, mérges kigőzölgések, felfedezésre váró földek, végtelenbe szélesedő folyótorkolatoknál lesben álló néger tirannusok földje felé. Ahol egy csomag „pilletpengéért" karhosszú elefántagyarakat, színpompás madarakat, kiskorú rabszolganőket kapok majd cserébe. Megígérték. Ez ám az igazi élet! Aminek semmi köze az utazási ügynökségek, a látnivalók, a vasútvonalak és nugátszeletek Afrikájához! Semmi! Mi a valódi, hamisítatlan Afrikát fogjuk megismerni! Mi, a Bragueton admirális izgalomtól ittas utasai!
De alig hagytuk el Portugália partjait, egyszerre minden rosszabbra fordult. Az egyik reggel váratlanul langyos és nyugtalanító gőzfürdőben ébredtünk. Az ivóvíz, a tenger, a levegő, az ágynemű, az izzadság, minden langyos, sőt meleg. Kezünk, testünk, torkunk éjjel-nappal hiába vágyott valami hűvösre; csak a jég volt hűs, amit a whiskyhez adtak a bárban. A Bragueton admirális utasait annyira hatalmába kerítette a kétségbeesés, hogy egész napjukat a bárban vagy a csábító ventillátor közelében töltötték, jégdarabokat szopogattak, kártyázás közben életveszélyes fenyegetéseket vágtak egymás fejéhez, azután pedig minden átmenet nélkül kérték egymás bocsánatát.

Nem sokáig. Ebben a kétségbeejtően kitartó hőségben a hajó teljes emberszállítmánya csakhamar a folytonos részegségbe menekült. Az utasok olyan lassan vánszorogtak a fedélzetek közt, mint polipok egy zavaros vízzel telt kád alján. Ettől a pillanattól fogva mutatkozott meg végre nyíltan, zavartalanul, gátlástalanul a fehérek igazi természete, akár a háborúban. A trópusi gőzfürdő olyan az ösztönöknek, mint augusztusi nap a békáknak meg a börtönfalak repedésein sütkérező viperáknak. Ha nem volna háború, az európai hidegben, Észak szemérmes szürkeségében, legfeljebb sejtenénk, milyen kegyetlenségekre képesek felebarátaink, de itt, a szörnyű trópusi láz hatására egyszerre minden romlottságuk megmutatkozik. Ilyenkor eltűnnek a látszatok, diadalmaskodik és mindenen úrrá lesz a gazság. Megmutatkozik, hogy mi van ott belül. Mert ha nem gyötör, ha nem szorongat a hideg és a munka, akkor a fehérekben ugyanaz a folyamat játszódik le, mint a tengerparton a dagály visszahúzódása után; napfényre bukkan a valóság: bűzlő pocsolyák, rákok, állattetemek és ganéj.
Így aztán, alighogy Portugáliát elhagytuk, a hajó minden utasa kezdte szabadjára engedni ösztöneit, egyrészt a szesz, másrészt ama kellemes érzés hatására, amelyet az utazás teljes ingyenessége ébreszt főképp hivatásos katonatisztekben és hivatalnokokban. Ingyen enni, inni, lakni négy teljes héten át, ha belegondol az ember, a plafonig ugrik örömében, hogy mennyit spórol ezalatt! Engem persze, mikor megtudták, hogy én vagyok az egyetlen fizető utas, kezdtek rendkívül pimasznak, sőt elviselhetetlennek találni.
Ha lett volna némi fogalmam a gyarmati viszonyokról, akkor én, a méltatlan útitárs még Marseille-ben, az induláskor térdre vetem magam a mindig és mindenütt jelenlevő rangidős gyarmati gyalogsági tiszt előtt, és kegyeiért esedezem, sőt a biztonság kedvéért talán még a legrégebben szolgáló hivatalnok előtt is megalázom magam. Akkor talán minden piszkálódás nélkül megtűrtek volna maguk közt ezek a különös utasok. De minthogy minderről sejtelmem se volt, nagyravágyó szándékom, hogy velük egy levegőt szívjak, kis híján az életembe került.
Az ember sohasem félhet eléggé. Ügyességemnek hála, végül csak maradék önbizalmammal fizettem. Az események a következőképpen alakultak. Nem sokkal a Kanári-szigetek után egy pincértől tudtam meg, hogy a többiek nagyképűnek, sőt pimasznak tartanak ... Hogy azt gyanítják, strici vagyok, és ráadásul homokos ... Talán kokainista is.

Csak úgy mellékesen ... Később az a hír járta, hogy valami nagyon csúnya dolgot követtem el, és menekülnöm kellett Franciaországból. Pedig megpróbáltatásaimnak még csak a kezdetén jártam. Ekkor tudtam meg, hogy ezen az útvonalon csak hébe-hóba s megalázó feltételek mellett szállítanak fizető utasokat; vagyis olyanokat, akiket nem utaztat ingyen sem a hadsereg, sem az államgépezet, hiszen a francia gyarmatok, mint köztudomású, az „Évkönyvek"-ben számon tartott nemesség tulajdonát képezik.
Végül is egy ismeretlen civilnek semmi oka arra, hogy Afrika felé vegye útját ... Kém voltam, gyanús voltam, vagyis ezer okot találtak, hogy ferdén nézzenek rám: a tisztek egészen nyíltan, a nők mosolyogva, mint akik mindennel tisztában vannak. Nemsokára már a felheccelt személyzet is gúnyos megjegyzésekkel illetett a hátam mögött. Senki sem kételkedett abban, hogy az egész hajón én vagyok a legnagyobb, a legelviselhetetlenebb paraszt, sőt, hogy én vagyok az egyetlen. Látszott, hogy ennek nem lesz jó vége.
Az asztalnál négy Gabonban szolgáló májbajos és fogatlan postai tisztviselő volt a szomszédom. Az utazás elején barátságosan, szívélyesen viselkedtek, később viszont már szóba se álltak velem. Jobban mondva hallgatólagos megegyezéssel közös megfigyelés alá helyeztek. A kabinomat már csak rendkívüli óvintézkedések után hagytam el. A forró levegő szilárd halmazállapotú súlyként nehezedett ránk.

A bezárt ajtó mögött pucéron, mozdulatlanul hevertem, és azon töprengtem, hogy vajon miféle ördögi tervet szőnek elveszejtésemre az utasok. Senkit sem ismertem közülük, engem viszont mindenki ismert. Pontos személyleírásom, mint a híres bűnözőké, amelyet a sajtó is közöl, pillanatfelvételként rögződött az agyukban.
Én töltöttem be, anélkül hogy tudtam volna, „az aljas és becstelen gazembernek", az emberi nem szégyenének szerepét, akinek jelenléte a századok során mindenütt megfigyelhető, akiről – akárcsak az ördögről vagy a jóistenről – már mindenki hallott, de aki olyan sokféle, annyira változó alakban jelenik meg a földön és az életben, hogy úgyszólván megfoghatatlan. El kell különíteni, azonosítani kell, meg kell fogni a „gazembert", és erre ritkán adódik olyan kedvező alkalom, mint itt, ezen a körülhatárolt hajófedélzeten.
Általános (és roppant erkölcsös) ujjongás készült a Bragueton admirális fedélzetén. A „vétkes" nem kerülheti el sorsát. Rólam volt szó.
Ez az esemény elég volt ahhoz, hogy az utazás értelmet kapjon. Ellenségeim közé zártan azon igyekeztem, hogy lehetőleg a tudtuk nélkül tisztába jöjjek velük. Reggelenként sokszor büntetlenül megleshettem őket a kabin ablakán át. Reggeli előtt pizsamában, az alhasuktól a szemöldökükig, a végbelüktől a talpukig szőrösen és a naptól áttetszőn indultak levegőzni ; a párkány mögött pohárral a kezükben terpeszkedtek ellenségeim, nagyokat böfögtek, és már-már mindent összehánytak, főleg a kidülledő és véreres szemű kapitány, akit már hajnaltól fogva kínzott a mája. Ébredéskor sose felejtett el érdeklődni utánam a többieknél, faggatózott, hogy „belöktek-e már, ahogy megérdemlem, a tengerbe". Szavait világosabbá teendő, közben nagyokat köpött a habzó tengerbe. Jó hecc!
A Bragueton admirális alig haladt, berregve, ide-oda dülöngélve vonszolta magát. Nem is utazás volt ez, hanem valamiféle betegség. A reggeli zsinat résztvevői, ahogy leshelyemről megfigyeltem, mind nagyon betegnek látszottak, nyilván mocsárlázban, alkoholizmusban, vérbajban szenvedtek; és ez a tíz méter távolságból is jól látható sorvadásuk némi vigasztalást nyújtott nehéz helyzetemben. Nemcsak én, ezek a nagypofájúak is a vesztesek közé tartoznak! ... Csak még makacskodnak! De ez köztünk az egyetlen különbség! A szúnyogok kiszívták vérüket, és helyette egy életre szóló mérgeket hagytak az ereikben ... Vérükben spirochéták úszkálnak ... Májukat az alkohol roncsolja ... Veséjüket hasogatja a hőség ... Szőrszálaikon bolhák lakomáznak, hasukon a bőrt ekcéma zabálja ... A vibráló fény kikészíti recehártyájukat! Mi marad belőlük nem is olyan sokára? Legföljebb agyuk egyetlen kis csücske ... Az meg mire lesz jó? Kérdem én! ... Ott, ahová mennek? Hogy megöljék magukat? Mert az agyukat ott másra nemigen használhatják! ... Mondhatnak akármit, de jobb mulatságot is el tudok képzelni, mint a megvénülést egy olyan országban, ahol nincs semmi szórakozás ... Ahol az ember naphosszat nézi a zöldülő foncsorú tükörben, hogyan vénül, hogyan rondul a pofája ... A trópusokon különösen, ha ilyen kegyetlen a meleg, hamar elrothad az ember.
Az Észak legalább konzerválja a húsokat, az északi emberek mindig sápadtak maradnak. Egy halott svéd és egy kialvatlan fiatalember közt alig van különbség. A gyarmatiak teste viszont már egy nappal partraszállás után csupa lárva. Már várnak rájuk a szorgalmas kukacok, és rég túl lesznek az életen, amikor majd kiköltöznek belőlük. Féregrágta bőrzsákok.
Egyhetes hajóút állt még előttünk, mielőtt horgonyt vetnénk az ígéret földjének első állomásán, Bragamance-nál. Lőszerraktárban éreztem magam. Alig ettem, csak hogy ne kelljen velük egy asztalhoz ülnöm és fényes nappal átvágnom fedélzeteiken. Ki se nyitottam a szám. Még sétálni se mentem. Szinte megvalósítottam a lehetetlent, a hajón is voltam, meg nem is.
A kabinpincér, civilben családapa, titokban közölte velem, hogy a derék gyarmati tisztek esküt tettek, pohárral a kezükben: az első adandó alkalommal fölpofoznak, és a tengerbe hajítanak. Amikor megkérdeztem tőle, vajon miért, azt felelte, hogy ő nem tudja, sőt még ő faggatott, mit követhettem el, hogy juthattam idáig. Ebben maradtunk. Az ügy eltarthat még egy ideig. Undorító pofám van, és kész.
Máskor majd jobban vigyázok, nem utazok együtt ilyen igényes emberekkel. Persze annyira unatkoztak, annyira egymásra utalva éltek harminc napon át, hogy nagyon könnyen izgalomba jöttek. Egyébként elég arra gondolni, hogy a mindennapi életben naponta legalább százan kívánják a halálodat: akik a metrónál mögötted állnak a sorban, akik elmennek a lakásod előtt, és nincsen lakásuk, akik dühödten várják, mikor fejezed már be a hugyozást, mert nekik is nagyon kell, meg aztán a gyerekeid és még sokan mások. Ennek soha sincs vége. Csak épp lassanként hozzászokik az ember. A hajón mindez kiélezettebben jelentkezik, épp ezért sokkal kellemetlenebb.
Itt, ebben a bugyborékoló gőzfürdőben besűrűsödik ezeknek a leforrázott alakoknak a zsírja, és mivel előre érzik, hogy a rettenetes gyarmati magány nemsokára betemeti őket is, meg a sorsukat is, máris úgy nyöszörögnek, mint a haldoklók. Kapaszkodnak, harapnak, habzik a szájuk. Napról napra fontosabb lettem. Bármily óvatosan és csöndesen érkeztem is az asztalhoz, ritka megjelenéseim valóságos eseményszámba mentek. Mihelyt beléptem az étterembe, mind a százhúsz utas felém fordult és suttogni kezdett.
A kapitányi asztalnál elkeseredetten poharazó tisztek, az adóügyi hivatalnokok és főképp a kongói tanítónők, akikből a Bragueton admirális egy egész különítményt szállított, a rosszindulatú gyanúsításoktól és becsületsértő rágalmaktól lassan eljutottak létem ördögi fontosságának bizonyosságáig.
A marseille-i beszállásnál még csak jelentéktelen álmodozó voltam, mostanra viszont – ezeknek az alkoholistáknak meg ezeknek a türelmetlen tyúkoknak az izgágáskodása folytán – különös hírnévre tettem szert, ami teljesen megváltoztatta a rólam alkotott képet.
A hajóskapitány, egy ragyás képű, agyafúrt csempész, aki az utazás elején még szívesen fogott velem kezet, most, ha találkozunk, minden alkalommal úgy tett, mintha nem ismerne, mintha valami sötét ügybe keveredett alakkal lenne dolga, akinek a bűnössége talán már be is igazolódott. Hogy mi a bűne? Amikor a gyűlölet nem jár kockázattal, az emberi ostobaság önmagát győzi meg, és a magyarázat már magától jön.
Amennyire ki tudtam venni a körülöttem fortyogó tömény rosszindulatban, az egyik tanítónő mozgatta a női részleg szálait. Kongóba tért vissza a ribanc, meghalni – én legalábbis azt reméltem. Állandóan ott sündörgött a ragyogó vászon-egyenruhában feszítő gyarmati tisztek körül, akik büszkén megesküdtek, hogy még a következő kikötő előtt eltaposnak, mint egy undok csigát. Azon tanakodtak egymás közt, hogy laposan is olyan undorító leszek-e, mint jelenlegi formámban. Egyszóval szórakoztak. A tanítónő folyton szította lelkesedésüket, valóságos vihart kavart a Bragueton admirális fedélzetén, hangoztatván, hogy addig nem nyugszik meg, míg el nem látják a bajomat, míg örökre ki nem gyógyítanak képzeletbeli pimaszságomból, jól meg nem büntetnek azért, hogy élni merészkedem, míg véresre, puhára nem vernek, míg könyörületért nem esedezem az egyik szépfiú csizmája és ökle alatt, ugyanis a kisasszony égett a vágytól, hogy megcsodálhassa ideálja fenséges haragját és izmainak játékát. Fenséges mészárlásra vágyott; elnyűtt petefészkei már a puszta gondolatra is bizseregni kezdtek. Ez is ért annyit, mint ha egy gorilla megerőszakolná. Az idő közben egyre múlt, és a bikaviadalt veszélyes halasztgatni. A bika én voltam. Az izgalomtól egész testében remegő hajó kívánta így.
A tenger ebbe a csapszegekkel kivert cirkuszba zárt bennünket. Még a gépészek is tudtak rólam. És mivel már csak három nap volt hátra a következő kikötőig, három döntő jelentőségű nap, több torreádor is készen állt a harcra. Minél inkább menekültem a botrány elől, annál agresszívebben, annál fenyegetőbben viselkedtek. Az áldozó papok már gyakorolták magukat. Elkaptak két kabin közt egy ágyfüggöny segítségével. Épp hogy ki tudtam csúszni, de ezentúl már vécére sem járhattam veszélytelenül. Három nap tengeri út állott csak előttünk, és én elhatároztam, hogy ez időre lemondok minden természetes szükségletemről. Megtette a kabinablak is. Körülöttem mindent elárasztott a gyűlölködés és az unalom. Nem szabad elfelejteni, hogy a hajón iszonyatosan unatkozik az ember, valóságos kozmikus unalom áraszt el mindent. Elborítja a tengert, a hajót, sőt az eget is. Még a normális emberekre is furcsa hatással van, hát még ezekre a kísérteties őrültekre!
Áldozatra volt szükség! Nem kerülhettem el sorsomat. Ügyem azon az estén kezdett pontosabban körvonalazódni, amikor az éhségtől űzötten mégiscsak megjelentem a vacsoránál. Föl se emeltem az orrom a tányérból, a zsebkendőmet se mertem elővenni, hogy megtöröljem a homlokom. Soha senki nem evett még olyan tapintatosan, mint én. Ha ült az ember, a gépek zakatolása alig észrevehetően, de állandóan rezegtette a hátsófelét. Asztalszomszédaim biztosan tudták, hogy mi vár rám, mert legnagyobb megdöbbenésemre egészen nyíltan párbajokról és mindenféle vívásokról kezdtek beszélni, sőt kérdéseket tettek föl nekem ... Ezzel egy időben a büdös leheletű kongói tanítónő elindult a szalon felé. Volt még időm megfigyelni, hogy gazdagon díszített

csipkeruhát visel, és aggodalmas sietséggel igyekszik a zongorához, hogy eljátssza azt a néhány dalt, amelynek utolsó hangjait sohasem szólaltatta meg. A hangulat egyszeriben rendkívül feszült és ideges lett.
Fölpattantam a helyemről, és megpróbáltam a kabinomba menekülni. Kis híján elértem, amikor az egyik gyarmati kapitány, a legdomborúbb mellkasú és legizmosabb valamennyi közül, minden erőszakosság nélkül, de nagyon határozottan elállta az utamat. – „Gyerünk föl a fedélzetrel" – adta ki a parancsot. Néhány lépés és már fönn is voltunk. Erre az alkalomra legszebben aranyozott sapkáját vette föl, és amire az indulás óta még nem volt példa, a nyakától a sliccéig begombolkozott. A drámai feszültség tetőpontjára értünk. Alig voltam magamnál, a szívem a köldökömnél dobogott.
A bevezetés, a szokatlan udvariasság hosszú és fájdalmas kivégzés árnyékát vetítette előre. És ennek a makacs, erőszakos, gyilkos tisztnek a láttán hirtelen úgy éreztem, mintha újból a háborúban volnék.
Mögötte, hogy a hátsó fedélzet felé is elvágják az utamat, négy alacsonyabb rangú tiszt állt ott beavatkozásra készen, a Végzet udvaroncai gyanánt.
Nem menekülhetek. Ezt a jelenetet bizonyára pontosan megtervezték. – „Uram, Frémizon kapitány vagyok, a gyarmati hadsereg tisztje! Van szerencsém bajtársaim és a hajó utasainak nevében magyarázatot kérni öntől eddigi minősíthetetlen viselkedésére! ... Ön Marseille-ből való elindulásunk óta több ízben is tűrhetetlen hangon nyilatkozott rólunk! ... Most itt a pillanat, uram, hogy fennhangon is elmondja kifogásait! ... Hogy nekünk is elmondja mindazt, amit huszonegy nap óta szégyenteljes és alattomos módon suttogva terjeszt! ... Hogy végre kimondja nyíltan, mit gondol..."

Szavai hallatán hihetetlenül megkönnyebbültem. Elkerülhetetlen kivégzéstől rettegtem, de minthogy a kapitány szónoklattal kezdte, lehetőségem nyílt a menekülésre. Mindjárt megragadtam az alkalmat. Aki ért hozzá, az tudja jól, hogy a gyávaság minden lehetősége csodálatos reményeket ébreszt az emberben. Nekem legalábbis ez a véleményem. Ha meg akarsz menekülni a kibelezéstől, akkor ne sokat töprengj a menekülés módján, sem azon, hogy mi lehet üldöztetésed oka. Aki okos, annak elég, ha sikerül megúsznia.
– Kapitány! – feleltem, s igyekeztem, hogy a hangom meggyőzően csengjen. – Ön kis híján iszonyú félreértés áldozata lett! Épp ön! Méghogy én! Hogyan tulajdoníthat ön nekem ilyen aljas szándékot? Micsoda igazságtalanság! Hiszen belebetegednék, kapitány! Én, aki tegnap még drága hazánkat védtem? Én, akinek a vére éveken át, oly sok csatában az önök vérével keveredett? Ennyire igazságtalan lenne hozzám, kapitány?

Majd a többiekhez fordultam:
– Miféle aljas rágalom áldozatai önök, uraim? Elhinnék, hogy én, a testvérük, képes lennék ilyen iszonyatos rágalmakat szórni önökre, hős tisztekre? Ami sok, az sok! És ráadásul épp akkor – folytattam –, amikor a bátrak bátrai úton vannak, hogy átvegyék halhatatlan gyarmatbirodalmuk szent őrzését! Ott, ahol fajtánk legcsodálatosabb harcosai szereztek maguknak örök dicsőséget. Mangin! Faidherbe! Gallieni ... Ah, kapitány! Hogy én? Én tennék ilyet?
Hatásos szünetet tartottam. Azt reméltem, sikerült megrendítenem. Szerencsére egy pillanatig valóban sikerült. Ekkor a fecsegésem keltette pillanatnyi fegyverszünetet gyorsan kihasználva, közelebb léptem hozzá, és gyöngéden megszorítottam mind a két kezét.
Most, hogy a kezét foglyul ejtettem, kissé megnyugodtam. Nem is engedtem el, hanem bőbeszédűen folytattam, és bár mindenben teljesen igazat adtam neki, biztosítottam arról, hogy közöttünk mindennek újra kell kezdődnie, de ezúttal persze a jó végén kell kezdenünk! Hogy ennek a döbbenetes félreértésnek csakis az én velem született és ostoba félénkségem lehet az oka! Hogy az utasok, e hősök, és e bájos hölgyek viselkedésemet úgy is értelmezhették, mint valami érthetetlen gőg megnyilvánulását. Hogy társaságuk nagy jellemek és nagy tehetségek csodálatos gyülekezete. Nem is szólva a kitűnő zongorista hölgyekről, akik valóságos díszei hajónknak! ... Miután így alázatosan megkövettem, befejezésül arra kértem, hogy haladéktalanul és megkülönböztetés nélkül fogadjanak be hazafias és testvéries vidám társaságukba ... Ahol szívélyes társuk vagyok és leszek is mindig, majd meglátja. A kezét továbbra sem engedtem el, és egyre ékesszólóbban beszéltem.
Amikor nem gyilkol, akkor a katona valóságos gyermek. Könnyű elszórakoztatni. Mivel gondolkozni nem szokott, amikor beszélni kezdesz hozzá, kénytelen óriási erőfeszítéseket tenni, hogy megértsen. Frémizon kapitány nem ölt meg engem, most éppen nem is ivott, a kezével, a lábával sem csinált semmit; gondolkodni próbált. Ez pedig meghaladta az erejét. Mondhatnám, az agytekervényeinél fogva tartottam a markomban.
Miközben ez a megalázó jelenet zajlott, éreztem, hogy már eddig is fogyatkozó önérzetem miképp zsugorodik tovább, egészen addig, míg végül, mondhatni, hivatalosan is elszáll belőlem. Bármit is mondjanak, ez nagyon kellemes pillanat. Azóta végtelenül szabadnak és könnyűnek érzem magam, persze erkölcsi szempontból. Semmi sem hasznosabb a félelemnél, ha ki akarsz jutni a csávából. Én legalábbis attól a naptól fogva sohasem kívántam magamnak másfajta fegyvert, sem másfajta erényt.
Az elbizonytalanodott kapitány bajtársai, akik azért voltak itt, hogy a véremben gázoljanak, és kiütött fogaimmal játszadozzanak, most kénytelenek voltak beérni diadal helyett az én szavaimmal. A kivégzés hírére odacsődült civilek is rendkívül komor képet vágtak. Mivel magam sem tudtam pontosan, mit beszélek, legföljebb annyit, hogy nem hagyhatok fel a lírai hangnemmel, a kapitány kezét tovább szorongatva, végül megcéloztam egy képzeletbeli pontot abban a puha ködben, amelyben a Bragueton admirális fújtatva és köpködve, nagy propellerforgással haladt előre. Majd megkockáztattam, hogy a kapitány egyik kezét, de csak az egyiket elengedjem, és szabad kezemet a fejem fölött meglengetve a következő szónoklatot intéztem hozzájuk: - A bátrak, tiszt urak, végül mindig megértik egymást! Éljen hát Franciaország, a teringettét! Éljen Franciaország! - Branledore őrmester trükkjét alkalmaztam. Most is bevált. Ez volt egyébként az első eset, hogy Franciaország megmentette az életemet, addig inkább az ellenkezője szokott történni. Némi habozást figyelhettem meg hallgatóim közt, de bármilyen szándékok vezessenek is egy tisztet, azt mégis nehezen teheti meg, hogy a nyilvánosság előtt fölpofoz egy civilt, aki épp abban a pillanatban torkaszakadtából ordítja, hogy: „Éljen Franciaország!" Ez a pillanatnyi habozás mentett meg.
Vaktában megragadtam két tisztnek a karját, és mindenkit meghívtam a bárba, hogy igyunk az egészségemre meg a kibékülésünkre. A vitézek egy pillanatig vonakodtak, de azután két óra hosszat ittunk egyfolytában. A nőutasok hallgatagon és némileg csalódottan figyeltek bennünket. A bár ablakán át láttam, hogyan jár fel és alá egy nagy csoport nő között a makacs zongorista tanítónő, a hiéna. Sejtették a ribancok, hogy ravaszságom kimentett a csapdából, és most fogadkoztak, hogy a következő fordulónál majd ők kapnak el. Ezalatt mi, férfiak szünet nélkül ittunk a hatástalan, de zajos ventillátor alatt, mely már a Kanári-szigetek óta teljesen hiába kavargatta a légkör langyos vattáját. Az ihletre, ékesszólásra, lendületre azonban még mindig nagy szükségem volt, ha tetszeni akartam új barátaimnak. Egy pillanatra sem fogyott ki belőlem a hazafias lelkesedés, arra kértem a hősöket, egyiküket sem felejtve ki, hogy meséljék el gyarmati hőstetteik történetét.
A katonatörténetek ugyanolyanok, mint a disznó viccek, nincs férfi a világon, aki ne mesélne boldogan ilyen históriákat. Ahhoz, hogy az ember békében, vagy legalábbis pillanatnyi fegyverszünetben élhessen a többiekkel, tisztekkel és nem tisztekkel, ahhoz az kell, hogy minden körülmények közt módot adjon nekik az ostoba dicsekvésre. A hiúság buta. Mert ösztönös. De nincs ember, aki ne lenne mértéktelenül hiú. A társát csodálattal hallgató talpnyaló szerepe úgyszólván az egyetlen szerep, amelyben nemcsak megtűrik, hanem még szívesen is fogadják az embert. Itt, a katonák közt nem nagyon kellett megerőltetnem a képzeletemet. Csak éppen vigyáznom kellett, hogy a bámulat kifejezése egy pillanatra se tűnjön el az arcomról. A világon a legkönnyebb dolog újra és újra felkérni társainkat, hogy meséljék el háborús kalandjaikat. Új barátaim se fogytak ki a mesélnivalóból. Mintha visszatértek volna a kórházi szép idők. Amikor egy-egy történetet befejeztek, sohasem mulasztottam el, hogy Branledore példájára néhány keresetlen szóval ki ne fejezzem elismerésemet: „Ennek a történelemkönyvben a helye!" Mondatomnak varázsos hatása volt. A tiszti társaság, mely eddig éppen csak befogadott, kezdte érdekesnek találni a személyemet. Ivócimboráim ugyanolyan képtelenségeket hordtak össze a háborúról, mint hajdani kórházi társaim, köztük én magam is, mikor képzeletem versenyre kelt az ő képzeletükkel. Csak éppen a mostani történetek más környezetben játszódtak, ezek az urak nem a Vogézekben vagy Flandriában, hanem a kongói őserdőben vitték véghez hőstetteiket.
Frémizon kapitány, az a tiszt, aki néhány perccel azelőtt még arra készült, hogy személyesen szabadítsa meg a hajót rothasztó jelenlétemtől, most ezer jó tulajdonságot fedezett fel bennem, ugyanis őt még figyelmesebben hallgattam, mint a többieket. Szemérmetlen hízelgésem hatására kidagadt erei szépen visszahúzódtak, a tekintete kitisztult, véreres, alkoholista szeme a részegség ködén át is csillogni kezdett, és a saját értékével kapcsolatos kételyei, amelyek a nagy letörések pillanataiban olykor megtámadták, most, okos és mindig találó kommentárjaimnak hála, egy időre teljesen megszűntek.
Valósággal pezsgett körülöttem a jókedv! Örömükben a combjukat csapkodták! Még ebben a gyilkos hőségben is kellemessé tudtam tenni az életet. Mert csodálatosan hallgattam!
Miközben így szórakoztunk, a Bragueton admirális tovább csökkentette sebességét, és szinte mozdulatlanul úszott a saját levében; a levegőben egyetlen atom se rezdült, a part mellett siklottunk, de olyan nehézkesen, mintha sárban gázolnánk.
De mintha sárból lett volna a hajó fölött magasodó ég is, ez a fekete és olvadt melasz, amelyet olyan vágyódva lestem. El akartam tűnni az éjszakában, még ha izzadva, ha nyöszörögve is, csak minél előbb! Frémizon nem tudta abbahagyni a történeteit. Egészen közel jártunk már a parthoz, de szökési tervem még mindig iszonyú aggodalommal töltött el ... Beszélgetésünk lassanként elkanyarodott a háborútól, és kezdett pajzán, majd utóbb nyíltan malackodó jelleget ölteni, és végül annyira zavarossá vált, hogy már szinte nem is tudtuk, miről folyik a szó; társaim egymás után hallgattak el, elnyomta őket az álom, s most keservesen hortyogtak, mert a nehéz álom az orrukat facsarta. Most tűnök el, vagy soha. Muszáj kihasználni a kegyetlenségnek azokat a szüneteit, amelyeket a természet a legkomiszabb és legharcosabb szervezetekre is rákényszerít.
Hajónk a parthoz egészen közel horgonyzott le. De a földről csak néhány lámpa reszkető fénye jutott el hozzánk.

Pillanatok alatt száz rozzant csónak tűnt fel a hajó közelében, valamennyi tele üvöltő négerekkel. A munkára ajánlkozó négerek ellepték a fedélzeteket. Csak néhány pillanatra volt szükségem ahhoz, hogy sebtiben összeszedett csomagjaimat a kijárati lépcsőhöz vigyem, és leereszkedjem az egyik csónakos nyomában, akinek arcvonásait, lépteit a sötétségben alig-alig tudtam kivenni. A palló végén, a meg-megcsobbanó víztől már csak egylépésnyire, végre megérdeklődtem, hogy hova kerültem.

– Hol vagyunk? – kérdeztem.
– Bambola-Fort-Gonóban – felelte az árnyék. Csónakunkat jókora evezőcsapásokkal vitte előre. Segítettem neki, hogy minél gyorsabban haladjunk.
Menekülés közben egy pillanatra még föltűntek előttem veszélyes útitársaim. A fedélközi lámpák fényében, a teljes elhülyültség és gyomorgörcsök közt hányódva, álmukban is nagyokat nyögve emésztettek. Ahogy így jóllakottan fetrengtek, tisztek és hivatalnokok, mérnökök és ügynökök, ragyásképűek, pocakosak, kreolok, mind teljesen egyformák voltak. Mint ahogy a kutya is erősen hasonlít a farkasra, ha alszik.
Pár pillanat múlva a parton voltam, és belemerültem a fák alatt továbbsűrűsödő éjszakába s az éjszaka leple alatt megbújó cinkos csöndbe.

XI.

Ezen a Bambola-Bragamance gyarmaton mindenki fölött ott trónolt a kormányzó. Tisztjei és hivatalnokai még a lélegzetüket is visszafojtották, amikor kegyeskedett rájuk emelni tekintetét.
Ezen előkelőbb köröknél jóval lejjebb helyezkedtek el a ranglétrán a kereskedők, akik itt könnyebben loptak, és hamarabb gazdagodtak meg, mint Európában. A környéken egyetlen kókuszdió, egyetlen szem mogyoró sem lehetett biztonságban tőlük. A hivatalnokok pedig, ahogy egyre fáradtabbak és egyre betegebbek lettek, kezdték megérteni, hogy idehelyezésükkor alaposan kitoltak velük, mert itt tisztes jövedelem helyett előléptetésekkel és a kitölteni való űrlapokkal kell beérniük. Emiatt aztán folyton a kereskedők felé kacsintgattak. A másik két rétegnél is elvadultabb katonák viszont kizárólag gyarmati diadalaikból éltek, amit aztán, hogy jobban csússzon, kininnel és kilométer-hosszú szolgálati szabályzattal öblítettek le.
Miközben hiába várták, hogy a hőmérő higanyszála lejjebb szálljon, mind egyre komiszabbak lettek. Vég nélküli és hóbortos egyéni vagy kollektív viszálykodás zajlott a katonák és a hivatalnokok közt, azután ez utóbbiak és a kereskedők közt, azután meg az időlegesen egymással szövetkező utóbbiak és az előbbiek közt, azután mindezek és a négerek közt és végül a négerek különböző csoportjai közt. Így az a kevés energia, amit a szomjúság, a napsütés meghagyott, olyan heves, olyan kitartó gyűlöletté alakult át, hogy sok gyarmatos, akár a skorpió, saját mérgétől fordult fel.
Ezt a burjánzó anarchiát azonban a rendőrség olyan szorosan fogta körül, mint rákokat a rákász kosara. Hiába dühöngtek a hivatalnokok, a kormányzó egyre újabb milicistákat vett föl, hogy gyarmatán a rendet fönntartsa, főleg eladósodott négereket, a kereskedelem áldozatait, akiket a nyomor ezrével hajtott a tengerpart felé, mert itt legalább betevő falatot reméltek. Az újoncokat aztán megtanították arra, hogyan lehet és hogyan kell imádni a kormányzót. Ez a kormányzó úgy festett, mintha kincstára minden aranyát a ruhájára rakatta volna; ha rásütött a nap, csodálatosan csillogott, a tollairól nem is beszélve.
A kormányzó minden évben Vichybe utazott, s egyetlen olvasmánya a Hivatalos Közlöny volt. Sok hivatalnok élt abban a reményben, hogy egyszer majd lefekszik a feleségükkel, de a kormányzót nem érdekelték a nők. Semmi sem érdekelte. A sárgaláz-járványokat a legjobb egészségben vészelte át, miközben a halálára spekulálók már az első fertőzéstől elhullottak, akár a legyek.
Sokan emlékeztek még arra a régi július 14-ére; a kormányzó a testőrségéül szolgáló szpáhik között és mindig egy lépéssel a trikolor előtt táncoltatva lovát éppen elvonult a felsorakozott gyarmati csapatok előtt, amikor egy feltehetően lázbeteg őrmester váratlanul a ló elé vetette magát, és a képébe ordította: „Vissza, te felszarvazott féreg!" A kormányzót állítólag nagyon bántotta ez a merényletféle, amely egyébként sohasem nyert magyarázatot.
A trópusi embereket és dolgokat nagyon nehéz megítélni, mert különös színek áradnak belőlük. Minden szinte forrponton van: színek és dolgok egyaránt. Ha fényes nappal felnyitsz az utcán egy apró kis szardíniásdobozt, annyiféle színárnyalatot ver vissza, hogy szinte belevakul az ember. Nagyon kell vigyázni. Az emberek mind hisztérikusak, és előbb-utóbb a dolgok is utánozni kezdik őket. Az élet csak sötétedéskor válik elviselhetővé, de magát a sötétséget is egy szempillantás alatt ellepik a szúnyograjok. Nem egy, nem is kettő, nem is száz, hanem több billió. Aki ezt megússza, az az önvédelem valóságos mesterművét alkotta meg. Nappal maskarában, éjjel szúnyogháló alatt: így folyik az alattomos háború.
Amikor visszavonultál házadba, ahol a levegő csaknem elviselhető, és amikor végre csönd lesz, akkor a termeszek látnak hozzá az épülethez, ugyanis ezek az ocsmány férgek örökösen a tartóoszlopokat rágják. Aztán ha jön egy tornádó, úgy elfújja ezeket a csipkézett falakat, hogy utcák válnak majd porrá.
Fort-Gono, ahová sorsom vetett, Bragamance-nak volt a fővárosa, beszorulva tenger és erdő közé, de azért ami csak egy világvároshoz kell, az nem hiányzott belőle, sem a bankok, sem a bordélyok, sem a kávéházak, sem a kávéházi teraszok, sőt még a toborzóiroda sem, és nem feledkezhetünk meg a Faidherbe térről meg a korzóul szolgáló Bugeaud bulvárról, a meredek sziklafalak között sorakozó vörös színű épületekről, ahová már beleették magukat a lárvák, és amelyek padlóját helyőrségi tisztek és májbeteg hivatalnokok nemzedékei taposták.
A hadsereg tagjai öt óra felé már rávetették magukat a röviditalokra és likőrökre, amelyeknek árát pedig éppen megérkezésem előtt emelték fel. A törzsvendégek küldöttséget menesztettek a kormányhoz azzal a kéréssel, hogy rendeletileg tiltsa meg a kocsmáknak a cseresznye és a konyak árfolyamának efféle szabad kezelését. Egyes vendégek szerint a jég miatt ment egyre nehezebben a gyarmatosítás. Mert tény, hogy a jég bevezetése jelentette a gyarmatosítók elférfiatlanodásának a kezdetét. Azóta ugyanis annyira hozzászoktak jeges italukhoz, hogy már nem tudnak puszta sztoicizmussal úrrá lenni az éghajlaton. Faidherbe, Stanley vagy Marchand, ezt közbe kell vetnünk, éveken át békésen itta a langyos bort, langyos sört meg a langyos és iszapos vizet, mégsem panaszkodott soha. Ez mindent megmagyaráz. így veszítjük el a gyarmatainkat.
Sok mindent tanultam még a pálmák árnyékában, amelyek – kiáltó ellentétként – dúsan és egészségesen zöldelltek a rozoga házakkal szegélyezett utcákon. Ez a hihetetlenül nyers zöld szín különböztette csak meg Fort-Gonót Garenne-Bezons-tól.
Amint leszállt az éjszaka, a sárgalázat terjesztő, szorgos szúnyogok felhői közt megjelentek az első bennszülött prostituáltak. Szudánból érkezett utánpótlás gondoskodott arról, hogy a sétálók megkaphassák mindazt a jót, amit az ágyékkötő rejteget. Jutányos áron egy egész családot megkaphattál egy vagy két órára. Szívesen vándoroltam volna lyukról lyukra, de kénytelen voltam mihamarabb munkát keresni.
Úgy értesültem, hogy a Kistogói Pordurière Társaság igazgatója kezdő alkalmazottat keres egyik őserdei lerakatának a vezetésére. Habozás nélkül fölkerestem, és felajánlottam neki hozzá nem értő, de készséges szolgálataimat. Nem mondható, hogy az igazgató nagyon kedvesen fogadott volna. Ez a rögeszmés őrült – jobb, ha mindjárt a nevén nevezzük – a kormánypalotától nem messze lakott, egy fából és szalmából készült tágas épületben. Anélkül hogy rám nézett volna, néhány nyers kérdést tett föl a múltamra vonatkozóan, s mivel naiv válaszaim kissé megnyugtatták, megvetése hamar elnézéssé szelídült. Annyira azért mégsem, hogy le is ültetett volna.
– Iratai szerint van némi köze az orvostudományhoz! – jegyezte meg.
Azt feleltem, hogy valóban folytattam ilyen irányú tanulmányokat.

– Még hasznát veheti! – mondta. – Kér egy whiskyt?
Nem ittam. – Dohányzik? – Megint csak tagadó választ adtam. Mértékletességem megdöbbentette. Megvető képet vágott.
– Nem szeretem az olyan alkalmazottakat, akik se nem isznak, se nem dohányoznak ... Maga talán homoszexuális? ... Nem? Sajnálom ... A homokosok kevesebbet lopnak, mint a többiek ... Ezt tapasztalatból mondom ... Ragaszkodóbbak ... Szóval általában, legalábbis ezt figyeltem meg náluk, ez az előnyük – helyesbítette saját magát. – Maga talán bebizonyítja majd az ellenkezőjét! – Majd minden átmenet nélkül: – Melege van, ugye? Majd hozzászokik! Muszáj hozzászoknia! És az utazás?
– Kellemetlen volt – feleltem.
– Barátom, maga még semmit se látott, maga majd akkor nyilvánítson véleményt erről az országról, ha már eltöltött egy évet Bikomimbóban, ahol azt a másik gazembert fogja majd helyettesíteni
Az asztal mellett guggoló néger lány kis fadarabbal a lábát súrolta.
– Ugorj, dagi! – szólt rá a gazdája. – Küldd be a boyt! És hozzál jeget!
A boy sokáig váratott magára. Az igazgató ingerülten felugrott, két hatalmas pofont kent le neki, azután kétszer úgy a hasába vágott, hogy csak úgy döngött.
– Ezek a csibészek fognak kikészíteni! – jósolta meg saját jövőjét nagyokat sóhajtva az igazgató. Azzal visszazuhant gyűrött, piszkossárga vászonnal bevont karosszékébe.
– Adja csak ide, öregem, a korbácsomat meg a kinint! – szólt oda nekem váratlanul kedves és bizalmas hangon, mintha iménti dühkitörése könnyített volna rajta. – Ott van az asztalon. Nem volna szabad ennyire fölizgatnom magam ... Nem volna szabad engedni az indulatainknak
Házából ráláttunk az odalenn csillogó folyami kikötőre, amely fölött olyan sűrű, olyan tömör porfelhő lebegett, hogy csak a lárma jutott el hozzánk, a zűrzavaros nyüzsgés részleteit alig-alig láttuk.
A rakparton rengeteg néger gürcölt, egymás után rakták ki a soha ki nem ürülő hajókat; káromkodások közepette, nagy kosarakat egyensúlyozva a fejükön, mint hátsó lábukon ágaskodó hangyák, csúsztak-másztak a reszkető, rozoga pallókon.
Meg-megszakadó füzérben vonultak a skarlátszín porfelhőben. Némelyik robotoló alaknak egy fekete pont volt a hátán: anyák is akadtak a pálmatulajdonosok zsákjait hurcoló munkások közt, akik eggyel több terhet cipeltek, a gyermeküket is. Kíváncsi vagyok, hogy a hangyák képesek volnának-e erre.
– Hát nem olyan itt, mintha vasárnap lenne? – folytatta tréfásra fordítva a szót az igazgató. – Mindenütt vidámság!

Minden ragyog! A nők mindig meztelenek. Megfigyelte? Jó nők, nem igaz? Furcsa érzés, amikor az ember Párizsból érkezik, ugye? Hát még mi! Mindig fehér vászonruhában! Mintha fürdőhelyen volnánk! Hát nem szép? Mint az elsőáldozók! Itt mindig ünnep van, én mondom magának! Valódi augusztus tizenötödike! És ez így megy egészen a Szaharáig! Képzelheti!
Egyszer csak elhallgatott, nagyot sóhajtott, nagyokat nyögött, megeresztett két-három káromkodást, megtörölte az arcát, azután folytatta a beszélgetést.
– Ahová a Társaság magát kiküldi, az már az őserdő, nagyon nyirkos hely ... Tíznapos utazás ... Előbb a tengeren ... Aztán a folyón. A folyó vize tiszta vörös, majd meglátja ... A másik part már a spanyoloké ... Akit a lerakatban felvált, iszonyatos gazember, ezt jegyezze meg ... Magunk közt szólva ... Magának elmondom ... Nem tudjuk rávenni a gazembert, hogy beküldje a számlákat! Képtelenek vagyunk! Hiába küldöm neki egymás után a felszólításokat! ... Persze aki egyedül van, nem sokáig marad becsületes! Majd meglátja ... Kitapasztalja ezt is! ... Beteg, azt írja ez a csibész ... Még mit nem! Hogy beteg! Hát én talán nem vagyok beteg? Mi az, hogy beteg? Itt mindenki beteg! Maga is előbb-utóbb beteg lesz, és inkább előbb, mint utóbb! Ez nem magyarázat! Fütyülök rá, hogy beteg! ... A Társaság mindenekelőtt! Amikor megérkezik, mindenesetre készítsen azonnal leltárt! ... Legalább három hónapra való élelmiszer és egy évre elegendő áru van a raktárában ... Nem lesz hiánya semmiben! ... De éjszaka ki ne menjen! ... Legyen óvatos! Lehet, hogy azok a négerek, akiket maga elé küld a tengerpartra, egyenesen a vízbe fojtják magát! Gondolom, jól beidomította őket! Éppolyan gazemberek, mint ő maga! Semmi kétség! Biztosan kitanította a négereit, hogyan fogadják magát! ... Mert itt így szokás! Vigye magával a kininjét is, de a sajátját, amikor elindul ...

Mert az a csibész még képes belekeverni valamit az övébe!
Az igazgató egyszerre megelégelte a tanácsokat, fölállt, jelezve, hogy távozhatok. Fejünk felett a bádogtető gondolom, legalább kétezer tonnát nyomhatott, olyan pokoli meleg áradt belőle. Annyira melegünk volt, hogy mindkettőnknek egészen elváltozott az arca. Az ájulás határán voltunk. Az igazgató hozzátette:
– Azt hiszem, az indulásig már nem látjuk egymást, Bardamu! Itt a legkisebb dologtól is rögtön kimerül az ember! De talán mégis kimegyek a kikötőbe, hadd lássam, amikor elindul! ... Ha megérkezik, majd írunk magának ... Havonta egyszer jár a posta ... Innét indul ... Hát akkor, sok szerencsét! ...
És eltűnt a sisakja meg a kabátja közti árnyékban. A nyakán hátul úgy kiugrottak az inak, mintha két ujj simult volna a fejéhez. Még egyszer visszafordult:
– Mondja meg annak a másik alaknak, hogy sürgősen jelentkezzen nálam! ... lesz hozzá egy-két szavam! ... Nehogy húzza az időt útközben! Az a rohadt csibész! Csak fel ne forduljon, míg ideér! ... Kár lennel Nagy kár! Ó, az a gazember!
Egy néger szolga nagy lámpával mutatta az utat új szálláshelyemre, ahol az elragadó Bikomimbóba való indulásomig lakni fogok.
A sétányokon nyüzsgött a tömeg, mintha alkonyatkor mindenki sétára indult volna. Csak a csuklásra emlékeztetően rövid és összefüggéstelen dalok hasogatták fel a gongütésekkel kevert, mindent elborító éjszakát, a trópusi országok nagy fekete éjszakáját, melynek szívverése a tamtam örökké szapora dobogása.
Mezítlábas vezetőm teljesen nesztelenül járt. A fák mögött európaiak szórakoztak, a hangjukat, agresszív és mesterkélt hangjukat könnyen fel lehetett ismerni. Lámpánk fénye bogarak rajait vonzotta körénk, közöttük denevérek cikáztak. A cirpelés pedig olyan fülsiketítő volt, hogy nyilván minden falevél alatt legalább egy-egy tücsök bújt meg.
Félúton egy dombtető felé, két út kereszteződésénél bennszülött lövészek tartóztattak föl bennünket; a földön egy széles és hullámzó trikolórral letakart koporsó feküdt, aföllött vitatkoztak.
Egy kórházi halott volt benne, és nem tudták eldönteni, hová temessék. A parancsok nem voltak eléggé világosak. Némelyek az egyik lenti mezőn akarták eltemetni, mások egy bekerített területen, fönn a dombtetőn. Valamit mégiscsak csinálni kellett. Így esett, hogy én meg a boy is beleszólhattunk a vitába.
A koporsócipelők végül is a lenti temető mellett döntöttek, de csak a lejtő miatt. Útközben találkoztunk még három fehér fiatalemberrel abból az agresszív és sápadt fajtából, amelyik Európában vasárnaponként a rögbimeccsek látogatója. Ők is, akárcsak én, a Porduriére Társaság alkalmazottai voltak, és nagyon szívesen megmutatták, merre fekszik az a félig kész ház, ahol egy szétszedhető és hordozható ágy várt rám.
Újból elindultunk. Az épület szinte teljesen üres volt, csak néhány konyhaeszközt és az én úgynevezett ágyamat találtam benne. Alig nyúltam végig ezen a rozoga, sodronyos alkotmányon, máris húsz denevér röppent föl az épület zugaiból, és legyezőszerűen szétterülő üdvlövésekként cikáztak surrogva ide-oda félénk pihenésem fölött.
Vezetőm, a néger fiú visszajött, és felajánlotta szolgálatait, majd amikor meghallotta, hogy aznap este nem vagyok formában, csalódottan ugyan, de mindjárt fölajánlotta a húgát maga helyett. Kíváncsi lettem volna, hogyan találja meg a húgát ebben a sötétben.
A közeli falu tamtamja maradék türelmemet is végleg fölemésztette. Ezer szorgos szúnyog szállta meg máris a combjaimat, mégsem mertem a földre lépni, mert rettegtem a skorpióktól meg a mérges kígyóktól, amelyek időközben biztosan megkezdték már szörnyű vadászatukat. A kígyók választékát főképp a patkányfélék jelentették, hallottam a patkányok rágcsálását mindenütt, hallottam őket a falon, a padlón és a plafonon reszketni.
Végre följött a hold, és a helyzet valamivel nyugodtabbá vált. De a gyarmati életet nem találtam különösképpen kellemesnek.
Aztán mégis újabb nap jött, újra begyújtottak a kazánba. Iszonyatos vágy fogta el testemet-lelkemet, hogy viszszatérhessek Európába. Csak pénz kellett volna, hogy leléphessek. Semmi más. Egy hetem volt már csak Fort-Gonóban, utána indulnom kellett az állítólag oly kellemes Bikomimbóba.
Fort-Gono legnagyobb épülete a Kormányzói Palota után a kórház. Akármerre jártam, mindenütt belébotlottam; nem tehettem a városban száz lépést anélkül, hogy szembe ne találjam magam valamelyik karbolszagú épületével. Néha elmerészkedtem egészen a kikötőig, és megnéztem, hogyan dolgoznak vérszegény kis kollégáim, akiket a Porduriére Társaság csapatostul szerződtetett Franciaországból. Dühösen siettették a hajók ki- és berakodását. „Rengetegbe kerül egy teherhajó állása!", ismételgették folyton őszinte felháborodással, mintha legalábbis az ő pénzükről lett volna szó.
Dühödten gyötörték a néger rakodómunkásokat. Kétségkívül nagyon buzgók voltak, de éppolyan gyávák és gonoszok, mint amilyen buzgók, vagyis aranyat érő, jól kiválasztott alkalmazottak, akiknek lelkes öntudatlansága engem egészen elképesztett. Anyám vágyott mindig ilyen fiúra, aki imádja a főnökét, aki egyedül az övé, akire mindenki előtt büszke lehet, vagyis aki százszázalékosan elismerhető fiú.

Ezek a kis takonypócok eljöttek a trópusi Afrikába, és felajánlották alkalmazóiknak testüket, vérüket, egész életüket, nekik áldozták napi huszonkét frankért (nem számítva a levonásokat) az ifjúságukat, és mindezt boldog elégedettséggel, egészen addig, míg a tízmilliomodik szúnyog utolsó vörös vérsejtjüket is fel nem falja.
A gyarmat felpuffasztja vagy csontig soványítja ezeket a kis alkalmazottakat, de többé nem ereszti el őket; a tűző napon csak kétféleképpen lehet meghalni, elhájasodva vagy lesoványodva. Más lehetőség nincsen. Választhatsz ízlésed szerint, hogy kövéren vagy csonttá soványodva kívánsz-e megdögleni.
Fönn, a vörös sziklafalon az ördögi igazgató néger szolgálójával és feje fölött a tízezer kilós bádogtetővel, ő sem kerülheti el a sorsát. Az igazgató a sovány fajtához tartozott. Még ellenállt. Azt hitte, legyőzheti az éghajlatot. De csak hitte! Mert igazában még gyorsabban rothadt, mint a többiek.
Azt beszélték, hogy remek tervet dolgozott ki, egy olyan szélhámosságot, amelynek segítségével két év alatt meggazdagodhat ... De még ha éjjel-nappal lopja is a Társaságot, akkor sem lesz ideje, hogy végigvigye a tervét. Előtte huszonkét igazgató próbálkozott már meg a vagyonszerzéssel, és mindegyiknek megvolt a maga tökéletesen kidolgozott terve.
A részvényesek, akik még magasabbról, a párizsi rue Monceyból figyelték, nagyon jól tudták, hogy min mesterkedik, de csak mosolyogtak rajta. Gyerekes tervezgetés. Mert a részvényesek, ezek a mindenkinél banditább banditák tudták, hogy az igazgató vérbajos, hogy nehezen bírja a trópusi klímát, annyi kinint és bizmutot zabál, hogy majd megreped a dobhártyája, és annyi arzént, hogy az ínyéről teljesen lesorvad a hús.
A Társaság központi könyvelésén pontosan számon tartották, hogy az igazgatónak hány hónapja van még hátra, ugyanúgy, mint ahogyan a disznóölésig hátralevő időt szokták számon tartani.
Kis kollégáim nem sokat beszélgettek egymás közt. Csak kész formulákban, újra és újra megrágott frázisokban, mondhatnánk megcsontosodott gondolathéjakkal érintkeztek. „Rá se ránts!" – mondták egymásnak. „Kerül ő még a mi utcánkba! ..." „A főfelügyelőt felszarvazták! ..." „A négereket miszlikbe kellene aprítani!" és így tovább.
Este, miután utolsó teendőiket is elvégezték Tandernot úrral, a közigazgatás egy szerény hivatalnokával, aki La Rochelle-ből származott ide, együtt indultunk el, hogy igyunk valamit. Tandernot hajlandó volt szóba állni a kereskedőkkel, de csak azért, hogy fizessenek egy pohár italt. Nem tehetett másképp. Nagyon rosszul ment neki. Semmi pénze sem volt. A gyarmati ranglétrán a lehető legalacsonyabb fokot foglalta el. Munkakörét az őserdei útépítkezések irányítása képezte. A bennszülöttek persze csak a milicisták korbácsának a fenyegetésére dolgoztak. De minthogy a Tandernot-féle új utakon sohasem utazott egyetlen fehér ember sem, és mivel a feketék jobb szerették az őserdei ösvényeket, hogy ha adózni kell, meg ne találják őket, és mivel ezek a Tandernot-féle közigazgatási utak voltaképpen sehová sem vezettek, a növényzet nagyon hamar, egyik hónapról a másikra teljesen belepte és végleg eltüntette őket.
– Tavaly 122 kilométer utat veszítettem el! – magyarázgatta útjai történetét ez a különös úttörő. – Akár hiszik, akár nem! ...
Ottlétem alatt egyetlenegyszer kaptam csak hencegésen Tandernot-t, aki azzal hízelgett saját szerény hiúságának, hogy ő az egyetlenegy európai, aki Bragamance-ban, negyvennégy fokos melegben, náthát kap ... Ez a különcség sok mindenért kárpótolta. „Olyan náthás vagyok, mint az ágyú!" jelentette ki büszkén, amikor inni kezdtünk. „Ez is csak velem történhet meg! – Micsoda alak ez a Tandernot!" – kiáltott föl erre nyavalyás bandánk valamelyik tagja. De az ilyesfajta öröm is több volt a semminél. Mert bármi, ami a hiúságot legyezgeti, jobb a semminél.
A Porduriére Társaság kis hivatalnokainak egy másik kedvenc szórakozását a lázversenyek jelentették. Nem volt nehéz benevezni, és mivel napokon át versengtek, nagyon jól telt az idő. Ahogy beesteledett, szinte mindenkinek fölment a láza, kezdhették mérni. „Nekem harminckilenc! ... Ne bízd el magad, nekem negyven is meglesz!"
Az eredmények egyébként pontosak és megbízhatóak voltak. A kézilámpák fényénél összehasonlították a lázmérőket. A győztes reszketve diadalmaskodott. „Már pisálni se tudok, annyira izzadok!" – jegyezte meg a legsoványabb és legsatnyább alkalmazott, egy ariége-i fiú, a lázverseny bajnoka, aki úgy került ide, vallotta be nekem, hogy elszökött a papneveldéből, ahol „nem érezte magát eléggé szabadnak". Telt az idő, de társaim közül senki sem tudta megmondani, miféle szerzet is lehet az ott, akit Bikomimbóban fel kell váltanom.
– Furcsa alak! – figyelmeztettek, de ennél többet nem mondtak.
– Itt, a gyarmaton – tanácsolta a kis ariége-i lázbajnok – mindjárt az elején ki kell vágnod a rezet! Vagy minden leszel, vagy semmi! Vagy gyémántnak ítél az igazgató, vagy trágyának. Mert az elején ítélnek meg, erről ne felejtkezzél el soha.
Tartottam attól, hogy trágyának minősítenek, vagy talán még rosszabbnak.
Ifjú rabszolgahajcsár barátaim elvittek magukkal a Porduriére Társaság egy másik alkalmazottjához, akit nem szabad kihagynom elbeszélésemből. Boltja az európai negyedben feküdt, ő maga roskatag volt, halálfáradt, zsíros, és rettegett mindenféle fénytől, mert a bádogtető alatti forróságban eltöltött két esztendő teljesen kiszárította a szemét. Azt mondta, hogy reggelenként fél órájába telik, míg egyáltalában ki tudja nyitni a szemét, és újabb félórába, míg látni kezd vele. A legkisebb fénytől is szenvedett. Nagy, rühes vakondok volt.
A szenvedés és a fulladozás már lényéhez tartozott, mint ahogyan a lopás is. Nem tudta volna, mihez kezdjen, ha egyszerre visszanyeri egészségét és becsületességét. Ha visszagondolok rá, még ma is azt hiszem, hogy az igazgató iránti gyűlöletéhez hasonlóan erős szenvedélyt soha senkinél nem tapasztaltam. Fájdalmán át is érezhető volt iszonyú dühe, mert a legkisebb dologtól is rettentően dühbe gurult, és közben szünet nélkül vakarózott.
Körkörös vakarózással haladt fölfelé gerincoszlopa végétől egészen a nyaka tövéig. Körmével véres barázdákat vágott a felhámban, sőt az alhámban is, miközben zavartalanul kiszolgálta sűrűn érkező vevőit, akik csaknem kivétel nélkül fél- vagy egészen meztelen négerek voltak.
Ilyenkor szabad kezével a félhomályos bolt különböző rekeszeiben turkált. Sohasem tévedett, ügyes és fürge ujjai mindig azt varázsolták elő, amire éppen szüksége volt a néger vevőnek: nyirkos dohányt, nedves gyufát, szardíniát, kimért melaszt, magas szesztartalmú sört, meghamisított iccével, amelyet – ha éppen rájött a vakaródzás kényszere – besüllyesztett nadrágja feneketlen mélységeibe. Ilyenkor utánaeresztette a karját, amely nemsokára az óvatosságból mindig nyitva tátongó sliccén keresztül bukkant elő.
Bőrbetegségét bennszülött szóval „korokorónak" becézte. – Ez a disznó korokoró! ... Ha meggondolom, hogy az a csibész igazgató még mindig nem kapta meg a korokorót! – dühöngött. – Beteg vagyok, ha csak rágondolok!.. Annyira el van rothadva, hogy nem fog rajta a korokoró! ... Nem is ember ez a strici, csak bacilusfészek!... Nagy darab szar!...
Amire az egész hallgatóság hahotázni kezdett, sőt a négerek is versenyt nevettek velünk. Kicsit féltünk azért ettől a boltostól. Egyetlen barátja volt, az a kis kehes és szürke férfiú, aki a Porduriére Társaság egyik teherautóját vezette. Jeget szoktunk tőle kapni, persze lopta valahonnét, gondolom, a kikötőben valamelyik hajóról.
Egészségére ittunk a pultnál, miközben a négereknek csurgott a nyáluk az irigységtől. A vevők azok közül a virgoncabb bennszülöttek közül kerültek ki, akiknek volt merszük közel menni a fehérekhez, vagyis válogatott társaság volt. A többi négerek, a kevésbé dörzsöltek, tisztes távolban maradtak. Ösztönösen. A legravaszabbak, a legfertőzöttebbek egészen a kereskedősegédségig vitték. A boltban leginkább arról lehetett felismerni a néger segédet, hogy megszállottan szidja a többi négereket.
A „korokoró"-ban szenvedő kollégánk nyersgumival is kereskedett, amelyet egyenesen az erdőből hoztak neki zsákba kötve, nedves gombócok formájában.
Épp nála voltunk, mert sohasem untuk meg történeteit, amikor a küszöbön egy egész gumitermelő család tűnt föl, s mindjárt meg is torpant félénken. A ráncos képű apa állt legelöl narancsszín ágyékkötőben, kezében hosszú bennszülött késével.
Nem mert bejönni ez a vadember. Pedig az egyik bennszülött segéd rászólt: – Gyere csak, tökfej! Ide gyere! Nem eszünk mi emberhúst! – Ennek hallatára végre elhatározták magukat. Beléptek a fojtogató levegőjű bódéba, amelynek legmélyén ott tombolt a „korokorós pali".
Ez a néger, úgy látszik, még sohasem látott vegyeskereskedést, de talán még fehér embert sem. Mögötte egyik felesége jött lesütött szemmel, és a fején egyensúlyozott hatalmas kosárban hozta a nyersgumit.
Az ügyet bonyolító segédek megragadták a kosarat, és a mérlegre tették. A vadember a mérleget éppúgy nem értette, mint a többit. A nő föl se mert nézni. A többi családtag kinn várt tágra nyílt szemmel. Őket is behívták, még a gyerekeket is, hogy semmit se veszítsenek a látványból.
Most először jöttek el így együtt az erdőből, most először kerültek városi fehérek közé. Biztosan sokat dolgoztak valamennyien, hogy össze tudják gyűjteni ezt a nyersgumit. Az eredmény persze mindannyiukat érdekelte. Hosszadalmas dolog kivárni, míg a gumi belecsorog azokba a kis edényekbe, amelyeket a fák törzséhez erősítenek. Gyakran két hónap kell egy pohárra valóhoz.
Amikor a méréssel végeztek, vakarózónk behívta az ostobán bámuló apát a pult mögé, egy ceruzával gyorsan elvégezte a számításokat, azután a markába nyomott néhány fémpénzt. És hozzátette: – Eredj! Megkaptad, ami járt! ...
Kis fehér barátai hasukat fogták a röhögéstől, hogy milyen remekül bonyolította le ezt az üzletet. A néger ostobán álldogált a pult előtt narancsszínű gatyájában.
– Te pénzt nem megkapni? Te vadember lenni? – szólította meg ekkor, hogy magához térítse, az egyik dörzsölt segéd, aki rendkívül járatos és ügyes volt az ilyen katonás ügyletek intézésében.– Franciául te nem beszélni? Te még gorilla lenni, mi? ... Te beszélni azért tudni, igaz? Kusz, Kusz? Mabillia? Tökfej lenni? Busman? Nagy tökfej?
De a vadember csak állt, markában a pénzzel. Menekült volna, ha mer, de nem mert.
– Te talán pénzből vásárolni akarni? – avatkozott közbe a vakarózó a legjobb pillanatban. – Ilyen hülyét azért már rég láttam! – jegyezte meg. – Jó messziről jöhet! Ide azzal a pénzzel!
Erőszakkal visszavette a pénzt, és helyette egy óriási zöld zsebkendőt nyomott a markába, amelyet egy szempillantás alatt varázsolt elő egy pult alatti rejtekből.
Az apanéger habozott, hogy elinduljon-e a zsebkendővel. A vakarózó ekkor még jobbat talált ki. Látszott, hogy ismeri ennek a hódító mesterségnek minden csínját-bínját. Meglengette a zöld vászondarabot az egyik legkisebb néger gyerek előtt: – Ugye szép, takonypóc? Láttál már ilyet, drágaságom, láttál már zsebkendőt, te kis dög, te kis dagi? – megkötötte a nyaka körül, hogy rajta is legyen valami ruha.
A vadember családja megbűvölten bámulta a zöld holmival földíszített gyereket ... Nem volt mit tenniök, mert a zsebkendő most már a család részét képezte. El kellett fogadniuk, és ha elfogadták, már mehettek is.
Lassan hátrálni kezdtek, túljutottak a küszöbön, és abban a pillanatban, amikor az apa, aki a legutolsó volt köztük, megfordult, hogy mondjon még valamit, a legéletrevalóbb és cipőt is viselő segéd jól irányzott seggberúgással útjára bocsátotta.
Az egész kis törzs az avenue Faidherbe túlsó oldalán gyűlt össze, egy magnólia alatt, és hallgatagon figyelte, hogyan hörpintjük föl pálinkánkat. Mintha azon törték volna a fejüket, mi is történt velük.
A „korokorós" vendégei voltunk. Még a fonográfját is beindította a kedvünkért. Ebben a boltban minden, de minden volt. Engem a géhásokra emlékeztetett a háborúból.

XII.

A Kistogói Porduriere Társaság raktáraiban és ültetvényein, mint említettem, számos néger és magamfajta fehér ember dolgozott. A bennszülöttek – ennyi méltóság legalább van bennük – csak akkor dolgoznak, ha suhog a fütykös, a fehérek viszont, a közoktatásnak hála, képesek maguktól is a munkához látni.
A folytonos botozás végül halálosan kimeríti a furkósbot kezelőjét, a hatalom és a meggazdagodás reménye viszont, amely a fehéreket élteti, egyetlen fityingbe se kerül. Mit magasztalják folyton Egyiptomot meg a tatár zsarnokokat?

Ugyan! Ezek az ókori amatőrök csak nagypofájú kis kezdők voltak a két lábon járó állat végsőkig való kiszipolyozásának művészetében. Ezeknek az együgyűeknek sose jutott az eszükbe, hogy „uramnak" szólítsák a rabszolgájukat, hogy időnként szavazni küldjék, hogy újságot adjanak a kezébe, az pedig még kevésbé, hogy háborúba vigyék, hadd élje ott ki a szenvedélyeit. Egy húsz évszázados keresztény, ennyit megtanultam, nem bír magával, amikor elvonul előtte egy regiment. Túl sok minden jut ilyenkor az eszébe.
Úgy döntöttem tehát, hogy ezentúl nagyon vigyázok magamra, jól megtanulok hallgatni, eltitkolom menekülési vágyamat, és ha lehet, igyekszem mégiscsak meggazdagodni a Porduriére Társaság szolgálatában. Nem volt vesztegetni való időm.
A raktárak mentén, az iszapos parthoz közel, folytonos és alattomos lesben álltak a krokodilok. Ezek a fémes lények élvezték a hőséget, mint ahogyan – állítólag – a négerek is.
Fényes délben azon töprengett az ember, hogyan tud egyáltalán mozogni ez a nyüzsgő tömeg, a rakpartokon lótó-futó és fülsiketítő zajt csapó néger banda.
Mivel illett még az őserdőbe kerülésem előtt megtanulnom, hogyan kell megszámozni a zsákokat, a többi segéddel együtt szorgalmasan gyakoroltam a lassú megfulladás tudományát a Társaság központi raktárában, két nagy mérleg közt és rongyos, gennyes, éneklő négerek tömegétől körülvéve. Mindegyik néger kisebb porfelhőt húzott maga után, és ütemesen rázta. A felügyelők ütései tompán puffantak a csodálatos hátakon, anélkül hogy egyetlen tiltakozás vagy panaszos szó is elhangzott volna. Az együgyűek tehetetlensége! A fájdalmat éppoly egykedvűen viselték el, mint ennek a poros kemencének a fojtogató levegőjét.
A mindig harcias igazgató is megjelent néha, hogy meggyőződjék, elég jól haladok-e a számozás és a csaló mérés technikájában.
Botját szaporán suhogtatva tört utat magának a bennszülöttek tömegén át egészen a mérlegekig. – Bardamu – szólított meg egy reggel, amikor éppen jókedvében volt –, látja itt körülöttünk ezeket a négereket? ... Képzelje el, hogy harminc éve, amikor én Kistogóba kerültem, ezek a gazemberek mást se csináltak, csak vadásztak, halásztak, és a törzsek egymást gyilkolták! ... Boltosként kezdtem, és én még a saját szememmel láttam, amikor győztes csata után legalább száz kosár véres emberhússal jöttek meg a faluba, jó időre volt mit enniök! Bardamu? ... Véres hússal! Az ellenségük húsával! Szép kis mulatság! ... De most már nincsenek győztes csaták! Azon túl vagyunk már! Nincsenek törzsek! Semmi ceremónia! Semmi hivalkodás! Viszont van munkaerő és földimogyoró! Gyerünk dolgozni! A vadászatnak vége! Puskára sincsen szükség! Földimogyoró és nyersgumi! ... Hogy kifizethessék az adójukat! És mi kivetjük az adót, hogy megkaphassuk a nyersgumit meg a földimogyorót! Ilyen az élet, Bardamu! Földimogyoró és nyersgumi! ... De nézze csak, itt jön Tombat tábornok!
Valóban, a nap iszonyú melegétől összefonnyadt aggastyán tartott felénk.
Már nem volt egészen katona ez a tábornok, de még civil sem volt teljesen. A Porduriére megbízottjaként ő tartotta a kapcsolatot a közigazgatás és a kereskedelem között. Ez a kapcsolat nélkülözhetetlen volt, holott a két szervezet állandóan versengett és ellenségeskedett egymással. De Tombat tábornok csodálatosan manőverezett. Nemrégen például sikerült egy olyan sötét ügyet tető alá hoznia, ellenséges javak eladását, amelyet felsőbb helyen megoldhatatlannak ítéltek.
A háború elején Tombat tábornoknak behasadt a füle Charleroi-nál, de csak épp annyira, hogy rendelkezési állományba helyezhessék. Ő erre azonnal „Franciaország őfelsége" rendelkezésére bocsátotta saját magát. De azért Verdun, mely rég a múlté volt, még mindig nagyon izgatta. Markában hadijelentéseket szorongatott. „Kitartanak a mi vitézeink! Kitartanak!.. ." A raktárban olyan meleg volt, és mindez tőlünk olyan messze zajlott, Franciaországban, hogy Tombat tábornokot felmentettük a további jóslások alól. Udvariasságból persze mind vele mondtuk, még az igazgató is: „Csodálatosan harcolnak!", és ezek után Tombat már ott is hagyott bennünket.
Néhány perc múlva az igazgató is keresztültört az összetorlódó testeken, hogy azután ő is eltűnjön a csípős porfelhőben.
Kicsit féltem ettől a lobogó tekintetű, fekete szemű férfitól, akit valósággal elemésztett a Társaság meghódításának féktelen vágya. Nehezen bírtam ki vele kettesben. Addig sose hittem volna, hogy a birtoklás vágya ilyen iszonyú feszültséget képes kelteni egy emberben. Szinte sose beszélt fennhangon, és mindig csak célzásokban, azt hihette az ember, csak azért él, csak azért gondolkozik, hogy kiélhesse összeesküvői, kémkedési, árulási vágyait. Azt beszélték, hogy egymagában többet lop, többet csal, többet szélhámoskodik, mint az összes többi alkalmazott együttvéve, pedig állítom, azok se voltak éppen semmittevők. De biztosan így volt.
Míg Fort-Gonóban tevékenykedtem, maradt annyi időm, hogy néhány sétát tegyek ebben a városfélében, ahol végül is az egyetlen kellemes hely a kórház volt.
Amikor az ember megérkezik valahová, mindig vannak bizonyos céljai. Én semmi másra nem vágytam, mint hogy beteg lehessek, nem más, mint beteg. Mindenkinek megvan a maga rögeszméje. Folyton ott sétáltam a kórház vendégszerető, sokat ígérő, panaszos, eldugott és békés épületei körül, és alig tudtam szabadulni fertőtlenítő hatásuktól. Az épületeket gyepszőnyeg vette körül, rajta fürge és vidám madarak, nyugtalan és szivárványszínű gyíkok. Valóságos kis „Földi Paradicsom".
A négereket, vigyorgó lassúságukat, lusta mozdulataikat, asszonyaik lelógó hasát hamar megszokja az ember. A négerség bűzlő nyomor, folytonos dicsekvés, alázatos belenyugvás; vagyis a négerek éppolyanok, mint a mi szegényeink, csak több náluk a gyerek, kevesebb a piszkos fehérnemű meg a vörös bor.
Miután végeztem a kórház belégzésével, a kellemes szimatolással, belevegyültem a bennszülöttek tömegébe, majd egy pillanatra megálltam az erőd mellett álló, pagodaszerű épület előtt, amelyet egy vendéglős építtetett erotikus élvezetekre vágyó gyarmatosoknak.
A fort-gonói gazdag fehérek éjjel jártak ide, nagyban játszottak, sokat ittak, és kedvükre ásítoztak meg böfögtek. Kétszáz frankért a szép üzletvezetőnőt is megkaphatták. Hosszúnadrágot viseltek, amitől viszont alig tudtak vakarózni, és a nadrágtartójuk folyton lecsúszott.
Estére kiáradt a tömeg a bennszülött városrész kunyhóiból, és összegyűlt a pagoda előtt; sose unták el a gépzongora és a korhadt hegedűk hamis muzsikájára keringőző fehérek látványát. A főnöknő, míg a zenét hallgatta, olyan szenvelgő képet vágott, mintha neki is táncolni volna kedve.
Több napos próbálkozás után végre sikerült néhányszor elbeszélgetnem vele. Havivérzése, mondta el bizalmasan, nem kevesebb, mint három hétig tart. Ez a meleg égöv hatása. Ráadásul a vendégei is nagyon kimerítik. Nem mintha gyakran lefeküdnének vele, de mivel a pagodában eléggé drága az ital, ők pedig kapni akarnak valamit a pénzükért, amikor elmennek, nagyokat csípnek a fenekébe. Leginkább ettől fáradt el.
Ez a nő minden gyarmati pletykát ismert, tudta, hogyan szövődnek kétségbeesett szerelmek a láz emésztette tisztek és hasonlóképpen hosszadalmas vérzésekkel bajlódó hivatalnokfeleségek közt, akik naphosszat megkínzottan üldögélnek hintaszékükben az árnyékos verandán.

Fart-Gong sétányait, hivatalait, kereskedéseit szinte elárasztották a megcsonkított vágyak. Ezeknek az őrülteknek az volt a legfőbb rögeszméje, kielégülése, mindenáron való kívánsága, hogy itt is minden ugyanúgy történjen, ahogyan Európában, és ebben nem befolyásolta őket sem az iszonyatos hőség, sem pedig egyre fokozódó és megállíthatatlan pusztulásuk.
A kertek burjánzó, agresszív, vad növényzete alig fért meg a kerítés mögött, a magasra törő lombozat, mint valami óriásira nőtt saláta vette körül a házakat, ezeket a ráncosodó héjú keménytojásokat, amelyekben megsárgult európaiak rothadtak. Ahány hivatalnok lakott Fort-Gono legforgalmasabb, legélénkebb utcájában, az avenue Fachodán, annyi óriás salátástál sorakozott egymás mellett.
Esténként visszatértem szálláshelyemre, amely már nyilván sohasem készül el, és ahol a fajtalan boy addigra elkészítette az ágyamul szolgáló alkotmányt. Folyton csapdát állított nekem ez a boy: buja volt, akár egy macska, mindenáron intim viszonyba akart kerülni velem. Nekem viszont más dolgok jártak a fejemben, leginkább azon töprengtem, hogyan menekülhetnék be egy időre a kórházba, ami az egyetlen lehetséges kikapcsolódást jelentette volna ebből az izzó karneválból.
Békében éppúgy óvakodtam minden könnyelműségtől, mint a háborúban. így aztán azzal az őszintén és újszerűen trágár ajánlattal sem törődtem sokat, amelyet a főnök szakácsától kaptam.
Még egyszer utoljára végiglátogattam kis kollégáimat a Porduriére cégnél, hagy megtudjak végre valamit arról a hűtlen alkalmazottról, akit a kapott parancsok szerint fel kell majd váltanom az őserdőben. Teljesen hiába.
Nem tudtam meg semmit az avenue Fachoda végén álló Faidherbe kávéházban sem, ahol pedig alkonyat körül csak úgy záporoznak a gyanúsítgatások, a rágalmak, a pletykák.

Mindössze futó benyomásokat szereztem. Szemétládaszámra kapta az ember az impresszió-hulladékokat ebben a tarka lámpákkal díszített félhomályban. A szél jól megrázta az óriás pálmafák csipkézetét, és egész szúnyograjokat zúdított a poharakba. A beszélgetésekben a kormányzó magas rangjának megfelelő helyet kapott. Javíthatatlan ostobasága képezte annak a poharazgatás közbeni társalgásnak az alapját, amelynek során az émelygő gyarmatos-májak megkönnyebbültek vacsora előtt.
Fort-Gono valamennyi autója – körülbelül egy tucat – újra és újra föltűnt ilyentájban a terasz előtt. Messzire, úgy látszik, sose mentek ezek az autók. A Faidherbe téren nagy volt a nyüzsgés, az egész környezet: a növényzet és a túláradó fecsegés egy nagyzási hóbortban szenvedő délvidéki járási székhelyet idézett. Mind a tíz autó kifutott a Faidherbe térről, de öt perc múlva már újból ott volt teljes rakományával, vászonruhát viselő, sápadt és vérszegény európaiakkal, az olvadó fagylalthoz hasonlóan képlékeny és múlékony lényekkel, hogy azután újrakezdjék ugyanazt az utat.
Így vonult fel egymás előtt heteken, hónapokon és éveken át valamennyi gyarmatos egészen addig, míg már rá se tudtak nézni egymásra, mert annyira belefáradtak a gyűlöletbe. Néhány tiszt a családjával együtt sétált, éberen lesve a katonák és a civilek köszönését, bájos feleségük különleges egészségügyi vattákba csomagolta magát, hosszú európai kukacra emlékeztető gyerekeik pedig a hőségtől állandó hasmenésben szenvedtek.
Ahhoz, hogy egy tiszt parancsolhasson, nem elég az egyenruha, csapatokra is szükség van. De a fort-gonói éghajlaton az európaiak még a vajnál is gyorsabban olvadtak. Egy-egy zászlóalj olyan volt, mint kávéban a cukor, minél tovább nézed, annál kevesebb marad belőle. A katonák jó része folyton a kórházban feküdt, maláriában szenvedtek, és szőrzetükben meg testük minden hajlatában élősködők legeltek. Egész szakaszok hevertek cigaretták és legyek társaságában a nyirkos lepedőkön, onanizáltak, vég nélkül zsugáztak, és nagy gonddal előidézett lázukat meg rohamaikat ápolták. De azért mégiscsak szenvedtek ezek a szerencsétlen gazfickók, ez a szégyenteljes társaság; a plakátok ígéreteiben hamar csalódott önkéntesek együtt szenvedtek a zöld zsaluk félhomályában a kis kereskedősegédekkel – a kórház ugyanis közös volt –, akik hozzájuk hasonlóan az őserdő és a feletteseik elől menekültek a kórházba.
A hosszú és bódult maláriás szieszták idején olyan rettenetes a hőség, hogy még a legyek is megpihennek. A vértelen és szőrös kezekben az ágy mindkét oldalán egy-egy piszkos könyv: ezek a regények mindig hiányosak, a lapok fele hiányzik, mert a vérhasban szenvedőknek soha semennyi papiros nem elég, másrészt a mogorva apácák szintén megcenzúrázzák ezeket a sokszor istentelen könyveket. A lapostetvek ugyanúgy zaklatják a nővéreket, mint mindenki mást. Hogy nyugodtabban vakarózhassanak, az apácák a spanyolfal mögött hajtják fel ruhájukat, ahol szintén akkora a hőség, hogy a hajnali halottnak nem sikerül egészen kihűlnie, mert még neki is melege van.
Bármilyen nyomasztó volt is ez a kórház, ez volt az egyetlen hely a gyarmaton, ahol az ember nyugalomban érezhette magát, ahol nyugta lehetett a kintiektől, a feletteseitől. A kórház, és ez a lényeg, a rabszolgaság szünetelését, vagyis számomra a boldogság egyetlen elérhető formáját jelentette.
Tudakozódtam, hogyan lehetne ide bejutni, mik az orvosok szokásai, mik a rögeszméik. Kétségbeesetten, lázadozva tudtam csak az őserdőbe indulásomra gondolni, és azt terveztem, hogy gyorsan megkapom az összes megkapható betegséget, és azután olyan betegen, olyan leromolva, olyan undorító külsővel térek vissza Fort-Gonóba, hogy kénytelenek lesznek nemcsak kórházba utalni, hanem haza is telepíteni. Régebben is tudtam néhány remek trükköt, amivel beteg lehet az ember, de itt tanultam néhány újabbat is, olyanokat, amelyek kifejezetten a gyarmatokra valók.
Ezer leküzdendő nehézségre számítottam, mert sem a Porduriére Társaság igazgatói, sem a zászlóaljparancsnokok nem mondanak le egykönnyen a húgyszagú ágyakon zsugázó sovány áldozataikról.
Képes leszek addig rothadni, amíg csak szükséges. Ráadásul a kórházi ápolás sohasem tart sokáig, hacsak az ember egyszer s mindenkorra ott nem végzi gyarmati pályafutását. A legravaszabb, a legcsibészebb, a legerőszakosabb betegek néha elérték, hogy hazaszállítsák őket az anyaországba. Ez volt az igazi csoda. A kórházban ápoltak zöme egy idő után belefáradt a ravaszkodásba, és engedve a parancsnak, visszatért az őserdőbe, hogy ott aztán utolsó kilóit is leadja. Ha viszont a kórházi kezelés során a kinin átengedte a terepet a kukacoknak, akkor a lelkész délután hatkor lezárta a szemüket, négy bengáli szolga megragadta vértelen porhüvelyüket, és elindult vele a fort-gonói templom mellett fekvő, vörös agyagos temető felé. Ebben a templomban egyébként a bádogtető alatt olyan iszonyatos meleg volt, hogy aki egyszer benne járt, az sose ment többé vissza ebbe a trópusinál is trópusibb klímába. Magához az állva maradáshoz legalább annyi erőfeszítést kellett vállalnia, mint a két hátsó lábára ágaskodó kutyának.
Így hal meg az ember, ha nagyon nehezére esik teljesíteni, amit itt kívánnak tőle: hogy, lepke legyen fiatalon, és aztán mint hernyó végezze.
Próbáltam még itt-ott megtudni néhány részletet, elkapni egy-két pletykát, hogy legyen mihez tartani magam. Amit az igazgató Bikomimbóról mondott, azt mégse tudtam egészen elhinni. Végül kiderült róla, hogy kísérleti telepről volt szó, mert most próbálkoztak először legalább tíznapi járásra eltávolodni a parttól: olyan település, amelyet mindenfelől bennszülöttek meg erdők vesznek körül, és amelyet úgy jellemeztek nekem, mint valami vadállatoktól és betegségektől hemzsegő nagy rezervátumot.
Azon töprengtem, hogy nem az irigység beszél-e belőlük, hogy nem az én sorsomra féltékenyek-e ezek a Porduriére Társaság-beli kis kollégáim, akik kizárólag a megsemmisülés és az agresszivitás közt választhattak. Ostobaságuk (mert más se volt bennük, mint ostobaság) a megivott alkohol minőségétől, a közelmúltban érkezett levelektől és a kérdéses napon feladott reményeik mennyiségétől függött. Azt mondhatnám, hogy minél rosszabbul ment nekik, annál nagyobb volt a pofájuk. Ezek a hullajelöltek (akárcsak a háborúban Ortolan) semmiféle pofátlanságtól sem riadtak vissza.
Vacsora előtt italozásunk nem kevesebb, mint három óra hosszat tartott. Folyton a kormányzóról, minden társalgás főszereplőjéről beszéltünk, aztán a lehetséges és lehetetlen lopásokról és végül a nőkről: íme a háromszínű gyarmati lobogó. A jelenlevő hivatalnokok egész nyíltan sikkasztással és hatalmi visszaéléssel vádolták a katonákat, de a katonák sem maradtak adósok. A kereskedők pedig álszent gazembereknek és fosztogatóknak tekintették mindezeket a haszonélvezőket. Tíz év óta minden reggel elterjedt a kormányzó hazahívásának híre, a kegyvesztést jelző távirat azonban sosem jött meg; hiába érkezett hetente legalább két névtelen levél a miniszter címére, pontosan leírt szörnyű vádakkal a helyi zsarnok visszaéléseiről.
A négereknek nagy szerencséjük, hogy a bőrük olyan több rétegű, mint a hagyma héja, mert a fehér ember itt valósággal megmérgeződik savanyú verítéke és panamainge börtönében. Jaj annak, aki közel megy hozzá. A Bragueton admirális óta mindenre fel voltam készülve.
De azért ez alatt a néhány nap alatt szép kis dolgokat tudtam meg kedves igazgatómról! Egymagában több gazemberséget követett el, mint egy hadikikötő börtönének valamennyi lakója együttvéve. Múltjából semmi sem hiányzott, gondolom, még néhány csodás igazságügyi tévedés sem. Igaz, már a megjelenése is ellene szólt, mert olyan ijesztő arca volt, mint egy gyilkosnak, de hogy senkit se vádoljunk alaptalanul, mondjuk inkább azt, hogy olyan, mint egy vakmerő és csak a saját érvényesülésével törődő embernek, ami lényegében egyre megy.
Ha az ember ebéd után végigment a boulevard Faidherbeen, itt-ott a házaik árnyékában pihenő fehér nőket láthatott, tisztek vagy telepesek feleségeit, akiket ez az éghajlat még a férfiaknál is jobban kikészített; reszkető, halk hangon beszéltek, folyton elnézően mosolyogtak, és sápadt arcukat, mint sorsukkal megbékélt haldoklók, vastagon telekenték festékkel. Ezek az idetelepített polgárasszonyok gyávábbak és megadóbbak voltak, mint a Pagoda tulajdonosnője, aki egyedül saját magára számíthatott. A Porduriére Társaság eközben rengeteg magamfajta kis alkalmazottat fogyasztott, minden évben tucatjával veszítette el ezeket az alsóbb rendű embereket mocsaras tájakon épült erdei lerakataiban. Ők voltak az úttörők.
Reggelenként a hadsereg és a kereskedelem megjelent a kórház irodájában, és embereit reklamálta. Nem volt olyan nap, hogy meg ne jelent volna egy fenyegetőző kapitány, és ne zúdította volna haragjának villámait a kórházigazgatóra, azt követelve, hogy azonnal adják vissza három maláriás őrmesterét és két vérbajos káplárját, mert nélkülük nem tudja összetartani a századát.
Ha azt mondták neki, hogy a lógósok meghaltak, akkor végre békén hagyta a kórházi tisztviselőket, és átment a Pagodába, hogy igyon valamit.
A burjánzó vegetáció, a rekkenő hőség, a szúnyogtámadások közepette még arra se nagyon maradt időnk, hogy megfigyeljük, hogyan múlnak el emberek, dolgok, napok. Mert minden elmúlt, undorító módon, darabonként múlt el, mondatonként, tagonként, sajnálkozásonként, vörösvérsejtenként minden feloldódott, felszívódott a napsütésben, a fény- és színözönben, és magával vitte az életkedvet meg az időt is. Csak a vibráló szorongás maradt.
Végre kikötött Fort-Gonóban az a kis hajó, amelynek fedélzetén eljuthattam állomáshelyem közelébe. Papautah volt a neve. Nagyon kicsi hajó, csak part menti hajózásra épült. Fával fűtötték. Mivel én voltam a fedélzeten az egyetlen fehér, adtak nekem a konyha és a vécé közt egy saját kis zugot. Olyan lassan haladtunk a tengeren, hogy először azt hittem, óvintézkedésről van szó, míg ki nem jutunk a kikötőből. De ennél nagyobb sebességet sohasem értünk el. A Papautahnak alig volt valami ereje. A part végtelenbe nyúló szürke csíkja mentén haladtunk; a törpe fák fölött párafelhők táncoltak a hőségben. Micsoda séta! A Papautah úgy hasította a vizet, mintha a maga kínlódás szülte verítékében úszna. Olyan elővigyázatosan tépte szét az apró hullámokat, mintha sebkötéseket bontogatna. A kormányos messziről mulattnak látszott; azért mondom, hogy látszott, mert egyetlenegyszer se tudtam annyi erőt összegyűjteni, hogy fölmenjek a hídra, és magam győződjek meg róla.
Amíg a fedélzetre sütött a nap, egészen öt óráig, az árnyékos folyosón hevertem a hajó többi utasával, csupa négerrel együtt. Hogy a nap, szemünkön át, ki ne égesse a fejünket, hunyorognunk kellett, mint a patkányoknak. Öt óra után már szebb volt az élet, fölmehetett és szétnézhetett az ember. Az összezúzott és kifordult karra emlékeztető szürke csík, a vízparti buja növényzet, egyáltalában nem volt biztató. A levegő még éjjel is olyan meleg és penészszagú maradt, hogy alig lehetett beszívni. Az embert folytonos hányinger kerülgette nemcsak a levegő, hanem a gép bűze meg a hol túl sárga, hol túl kék hullámok miatt is. Itt még rosszabb volt, mint a Bragueton admirális-on, leszámítva persze a gyilkos kedvű katonákat.

Végül mégiscsak megérkeztünk utunk céljához. „Topo" volt a kikötő neve. A Papautah addig köhögött, köpködött, remegett az olajos mosogatólevében, míg végre háromszor négy konzerv-étkezésnyi idő alatt megtette kijelölt útját.
A szőrös partból három nagyméretű zsúpfedeles kunyhó vált ki. Távolról és első pillantásra a látvány eléggé biztató volt. Homokos folyótorkolatot láttam; ez az én folyóm, magyarázták el, ezen kell majd fölhajóznom, hogy elérjem állomáshelyemet az őserdő közepén. Úgy beszéltük meg, hogy a tengerparti Topóban csak néhány napot töltök, míg erőt gyűjtök végső gyarmati elhatározásomhoz.
Irányt vettünk a rakodópart felé, de még mielőtt elértük volna, a Papautah óriási hasa elsodorta a korlátot. A rakodópart bambuszból készült, erre jól emlékszem. Ennek is megvolt a maga története, havonta helyre kellett hozni, mert a mozgékony, fürge puhatestűek ezrével rohamozták meg és állandóan zabálták. Ez a véget nem érő építkezés volt Grappa hadnagynak, Topo és a környező területek térparancsnokának legkétségbeejtőbb feladata. A Papautah havonta egyszer járt erre, de a puhatestűeknek se volt több időre szükségük, hogy fölfalják a rakodópartot.
Amikor megérkeztem, Grappa hadnagy elszedte az irataimat, meggyőződött hitelességükről, az adatokat beírta egy teljesen üres jegyzékbe, azután megkínált itallal. Két év óta, mondta, én vagyok az első utas Topóban. Topóba nem utazik senki. Nincs semmi értelme Topóba utazni. Grappa hadnagy parancsnoksága alatt szolgált Alcide őrmester. Egymásra utaltságukban sem kedvelték egymást. – Kénytelen vagyok óvakodni alárendeltemtől – közölte Grappa hadnagy mindjárt első beszélgetésünk során –, mert van benne némi hajlam a bizalmaskodásra!
Minthogy az ilyen mérvű elhagyatottságban kitalált események túlzottan valószínűtlennek tűntek volna, mert nem illettek volna a környezethez, Alcide őrmester előre elkészített egy egész sor „Semmi jelentenivaló" tartalmú jelentést, amelyeket azután Grappa rögtön aláírt, a Papautah pedig menetrendszerű pontossággal szállított tovább a kormányzónak.
A környező tavak mentén és az erdő sűrűjében megtizedelt, nyomorult, a sok betegségtől meg a szüntelen nyomortól elbutult törzs vegetált. Valamelyes adó azért mégis befolyt tőlük, persze csak akkor, ha csattogott a korbács. A fiatalabb négerek közül toborozták azt a néhány milicistát is, aki a korbácsot kezelte. A milícia létszáma tizenkét főre rúgott.
Nyugodtan beszélhetek róluk, mert jól ismertem őket. Grappa saját elképzelésének megfelelően szerelte föl ezeket a szerencsés fickókat, és rendszeresen ellátta őket rizzsel. Tizenkettőnek egy közös puska! Ez volt a szabály, de kis zászlója mindegyiküknek volt. Cipőjük viszont nem. De mivel a világon minden viszonylagos és minden összehasonlítható, a környékről toborzott milicisták úgy érezték, hogy Grappa remekül bánik velük. Naponta utasította vissza Grappa az önként jelentkezőket, a lelkesedőket, az őserdőből menekülőket.
A falu körül nemigen volt mit vadászni, gazellák híján egy-egy öregasszonyt faltak föl minden héten. Reggel hét órakor Alcide milicistái gyakorlatozni indultak. Minthogy az ő kunyhójában szorítottak nekem egy sarkot, szinte páholyból figyelhettem mutatványaikat. Nem volt még soha a világon hadsereg, amelyben ennyi engedelmes katona szolgált volna. Alcide parancsára négyesével, nyolcasával majd tizenkettesével taposták a homokot, lelkesen végezték a gyakorlatokat, úgy tettek, mintha lenne cipőjük, kenyérzsákjuk, bajonettjük, sőt ráadásul, mintha használnák is fegyverüket. Mivel még alig szakadtak el a közeli, buja természettől, öltözékük mindössze egy khakiszínű kis nadrágból állott. A többit el kellett képzelniük, és ők el is képzelték. Alcide pattogó parancsszavára az ügyes harcosok a földre dobták képzeletbeli zsákjukat, majd nagy lendülettel rohanni kezdtek, hogy képzeletben átdöfjék képzelt ellenségeiket. Azután úgy tettek, mintha kigombolnák mundérjukat, láthatatlan gúlába rakták láthatatlan fegyvereiket, majd egy újabb parancsra elvont vívógyakorlatokba kezdtek. Maradék életkedvem is teljesen elszállt, amikor megláttam, hogyan szóródnak szét, hogyan utánozzák aprólékos pontossággal a vívást, és hogyan vesznek bele a tökéletesen értelmetlen, szaggatott mozdulatok szövevényébe. Főleg azért, mert olyan pokoli meleg volt, és a tenger meg a folyó sima tükrei közt izzásig hevülő homok olyan fojtogató hőséget sugárzott, hogy megesküdtem volna: a napnak egy darabja hullott ide, s arra ültettek rá erőszakkal.
De ezek a rettenetes körülmények sem akadályozták meg Alcide-ot abban, hogy folyton üvöltsön, sőt ellenkezőleg. Ordítása átszállt az elképesztő gyakorlatozás fölött, és elhatolt egészen messze, a trópusi erdő cédrusainak vonaláig, sőt még távolabb is visszhangzott a mennydörgő „vigyázz!".
Ezalatt Grappa hadnagy bosszút forralt. Erről majd szólok még. Kunyhójába húzódva, messziről figyelte az elátkozott rakpart hiábavaló munkálatait. A Papautah minden érkezésekor bizakodva és kétkedve leste, hogy megjött-e végre csapatainak teljes felszerelése. Két év óta hiába kérte, hogy küldjenek teljes felszerelést katonáinak. Grappa korzikai volt, s épp ezért rendkívül megalázónak érezte, hogy milicistái szinte teljesen meztelenek.
Kunyhónkban, vagyis Alcide kunyhójában, apróbb holmik és különféle hulladékok szinte legális adás-vevése folyt. Egyébként Topóban minden ügylet Alcide-nál zajlott, mert egyedül ő rendelkezett némi készlettel: szálas és csomagolt dohánnyal, pár liter alkohollal, néhány méter vászonnal.
A tizenkét topói milicista láthatóan nagyon szerette Alcide-ot, annak ellenére, hogy az őrmester folyton üvöltött velük, és okkal, ok nélkül rugdosta a hátsó felüket. De ezek a „nudista" katonák megérezték benne azt, ami a rokonukká tette: veleszületett, jóvátehetetlen szegénységét. Akármilyen feketék voltak, minden dolgok leglényegesebbje, vagyis a dohány közel hozta őket egymáshoz. Európából hoztam magammal néhány napilapot. Alcide átnézte mindet, hogy megtudja, mi újság odaát, de hiába kezdte újra háromszor is, nem tudta befejezni az olvasást. – Engem már nem érdekelnek a hírek! – vallotta be hiábavaló kísérlete után. – Három éve élek itt! – Nem mintha Alcide engem akart volna elképeszteni azzal, hogy megjátssza a remetét, de az a durvaság és közöny, melyet ő a világtól kapott, önkéntes őrmesteri minőségben, arra kényszerítette, hogy az egész világot, Topót kivéve, afféle holdbeli tájnak tekintse.
Alcide egyébként rendes fiú volt, rendkívül szolgálatkész és nagylelkű. Ezt később értettem meg, sajnos túl későn. Alcide-ot legyűrte a mindenbe belenyugvás, vagyis az az alaptulajdonság, mely lehetővé teszi, hogy a szegényeket háború idején minden nehézség nélkül a vágóhídra terelhessék, és békeidőben is könnyen elbánhassanak velük. A szegények szinte sohasem kérdik meg, miért kell elviselniök, amit elviselnek. Gyűlölik egymást, és ennyi elég is.
A konyhánk körül, az izzó és könyörtelen homokon itt-ott rövid életű, furcsa kis virágok nőttek, zöldek, rózsaszínűek, pirosak, csupa olyan színű, amilyet Európában csak festményeken vagy porcelánokon látni, egyszerű, szerény estikék. A szörnyű nappali hőséget összecsukódva húzták ki, és csak estefelé, az első langyos szellőre nyíltak ki kedvesen.
Egyszer, amikor leszedtem egy csokorra valót, Alcide figyelmeztetett: – Csak szedjed, ha tetszik, de nehogy vízbe tedd a csokrot, mert akkor rögtön vége... Nagyon érzékenyek, nem olyanok, mint azok az árvácskák, amiket Rambouillet-ben ültettünk a bajtársakkal! Azokra nyugodtan rá is hugyozhattál! Azoknak minden folyadék jó volt! ... A virág is csak olyan, mint az ember! Minél nagyobb, annál hülyébb! – Ez persze a nagytestű és esetlen, rövid karú és vörös kezű Grappa hadnagynak szólt. Értetlen keze volt a hadnagynak. De Grappa különben sem akart semmit megérteni.
Két hetet töltöttem Topóban, és ezalatt Alcide nemcsak a kosztját és a házát osztotta meg velem, hanem adott a bolháiból (az ágybeliekből és a homoki bolhákból, ami két teljesen különböző fajta) meg a kininjéből is, meg aztán vele együtt ittam a közeli kút reménytelenül langyos és hasmenést okozó vizét.
Egy nap Grappa hadnagy kivételes jókedvében meghívott magához kávézni. Grappa féltékeny természetű volt, ezért soha senkinek sem mutatta be bennszülött élettársát. Olyan napot választott ki tehát, amikor a néger lány a rokonaihoz ment látogatóba. Ugyanaznap fogadta mint törvényszéki elnök a panaszosokat is. Ámulatba akart ejteni.
Kunyhója körül már reggel óta gyülekeztek a panaszosok, színes ágyékkötőt viselő bennszülöttek, szörnyű lármát csapó tanúk. Az igazságszolgáltatásra várók és az egyszerű érdeklődők egyetlen nagy kört alkottak, és iszonyú fokhagyma-, szantálfa-, köpült vaj és sáfrányos izzadságszagot árasztottak. Akárcsak Alcide milicistái, ők is folyton heves látszatmozdulatokat végeztek; recsegő-ropogó nyelvükön bizonygatták egymásnak igazukat, és közben vadul gesztikuláltak.
Grappa hadnagy egy nyikorgó és rozzant nádszéken trónolt, és mosolyogva figyelte ostoba alattvalói gyülekezetét. Szavait egy tolmács adta tovább, és ugyanez a tolmács fordította neki sztentori hangon a panaszosok képtelen kívánságait.
Egy félszemű birkáról volt szó, amelyet bizonyos szülők nem voltak hajlandók visszaszolgáltatni, miközben annak rendje-módja szerint eladott lányukat a férj sohasem kapta meg, ugyanis ennek a lánynak a bátyja időközben meggyilkolta annak a húgát, aki a birkát őrizte. És még sok ehhez hasonló vagy ennél is bonyolultabb sirám.
Körülöttünk legalább százan figyelték nagy izgalommal az érdekek és szokások összeütközését, közben rövid és pattogó vagy hosszabb és gurgulázó szavak buktak ki fogaik közül.
A hőség tetőpontjára hágott. Kilestem a tető hajlásánál az égre, hogy nem kell-e valami természeti csapástól tartanunk. De még csak vihar sem közelgett.
– Én majd egykettőre kibékítem őket! – döntött végül Grappa, akit a hőség és a sok fecsegés végül is döntésre késztetett. – Hol a fiatalasszony apja? ... Hozzák ide!
– Ott van! – felelte kórusban húsz kibic, maguk előtt lökdösve egy roskatag öreg négert, aki olyan méltóságteljesen viselte sárga ágyékkötőjét, akár egy római. Az agg ökölbe szorított kezével hadonászva vezényelte a körülötte állók fecsegését. Mintha nem is azért jött volna, hogy elmondja panaszát, hanem hogy elszórakozzon a tárgyalás során, amelytől már rég nem várt semmit.
– Gyerünk! – adta ki a parancsot Grappa. – Húszat a seggére! de gyorsan! Húsz botütést a vén stricinek!.. Tanulja csak meg, hogy jár az olyan, aki két hónapja már minden csütörtökön idejön a hülye birkájának a történetével!
Az öreg észrevette, hogy négy izmos milicista közeledik feléje. Először nem értette, mit akarnak tőle, de aztán hirtelen forogni kezdett vérbe borult szeme, mint egy halálra rémült öreg állatnak, aki még sohasem kapott verést. Ellenállni nem próbált, de fogalma se volt, mit csinálhatna, hogy lehetőleg minél kevesebb fájdalommal kerüljön ki az igazságszolgáltatás karmai közül.
A milicisták a köténykéjénél fogva rángatták ide-oda. Kettő mindenáron le akarta térdepeltetni, a másik kettő viszont azt kívánta, hogy feküdjön szépen hasra. Végül megegyeztek abban, hogy egyszerűen lefektetik a földre; fölhajtották a köténykéjét, és már záporoztak is a hátára meg a fenekére a botütések, de olyan erővel, hogy helyében még a legszívósabb öszvér is legalább egy hétig üvöltött volna fájdalmában. Hányta-vetette magát, a felkavart homok összekeveredett a vérével, üvöltve köpködte a homokot; olyan volt, mint valami nagyra nőtt, hasas tacskó, amelyet jól megkínoztak.
Ezalatt a közönség elhallgatott. Csak a botok suhogása hallatszott. Amikor a jelenet véget ért, a kábult aggastyán megpróbált fölkelni, és megigazítani római rongyát. Orrából, szájából, hátából dőlt a vér. A tömeg elvonult, és magával vitte az öreget is; gyászos hangulatban tárgyalták a lezajlott eseményeket.
Grappa hadnagy újból rágyújtott a szivarjára. Meg akarta mutatni nekem, hogy őrá nem hat semmi. Nem hiszem, hogy Néróbb lett volna, mint bárki más, csak éppen ő se szerette, ha gondolkozásra kényszerítik. Idegesítette. Igazságszolgáltatói minőségében a neki föltett kérdések tették ingerültté.
Aznap még két emlékezetes büntetést élvezhettünk végig, amelyek más kibogozhatatlan történetek – visszavett hozomány, mérgezéssel fenyegetés, kétes ígéretek, bizonytalan eredetű gyermekek – következményei voltak.
– Ha ezek tudnák, mennyire fütyülök az ügyeikre, ki se jönnének az őserdőből, hogy halálra bosszantsanak a baromságaikkal!... Én talán beszámolok nekik az ügyeimről? – ez volt Grappa véleménye. – Végül kénytelen leszek azt hinni – folytatta –, hogy ezek a csibészek örömüket lelik az ítéleteimben!... Két éve igyekszem a kedvüket elvenni a dologtól, és csütörtökönként mégis mindig itt vannak ... Ha hiszi, ha nem, fiatalember, mindig ugyanazok jönnek! ... Mint a visszatérő bűnösök! ...
A beszélgetés aztán Toulouse-ra terelődött, ahol a szabadságát szokta tölteni, és ahová Grappa majd hat év múlva, ha nyugdíjazzák, vissza akart vonulni. Ezek voltak a tervei. Éppen az almapálinkánál tartottunk, mikor megint megzavarta egy néger, akire a múlt alkalommal kimondtak valami büntetést, de a végrehajtás még nem történt meg. Önként jelentkezett, de két óra késéssel, hogy megkapja a botütéseket. Miután két nap és két éjszaka gyalogolt az őserdőn át, hogy idejében ideérjen, nem akart visszafordulni dolgavégezetlen. De elkésett, és a büntetőjogi pontosság kérdésében Grappa kérlelhetetlennek bizonyult. – Az ő baja! Mért nem várta meg legutóbb? Múlt csütörtökön szabtam ki ötven botütést a gazemberre!
A néger rögtön megtalálta a kifogást: azonnal haza kellett mennie a falujába, mert az anyját temették. Legalább három-négy anyja volt. De hiába tiltakozott.

– Majd a legközelebbi kihallgatási napon!
De ha visszamegy a falujába, akkor már indulhat is újból, hogy jövő csütörtökre ideérjen. Tiltakozott. Kötötte az ebet a karóhoz. Nagy seggberúgások árán sikerült csak eltávolítani ezt az őrült mazochistát. A rúgásokat is élvezte persze, de azért többet kívánt volna ... Végül Alcide-nál kötött ki, Alcide pedig azonnal rásózott egy egész halom dohányt, levelest, csomagokat meg tubákot is.
Miután jól elszórakoztam ezeken az eseteken, búcsút vettem Grappától, aki délutáni pihenőre tért kunyhójába, a faluból időközben visszaérkezett bennszülött élettársa mellé. Pazar cicijei voltak ennek a néger lánynak, aki kitűnő nevelést kapott a fiaboni apácáknál. Selypegve beszélte a franciát, azonkívül értett ahhoz is még, hogyan kell a kinint elkeverni a lekvárban meg kioperálni ura talpából a befurakodott kullancsokat. És még száz módját tudta annak, hogy kellemessé tegye magát; kívánsága szerint vagy fárasztotta, vagy pedig kímélte urát.
Alcide már várt rám. Kissé meg volt bántva. Azt hiszem, Grappának irántam tanúsított érdeklődése, amelyet meghívása jelzett, vette rá végül Alcide-ot, hogy a bizalmába avasson. De most aztán nem tett lakatot a szájára. Anélkül hogy kértem volna, olyan gyorsfényképet készített Grappáról csupa fosból, hogy csak úgy füstölt. Azt mondtam rá, hogy nekem pontosan ugyanez a véleményem. Alcide-nak az volt a gyenge pontja, hogy a szigorú katonai szabályzatot megszegve megállás nélkül üzletelt a környékbeli erdei négerekkel és milíciája tizenkét bennszülöttjével. Üzletfeleit könyörtelenül ellátta csempészdohánnyal. Amikor a milicisták megkapták dohányadagjukat, zsoldjukból egyetlen fillér sem maradt, mindent elfüstöltek. Sőt előlegbe is dohányoztak. Mivel a környéken kevés volt a pénz, ez a kis ügylet Grappa szerint akadályozta az adók behajtását.
Grappa óvatosságból nem akart botrányt kirobbantani Topóban a saját kormányzása alatt, de azért idegesítette a dolog, mert nyilvánvalóan féltékeny volt. Azt szerette volna, hogy ha az a kevés készpénz, ami a bennszülöttek kezén megfordul, mind adó formájában kerül vissza. Mindenkinek megvannak a maga elképzelései, a maga kis vágyai.
A milicisták eleinte meglepőnek, sőt kicsit erősnek találták zsoldjuk hitelként való kezelését, hogy munkájukért a dohányon kívül semmit sem kaptak, de a seggberúgások hatására lassan belenyugodtak helyzetükbe. Most már nem is próbálták fölvenni a zsoldjukat, inkább nyugodtan füstöltek hitelbe Alcide kunyhója mellett, két képzeletbeli gyakorlatozás között.
Vagyis Topóban, bármily kicsiny volt is ez a település, kétfajta civilizáció élt egymás mellett, a Grappa hadnagyé, mely leginkább a római civilizációra emlékeztetett: alattvalóit csak azért gyötörte, hogy behajtsa rajtuk az adót, amelyből – Alcide állítása szerint – szemérmetlenül nagy részt tartott meg saját magának, másrészt pedig Alcide jóval bonyolultabb rendszere, amelyben már benne rejlettek egy második civilizációs szint lehetőségei: minden milicista egyúttal fogyasztóvá is vált, vagyis itt létrejött az a sokkal modernebb, sokkal hazugabb kereskedelmi-katonai összefonódás, amely a mi civilizációnkat jellemzi.
Ami a földrajzot illeti, Grappa hadnagy megelégedett azzal, hogy a felügyeletére bízott hatalmas területet, a rendelkezésére álló nagyon is hozzávetőleges térképek segítségével igazgassa. Nem is kívánt többet tudni ezekről a területekről. Az ember amúgy is tudja, hogy milyenek a fák, meg milyen az erdő; messziről is kitűnően lehet látni.
Ennek a roppant méretű salátának a lombjai közt és rejtekeiben, egymástól is távol, bolhái és legyei társaságában vegetált néhány totemjeitől elhülyült, rohadt maniókagyökéren élő bennszülött törzs. Ártatlan és jámbor emberevő népek, akiket rettentő nyomor és ezerfajta betegség tizedelt. Vagyis semmi értelme sem lett volna megközelíteni őket. Egy büntetőexpedíciónak, mely amúgy is visszhangtalan maradna, nem lett volna semmi haszna. Grappa, amikor nem ítélkezett, szívesebben bámulta a látóhatárt, ahonnét valaha ideérkezett, és amerre, ha ugyan minden jól megy, egy nap majd elutazik.
Bármilyen otthonosan és kellemesen éreztem magam Topóban, végül is muszáj volt lassan elindulnom a nekem szánt telephely felé; innét még néhány napos folyami hajóút és erdei gyalogút vitt odáig.
Alcide-dal remekül megértettük egymást. Együtt próbáltunk fűrészhalat fogni: ez a kis cápaféle tömegével nyüzsgött a kunyhója előtt. De egyformán ügyetlennek bizonyultunk. Semmit sem fogtunk.
Kunyhójának berendezése az ő összecsukható ágyából, az enyémből és néhány üres vagy teli ládából állott. Az volt a benyomásom, hogy üzleti tevékenysége nem kevés hasznot hajt.
– Hová dugod? – kérdeztem tőle nemegyszer. – Hová rejted el a mocskos pénzed? – Csak hogy bosszantsam. – Ha hazamégy, szobrot állítsz Nouba istennek? – Folyton ugrattam. És mialatt az elmaradhatatlan paradicsomkonzervet fogyasztottuk, hússzor is leírtam neki, hadd szórakozzon, milyen nagyot mulat majd, ha hazatér Bordeaux-ba, hogyan jár körbe kupiról kupira. Nem felelt rá semmit. Csak röhögött, mintha mulattatná, hogy ilyeneket mondok.
A gyakorlatozáson és az ítéletosztáson kívül szinte semmi sem történt Topóban, ezért aztán, más téma híján minden lehető alkalommal megismételtem a tréfámat.
Az utolsó napokban hirtelen eszembe jutott, hogy írok Puta úrnak, megpróbálom megvágni. Alcide majd elküldi a levelem, ha megint jön a Papautah. Alcide egy kétszersültes dobozban tartotta az írószereit, pontosan ugyanolyan dobozban, mint annak idején Branledore.
A továbbszolgáló őrmesterek, úgy látszik, mind egyformák. De amikor Alcide észrevette, hogy ki akarom nyitni a dobozát, megdöbbenésemre hirtelen megfogta a kezemet. Zavarba jöttem. Nem tudtam, mit akarhat; visszatettem a dobozt az asztalra. – Nyisd csak ki! – mondta végül. – Nyisd ki nyugodtan! – A doboztető belső lapjára egy kislány fényképe volt ragasztva. Csak a feje látszott egyébként, a szelíd kis arca meg az akkoriban divatos hosszú, hullámos haja. Kivettem a papírt meg a tollat, és gyorsan becsuktam a dobozt. Tapintatlanságom zavarba hozott, de egyúttal elcsodálkoztam, hogy vajon miért jött olyan izgalomba Alcide.
Először arra gondoltam, hogy a fénykép az ő gyerekét ábrázolja, akiről még sohasem beszélt. Nem is akartam többet megtudni, de a hátam mögött egyszerre csak beszélni kezdett a fényképről, méghozzá tőle teljesen szokatlan hangon. Egyre jobban belezavarodott a beszédbe. Nem tudtam, mit csináljak. Muszáj volt segítenem neki, hogy elmondhassa, ami a szívét nyomja. De nem tudtam, hogyan fogjak hozzá. Kínos lesz meghallgatnom a vallomását, ebben biztos voltam. Szívesen lemondtam volna róla.

– Semmi az egész! – szánta rá magát végül. – A bátyám kislánya... Meghaltak mind a ketten.
– A szülei?
– Igen a szülei ...
– És most ki neveli? Az anyád? – ezt csak azért kérdeztem, hogy lássa, van bennem érdeklődés.
– Az anyám se él már ...
– Hát akkor?
– Hát én!
A haja tövéig elpirult, és kínjában elröhögte magát, mintha valami illetlen dologról beszélne. Gyorsan folytatta:
– Mindjárt megmagyarázom ... Bordeaux-ban neveltetem, apácáknál. De nem ott, ahová a szegények járnak, érted? ... A rendes apácaiskolában ... Nyugodt lehetsz, gondját viselem. Azt akarom, hogy mindene meglegyen. Ginette-nek hívják... Aranyos kislány ... Mint az anyja ... Ír nekem, szépen halad, csak az ilyen bennlakó iskolák, tudod, sokba kerülnek ... Most, hogy már tízéves, különösen ... Szeretném, ha zongorázni is tanulna ... Mit szólsz hozzá? ... Nem árt, ha egy lány tud zongorázni, nem igaz? ... És az angol? Érdemes megtanulni angolul? ... Te tudsz angolul?
Amikor arról kezdett beszélni, hogy talán nem tesz a kislányért eleget, kénytelen voltam jobban megnézni magamnak ezt az ápolt bajuszú, busa szemöldökű, feketére égett bőrű Alcide-ot. A szemérmes Alcide! Mennyit, de mennyit félre kellett tennie szerény zsoldjából, filléres jutalmaiból meg abból a nevetséges feketézésből ... hónapokon, éveken át, itt, ebben a pokoli Topóban! ... Nem tudtam, mit mondjak, mert nem nagyon értettem az ilyesmihez, de ami a szívét illeti, annyira túltett rajtam, hogy hirtelen egészen belevörösödtem. Alcide mellett én csak tehetetlen, ostoba, hiú állat voltam ... Ez tagadhatatlan. Így volt.

Szólni se mertem hozzá, egyszerre méltatlannak éreztem magam arra is, hogy egyáltalán szót váltsak vele. Én, aki tegnap még alig törődtem vele, sőt le is néztem kissé Alcide-ot!
– Nem volt szerencsém – folytatta, és nem is vette észre, mennyire zavarba hozott a vallomásával. – Képzeld, tavalyelőtt gyerekparalízist kapott ... képzeld el ... Tudod, mi az a gyerekparalízis?
Elmagyarázta, hogy a kislány egyik lába satnya maradt, és hogy elektromos kezelésre jár Bordeaux-ban egy szakorvoshoz.

– Mit gondolsz, rendbe jön? – nyugtalankodott.
Megnyugtattam, hogy biztosan meggyógyul, hogy az elektromos kezdéssel meg az idő múltával teljesen rendbe jön a lába ... Akkor az elhalt anyjáról kezdett beszélni, majd a kislány nyomorékságáról, de nagyon megválogatta a szavait. Vigyázott, még ilyen távolból is, nehogy fájdalmat okozzon neki.

– Voltál nála, mióta beteg lett?

– Nem ... akkor már itt voltam.

– Meglátogatod?
– A legjobb esetben három év múlva mehetek ... Muszáj csinálnom még néhány üzletet ... Szüksége van rá ... Ha most szabadságra mennék, mire visszajövök, elfoglalnák a helyemet. Különösen, hogy itt van ez a gazember ...
Vagyis Alcide meghosszabbította a szolgálatát, három év helyett hat évet töltött el Topóban a kis unokahúga kedvéért, akire csak ez a fénykép meg néhány levél emlékeztette. – Csak az bánt – folytatta, amikor már lefeküdtünk –, hogy szünidőben sincsen mellette senki ... Egy gyerek nehezen viseli az ilyesmit ...
Alcide könnyedén, hogy úgy mondjam, otthonosan mozgott a felsőbb régiókban, az angyalokkal tegező viszonyban volt a fiú, de ebből semmi sem látszott rajta. Szinte anélkül hogy tudatában lett volna, minden feltétel, minden hátsó gondolat, minden érdekeltség nélkül, csak a jó szívére hallgatva ennek a kis rokon lánynak áldozta kínszenvedésben töltött éveit, a pokoli hőségben lassan fogyó, szerencsétlen életét. Annyi gyengédség élt benne a távol levő kislány iránt, hogy új életet épített belőle, és mindebből kívül semmi sem látszott rajta.
Alcide hirtelen aludt el, a gyertya még égett. Fölkeltem, hogy a gyertya fényénél jól megnézzem az arcát. Olyan volt, mint bárki más. Pedig nem volna ostobaság, ha valahogyan meg lehetne különböztetni a jókat a rosszaktól.

XIII.

Az erdőbe kétféleképpen lehet behatolni. Az egyik módszer, hogy az ember alagutat vág magának, mint a patkányok a szénakazalban. De ez a módszer nagyon fullasztó. Visszariadtam tőle. A másik: fölevezni a folyón egy kivájt fatörzsben. A kéttollú evező lassan dolgozik a kanyargós mederben, az ember védtelen a vakító fényben, és alig várja már, hogy lemenjen a nap. A négerek ordibálásától zsongó fejjel érkezik meg végül, ki tudja, milyen állapotban.
Indulás után a csónakosoknak kell egy kis idő, míg elkapják a ritmust. Összevesznek. Egy evező a vízbe csap, két-három ritmikus ordítás, az erdő visszafelel, a csónak megremeg, elindul, két evező, azután három, még keresik egymást, hullámzó víz, összefüggéstelen kiáltozás, egy pillantás hátra, a tenger felé, mely egyre laposabb s egyre távolibb lesz, előttünk pedig a nagy, sima víztükör, melyet csónakunk fölszánt; halványan látom még a rakodóparton álló Alcide-ot, akit lassan belep a folyó párája, csak harangformájú, roppant sisakja, elsajtosodott arca meg alul a tunikája látszik, mintha máris régi, fehér nadrágos emlékképpé változott volna.

Ennyi maradt nekem ebből a helyből, ebből a Topóból.
Vajon meddig védték még ezt az izzó települést a barna vizű folyó alattomos támadásaitól? Vajon áll-e még a három bolhás kunyhó? Vajon gyakorlatoztatnak-e még új Grappák, ismeretlen Alcide-ok új milicistákat, új képzeletbeli harcokra? Működik-e még az igazságszolgáltatás oly egyszerű gépezete? Az ivóvíz vajon még mindig olyan büdös, még mindig olyan langyos, hogy ha iszik belőle az ember, még a saját szájától is megundorodik legalább egy hétre? És jégszekrény még mindig nincsen? És a kinin fáradhatatlan dobolása a fülben, amely még a legyeket is felülmúlja? A szulfátoké? A klórhidráté? Vajon élnek-e még egyáltalán kiszáradásra és betegeskedésre ítélt négerek abban a gőzfürdőben? Talán már senki sem ...
Talán semmi sem maradt már mindebből, talán egy este egy átfutó szélvész idején a kis Kongó iszapos nyelve egyetlen mozdulatával beszippantotta Topót, és Topó nincs többé, vége, még a neve is eltűnt a térképekről, és én vagyok az egyetlen, aki még őrzöm Alcide emlékét ... Akit az unokahúga is rég elfelejtett már ... Grappa hadnagy pedig sose látta meg újra Toulouse-t És az erdő, mely az esős évszakban mindig is vágyakozva leste ezt a homokpartot, mindent visszafoglalt, mindent árnyékba borított óriás mahagónifáival, még azokat a váratlan kis homoki virágokat is, amelyeket Alcide nem engedett megöntöznöm ... Semmi sem maradt ...
Ezt a tíznapos folyami utazást nem fogom egyhamar elfelejteni ... A pirog mélyéről lestük az iszapos örvényeket, kerestük az utat a vízben úszó óriás faágak közt, melyeket evezőseink ügyesen kikerültek. Kényszermunkára ítélt fegyenceknek való kínlódás volt.
Alkonyatkor mindig kikötöttünk egy-egy sziklafoknál. Aztán egy reggel végre elbúcsúztunk ettől a rohadt csónaktól, és egy rejtett ösvényen elindultunk az őserdő mélyébe.

A nyirkos és zöld félhomályon csak itt-ott derengett át egy-egy napsugár, mely betört ebbe a falevelekből épült, végtelenbe magasodó katedrálisba. Olykor ledőlt faóriások nagy kitérőkre kényszerítették csapatunkat. Egy egész metrószerelvény elfért volna a belsejükben.
Egyszer csak megint világos lett, egy irtáshoz értünk; itt emelkedni kezdett az út, ami újabb erőfeszítésre kényszerített. Arról a partról, ahová fölértünk, végigláttunk a végtelen erdőn, mely sárgán, vörösen és zölden hullámzott alattunk, eltüntetve hegyet és völgyet, iszonyatosan messzire nyújtózva, mint az ég vagy a tenger. Az az ember, mondták, akihez megyünk, még valamivel messzebb lakik ... egy másik kis völgyben. Ott várt bennünket.
Két óriás szikla közt épített magának egy viskót, amely így teljesen védve volt, magyarázgatta, a legkomiszabb, legvadabb vihartól, a keleti tornádótól. Elismertem, hogy ennek van némi előnye, de maga a viskó bizony a lakóhelyek legeslegutolsó kategóriájába tartozott, mert annyira düledezett, hogy szinte már alig létezett. Számítottam valami ilyesmire, de a valóság minden várakozásomon túltett.
Nagyon elkeseredett képet vághattam, mert a koma, hogy felrázzon gondolataimból, gyorsan más témára tért át: – Ne féljen, itt azért jobb dolga lesz, mint a harctéren! Itt is meglehet azért élni! Az igaz, hogy az ennivaló kevés, és víz helyett inkább sarat iszik az ember, de aludni annyit aludhat, amennyi jólesik. Itt aztán nem ágyúznak, öregem! Még puskagolyót se lát! Szóval nem rossz bolt! – Majdnem ugyanúgy beszélt, mint az igazgató, de a szeme az sápadt volt, mint Alcide-é.
Harminc felé járhatott, szakálla volt ... Amikor megérkeztünk, nem néztem meg jól, annyira elképesztett berendezkedésének szegényessége, és annyira gyötört a gondolat, hogy talán éveken át kell majd ilyen körülmények közt élnem ... De később, mikor jobban megnéztem, úgy találtam, kalandorra vall a megjelenése: éles vonású arca és egyáltalán olyanfajta lázadóra emlékeztető feje volt, aki folytonosan beleütközik az életbe, ahelyett hogy szépen elsiklana fölötte, az orra például nagy krumpli, az arca telt, mint egy uszály, mely csobbanva ütközik a sors sziklafalának. Egyszóval szerencsétlen alak.
– Igaz, ami igaz – feleltem –, nincs rosszabb a háborúnál!
Ennyivel meg is elégedtem egyelőre, semmi kedvem se volt bizalmasabb beszélgetésbe bonyolódni vele. De ő csak folytatta:
– Főleg most, amikor olyan hosszúak a háborúk! De itt se lesz valami aranyélete, barátom – tette hozzá. – Nincs mit tenni ... Olyan ez, mint a nyaralás ... Csak most épp itt kell nyaralnia, ugye? Végül is minden attól függ, kinek milyen a természete, nem is tudom.
– És a víz? – kérdeztem. – Csak néztem a pohárban, magam töltöttem ki, nyugtalanítóan sárga volt, és amikor beleittam, ugyanolyan undorítónak és langyosnak találtam, mint a topóit. Háromnapos, állott, iszapos víz.
– Ezt nevezi víznek? – A vízzel való kínlódás, úgy látszik, nem akart véget érni.
– Csak ez van, meg az esővíz ... De ha esik, akkor ennek a kunyhónak vége. Látta, milyen állapotban van? – Láttam. – Ennivaló nincs más, csak a konzervek, egy éve mást se eszem ... De azért még élek! ... Tulajdonképpen nagyon kényelmes. Csak nem marad meg az emberben ... A négerek rothadt maniókát esznek, hát csak egyék, ha szeretik ... Három hónapja semmi sem marad meg bennem ... Örökös hasmenés. Talán a láztól is, mert az is van. Öt óra után pedig már nem látok tisztán ... Ebből tudom, hogy lázam van, mert itt olyan a hőség, hogy a láz sem perzsel jobban, mint az itteni hőség ... Ha borzongok, akkor tudom, hogy lázam van ... Meg abból, hogy akkor nem unatkozom annyira ... Persze mindenkinek más a természete ... talán az ital rendbe szedne, de én nem szeretek inni... nem bírom...
Úgy látszik, semmit se tartott olyan fontosnak, mint az „emberi természetet".
És mielőtt még elutazott volna, adott néhány biztató tanácsot: – Nappal a hőséget a legnehezebb elviselni, éjjel viszont a lármát ... Hihetetlen, micsoda zaj van ... Párosodnak vagy egymást falják ezek az állatok, én nem tudom... de iszonyú, milyen ricsajt csapnak! A leghangosabbak a hiénák! Egész közel jönnek a kunyhóhoz... Hallani fogja.

Nem lehet összetéveszteni ... Egészen más, mint a kinin dobolása ... Az ember néha összetéveszti a madarakat, az óriáslegyeket meg a kinint. Ilyesmi előfordul ... A hiénák viszont hangosan röhögnek... Az emberhús szagára jönnek... És ezen röhögnek. Alig várják, mikor fordul már föl az ember... Éjjel látni, hogyan csillog a szemük... A döghúst szeretik ... Én még sose néztem a szemükbe... Bizonyos szempontból sajnálom.

– Furcsa hely! – feleltem.

De nem ez volt itt az egyetlen éjszakai szórakozás.
– Itt van még a falu is – tette hozzá. – Talán százan sincsenek a négerek, de olyan ricsajt csapnak ezek a kurvák, mintha legalább tízezren lennének! ... Majd megemlegeti őket! Ha az volt a vágya, hogy tamtamot hallhasson, akkor, jobb helyet nem választhatott volna! ... Hol azért dobolnak, mert holdtölte van, hol azért, mert nincs holdtölte!. Mindig találnak rá ürügyet! Mintha összebeszélnének a vadállatokkal a csibészek, hogy sose legyen nyugtom. Hogy dögöljek meg! Ha nem lennék olyan fáradt, már rég kinyírtam volna őket! De inkább vattát dugok a fülembe ... Amíg volt még vazelinom a gyógyszeres dobozban, azzal kentem a vattát, most banánzsírt használok helyette. A banánzsír is nagyon jó ... Akkor aztán mennydöröghetnek nekem a szarháziak, ha épp ahhoz van kedvük! Ha betettem a zsíros vattát a fülembe, akkor aztán már nem érdekel, hogy mit csinálnak! Semmit se hallok! A négerek, majd meglátja, mind félig szét vannak rohadva
. hálni jár beléjük a lélek.

Egész nap döglenek, azt hinné az ember, még arra sincs erejük, hogy odavánszorogjanak egy fához hugyozni. de ahogy besötétedik, el se hinné! Mind megvadul! ideges lesz! Hisztérikus! Csupa hisztéria az egész éjszaka! Ilyenek a négerek, én mondom! Undorító alakok... Csupa degenerált! ...

– Sokat vásárolnak?
– Vásárolnak? Jókat kérdez! Meglopom őket, mielőtt ők lopnak meg engem, ez a kereskedelem! Éjjelente egyébként sem zavartatják magukat, mert nekem ugye ilyenkor a fülemben van a zsíros vatta! De miért is udvariaskodnának, nem igaz? ... A kunyhómnak, láthatja, még ajtaja sincs, úgyhogy nyugodtan bejönnek és kiszolgálják magukat ... Aranyéletük van itt ...

– És a leltár? – kérdeztem, mert vallomása teljesen elképesztett. – Az igazgató a lelkemre kötötte, hogy amikor megérkezem, készítsek nagyon pontos leltárt.
– Ami engem illet – felelte méltóságteljes nyugalommal –szarok az igazgatóra ... Mint már említettem.

– De hát, mikor visszaérkezik Fort-Gonóba, mégiscsak föl kell keresnie! ...

– Engem se Fort-Gono, se az igazgató nem lát többé... Az erdő nagyon nagy, barátocskám.

– De hát hová megy?
– Ha megkérdezik magától, felelje azt, hogy fogalma sincs róla! De mivel kíváncsinak látszik, engedje meg, hogy adjak magának egy tanácsot, méghozzá jó tanácsot! Ne törődjön a Porduriére Társaság ügyeivel, mint ahogy az se törődik magával, mert ha úgy tudna futni, mint ahogy a Társaság szarik magára, akkor biztosan megnyerné az olimpiai bajnokságot! ... Örüljön, hogy hagyok magának valami árut, többet ne várjon! ... Ha valóban magára bízta az árukészlet átvételét ... Mondja csak azt az igazgatónak, hogy semmit sem talált! ... Ha nem hisz magának, annak sincs különösebb jelentősége ... Akár így, akár úgy, bennünket mindenképp tolvajnak tartanak ... A véleményük úgysem változik, mi pedig legalább kereshetünk valami keveset ... Az igazgató egyébként, higgye el, mindegyikünknél dörzsöltebb, és nem érdemes ellenkezni vele! Meg vagyok róla győződve! És maga? Mindenki tudja, hogy aki ide eljön, az képes akár az apját vagy az anyját is megölni! Akkor meg...
Nem voltam benne biztos, hogy mindig igazat mond, de elődöm, így első látásra, falánk ragadozó benyomását keltette bennem.
Nem voltam túl nyugodt. „Megint valami piszkos ügybe keveredtem" – voltam kénytelen bevallani magamnak. Abbahagytam a beszélgetést ezzel a banditával. Az egyik sarokban megpillantottam azokat az összevissza dobált árucikkeket, amelyeket hajlandó volt itthagyni nekem, mindenféle vacak pamutárut. Volt itt viszont több tucat ágyékkötő és posztócipő, dobozos bors, néhány lampion, egy komplett irrigátor, azután fantasztikus mennyiségű bordeaux-i ragukonzerv és végül egy színes képes levelezőlap, a place Clichyvel.
– A cölöp mellett találod azt a nyersgumit és elefántcsontot, amit a négerektől vettem ... Eleinte nagyon igyekeztem ... Aztán nesze, itt van még háromszáz frank ... Ez elég lesz a kiadásokra.
Nem tudtam, miféle kiadásokról beszél, de inkább nem kíváncsiskodtam.
– Talán el tudsz még cserélni valami árut – figyelmeztetett –, mert pénzre, tudod, itt nincs szükség, csak annak kell pénz, aki le akar lépni ...

És röhögni kezdett. Mivel nem akartam ellenkezni vele, én is vele röhögtem, mintha mindennel nagyon meg lennék elégedve.
Hosszú hónapok óta tartó nélkülözése ellenére igen nagyszámú személyzettel vétette körül magát, főleg kisfiúkkal, akik a kezébe adták háztartásának egyetlen kanalát vagy egyetlen poharát, vagy pedig óvatosan kiszedték a talpából a makacsul újra és újra visszatérő kullancsokat. Viszonzásul folyton a combjuk közt matatott a keze. Egyetlen munkára volt hajlandó, saját kezűleg vakarózott, de ezt aztán, akárcsak a fort-gonói boltos, meglepő fürgeséggel csinálta, azzal a sajátos technikával, amely csak a gyarmatokon figyelhető meg.
A bútorzat, amelyet rám hagyott, azt bizonyította, hagy szétszedett szappanosládákból némi találékonysággal sok minden készíthető: székek, asztalkák, sőt fotelek is. Arra is megtanított ez az alattomos fickó, hogyan lehet egyetlen jói irányzott rúgással jó messzire küldeni azokat a nyálas és vonagló, kemény hátú hernyókat, amelyek egyre újabb ostromra indultak erdei viskónk ellen. Jaj az ügyetlennek, aki eltapossa őket. Mert az összetaposott masszából kiáradó egyhetes elviselhetetlen bűzzel bűnhődik. Társam olvasta valahol, hogy ezek az iszonyatos állatok a föld legrégibb lakói. Állítólag a második geológiai korszakból származnak. – Ha majd mi is olyan őskori leletek leszünk, mint ők, barátom, biztosan mi is ugyanúgy fogunk bűzleni! – Így beszélt.
Az alkonyat csodás volt ebben az afrikai pokolban. Nem lehetett megunni. Tragikus látvány: mintha a napot gyilkolnák. Roppant méretű giccs. Csak éppen egyetlen embernek sok ennyi csoda. Az ég egy teljes órán keresztül őrjöngő skarlátszínbe öltözik, azután felragyog az erdő zöldje, és reszketve a talajtól egészen az első csillagokig emelkedik. Majd elszürkül a látóhatár, azután újból piros lesz, de most már csak halványpiros, és az sem sokáig. Ez már a vég. Szétfoszlanak a színek, kifakulva hullanak le az erdőre, mint az aranyfüst a századik előadás után. És ez minden délután hatkor pontosan így zajlik.
Azután pedig jön az éjszaka a maga szörnyetegeivel és sok ezer béka brekegésével.
Az erdő csak erre a jelre vár, egész testében remegni, fütyülni, nyögdécselni kezd. Mint egy sötétbe borult, túlzsúfolt, szerelmesekkel teli vasútállomás. Emberzabálástól, megszakított erekciótól, rémülettől duzzadt fák. Végül már egymás szavát sem értettük a kunyhóban. Úgy huhogtam az asztalon át, mint egy kuvik, hogy társam megértse, mit mondok. Alaposan megkaptam, épp én, aki sohasem szenvedhettem a vidéket.
– Hogy hívják önt? Azt mondta, hogy Robinson, ugye? – kérdeztem.
Épp azt magyarázta a kolléga, hogy a bennszülöttek errefelé minden létező betegséget elkapnak, teljesen legyöngülnek, és ezért képtelenek bárminemű kereskedelmi tevékenységre. Míg a négerekről beszéltünk, a legyek és a különféle óriásrovarok olyan sűrű rajban csapódtak neki a lámpának, hogy végül kénytelenek voltunk eloltani.
Mielőtt eloltottam volna, a bogárfelhőn át még egyszer szemügyre vettem Robinson arcát. Eddig nem keltett bennem semmiféle visszhangot, de most valami motoszkálni kezdett emlékezetem mélyén. A sötétben tovább beszélt, én pedig a hangját követve elindultam vissza a múltamba, és azon töprengve, vajon hol is találkozhattam vele, egymás után nyitottam fel az évek, a hónapok, a napok kapuját. De nem tudtam rájönni. Sehol sem kaptam választ. Az ember könnyen eltéved, amikor a múlt emlékei közt tapogatózik. Ijesztő, mennyi mozdulatlanná dermedt tárgy és ember van mindenkinek a múltjában. És az idő sírboltjába helyezett élők olyan jól megférnek a holtakkal, hogy már őket is ugyanaz az árnyék borítja be.

Amikor az ember öregszik, nem tudja, kit ébresszen előbb, az élőket vagy a holtakat.
Éppen Robinson kilétét próbáltam megállapítani, amikor tőlünk nem is messze iszonyúan erőltetett röhögést hallottam. Fölugrottam. De a röhögés már elcsitult. Persze Robinson figyelmeztetett, biztos egy hiéna volt.
Aztán pedig már csak a sötétség, a faluból a tamtam, ez a szapora kopogás kivájt fatörzseken meg a szél zúgása. Leginkább Robinson neve zaklatott, de az egyre inkább. A sötétben Európáról beszéltünk, hogy ott milyen jókat ehet, milyen jókat ihat az ember, ha van pénze, milyen finom jeges italokat! Egyetlen szót sem ejtettünk a másnapról, amikor magamra maradok – talán hosszú évekre – ezzel a rengeteg ragukonzervvel. Talán mégis jobb a háború? Nem, a háború csak rosszabb! Sokkal rosszabb! ... Neki is ez volt a véleménye. Ő is részt vett a háborúban ... De mégiscsak elmegy innen is ... Elege van az őserdőből ... Próbáltam újból a háborúra terelni a szót. De most már kitért előle. Aztán mikor végre lefeküdtünk, ennek a deszkából és faágakból összetákolt kunyhónak egy-egy sarkába, minden további nélkül bevallotta, hogy inkább kockáztatja a felelősségrevonást, azt, hogy sikkasztásért bíróság elé állítsák, mintsem tovább szenvedjen itt a ragukonzervek társaságában, ahogy már közel egy éve szenved. Most már tudtam, mihez tartsam magam.
– Nincs vattája füldugónak? – kérdezte még. – Ha nincsen, csinálhat a takaró szálaiból meg banánzsírból. Kitűnő kis füldugókat lehet így készíteni. Én már nem bírom hallgatni ezeknek a teheneknek a bőgését!
Pedig minden volt itt, csak épp tehén nem, de ő ragaszkodott helytelenül általánosító kifejezéséhez.

A füldugó-dolog hirtelen megrémített, mintha valami alattomos cselvetés volna a részéről. Nem tudtam leküzdeni rettegésemet, attól féltem, hogy meggyilkol itt a tábori ágyamon, hogy menekülésekor magával vihesse azt a keveset, ami a kasszában megmaradt ... Egészen megdermedtem ettől a gondolattól. Mit tegyek? Segítséget hívjak? De kit? A falu emberevőit? ... És ha eltűnök? De hiszen tulajdonképp már el is tűntem. Se vagyonom, se adósságom, se örökségem, vagyis Párizsban se törődik velem a kutya sem, ott se sokat számítok! Hát még itt! Van valaki, aki ideutazna Bikomimbóba, hogy rám való emlékezésül akár csak egyszer is a folyóba köpjön? Senki, nyilvánvalóan senki!
Néha elnyomott az álom, de a szorongás mindig újra felriasztott. Robinson nem horkolt. Az erdő zajától, a kiáltásoktól pedig még a lélegzését sem hallottam. Füldugó nélkül se. Addig törtem azonban a fejem, míg a Robinson név végre felidézett bennem egy alakot, egy bizonyos járást, egy hangot, amelyet valaha ismertem ... És amikor éppen elnyomott volna az álom, hirtelen ott láttam az ágyam előtt teljes életnagyságban, és megragadtam, persze nem őt magát, hanem az emlékét, a Noirceur-sur-la-Lys-ben, ott Flandriában megismert Robinson emlékét, akivel együtt jártam az éjszakában, akivel arról beszéltem, hogyan szabadulhatnánk meg a háborúból, és akivel később Párizsban is találkoztam ... Minden eszembe jutott. Egy szempillantás alatt évek sora futott végig előttem. Nagyon beteg voltam, sokat szenvedtem a fejemmel ... Most, hogy rájöttem, kivel van dolgom, még erősebb félelem fogott el. Vajon ő is felismert? Mindenesetre számíthat hallgatásomra és cinkosságomra.
– Robinson! Robinson! – kiáltottam nagy vidáman, mintha örömhírt akarnék közölni vele. – Hé, öregem! Hé, Robinson!
– De senki se felelt.
Dobogó szívvel föltápászkodtam, azt vártam, hogy mindjárt gyomorszájon vág ... Semmi. Ekkor a sötétben nagy merészen egészen a kunyhó túlsó sarkáig botorkáltam, ahová este lefeküdt. De meglógott.

Néha meggyújtottam egy-egy szál gyufát, és vártam, hogy kivilágosodjon. Nagy fénnyel megjött a reggel, azután megérkeztek a néger szolgák is, és nagy vidáman felkínálták haszontalan szolgálataikat, mert egyetlen hasznuk állandó jókedvük volt. Máris igyekeztek rávenni, hogy legyek ugyanolyan gondtalan, mint ők. Hiába próbáltam megértetni velük jól átgondolt mozdulatokkal, mennyire nyugtalanít Robinson eltűnése, őket az egész a legkevésbé sem izgatta. De az is igaz, hogy bolond, aki olyan dolgokkal is foglalkozik, amelyeket nem lát. Engem az egészben a kassza bántott a leginkább. De olyanokkal, akik magukkal viszik a kasszát, nemigen szokott újból találkozni az ember. Ebből viszont arra következtettem, hogy Robinson most már valószínűleg nem jön vissza, és ennélfogva nem is gyilkolhat meg. Már ez is tiszta nyereség.
Vagyis enyém, egyedül az enyém az egész környék! Lesz időm bejárni – gondoltam –, keresztül-kasul ezt a levéltengert, ezt a sárgával, tarkával pettyezett vörös óceánt, amelyet a természetimádók bizonyosan gyönyörűnek találnának. Én viszont nem szeretem a természetet. A trópusok poézisétől meg különösen undorodtam. Ha csak ránéztem, ha csak rágondoltam, felböfögött bennem, mint a tonhal. Bármit is mondjanak, ez az ország a szúnyogok és a párducok országa. Mindenki maradjon csak a maga helyén.
Inkább visszamentem a kunyhómhoz, és megpróbáltam rendbe hozni, mert egyik pillanatról a másikra jöhetett a tornádó. De hamarosan le kellett mondanom a helyreállítási munkákról. Mert közben ami még állt, az is egykettőre és végérvényesen összeroskadhatott volna, a bogár rágta tető is düledezett; olyan volt ez a kunyhó, hogy még egy rendes budinak sem tette volna meg.
Miután lassú léptekkel mentem néhány kört a bozótosban, kénytelen voltam a napsütés miatt hazatérni és ledőlni. Mindig ez a napsütés. Minden elhallgat ilyenkor, mert fél, hogy mindjárt meggyullad a napon; egyébként nem sok kell hozzá, mert növények, állatok, emberek mind rettenetesen átforrósodnak. Napszúrás, gutaütés.
A csirkém, az egyetlen csirkém, amelyet Robinson hagyott rám, ugyancsak félt ettől az órától, és ezért velem tartott. Három héten át élt így velem a csirkém, úgy követett, mint egy kutya, folyton kárált, és mindenütt kígyókat látott. Egyszer, amikor már nagyon unatkoztam, megettem. Teljesen ízetlen volt, mert a nap úgy kiszívta már, mint valami olcsó kartont. Talán tőle lettem olyan beteg. Annyi biztos, hogy az elfogyasztása utáni napon már nem tudtam fölkelni. Délfelé zúgó fejjel odabotorkáltam a gyógyszeres ládához. Nem volt benne semmi, csak egy fiola jód és egy Észak–Dél-térkép. Vevőt még nem láttam a boltban, viszont annál több bámészkodót, erotikus és mocsárlázas négereket, akik vég nélkül gesztikuláltak, közben pedig kólát rágtak. Most a négerek kört formáltak körülöttem, és mintha a rosszullétemről vitatkoztak volna. Nagyon beteg voltam, annyira, hogy úgy éreztem, semmi szükségem többé a lábamra, amely haszontalanul és teljesen nevetségesen csüngött le az ágyam oldalán.
A futárok néha levelet hoztak számomra Fort-Gonóból az igazgatótól, s ezek a levelek csak úgy bűzlöttek a hülyeségtől, a durvaságtól, a fenyegetésektől. A kereskedelemmel foglalkozók mind azt hiszik, hogy ők aztán nagyon értik a csíziót, a gyakorlatban viszont egyik nagyobb pancser, mint a másik. Anyám, ugyanúgy, mint a háború idején, folyton azt írta, hogy vigyázzak az egészségemre. Ha kivégzésre visznek, akkor is csak azért szidott volna, hogy miért nincs sapka a fejemen. Egyetlen alkalmat sem mulasztott el, hogy igyekezzen meggyőzni: a világ csupa jóság és ő nagyon jót tett velem, amikor megszült. Az anyák a feltételezett gondviselés folytonos emlegetésével leplezik felelőtlenségüket. Egyébként egyáltalán nem esett nehezemre, hogy válasz nélkül hagyjam főnököm és anyám ostoba fecsegését, soha nem feleltem leveleikre. Ez se változtatott azonban helyzetemen.
Robinson lényegében mindent ellopott, amit ebben a rozoga kunyhóban talált, de ki hinné ezt el nekem? Írjam meg? Minek? És kinek? A főnökömnek? Délután öt órára minden áldott nap úgy kirázott a hideg, hogy a vacak ágyam velem együtt remegett. A négerek minden további nélkül bejártak a kunyhóba, én nem hívtam őket, de annyi erőm sem maradt, hogy elkergessem őket. Ott veszekedtek a maradék árukészleten, emelgették a dohányoszsákokat, próbálgatták az ágyékkötényeket, összehasonlították, kicserélték őket, vagyis, ha lehetett, még jobban felforgattak mindent. A nyersgumi kifolyt a földre, leve összekeveredett az őserdei dinnye, a húgyszagú körtére emlékeztető, édeskés papaye levével, amiből annyit ettem zöldbab helyett, hogy még most, tizenöt évvel később is undor tölt el, ha csak rágondolok.
Megpróbáltam elképzelni, hogy tehetetlenségem milyen mértéket öltött, de képtelen voltam rá. „Mindenki lop!" – mondta el legalább háromszor Robinson, mielőtt eltűnt volna. A főfelügyelőnek ugyanez volt a véleménye. Amikor a láz gyötört, ezek a szavak jártak az eszemben. „Muszáj ügyeskedned!" – ezt is mondta. Megpróbáltam fölkelni. De nem sikerült. Az ivóvízzel kapcsolatban is igazat mondott, nem víz volt ez, hanem sár, sőt még rosszabb: iszap. Igaz, a néger kölykök bőven elláttak kisebb-nagyobb vérvörös banánnal meg azzal a bizonyos dinnyével, de bármit is ettem, mindentől iszonyúan megfájdult a gyomrom. Az egész földkerekséget ki tudtam volna hányni.
Alighogy valamivel jobban éreztem magam, alighogy elmúlt rólam némileg a kábultság, máris újból elfogott az iszonyú félelem: hogyan számolok el a Porduriére Társasággal? Mit mondok majd azoknak a rosszindulatú alakoknak? Hisznek vajon nekem? Biztos lecsukatnak! Ki ítélkezik majd fölöttem? Iszonyatos és ismeretlen eredetű törvényeket alkalmazó, külön erre a célra kijelölt bírák, ugyanúgy, mint a hadbíróságon, ahol sohasem tárják fel áldozatuk előtt valódi szándékukat, hanem remekül elszórakoznak azzal, hogy végigjáratják vele a végkimerülésig a pokolba tartó, a szegényeket halálba vivő, keskeny és meredek ösvényt. A törvény a fájdalom nagy angolparkja. Ha markába kaparint egy-egy ágrólszakadtat, akkor századokon át hallgathatod a szerencsétlen jajkiáltásait.
Inkább választottam hát az elhülyülést, a remegést, a nyáladzást, a negyvenfokos lázat, mintsem hogy tiszta fejjel azon kezdjek töprengeni, hogy vajon mi is vár engem Fort-Gonóban. Végül már a kinint se vettem be, hogy a láz minél jobban elhomályosítsa előttem a világot. Az ember úgy kábítja magát, ahogyan tudja. Miközben így senyvedtem napokon és heteken át, egyszer csak elfogyott a gyufám. Tartalékom nem volt. Robinson kizárólag bordeaux-i ragukonzerveket hagyott rám. De abból aztán volt bőven. Egész konzervnyi mennyiségeket hánytam ki egyszerre. De ahhoz, hogy idáig eljussak, előbb föl kellett melegítenem.
A gyufahiány némi szórakozáshoz juttatott, megfigyelhettem, hogyan gyújt tüzet a szakácsom száraz fűvel és két kődarabbal. Ez a látvány adott egy ötletet is. A sok láztól aztán az ötlet egyre jobban testet öltött. Bár eléggé ügyetlen a kezem, egyhetes gyakorlás után megtanultam, hogyan kell néger módra, két hegyes kővel tüzet gyújtani. Kezdtem alkalmazkodni az őskori állapotokhoz. A tűz a legfontosabb, a vadászat csak azután jön, de azt nem ambicionáltam.
Megelégedtem a tűzcsiholással. Nagyon gondosan gyakoroltam. Semmi más dolgom sem volt egész nap. A hernyórúgásban sokkal ügyetlenebbnek bizonyultam. Nem éreztem a trükkjét. Sok hernyót tapostam el. De nem törődtem vele. Mintha a barátaim lennének, hagytam, hogy szabadon bejárjanak a kunyhómba. Két nagy vihart éltem át, a második három napon és főleg három éjszakán át tartott. A hordóból végre esővizet ihattunk, igaz, langyos volt, de mégis. A szövetek a kis készletből az esőben mállani kezdtek, és lassan undorító masszává álltak össze.
A négerek nagyon készségesek voltak, nagy nyaláb liánokat hoztak nekem az erdőből, hogy a talajhoz erősíthessem a viskómat, de hiába, az oldalfalak a legkisebb szélre is fölcsapódtak, és mint sebesült szárnyak verdestek a tető fölött. Hiába dolgoztam. Csak időtöltésnek volt jó az egész.
Betegségem közben a kisebb és nagyobb négerek hozzászoktak, hogy úgy éljenek körülöttem, mintha családtagok lennének. Nagyon élvezték. Jól szórakoztak velem. Úgy jártak nálam ki és be (ha egyáltalán lehet így mondani), ahogy akartak. Szabadság volt. Barátságunk jeléül széles barátságos üdvözléseket váltottunk. Ha nem vagyok lázas, talán nekiállok és megtanulom a nyelvüket. Nem volt rá időm. Ami pedig a tűzcsiholást illeti, bár szépen haladtam, a legjobb, a leggyorsabb módszert még nem sikerült elsajátítanom. A szikra sokszor a szemembe pattant, amin a négerek jókat röhögtek.
Amikor nem fetrengtem lázasan tábori ágyamon, vagy nem pattintgattam ősember-öngyújtómat, akkor másra se tudtam gondolni, mint a Porduriére Társaság elszámolására. Különös, hogy a költségvetési hiányok milyen rettegést tudnak kelteni az emberben. Biztosan anyámtól örököltem ezt a félelmet, aki engem is teljesen megfertőzött a jajveszékelésével: „Aki hazudik, az lop is, aki lop, az gyilkol is, a végén pedig a saját anyját is megöli." Az ilyen beszédet nagyon nehéz elfelejteni. Gyerekkorunkban halljuk először, és később a legnehezebb pillanatokban hirtelen felbukkannak és teljesen megfélemlítenek. hogy elgyöngül tőlük az ember! Csak az élet kényszerítő ereje szabadíthat meg tőlük végérvényesen. Szerencsére ez a kényszerítő erő óriási. De addig is a bolt, meg én, egyre mélyebbre süllyedtünk. Az egyre sűrűbb, egyre csúszósabb sár végül majd teljesen elnyel bennünket. Megjött az esős évszak. Az, ami tegnap még sziklának látszott, ma már csak löttyedt massza volt. A lefittyenő ágakról mindenütt nyakadba folyt a langyos víz, elárasztotta a kunyhót meg a kunyhó környékét, mintha egy kiszáradt folyómeder telne meg újra. Minden elázott, a maradék áru, a remények, a számadások és a nyirkos lázban lassan én magam is. Olyan sűrűn esett, hogy az ember úgy érezte, mintha nedves ronggyal tömték volna be a száját. De ez az özönvíz sem gátolta meg az állatok szerelmi életét; a fülemülék legalább akkora ricsajt csaptak, mint a sakálok. Mindenütt zűrzavar, és benn a bárkában én, az agyalágyult Noé. Úgy éreztem, eljött az ideje, hogy véget vessek ennek az állapotnak.
Anyám közmondásai nemcsak becsületességre buzdítottak, arra is emlékszem, hogy amikor régi rongyokat égetett, akkor azt mondta: „A tűz mindent megtisztít!" Egy anya minden sorsfordulónál tud tanáccsal szolgálni. Csak tudjunk választani tanácsai között.
Elérkezett a pillanat. Nem találtam nagyon jó köveket, mert nem voltak eléggé hegyesek, és ezért a legtöbb szikra a kezemre pattant. De végül, bár nagyon át volt ázva, mégis sikerült meggyújtanom az árukészletet. A csuromvizes zoknikba kapott bele a tűz legelőször. Mindez napnyugta után történt. A lángok egy szempillantás alatt magasra csaptak. A bennszülöttek körbeállták a tüzet, és hevesen magyarázgattak egymásnak valamit. A nyersgumi, amit még Robinson vásárolt, középen sistergett, és a szaga hirtelen egy nevezetes tűzvész emlékét idézte fel bennem, a Grenelle rakparti telefonközpont leégését, amelyet Charles nagybátyámmal együtt néztem végig, azzal a Charles-lal, aki olyan szépen énekelt románcokat. A kiállítás előtti évben történt ez, a világkiállítás előtt, amikor még igazán nagyon kicsi voltam. A szagok és a tűz mindig visszahozzák a régi emlékeket. A kunyhómnak ugyanolyan szaga volt. Össze volt ázva teljesen, az igaz, mégis porig leégett, és benne az összes maradék áru. A számlát így végleg rendeztem. Ezúttal még az erdő is elhallgatott. Teljes csönd volt. Biztosan mind a tüzet bámulták, a baglyok, a párducok, a békák és a papagájok. Ettől még nekik is tátva maradt a szájuk. Mint nekünk a háborútól. Most már jöhet az erdő, hogy növényeivel mindent elborítson. Csak a saját csomagomat, a tábori ágyat, a háromszáz frankot és sajna néhány ragukonzervet kíméltem meg a tűztől, hogy mégis legyen az úton mit ennem.
Egy óra múlva szinte már semmi sem maradt a viskómból. Néhány apró lángnyelv meg néhány ostoba néger, aki lándzsája hegyével a hamuban kotorászott, ahonnét olyanfajta szag szállt fel, amilyen a nagy szerencsétlenségeket, a nagy sorscsapásokat szokta kísérni, a füstölgő lőpor szaga.
Eljött az ideje, hogy lelépjek. Visszamenjek Fort-Gonóba, ahonnét jöttem? Próbáljam megmagyarázni viselkedésemet és kalandom körülményeit? Haboztam... De nem sokáig. Semmit sem lehet megmagyarázni. Ahogy az álmában forgolódó ember véletlenül agyonnyomja a bolháit, úgy tiporja el az embert a világ, amikor fordul egyet. „Márpedig ostobaság lenne úgy meghalni, ahogy mindenki meghal – gondoltam magamban. – Aki bízik az emberekben, az már szinte meg is halt."
Akármilyen rossz állapotban is voltam, mégis elhatároztam, hogy nekivágok az erdőnek, abba az irányba, amerre az a szerencsétlen Robinson elindult.

XIV.

Útközben is folyton hallottam az erdei állatok panaszos, vágyakozó és hívó üvöltéseit, de látni szinte sohasem láttam őket, hacsak azt a kis vadmalacot nem számítom, amelyikre egyszer majdnem ráléptem hálóhelyem közelében. Az ordítárok, a hívások, az üvöltések úgy visszhangzottak körülöttem, hogy azt hihettem, a vadállatok százával, sőt ezrével nyüzsögnek közvetlen közelemben. De amikor közelebb jutottam a hanghoz, már semmi sem volt ott, azokon a nagy, kék gyöngytyúkokon kívül, amelyek mintha mind esküvői ruhát viseltek volna, és torkukat köszörülve, ügyetlenül ugráltak egyik ágról a másikra, mintha valami bajuk lenne.
Lejjebb, a fák tövében burjánzó penészgombák fölött, gyászjelentésre emlékeztetően fekete szegélyű óriáslepkék keringtek, csak nehezen tudták kitárni szárnyaikat, még lejjebb pedig mi tocsogtunk a sárgás latyakban. Nehezen haladtunk, főképp azért, mert a négerek engem hordszéken vittek, amelyet zsákokból varrtak össze. Amikor átkeltünk egy holtágon, nyugodtan belefordíthattak volna a vízbe. Mért nem tették? Csak később tudtam meg. De akár meg is ehettek volna, hiszen emberevők voltak.
Időnként elhaló hangon kérdeztem valamit kísérőimtől, ők pedig folyton azt felelték: igen, igen. Sosem ellenkeztek. Derék négerek. Amikor a hasmenés egy időre alábbhagyott, akkor mindjárt felszökött a lázam. Iszonyúan betegnek éreztem magam.
A látásom is kezdett romlani, jobban mondva, lassanként mindent zöldnek láttam. Éjszaka iszonyú tömegű állat fogta körül táborhelyünket, ahol a tüzet meggyújtottuk. A sötétség fojtogató plüssfüggönyét innen-onnan kiáltások hasították át. Egy átharapott torkú állat, bár irtózott az emberektől és a tűztől, végül mégis hozzánk menekült.
A negyedik naptól kezdve már nem is próbáltam megkülönböztetni a valóságot a lázképektől; mindez különféle elhatározásokkal meg véget nem érő kétségbeesésemmel együtt kavargott a fejemben.
De ahogy most visszagondolok az egészre, mégiscsak azt kell hinnem, hogy az a szakállas fehér ember, akit egy kis kavicsdombon pillantottam meg valamelyik hajnalban, két folyó egybeömlésénél, valóságos ember volt. És valóságos volt a közeli vízesés iszonyú robaja is. A szakállas olyasféle volt, mint Alcide, őrmesternek is őrmester volt, csak spanyol. Miközben nagy nehezen egyik ösvényről a másikra tértünk, valahogy átjutottunk Rio del Rio gyarmatra, a kasztíliai uralkodóház régi koronabirtokára. Kunyhója is volt ennek a szegény spanyol őrmesternek. Jót röhögött, amikor elmeséltem neki hányattatásaimat, és hogy mit műveltem a végén a kunyhómmal. Az övé, igaz, valamivel jobb állapotban volt, de azért nem sokkal. És neki is megvolt a saját kis gyötrelme: a vöröshangyák. Ezek a kis dögök úgy választották meg vándorlásuk útvonalát, hogy épp a kunyhó közepén vonultak el, és már két hónapja állandóan csak vonultak.
Szinte mindent elleptek, lépni is alig lehetett, mert ha megzavartad őket, kegyetlenül csíptek.
Az őrmester nagyon boldog volt, hogy nekiajándékoztam néhány ragukonzervet, mert ő már három éve kizárólag paradicsommal táplálkozott. Le a kalappal. Azt mondta, hogy háromezer paradicsomkonzervet zabált föl egymaga. Lusta volt főzni belőle valamit, úgyhogy most már csak két lyukat ütött a tetején, akár egy lágytojáson, és úgy itta.
A vöröshangyák, amikor megtudták, hogy új konzervek érkeztek, rögtön összegyűltek a ragu körül. Ha találnak egy kinyitott és félbehagyott konzervet, akkor biztosan az egész vöröshangya nemzetséget odacsődítik a kunyhóba. Talán még a spanyolt is fölfalták volna.
Vendéglátómtól tudtam meg, hogy Rio del Rio fővárosa a San Tapeta névre hallgat, és hogy ez a város egyszersmind kikötő, s az óceánjáró gályák felszereléséről messze földön híres.
Az az út, amelyen haladtunk, épp oda vezetett, csak tovább kellett menni rajta még három napon és három éjszakán át. Gondoltam, nem ártana kezelni valahogy a lázamat, ezért megkérdeztem a spanyolt, nem ismer-e valami jó bennszülött orvosságot, ami rendbe tudna hozni. A fejem iszonyatosan fájt. De az őrmester hallani sem akart ilyesmiről. Spanyol gyarmatosító létére furcsa mód nem szerette Afrikát, olyannyira, hogy nem volt hajlandó banánlevéllel kitörölni a hátsófelét, hanem erre a célra a Boletin de Asturias példányait vágta föl. És akárcsak Alcide, el sem olvasta előtte a lapot.
Semmi nem izgatta, hiszen már három éve élt itt egyedül a hangyái, néhány rögeszméje és újságjai társaságában, meg azzal a rettenetes spanyol beszédjével, amely olyan hangos, hogy azt hinnéd, nem egy, hanem legalább két emberrel beszélsz. Amikor a négereit szidta, az úgy szólt, mint az égzengés. Hozzá képest Alcide legföljebb suttogott. Annyira tetszett nekem ez a spanyol, hogy végül nekiadtam az összes ragukonzervemet. Hálából kiállított nekem egy gyönyörű útlevelet, királyi címerrel díszített merített papíron, és olyan kacskaringós aláírást kanyarított az aljára, hogy legalább tíz percbe telt, míg végzett vele.
San Tapetát nem lehetett eltéveszteni, ebben igaza volt, csak egyenesen tovább kellett menni. Nem tudom, hogyan jutottunk el odáig, csak abban az egyben vagyok biztos, hogy amikor megérkeztünk, egy plébánosnak adtak át, aki viszont annyira hülyének látszott, hogy mellette, és magamat összehasonlítva vele, némileg visszatért a bátorságom. De nem sokáig.
San Tapeta városa egy fantasztikusan zöld tengerparti sziklafalra épült. Az öböl felől nézve biztosan gyönyörű látvány, messziről biztosan csodálatos jelenség, de közelről csak agyongyötört, összeégett, gennyedző testek sokasága, akárcsak Fort-Gono. Néger kísérőimet egy világosabb pillanatomban felszólítottam, hogy térjenek haza. Azt mondták, nagy utat tettek meg idáig, visszafelé meg féltik az életüket. Előre sírtak, amikor elváltunk egymástól, de bennem annyi erő se maradt, hogy sajnáljam őket. Túl sokat szenvedtem, és túl sokat izzadtam már. És még mindig nem volt vége.
Amennyire vissza tudok emlékezni, a plébánián felállított fekhelyem körül éjjel-nappal nagyhangú négerek sokasága nyüzsgött, San Tapetában ugyanis nagyon kevés volt a szórakozási lehetőség. A plébános, akinek hasán nagy aranykereszt himbálózott, és reverendája mélyéből folyton pénzcsörgés hallatszott, egyre gyógyteákkal itatott. A bennszülöttekkel nem tudtam szót váltani, mert minden szó iszonyatosan kimerített.
Úgy éreztem, az utolsókat rúgom, és megpróbáltam kilesni a plébános ablakán, hadd lássak valamit még utoljára a világból. Kerteket láttam, de ha most leírom őket, valószínűleg durva és képtelen hibák csúsznak be a képbe. Az az egy biztos, hogy itt mindig sütött a nap; és mindig egyformán úgy éreztem, mintha épp az orrom előtt eresztenék le a gőzt a kazánból, mögötte megint csak napsütés, mesébe illő fák, azután megint csak fasorok, óriási zöldsaláták, olyasfélék, mint a tölgyek meg azok a gyermekláncfűszerű alakzatok, amelyekből három-négy kitenne egy egész gesztenyefát. Tegyünk ehhez hozzá még egy-két békát, akkorákat, mint nálunk egy spániel, s ezek a békák rémülten ugrálnak egyik facsoporttól a másikig.
Minden szagokban végződik, az emberek, a tájak, a dolgok. Minden kaland az orrunkon át ér véget. Behunytam a szemem, mert már végképp nem tudtam nyitva tartani. Afrika keserű szaga éjszakáról éjszakára tompult. Egyre nehezebben találtam meg a kiszikkadt föld szagából, húgyszagából és tört sáfrány szagából összeálló nehéz aromáját.
Telt az idő, a jelenből múlt lett, majd eljött a pillanat, amikor hirtelen újfajta lökéseket és rángásokat éreztem, majd szabályosabb, ringató himbálózást

Továbbra is feküdtem, ez kétségtelen, de amin feküdtem, az mozgott. Elengedtem magam, azután hányi kezdtem, megint fölébredtem, és megint elaludtam. A tengeren voltunk.

Annyira legyengültem, hogy szinte az új szagok, a kötelek és a kátrány szagának a befogadásához se volt erőm. De ott, abban a himbálódzó zugban, ahol feküdtem, épp egy nyitott ablak alatt, jó hűvös volt. Magamra hagytak. Az utazás tehát folytatódott... De hová? Lépéseket hallottam a hídon, ez egy fahíd volt, közvetlenül fölöttem, azután hangokat meg a hajó oldalának csapódó és szétporló hullámok zaját.
Ha egy betegágyba visszatér az élet, akkor ott mindig számíthatunk valamiféle nagy turpisságra. San Tapeta lakosai alaposan kibabráltak velem. Kihasználva öntudatlanságomat, eladtak evezősnek egy gályára. Szép gálya volt, meg kell hagyni, magas fedélzetű, gyors járású, bíborszín vitorlákkal, aranyozott orral, a tiszti kabinokban teljes kényelemmel, elöl egy tőkehalmáj-olajjal festett gyönyörű kép, amely az Infanta Combittát ábrázolta lovas öltönyben. Később elmagyarázták, hogy a bennünket szállító hajónak nevével és tőgyeivel egyetemben őfelsége a patrónusa. Ez fölöttébb hízelgő volt.
Ha viszont San Tapetában maradok, töprengtem el kalandjaimon, akkor, amilyen beteg és gyönge voltam, biztosan ott döglök meg a plébánosnál, ahol a négerek leraktak. Visszamenni Fort-Gonóba? Tizenöt évet biztosan kapok, ha nem tudok elszámolni... A hajó legalább halad, és ez ad némi reményt... Ha meggondolom, az Infanta Combitta kapitánya nem kevés bátorságról tett tanúbizonyságot, amikor indulás előtt megvásárolt a plébánostól, még akkor is, ha nagyon olcsón kapott meg. Kockázatos üzletet kötött a kapitány. Ráfizethetett volna. A tengeri levegő gyógyító hatásában bízott, hogy az majd talpra állít. Megérdemelte a jutalmat. De számíthatott is rá, mert máris jobban voltam, aminek láthatóan rendkívül örült. Még gyakran voltam önkívületben, de már az önkívületemből sem hiányzott bizonyos logika ... Attól fogva, hogy kinyitottam a szemem, a kapitány, aki sohasem vált meg tollas kalapjától, gyakran meglátogatott kuckómban. Mindig kalapban láttam.

Remekül szórakozott rajtam, amint a láztól legyöngülve hiába próbáltam fölemelkedni szalmazsákomról. Folyton hánytam. „Ne félj, szaros, nemsokára együtt evezhetsz a többiekkel!" Ez kedves volt tőle, és közben jókat kuncogva ütögetett a pálcájával, de barátságosan, csak a tarkómat, nem a hátsófelemet. Azt akarta, hogy én is szórakozzak, hogy vele együtt örüljek a jó üzletnek, amit velem csinált.
A kosztot tűrhetőnek találtam. De a beszédem még mindig nagyon zavaros volt. Viszont, igazolva a kapitány jóslatát, hamar megerősödtem, és időnként már együtt evezhettem a társaimmal. De ahol tízen voltak, én százat láttam: káprázott a szemem.
Elég kevés dolgunk akadt ezen az úton, mert többnyire a vitorlák segítségével hajóztunk. A helyünk tulajdonképpen nem volt émelyítőbb a fedélközben, mint a harmadosztályú utasoké egy vasárnapi vonaton, és mindenesetre kevésbé volt veszélyes, mint Afrikába jövet a Bragueton admirálison. Ahogy keletről nyugatra haladtunk az Atlanti-óceánon, végig sok szelet kaptunk. A hőmérséklet egyre csökkent. A fedélközben ennek mindenki örült. Legföljebb kissé hosszúnak találtuk az utat. Ami engem illet, nekem aztán elegem volt egy életre a tengerből meg az erdőből is.
Szerettem volna megkérdezni a kapitányt, hogy merre tartunk, hogy mi a célja utunknak, de amióta kezdtem jobban érezni magam, már nem törődött velem. Persze nem forgott még annyira a nyelvem, hogy egyáltalán beszélgetni tudtam volna vele. A kapitányt csak messziről láttam, mint egy valódi főnököt.
Az evezősök közt próbáltam megkeresni Robinsont, éjszaka, amikor csend volt, többször is hangosan szólítottam. De Robinson nem felelt, és csak káromkodások meg fenyegetések érkeztek válaszul a gályaraboktól.
Pedig minél többet gondolkoztam kalandom fordulatain és körülményein, annál erősebb lett bennem a meggyőződés, hogy San Tapetában Robinson éppúgy megjárta, mint én. Ha em ezen, akkor biztosan egy másik gályán evez. Az erdei négerek mind benne lehettek az emberkereskedésben. Ma nekem, holnap neked, így van ez rendjén. Aki élni akar, az kénytelen megszerezni és eladni azokat a dolgokat és embereket, amelyeket egy ültő helyében nem tud fölfalni. A bennszülöttek viszonylagos kedvessége ezek szerint meglehetősen aljas célokat szolgált.
Az Infanta Combitta még hosszú heteken át bukdácsolt tengeribetegségről tengeribetegségre az atlanti hullámokon, míg végül egy este minden elcsöndesedett körülöttünk. A lázam teljesen elmúlt. Hajónk a horgonyon lebegett. Amikor másnap fölébredtünk, és kinéztünk a hajóablakon, láttuk, hogy célba értünk. Nem mindennapos látvány tárult a szemünk elé.

XV.

Meglepetésnek ez aztán meglepetés volt! Amit a ködön át láttunk, annyira megdöbbentett, hogy először hinni sem akartunk a szemünknek, de aztán felfogva, hogy tényleg ott vagyunk, gályarab létünkre elfogott a röhögés, hogy itt van előttünk, karnyújtásnyira ...
Képzeljenek el egy álló várost, egy teljesen függőleges várost. New York függőleges város. Láttunk persze már nem egy várost, szép városokat is, kikötőket, híres városokat. De minálunk ugye, fekszenek a városok, a tengerparton vagy a folyóparton fekszenek, elnyúlnak a tájban és várják az utazót, ez az amerikai város viszont nem feküdt hanyatt, hanem peckesen állt, nem szerelemre várt, hanem csak félelmetesen meredezett.
Röhögtünk, mint a hülyék. Mert nincs röhejesebb, mint egy ilyen meredtre épített város. De olyan hideg csapott meg a tenger felől, hogy csak nyaktól fölfelé röhöghettünk és élvezhettük a látványt a szürkés-rózsaszín, vastag ködön át, mely áthatolt a nadrágunkon, és behatolt a hatalmas fal repedéseibe, az utcákba, ahová a szél még a felhőket is behajtotta. Nyamvadt gályánk épp a kőgátakkal egy vonalban horgonyzott, ott, ahol a kakaszínű víz, melyet töméntelen kis csónak és mohó, ostoba vontató nyüzsgött, egyszerre véget ért.
Szegényembernek mindig nehéz partra szállni, hát még a gályarabnak! És az amerikaiak az Európából jött gályarabokat különösen nem kedvelik. „Mind anarchisták", mondják rájuk. Legszívesebben csak azokat a kíváncsiakat fogadnák be, akik pénzestül érkeznek, mert az európai pénzek mind a dollár fiai.
Talán megpróbálhattam volna én is, mint előttem sokan mások, átúszni a kikötőn, és a partra érve elkiáltani magam: „Éljen a dollár! Éljen a dollár!" Nem rossz trükk. Sokan vannak, akik így jutottak partra, és később milliomosok lettek. Nem tudom, igaz-e, mindenesetre így beszélik. Álmában ennél rosszabb dolgok is jutnak az ember eszébe. Nekem is motoszkált valami a fejemben, míg a láz gyötört.
A gályán remekül megtanultam bolhát számolni (nemcsak egyszerűen elkaptam a bolhákat, hanem összeadtam, kivontam, valóságos statisztikákat készítettem), ami látszólag könnyű, de valójában komoly dolog, megvan a maga technikája, és én ezt akartam a későbbiekben felhasználni. Az amerikaiakról sok mindent el lehet mondani, de egy biztos, a technikához nagyon értenek. Előre tudtam, hogy el lesznek ragadtatva bolhaszámolási technikámtól. Éreztem, hogy sikerem lesz vele.
Épp fel akartam ajánlani szolgálataimat, amikor egyszerre parancs érkezett, hogy a gálya vonuljon karanténba egy eldugott kis öbölbe, New Yorktól két mérföldnyire, éppen hallótávolságnyira egy védett kis falutól.
Hosszú heteken át álltunk megfigyelés alatt, úgyhogy a végén már kialakult valamiféle életrendünk. Esténként például vacsora után csónakot küldtünk a faluba ivóvízért. Ha el akartam érni a célomat, be kellett kerülnöm a vízhordók közé.
A társaim tudták, mire készülök, de őket nem vonzotta a kaland. „Őrült – mondták rám –, de szerencsére nem közveszélyes." Az Infanta Combittán bőven adtak nekik enni, néha kaptak egyet-egyet a hátsófelükre, de nem túl sokat, vagyis nagyjából elégedettek voltak a sorukkal. A munka tűrhető volt. S megvolt az a felülmúlhatatlan előnye, hogy sose bocsátottak el senkit, sőt a király még azt is megígérte, hogy hetvenkét éves korukban valami kis nyugdíjat kapnak. Ez a cél boldoggá tette őket, volt miről álmodozniuk, ráadásul vasárnaponként, hogy szabadnak érezzék magukat, „választásokat" játszottak.
A karantén hosszú hetei alatt mind együtt zajongtak a fedélközben, hol verekedtek, hol üzekedtek. Megszökni velem együtt főleg azért nem akartak, mert Amerika, amelyért én bolondultam, őket egy cseppet sem érdekelte. Mindenki kiválasztja, hogy mit utáljon a legjobban, az ő gyűlöletük tárgya Amerika volt. Igyekeztek megutáltatni velem is. Hiába mondtam nekik, hogy ismerek néhány embert ebben az országban, többek közt a kis Lolát, aki időközben biztosan meggazdagodott, azután Robinsont, aki biztosan szép pályát futott be az üzleti életben, társaim csak nem akartak engedni az Egyesült Államok iránti ellenszenvükből, undorukból, gyűlöletükből: „Te se hülyülsz már meg!", ezt mondták folyton. Egy nap aztán elmentem velük együtt a falusi vízcsaphoz, és ott megmondtam, hogy nem megyek vissza a gályára. „Isten veletek!"
Alapjában véve rendes, dolgos gyerekek voltak ezek, most újból elmondták, hogy nem helyeslik a tervemet, de azért a maguk módján jó utat, sok szerencsét, sok sikert kívántak nekem. – „Menj csak! – mondták. – Menj csak! De figyelmeztetünk, ezek a dolgok nem csórónak valók! A betegség hülyített meg! Úgy fogsz menekülni Amerikából, hogy visszakívánkozol közénk! A vágyaid tesznek tönkre! Tanulni akarsz? Már így is többet tudsz, mint amennyire szükséged van!"
Hiába mondtam nekik, hogy barátaim vannak Amerikában, akik szívesen fogadnak. Csak hebegni tudtam.
– Barátaid? – mondták erre. – Barátaid? A barátaid szarnak a fejedre! A barátaid már régen elfelejtették, azt is, hogy létezel.
– De én látni akarom az amerikaiakat! – erősködtem. – Itt olyan nők élnek, mint sehol máshol! ...
– Na, gyere vissza velünk, tökfej! – felelték erre. – Mondtuk már, hogy megnézni sem érdemes! Betegebb leszel, mint voltál! Majd mi elmondjuk neked, milyenek az amerikaiak! Vagy milliomosok, vagy koldusok! A kettő közt semmi sincs! És ahogyan te kinézel, téged biztosan nem a milliomosok fogadnak! Döghúst viszont ehetsz annyit, amennyi beléd fér! Az biztos! Arra még csak várnod sem kell! Így beszéltek velem a fiúk. A végén egészen földühítettek ezek a barmok, ezek a szarháziak, ezek a férgek. – Lelépni, de gyorsan! – feleltem nekik. – Csak az irigység beszél belőletek! Hogy kikészítenek az amerikaiak? Majd meglátjuk! De egy biztos, mint ahogy engem itt láttok, hogy ami a lábatok közt fityeg, az csak kifli, de még annak is puha!
Ezt jól megmondtam! Elégedett voltam magammal!
Sötétedett, a gályáról fütyültek, hogy menjenek már. Ritmikusan evezni kezdtek, de egyvalaki hiányzott közülük, méghozzá én. Megvártam, míg teljesen elhalkul az evezők zaja, azután százig számoltam, majd teljes erőből futni kezdtem a falu irányába. Csinos kis hely volt ez a falu, szépen kivilágított hely faházakkal, amelyek lakókra vártak, középütt egy kápolna, ahol szintén nem volt senki, de én mégis reszkettem a mocsárláztól meg a félelemtől. Itt-ott találkoztam egy-egy tengerészgyalogossal, de nem törődtek velem, aztán gyerekeket is láttam, egy szép izmos kislányt. Amerika! Megérkeztem. Micsoda öröm annyi rossz kaland után! Visszataláltam az életbe. És épp egy olyan faluban, amelyik semmire sem szolgál. A tengerészgyalogosok családjai tartották rendben, mert készen kellett állni arra az eshetőségre, hogy pestisjárvány érkezik egy olyasféle hajón, mint a miénk, és fenyegetni kezdi a nagy kikötő biztonságát.
Ha ez bekövetkezne, akkor itt hagynák megdögleni az idegeneket, csak hogy a városiak megmeneküljenek. A falu mellett már a temető is készen állt, teleültetve virággal. És vártak. Már hatvan éve vártak, mást se tettek, csak vártak.
Besurrantam egy üres házba, és rögtön elaludtam. Mire fölébredtem, az utcák megteltek jóképű, erőteljes, rövid nadrágos tengerészekkel, akik söprűkkel meg vizesvödrökkel fölszerelve szorgalmasan takarítottak menedékhelyem körül és ennek a teoretikus falunak valamennyi utcáján. Hiába próbáltam közönyös arcot vágni, annyira gyötört az éhség, hogy végül elindultam arrafelé, amerről ételszagot éreztem.
Rögtön észrevettek. Két szakasz körülfogott azzal, hogy igazoltatnak. Az is elhangzott, hogy legjobb lenne egyenesen a vízbe hajítani. Mire felocsúdtam, már a karantén igazgatója előtt álltam, és bár a folytonos nehézségek során szert tettem némi pofátlanságra, a láz annyira legyengített, hogy ezúttal nem mertem szokásos briliáns rögtönzéseim egyikébe bocsátkozni. Inkább hallgattam, mert minden bátorságom elhagyott.
Úgy éreztem, legjobb lesz, ha elájulok. Így is tettem. Amikor visszanyertem az eszméletem, az igazgató irodájában találtam magam, ahol a férfiak helyett néhány fehér ruhás hölgy vett körül, és ők folytatták a kihallgatást, de olyan tétován és jóindulatúan, hogy igazán meg lehettem elégedve. De az engedékenység a mi világunkban sohasem tartós, másnap visszatértek a férfiak és börtönnel fenyegettek. Kihasználtam az alkalmat, és szóba hoztam, csak úgy mellékesen, a bolhákat... Hogyan szoktam elkapni ... Hogy számolom a bolhákat ... Hogy értek hozzá, és hogy egész statisztikákat tudnék összeállítani. Láttam, hogy őreimet érdekli a dolog, hogy felkapják rá a fejüket. Végighallgattak. De hogy el is higgyék, az már más káposzta.
Végül megjelent maga a helyőrségi parancsnok. „Fő-Surgeon" volt a rangja, ami úgy hangzik, mintha egy halnak volna a neve. Goromba volt, de ugyanakkor sokkal határozottabb, mint a többiek. – Miket beszél itt, fiacskám? –mondta. – Azt állítja, hogy meg tudja számolni a bolhákat? Ha-ha!. – Halandzsázott, hogy megpróbáljon zavarba hozni. Én viszont rögtön kivágtam előre elkészített védőbeszédemet. – Hiszek a bolhák megszámolhatóságában. Márpedig ez a civilizáció egyik feltétele, hiszen a népszámlálás egy rendkívül értékes statisztika alapkövét képezi! Egy haladó országnak ismernie kell bolhái lélekszámát, méghozzá nemek, életkor, évek és évszakok szerinti felosztásban.

– Ugyan! Ugyan! ... eleget fecsegett már, fiatalember! – Szakított félbe a Fő-Surgeon. – Találkoztunk már itt eddig is jó pár európai csibésszel, akik hasonló zöldségeket hordtak össze, de végül mindről kiderült, hogy anarchista, sőt még annál is rosszabb ... Már az anarchiában sem hittek! Elég a dicsekvésből!... Holnap kipróbáljuk magát a túloldalon, az Ellis Island-i emigránsokon, amikor zuhanyozni viszik őket! Helyettesem, Mischief segédezredorvos majd beszámol róla, hogy hazudott-e vagy sem. Mr. Mischief már két hónapja folyton arra kér, hogy küldjek neki egy „bolhaszámoló" hivatalnokot. Magát fogjuk nála kipróbálni! Leléphet! És ha esetleg becsapott volna, akkor repül egyenesen a vízbe! Hátra arc! És vigyázzon magára!
Meg is csináltam a hátraarcot ennek az amerikai hatósági személynek, mint ahogyan régebben más hatósági személyeknek is: előbb a tökömet látta, aztán egy gyors félfordulat után a seggemet mutattam neki, miközben katonásan szalutáltam.
Arra gondoltam, hogy a statisztikák révén biztosan sikerül közelebb kerülnöm New Yorkhoz. Másnap az említett segédorvos, Mr. Mischief röviden ismertette feladatomat; kövér, sárga bőrű férfi volt, iszonyúan rövidlátó, amit óriási füstszínű szemüveggel leplezett. Valószínűleg úgy ismert föl engem, ahogyan a vadállatok szokták áldozatukat, a körvonalaimról, mert ezzel a szemüveggel a részleteket semmiképpen sem láthatta.
A munkát illetően jól megértettük egymást, sőt azt hiszem, hogy végül egészen megkedvelt engem ez a Mischief. Mivel nem látott, volt némi oka, hogy rokonszenvezzen velem, de leginkább kiváló bolhafogási technikám kápráztatta el. A bolhabegyűjtésben senki sem versenyezhetett velem, a legcsökönyösebb, legkeményebb, legtürelmetlenebb állatokat is egykettőre dobozba tettem, és még hozzá sem értem a bevándorlóhoz, máris meg tudtam állapítani bolhája nemét. Remek munkát végeztem, ezt dicsekvés nélkül mondhatom... Mischief végül már teljesen az ügyességemre bízta magát.
Estére a sok bolhapattogtatástól fájt a hüvelykujjam és a mutatóujjam körme, de a munkám nem ért véget, a legfontosabb még hátravolt, el kellett készítenem a kimutatás különféle oszlopait: Lengyelországból, Jugoszláviából. Spanyolországból érkezett bolhák... Krími lapostetvek Perui atkák... Ami csípős és ugrándozó csak utazik a menekülő emberiségen, az mind a körmöm közé került. Vagyis óriási, de egyúttal aprólékos munkát végeztem. Az összeadást New Yorkban ejtették meg, egy bolhaszámláló elektromos gépekkel fölszerelt központban. A karantén kis vontatóhajója naponta átkelt az öblön, hogy odaát elvégezzék vagy ellenőrizzék összeadásainkat.

Így teltek a napok, erősödtem is közben, de ahogy a kényelem hatására lassan elmúlt a lázam és a maláriám, úgy támadt föl bennem egyre követelőzőbben a kalandvágy, újabb meggondolatlanságok kísértése. Harminchét Celsius fokon minden unalmassá válik.
Pedig nyugodtan maradhattam volna a végtelenségig, jó kosztot kaptam, és ráadásul Mischief doktor lánya, egy viruló tizenöt éves szépség, minden délután öt óra tájt épp az ablakunk alatt teniszezett egész rövid szoknyában. Ritkán láttam ehhez hasonlóan jó lábat, még fiús volt, de azért már nőies is, most nyíló szépség. Valóságos felhívás boldogságra, ígéret különféle örömökre. A kirendeltség ifjú tisztjei egy pillanatra sem tágítottak mellőle.
Ezeknek a csibészeknek bezzeg nem kellett dolgozniuk, mint nekem, hogy bebizonyítsák fontosságukat. Egyetlen pillanatra se tévesztettem őket szem elől, miközben bálványom körül legyeskedtek. Naponta többször is belesápadtam. Végül arra gondoltam, hogy éjszaka talán én is kiadhatnám magam tengerésznek. Ilyesféle reményeket dédelgettem, amikor a huszonharmadik hét szombatján az események hirtelen új fordulatot vettek. A statisztikák továbbításával megbízott társunkat, egy örményt, váratlanul kinevezték bolhaszámláló biztosnak Alaszkába, az aranyásók kutyái mellé.

Előlépésnek ez aztán előlépés volt, az örmény csak úgy ragyogott a boldogságtól. Az alaszkai kutyák nagyon fontos lények. Mindig szükség van rájuk. Gondozzák őket. A bevándorlókkal viszont nem sokat törődnek. Azokból mindig túl sok van.
Minthogy nem akadt senki, akivel az összesítéseket New Yorkba küldhették volna, a hivatalban minden további nélkül engem jelöltek ki erre a munkára. Indulás előtt a főnököm, Mischief, kezet szorított velem, s arra kért, viselkedjem tisztességesen a városban. Ez volt az utolsó tanács, amit ettől a derék embertől kaptam, mert sohase látott többé, ha ugyan mondhatom, hogy valaha is látott.

Alighogy partot értünk, zuhogni kezdett az eső, a kabátom egy pillanat alatt átázott, és a statisztikák teljesen szétmállottak a kezemben. Néhányat azért megőriztem, a zsebembe dugtam, úgy hogy kissé kilátsszanak, hátha üzletembernek néznek, aztán reszketve és izgatottan új kalandok felé indultam.
Ahogy fölnéztem az előttem emelkedő óriási falakra, egészen beleszédültem, csak fordítva: annyi volt mindenütt az ablak, és annyira egyformák, hogy az embernek szinte felfordult a gyomra.
Mivel nem voltam megfelelően öltözve, és már minden ruhám tönkreázott, a roppant homlokzat leghomályosabb repedése felé indultam, mert azt reméltem, hogy ha a járókelők közé vegyülök, kevésbé tűnök fel nekik. Fölösleges aggodalom. Nem volt mitől félnem. Az az utca, amelyet kiválasztottam, és amely valóban a legkeskenyebb volt valamennyi közül, mint nálunk egy nagyocska patak, rettentő mocskos, nyirkos és árnyékos volt, tele más emberekkel, kicsikkel és nagyobbakkal, akik egyszerre magukkal ragadtak, mint egy árnyékot. Mint én, ők is a városba tartottak, biztosan munkába mentek, leszegett fejjel. A szegények, akik mindenütt ott vannak.

XVI.

Mintha tudnám, hogy hová tartok, határozott léptekkel befordultam jobbra egy másik utcába, amely már jobban ki volt világítva, és amelynek az volt a neve, hogy „Broadway". Ezt egy utcatábláról olvastam le. A legfelső emeletek fölött, nagyon magasan volt még némi világosság, néhány sirállyal és egy kis darab éggel. Mi viszont a lenti fénynél közlekedtünk, amely beteg fény volt, mint az erdőé, és annyira szürke, hogy az utca egészen megtelt vele, mint valami nagy, koszos gombolyaggal.
Akár egy szomorú sebhely, olyan volt ez a végtelenbe nyúló utca, melynek a mélyét mi töltöttük meg egyik végétől a másikig, egyik bajtól a másikig, egészen a legvégéig, ameddig ellátni sem lehet, a világ minden utcájának a legvégéig.
Kocsik nem jártak erre, csak emberek, emberek és emberek.
A gazdag negyed volt ez, amint később elmagyarázták nekem, az arany városnegyede: a Manhattan. Ide csak gyalog léphetsz be, mint a templomba. Ez a mai világnak bankokból álló gyönyörű szíve. Mégis akadnak, akik ittjártukban kiköpnek. De ehhez már merészség kell.
Az egész környék teli van arannyal, ez a környék valóságos csoda, és ennek a csodának még a hangját is hallani az ajtók mögül, a papírdollár ropogását, a könnyű dollárét, amely valódi Szentlélek, értékesebb, mint a vér.
Volt alkalmam megnézni mindezt, sőt benn is jártam, és beszélgettem a pénz őrzésével megbízott alkalmazottakkal. Szomorúak, és keveset keresnek.
Amikor a hívek belépnek bankjukba, ne higgyük, hogy azt csinálhatják, amit akarnak. De nem ám. Egy kis rácsos ablakon át beszélnek a dollárral, valósággal gyónnak, bizony isten. Szinte teljes a csönd, szelíd fényű lámpák, egy parányi pénztárablak magas oszlopok közt, ez minden. Nem veszik nyelvükre a szent ostyát. A szívük fölé teszik. Mégsem állhattam ott sokáig, hogy csodáljam őket. Követnem kellett az embereket az utcán, a sima árnyékú, nagy falak közt.
Aztán hirtelen kiszélesedett az utca, mint egy hasadék, mely fénytengerben végződik. Hatalmas kékeszöld fénytenger terült el lábam előtt, s ezt a tengert minden oldalról roppant házak fogták körül. A tisztás közepén egy vidékies kinézetű ház állott, körülötte nyomorúságos gyepszőnyeg.

Több szomszédomtól is megkérdeztem a tömegben, hogy miféle épület az, de a legtöbb úgy tett, mintha nem is hallaná a kérdésemet. Nem volt veszteni való idejük. Egy mellettem lépkedő kis fiatalember végül mégis megmondta, hogy ez a városháza, a gyarmati korszakból való műemlék, tette hozzá, valódi történelmi emlék ... szándékosan hagyták itt ... Ezt az oázist kicsiny zöldövezet vette körül néhány paddal; az egyikre leültem, és nézegetni kezdtem a városházát. Igaz, amikor odaértem, más látnivaló nemigen akadt.
Legalább egy óra hosszat ültem egy helyben, míg végül a félhomályból, a hol sűrűbb, hol ritkább mogorva tömegből dél körül hirtelen egész csapat gyönyörű nő vált ki.
Micsoda meglepetés! A valódi Amerika! Micsoda gyönyörűség! Lola emléke! Példája végül is nem csapott be! Ő volt a valódi!
Zarándokutam céljához értem. És ha nem szenvedek annyira folytonosan korgó gyomrom miatt, azt hihettem volna, hogy természetfölötti esztétikai fölfedezés pillanatait élem át. Ha jobb helyzetben vagyok, és van némi önbizalmam, akkor közönséges lényemet teljesen megtöltötte volna az elragadtatás a szünet nélkül érkező szépségek láttán. Ha legalább egy szendvicset ehetek, biztosan azt hiszem, hogy csodát látok. De az a szendvics iszonyúan hiányzott!
Mennyi bájos és hajlékony test! Mennyi leírhatatlan báj! Mennyi harmónia! Mennyi életveszélyes árnyalat! Minden veszély diadala! Mennyi ígéret a szőkék arcából, a testéből! Hát még a barnák! És a tiziánvörösek! De ez még nem minden, közben egyre újabbak érkeztek! „Talán Görögország feltámadását látom?" – gondoltam magamban. A legjobbkor érkeztem.
Annál is istenibbnek láttam ezeket az isteni teremtményeket, mert észre se vették, hogy ott vagyok, hogy ott ülök a padon, báván és nyáladzva az erotikus-misztikus csodálattól, a kinintől, és bevallhatom, az éhségtől is. Ha az ember kibújhatna a bőréből, akkor most én egyszer s mindenkorra kibújtam volna. Semmi sem tarthatott volna vissza.
Ha akarják, magukkal vihettek és szublimálhattak volna ezek a csodálatos lányok, csak egy mozdulatukba, egy szavukba került volna, és én abban a pillanatban teljes egészemben átszállok az álomvilágba, de úgy látszik, más dolguk is volt.
Egy egész óra, azután még egy telt el így, bámulatban. Már semmit sem reméltem.
Itt vannak például a belek. Tudják, ugye, hogy tolnak ki, nálunk vidéken, a csavargókkal? Egy ócska pénztárcát teletömnek rothadt csirkebéllel. Az ember, én mondom, pontosan ugyanilyen, csak éppen nagyobb, és mozog, meg aztán falánk, és legbelül él benne egy álom.
Komolyabb dolgokra is gondolnom kellett, vigyáznom kellett például kis vagyonkámra. Nem sok pénzem volt. Meg se mertem számolni. De meg se tudtam volna, mert duplán láttam. Csak a szöveten át éreztem, milyen vékonyak, milyen félénkek a zsebemben a vacak statisztikám mellett megbújt papírpénzeim.
Férfiak is jártak arra, főleg fiatalok, a fejük mintha rózsaszín fából készült volna, a tekintetük száraz és egykedvű, az álluk pedig nem mindennapian széles és durva... Persze az itteni nők biztosan az ilyenfajta állakat szeretik. Az egyik nem az utca egyik oldalán, a másik a másik oldalon haladt. A nők egyre a kirakatokat bámulták, teljesen lekötötték őket a táskák, a kendők, az apró selyemholmik; egy-egy kirakatban nagyon kevés holmi volt, de azokat nagyon pontosan, nagyon tudatosan rakták oda. Öreget alig láttam a tömegben. Párokat se igen. Úgy látszott, senkinek sem tűnt fel, hogy én órák hosszat egyedül ülök egy padon, és bámulom a járókelőket. De aztán egy pillanatban az úttest közepén kék uniformisában tintatartó módjára lehorgonyzott police‑manben mintha mégiscsak gyanú ébredt volna, hátha valami rosszat forralok. Látszott rajta, hogy gyanakszik.
Ha a hatóságok fölfigyelnek rád, akárhol is vagy, legjobb egykettőre lelépni. Minden magyarázkodás fölösleges. „Indulás a lyukba!" – gondoltam magamban.
A padomtól jobbra ugyanis széles lejárat nyílt magán a járdán, olyasféle, mint nálunk a metrólejáratok. Ezt a nagy lyukat éppen megfelelőnek találtam, különösen, hogy rózsaszín márványból készült lépcső vezetett benne lefelé. Mióta itt voltam, sok járókelő tűnt már el erre, majd egy idő után újra fölbukkantak. A föld alatti helyiségben végezték szükségüket. Rögtön láttam, miről van szó. A terem, ahol az események zajlottak, szintén márványból készült. Akár egy uszoda, amelyből leeresztették a vizet, de undorító uszoda, halvány, szűrt fény világította meg, mely végül teljesen elhalt a szagokkal körülvett, letolt nadrágú embereken, akik alaposan kivörösödve végezték ronda szükségüket, mindenki szeme láttára és ocsmány zajok kíséretében.
Egymás közt voltak, csupa férfi, nem csináltak ügyet belőle, a körülöttük állók pedig nagyokat nevettek, és úgy biztatták őket, mintha futballmeccsen volnának. Az érkezők mind azzal kezdték, hogy levetették a kabátjukat, mintha csak erőmutatványra készülnének. Hozzávetkőztek a szertartáshoz.
Amikor végre kényelembe tették magukat, nagyokat fingottak vagy még rosszabbakat is csináltak, és gesztikulálva, mint sárga ház udvarán a bolondok, elhelyezkedtek az ürülékbarlangban. Az újonnan érkezőket, miközben lefelé ereszkedtek a lépcsőn, undorító tréfákkal fogadták, de ez mindegyiküknek nagyon tetszett.
Amilyen komolyan, méltóságteljesen, sőt szomorúan közlekedtek fönn a járdán, annyira felszabadította és felvidította őket itt lenn az a kilátás, hogy ebben a zajos nyüzsgésben végre kiüríthetik a beleiket.

A mocskos vécéajtók sarkukból kifordulva lógtak zsanérjukon. Az emberek fülkéről fülkére jártak társalogni, azok, akik egy megürülő helyre vártak, vastag szivarokat szívtak, és nagyokat csaptak a nagydolgozók vállára, ezek viszont makacsul, görcsbe rándult arcukat kezük közé temetve végezték dolgukat. Néhányan akkorákat nyögtek, mint a sebesültek vagy a szülő nők szoktak. A szorulásban szenvedőket a többiek mindenféle szörnyű kínzásokkal fenyegették.
Amikor nagy vízzubogás közben egy-egy hely megürült, a szabad fülke körül magasra csapott a zaj, és gyakran a fej vagy írás módszerével döntötték el, hogy ki következzék. A kiolvasott újságokat, bár vastagok voltak, mint egy kisebbfajta párna, a végbéldolgozók egykettőre szétdarabolták. Olyan füst terjengett, hogy az arcokat alig lehetett kivenni. Nem mertem közelebb menni, annyira mellbe vágtak a szagok.
Ez az ellentét alkalmas volt arra, hogy alaposan elképesszen egy idegent. Lenn zavartalan kigombolkozás, csodálatos közvetlenség az ürülék körül, fönn az utcán viszont kifogástalan viselkedés. Csak bámulni tudtam!
Fölmentem a lépcsőn a napvilágra, és visszaültem ugyanarra a padra. Az emésztés és a közönségesség megdöbbentő dorbézolása! A víg kakaközösségi társadalom váratlan fölfedezése! De kalandom elképesztő és egymásnak ellentmondó vonatkozásait külön-külön szemléltem. Nem volt erőm sem kielemezni, sem pedig összefoglalni a kettőt. Aludni akartam. Szenvedélyesen vágytam a hívogató ágyra.
Újból beálltam hát a járókelők közé, akik egy másik utcán folytatták útjukat; egyenetlen iramban haladtunk, mert minden kirakat megtizedelte a tömeget. Odébb egy szálloda kapuját pillantottam meg, előtte megkavarodott az áramlat. A nagy forgóajtó folyamatosan lökte ki az embereket az utcára, és visszafordultában engem is beszippantott a szálló nagy halljába.

Meghökkentő látvány... Ki kellett találnom mindent, elképzelnem az épület szépségét, a méretek nagyságát, mert a világítás annyira diszkrét volt, hogy nem kevés időbe telt, amíg hozzászokott az ember.
A félhomályban rengeteg fiatal nő ült mély karosszékekbe, mint megannyi ékszeresdobozva süppedve. Körülöttük figyelmes férfiak járkáltak fel és alá, hangtalanul, kíváncsian és félénken, illő távolságban a selyemharisnyába bújtatott és keresztbe tett lábak csodálatos látványától. Ezek a csodálatos nők, úgy véltem, mind valami jelentős és nagyon fényűző eseményre vártak. Persze nem énkörülöttem jártak a gondolataik. Ezért aztán gyorsan eliszkoltam a hosszan tartó és kézzelfogható kísértés elől.
Mivel ezek a felcsúszott szoknyás gyönyörűségek legalább százan voltak, és mindnyájan egy sorban, egymás mellé helyezett karosszékekben ültek, mire az irodához értem, a belém hatolt szépség számomra megemészthetetlen mennyiségétől olyan álmodozás tört rám, hogy szinte alig tudtam megállni a lábamon.
A pultnál egy kisuvikszolt portás rögtön szobával kínált. A szálloda legkisebb szobáját választottam. Legföljebb ötven dollárom volt, ötletem viszont már alig, és önbizalmam egy fikarcnyi sem.
Reméltem, hogy a portás valóban a legkisebb szobát adja nekem, mert szállodája, a Laugh Calvin a feliratok szerint a földrész legfényűzőbb garniszállói közül is kétségtelenül a legszebb volt.
Mennyi bútorozott szoba a fejem fölött! És mellettem, a karosszékekben mennyi kísértés a sorozatos megerőszakolásra! Mennyi szakadék! És mennyi veszély! Hát sose lesz vége a Szegényember esztétikai kínszenvedéseinek? Ami még az éhezésnél is jobban megkínozza? De mielőtt végképp áldozatául eshettem volna, a pult mögött állók máris a kezembe nyomtak egy nagy, súlyos kulcsot. Moccanni sem mertem.

Az árnyékból egy ifjú dandártábornoknak öltözött fürge fiúcska bukkant elő: a főparancsnokom. A sima hajú alkalmazott hármat csengetett, és a fiúcska füttyentett egyet. Utamra indítottak. Így jelezték az indulást. Elindultunk.
Előbb egy folyosón haladtunk jó iramban, feketén és határozottan, mint a metró. A gyerek vezetett. Még egy forduló, kanyar és újabb kanyar. Nem lazsáltunk. Kisebb kitérő következik. Már kész is. A lift. Majdnem összeesem. Megérkeztünk? Még nem. Még egy folyosó. A többinél is feketébb a falakat borító ébentől. De nincs időm körülnézni. A fiúcska fütyörész, és viszi sovány bőröndömet. Semmit se merek kérdezni tőle. Kezdem érteni, hogy itt menni kell, ennyi az egész. A sötétségből itt-ott kiválik egy piros vagy zöld lámpa, jelezve, merre kell mennünk. Hosszú aranynyilak jelzik az ajtókat. Már rég elhagytuk az 1800-as szobát, aztán a 3000-est is, de még mindig megyünk, megyünk kikerülhetetlen sorsunk útján. Mint saját ösztönét, úgy követte az egyenruhás kis boy a sötétben a megnevezhetetlent. Úgy látszott, mintha semmi sem lepné meg ebben a barlangban. Fütyörészése panaszosan szólt, amikor elhaladtunk egy-egy néger szolga vagy szintúgy sötét bőrű szobalány mellett. De ez volt minden.
A nagy erőfeszítésben, hogy tartani tudjam a lépést az egymástól megkülönböztethetetlen folyosókon, lassan elszállt belőlem az a kevés önbizalom is, ami a karanténból való szökésem után még maradt. Kezdtem szétbomlani ugyanúgy, ahogyan a kunyhóm bomlott szét Afrikában a szél és a langyos vízözön együttes hatására. Vízesésként árasztottak itt el az ismeretlen érzések. Van egy pillanat, amikor az emberiség egyik fajtájából a másik felé tartva, az ember szinte vergődik az űrben.
A fiúcska váratlanul, minden figyelmeztetés nélkül oldalt fordult. Megérkeztünk. Nekiütköztem egy ajtónak, ez volt a szobám, egy ébenfával borított nagy doboz. Az asztalon ványadt, nyomorult lámpa állt, az adott némi fényt. „A Laugh Calvin szálloda igazgatója szívélyesen üdvözli vendégeit és tudatja: személyesen gondoskodik arról, hogy New York-i tartózkodásuk idején jól érezzék magukat." Amikor elolvastam ezt a feltűnő helyen kifüggesztett feliratot, még rosszabb lett a kedvem, ha lehetséges.
De amikor egyedül maradtam, az volt a legrosszabb. Amerika még itt, ebben a szobában is tovább gyötört, lehetetlen kérdéseket tett föl, és mindenféle rossz előérzetet keltett bennem.
Az ágyra ültem, és nyugtalanságomban legelőször szobám félhomályával igyekeztem megbarátkozni. Az ablak felőli fal rendszeres időközökben nagy zajjal megremegett. A magasvasút. Mint egy ágyúgolyó száguldott két utca közt, teli reszkető vagdalt hússal, és városnegyedről városnegyedre süvített ezen a holdkóros városon át. Ez az acéldoboz egy bonyolult bordázat fölött haladt, amelynek visszhangja még sokáig ott dübörgött a falak közt, amikor a százkilométeres sebességgel rohanó metró már rég elhagyta. E kimerítő látvány közben lassan eljött a vacsoraidő, aztán mehettem aludni.
Főképpen ez a dühöngő magasvasút döbbentett meg. Odakint, a belső udvar túloldalán kivilágosodott egy ablak, aztán még egy, majd tucatjával a többi is. Némelyik szobába beláttam. Házaspárok készülődtek a lefekvéshez. A függőlegesen töltött órák után ezek az amerikaiak éppolyan elesettnek látszottak, mint a mieink. A női combok, legalábbis azok, amelyeket jobban láthattam, teltek és fehérek voltak. A legtöbb férfi lefekvés előtt szivarozás közben megborotválkozott.
Az ágyban először a szemüvegüket vették le, azután a műfogsorukat helyezték egy pohárba, de mindent úgy, hogy a kezük ügyébe essen. Akárcsak az utcán, a férfiak és a nők itt se beszéltek egymással. Olyanok voltak, mint csupa békés, nagy állat, amelyik már hozzászokott a folytonos unatkozáshoz. Összesen csak két pár csinálta a lámpafénynél azt, amire vártam, de azok se valami lelkesen. A többi nő cukorkát szopogatott az ágyban, és várta, hogy a férje befejezze a borotválkozást. Azután mindenhol eloltották a villanyt.
A lefekvő ember szomorú látvány, mert látszik rajta, hogy szarik arra, hogyan mennek a dolgok, és mert nem érdekli, hogy miért van ott, ahol van. Neki teljesen mindegy. Ez az érzéketlen állat, ez az osztriga alszik, ahogy alszik, akár amerikai, akár nem. A lelkiismerete nyugodt.
Én viszont már túl sok rondaságot láttam ahhoz, hogy nyugodt lehessek. Sok mindent tudtam, de még korántsem eleget. „El kell mennem – gondoltam magamban –, muszáj elmennem. Hátha találkozom Robinsonnal." Hülye ötlet volt persze, de nekem ürügy kellett, hogy elmehessek, annál is inkább, mert hiába hánykolódtam az ágyon, nem tudtam elaludni. Ilyenkor még a zsebhokizás sem esik jól, semmi élvezetet nem szerez. Kétségbeejtő helyzet.
A legrosszabb mégis az, hogy az ember arra gondol, vajon holnap lesz-e elég ereje folytatni, amit tegnap és már hosszú ideje csinált, vajon lesz-e ereje azokra a hülye utánjárásokra, a véget nem érő tervezgetésekre, amelyekből sohasem sül ki semmi, vajon lesz-e ereje megkísérelni a kitörést ebből a nyomorból, habár tudja, hogy minden hiába, a sors kikerülhetetlen, újra csak vissza kell zuhanni, és az egyre bizonytalanabb, egyre sötétebb másnap olyan szorongást kelt benne, hogy minden este a béka feneke alá kerül.
Talán az öregedés az egésznek az oka, ez az aljas, aki a legszörnyűbb fenyegetésekkel érkezik. Nincs már bennünk elég muzsika, hogy táncba vigyük az életet, ennyi az egész. A világ végén, az igazság csendjében szépen kimúlt az ifjúság. És hová menjen az ember, kérdem én, ha nincs már belül sem elég őrület? Az igazság nem más, mint egy véget nem érő agónia. A mi világunk igazsága a halál. Választanunk kell, vagy meghalunk, vagy hazudunk. Én sose tudtam öngyilkos lenni.
A legjobb megoldásnak az látszott, ha egy kisebb öngyilkosságot követek el: kimegyek az utcára. Mindenkinek megvan a maga módszere az alvás és a zabálnivaló biztosítására. Muszáj volt aludnom, hogy másnap legyen erőm a kenyérkeresethez. Valami kis lendületre volt szükségem, csak annyira, hogy másnapra munkát találjak, és addig is átjussak az álom ismeretlenjébe. Mert nem könnyű elaludni olyankor, amikor az ember egyszerre mindenben kételkedni kezd, főleg azután, hogy annyi ijesztő jelenséggel találkozott.
Felöltöztem, és nagy nehezen eljutottam a liftig, bár kissé hülye voltam már. De még át kellett haladnom az előcsarnokon, el kellett vonulnom a gyönyörű, rejtélyes és kísértő lábak, a bájos és szigorú arcok sora előtt. Az istennők, a toborzó istennők előtt. Talán megértettük volna egymást. De féltem, hogy letartóztatnak. Bonyodalmak. A szegény ember vágyait legtöbbször börtönnel büntetik. Inkább az utcát választottam. A tömeg más volt, mint néhány órával azelőtt. Most már valamivel merészebben hullámzott a járdákon, mintha vidám tájakon járna, a szórakozás, az este tájain.
Hajladozó sokszínű kígyók, a messzi éjszakában fölfüggesztett fények felé igyekeztek az emberek. A környező utcák csak úgy ontották magukból a tömeget. „Jó pár dollárt érhet ez a tömeg – gondoltam magamban –, még akkor is, ha csak a zsebkendőket vagy a selyemharisnyákat számítjuk! Vagy a cigarettákat!" És ha belegondolok, hogy én itt sétálok ennyi pénz közt, és mégse lesz egyetlen fillérrel se több a zsebemben, még annyi sem, hogy ehessek valamit! Kétségbeejtő belegondolni, hogy az emberek éppúgy zárva vannak egymás előtt, mint megannyi zárt kapujú ház.
Én is elindultam a fények felé: egy mozi volt ott, mellette egy másik mozi, azután még egy és megint egy, az egész utca csupa mozi. Mindegyik mozi előtt levált egy darab a tömegből. Én magam egy olyan mozit választottam, ahol a fényképeken gyönyörű combú, kombinés nőket láttam. Micsoda combok uraim! Súlyos, telt, szép vonalú combok! És fölöttük, mintegy ellentétként, édes kis pofácskák, szinte ceruzával megrajzolt finom és törékeny fejecskék, de javítani való egyiken sem akadt, tökéletesek voltak, csodálatosak, hibátlanok, tökéletesek, mondom, aranyosak, de ugyanakkor határozottak és kifejezők. Mindaz, ami veszéllyel járhat az életben, minden vakmerő és óvatlan szépség, megsejtett isteni harmóniák lehetősége.
A moziban kellemes, langyos levegő volt. Hatalmas és szelíd orgonasípok, akár egy székesegyházban, de egy fűtött székesegyházban, combokra emlékeztető orgonasípok. Itt egyetlen pillanatot sem vesztegetnek el. Az ember rögtön elmerül a langyos bűnbocsánatban, és ha jobban elengedi magát, már-már azt hiszi, hogy a világ magába fogadta a megbocsátás szellemét. Én legalábbis már majdnem ott tartottam.
Azután az éjszakában fölszállnak és a mozgó fény káprázatánál lángra gyúlnak az álmok. Ami a mozivásznon történik, az nem teljesen az élet, a homályban marad némi hely a szegényeknek, az álmoknak meg a halottaknak is. Az embernek a moziban gyorsan tele kell zabálnia magát álmokkal, mert kinn már várja az élet, és így legalább néhány napon át újból kibírja a tárgyak és az emberek kegyetlenségeit. Az álmok közül azokat keli kiválasztani, amelyek a legjobban fölmelegítik a lelkünket. Én magam, bevallom, leginkább a malacságokat szeretem. Ne legyen túl büszke az ember, vigyen haza a csodából annyit, amennyit csak bír. A film némaságát azután egy magányról szóló dallal törte meg egy szőke lány, akinek felejthetetlen nyaka meg cicije volt. Szívesen sírtam volna vele együtt.
Ez a jó! Az embernek végre megjön a kedve! Éreztem, hogy legalább két napra elegendő bátorság gyűlt össze bennem Meg se vártam, hogy a teremben kigyulladjon a fény.

Most, miután magamba szívtam ezt a csodálatos lélekvigasztalót, mehettem aludni.
Mikor visszaértem a Laugh Calvin-ba, noha én köszöntem, a portás nem méltatott válaszra, akárcsak a mi portásaink, de most már fütyültem rá, hogy megvet-e vagy sem. Akinek van lelki élete, annak nincs szüksége semmi másra, még egy húszesztendős jéghegyet is képes lenne megolvasztani. Ez már csak így van.
A szobámba érve alig hunytam le a szememet, a szőke a moziból újból énekelni kezdte panaszos dalát, de most már csak nekem egyedül. Mondhatnám, segítettem neki, hogy elaltasson, méghozzá nem is sikertelenül ... Már nem voltam egészen egyedül ... Mert egyedül aludni nem lehet.
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Ha olcsón akarsz enni Amerikában, akkor veszel magadnak egy meleg kolbászos zsemlét, ez a legegyszerűbb, mert minden utcasarkon árulják, méghozzá nem is drágán. Az nem nagyon bántott, hogy a szegénynegyedben kell ennem, de hogy ne láthassam azokat a gazdagoknak való gyönyörű lányokat, az bizony már kellemetlenebb volt. Úgy még enni sem érdemes.
A Laugh Calvin süppedő szőnyegein még tehettem úgy, mintha én is az előcsarnokban ülő túl csinos nők között keresnék valakit, mintha ebben a kétértelmű légkörben megnőne a bátorságom. Ha meggondoltam, kénytelen voltam bevallani, hogy Infanta Combitta-i társaimnak volt valami igaza, mert vágyaim nem egy szegény ember vágyai. Igazuk volt a gályaevezősöknek, amikor lehülyéztek. De a bátorságom mégsem akart megjönni. Újabb és újabb adagokat szereztem be különböző mozikban, de az egész csak arra volt jó, hogy maradjon erőm egy-két sétára. Többre nem. Igaz, már Afrikában is kínzott az egyedüllét, de ebben az amerikai hangyabolyban elszigeteltségem még elviselhetetlenebbé vált.
Mindig is féltem attól, hogy egyszer csak kiürülök, hogy nem marad semmiféle komolyabb okom a létezésre. Most tények bizonyították egyéniségem nemlétezését. Ez a környezet annyira különbözött a másiktól, ahol már megvoltak a magam kis szokásai, hogy lényem úgyszólván pillanatok alatt szétpárolgott. Szinte azt éreztem, hogy már nem is létezem. Rájöttem arra, hogy mihelyt nem hallok a megszokott dolgokról, mindjárt mérhetetlen unalom száll rám, és majdnem észrevétlenül iszonyatos lelkiállapotba kerülök. Mindentől megundorodom.
A dollárjaim már majdnem teljesen elfogytak, de én még mindig unatkoztam. Ráadásul olyan mélységesen, hogy még csak meg sem próbáltam valami gyors megoldást találni. Az ember természeténél fogva annyira könnyelmű, hogy csak a szórakozások mentik meg a haláltól. Én például kétségbeesett szenvedéllyel kapaszkodtam a moziba.
Szállodám őrjítő sötétségéből kijövet még megpróbálkoztam néhány kirándulással a környező utcákon, a szédítően magas házak unalmas sorai közt. De rosszkedvem csak egyre nőtt a hatalmas homlokzatok, a véget nem érő és egyhangú utcakövek, téglák és oszlopközök meg a boltok és újabb boltok, világunk eme fekélyei, a sokat ígérő és gennyes reklámszövegeket ragyogtató üzletek láttán. Millió fecsegő hazugság.
A folyó felé tartva másfajta utcákba jutottam, itt már megszokottabb méreteket láttam, ami azt jelenti, hogy például arról a járdáról, amelyen álltam, a szemközti ház minden ablakát be lehetett volna törni.
Errefelé mindent elárasztott az ételszag, és az emberek annyira féltek a lopástól, hogy a boltoknak még kirakata sem volt. Ez a vidék engem a villejuifi kórház környékére emlékeztetett, főleg a járdaszélen álldogáló csámpás lábú kölykök meg a verklik miatt. Örömest ott maradtam volna, de azt, hogy etessenek, a szegényektől sem várhattam, meg aztán nem is szívesen bámultam volna szörnyű nyomorukat. Így aztán végül visszatértem a belvárosba. „Gazember! – mondtam magamnak. – Nincs benned egy szemernyi becsület! Ha nincs bátorságod egyszer s mindenkorra véget vetni saját siránkozásodnak, akkor kénytelen vagy belenyugodni, hogy napról napra jobban megismered önmagad."
A Hudson partján járt egy villamos, amelyik a város központjába vitt, ócska, rozoga jármű, csak úgy recsegett-ropogott az egész. Egy jó órába telt, míg végigjárta az útját. Az utasok nagy türelemmel vetették magukat alá a fizetés bonyolult szertartásának, mely a kocsi bejáratánál elhelyezett kávédarálószerű masinánál zajlott. A „balkáni fogoly milicista"-féle ismerős egyenruhát viselő kalauz csak figyelte, hogyan fizetnek.
Végre elcsigázottan megérkeztünk; az egyszerű emberek közé tett kirándulásom után ismét végighaladhattam a tantaluszi előcsarnok szépségeinek örök kettős sora előtt, ahol minden alkalommal újabb álmok és vágyak ébredtek bennem.
Az ínségnek olyan fokára jutottam, hogy már nem mertem a zsebemben kutatni, mert féltem az eredménytől. „Adja isten, hogy Lola New Yorkban legyen – gondoltam magamban. – De vajon hajlandó lesz fogadni? És megvághatom vajon, mindjárt első találkozásunkkor ötven vagy száz dollárra?.. ." Haboztam, mert éreztem, hogy csak akkor lesz hozzá elég bátorságom, ha előtte legalább egyszer jól kialszom és jól telezabálom magam. Ha mégis sikerül megvágnom, akkor viszont nekivágok és megkeresem Robinsont, már ha sikerül addig erőt gyűjtenem. Mert Robinson nem olyan, mint én! Belőle aztán nem hiányzik a határozottság! Sem a bátorság! Ő aztán biztos tudja, hogy lehet érvényesülni Amerikában! Biztosan megvan a maga kis trükkje, amivel megszerzi magának azt a fajta biztonságot és nyugalmat, ami nekem olyan rettentően hiányzott.
Ha elképzelésem helyes, és ő is gályán érkezett, és jóval énelőttem szállt partra, akkor azóta egész biztosan kiharcolta már a maga jó kis helyét Amerikában! Őt biztos nem zavarta meg ezeknek a kelekótyáknak az érzéketlen nyüzsgése! Ha jobban meggondolom, talán én is megpróbálhattam volna állást keresni valamelyik cégnél, amelyiknek a neve ott díszelgett a homlokzatokon... De arra a gondolatra, hogy be kell mennem egy ilyen épületbe, megrémültem, és teljesen elgyávultam. A szálloda is elég volt nekem. Ez az óriási és undorítóan nyüzsgő kripta.
Talán a bennszülöttekre nem tett ugyanilyen hatást ez a kőrengeteg és a kereskedelmi kaptárak lépsejtjei? Ezek az összefüggő és soha véget nem érő elágazások? Nekik talán épp ez az ideiglenesen felfüggesztett özönvíz jelentette a biztonságot, míg én csak a kényszerek iszonyatos rendszerét láttam benne, téglákból, folyosókból, zárakból, pénztárablakokból összeálló, kiengesztelhetetlen, óriási építészeti kínzóeszközt?
A filozofálás tulajdonképpen nem más, mint a félelem egyfajta formája, amely csak gyáva látszatokhoz vezet.
Mivel már csak három dollárom maradt, a markomba szorítottam maradék pénzemet, és kimentem körülnézni a Times Square-en, ezen a különös terecskén, ahol a mozit kereső tömeg feje fölött csak úgy záporoznak a hirdetések. Olcsó vendéglőt kerestem, és végül egy olyanfajta nyilvános és jól megszervezett étkezdét választottam ki, ahol a kiszolgálást a minimálisra csökkentették, és ahol az evési szertartás a természetes szükségletek pontos mértékére egyszerűsödött.
A bejáratnál az ember kap egy tálcát, azután beáll a sorba. Várakozás. Előttem-mögöttem vacsorára várakozó csinos nők, akik még csak egy szóra sem érdemesítenek... Nem mindennapi hatást keltenék, gondoltam, ha megengedhetném magamnak, hogy megszólítsam valamelyik csinos orrú lányt: „Kisasszony, mondanám, gazdag vagyok, nagyon gazdag ... mondja meg, mihez volna kedve.. ."
Akkor mindaz, ami addig olyan bonyolultnak látszott, egy szempillantás alatt hihetetlenül leegyszerűsödik. Minden átalakul, az addig ellenséges világ alamuszi, engedelmes, bársonyos gombolyagként fekszik a lábad előtt. Akkor talán elmúlik a sikeres emberek, a vagyonos szerencselovagok életén való merengés kimerítő szokása is, hiszen mindezt már a saját kezeddel érintheted. A szegények élete a folytonos visszautasítások, folytonos álmodozások sora, mert az ember csak azt ismeri igazán, csak attól képes megszabadulni, ami valóban az övé. A folytonos álmodozástól engem is elért a magam végzete, a lelkemet ezernyi repedés járta át, szabadon fújt benne a szél, és egyébként is iszonyú módon tönkrement.
Még arra se volt merszem, hogy akár a leghétköznapibb beszélgetésbe kezdjek valamelyik ifjú szépséggel. Szép rendesen fogtam a tálcámat és hallgattam. Amikor pedig odaértem a hurkával meg zöldbabbal telerakott porcelán tálakhoz, mindent elvettem, amit csak elém raktak. Ez az étkezde olyan tiszta és világos volt, hogy úgy éreztem magam a mozaikpadlóján, mint a légy a tejben.
Ápolónőkre emlékeztető kiszolgálónők álltak a főtt tészta, a rizs, a kompót mögött. Mindenkinek megvolt a maga szakterülete. Abból kértem, amit a legkedvesebbek osztogattak. De legnagyobb sajnálatomra még csak rá se mosolyogtak a vendégekre. Akit kiszolgáltak, annak rögtön le kellett ülnie és átengednie helyét az utána következőnek. Az ember egyensúlyban tartja tálcáját, és aprókat lép, mintha egy sebészeti műtőben járna. Egészen más volt ez, mint a Laugh Calvin, mint aranyszegélyes ébennel burkolt szobácskám.
De annak, hogy itt gazdagon fürödhetünk a fényben, hogy rövid időre kiragadnak bennünket a sorsunkhoz illő sötétségből, annak biztosan volt valami rejtettebb oka is. A tulajdonosnak, gondolom, megvoltak a maga tervei. Én mindenesetre gyanakodtam. Mert annyi árnyékos nap után nagyon furcsa érzés egyszerre belekerülni egy ilyen fényözönbe. Rögtön fölment a lázam. Igaz, nem kellett sok hozzá.
A lábam sehogy se fért el a nekem jutott makulátlan tisztaságú asztalka alatt, elől-hátul kitüremkedett. Nagyon szerettem volna, ha a lábam most valahol máshol van, mert az üvegablak mögül az utcán sorba álló emberek folyton minket bámultak. Várták, hogy befejezzük a zabálást, hadd ülhessenek le ők is végre... Azt hiszem, főleg az ő kedvükért voltunk úgy megvilágítva és valósággal a kirakatba helyezve, mi képeztük az élő reklámot. Az epertortámon úgy csillogott a visszaverődő fény, hogy nem mertem beléharapni.

Az amerikai kereskedelem nem ereszti áldozatait.
De a vakító világítás és a kényszer ellenére is felfigyeltem végül egy nagyon helyes kiszolgálónőre, aki folyton ott jártkelt a közelemben; elhatároztam, hogy egyetlenegyet se mulasztok el csinos mozdulataiból.
Amikor odajött, hogy kicserélje a tányéromat, jól megfigyeltem szemének szokatlan metszését, oldalt hegyesebb vágású, fölfelé kunkorodóbb volt, mint nálunk a nőknél Szemhéja is kissé felhúzódott a szemöldök, a halánték irányába. Ami a kegyetlenség jele, de csak épp annyié, amennyire szükség van, mert csókolni való kegyetlenség ez, alattomos, de azért kellemes keserűség, mint a rajnai boroké.
Amikor a közelembe ért, kedvesen intettem neki, mintha most ismerném fel. Hidegen végigmért, jól megnézett, mint valami állatot, de azért láttam benne némi kíváncsiságot. „Ő az első amerikai nő – gondoltam –, aki végre hajlandó rám nézni."
Amikor végeztem a csillogó tortával, át kellett adnom a helyemet valaki másnak. De ahelyett hogy a kijárat felé vezető szép, egyenes utat választottam volna, összeszedtem minden bátorságom, és kikerülve a pénzünkre váró pénztárost, megindultam a szőke lány felé, teljesen felborítva az étterem fénylő és fegyelmezett rendjét.
A gőzölgő ételek mögött álló huszonöt kiszolgálólány egyszerre intett, hogy eltévedtem, hogy rossz úton járok. Az ablak mögött álló tömegen remegés futott végig, és azok, akik mögöttem várták, hogy helyet kapjanak, nem mertek leülni. Megsértettem a dolgok rendjét. Körülöttem mindenki csodálkozott: „Biztos idegen!" – mondták.
Volt egy ötletem, amelyik ért, amennyit ért; semmi esetre sem akartam elengedni a szép pincérlányt. Rám nézett a kis édes, most már magára vessen. Elegem van az egyedüllétből! Elegem van az álmokból! Rokonszenv! Közvetlen kapcsolat! „Kisasszony, maga még alig ismer engem, de én máris szeretem magát, hozzám jönne feleségül? ..." Ezzel szólítottam meg, a lehető legbecsületesebb módon.
Válasza sohasem jutott el hozzám, mert ugyanebben a pillanatban megérkezett a szintén tiszta fehérbe öltözött kidobóember, és egyetlen rossz szó, minden durvaság nélkül kidobott a sötét utcára, akár egy magáról megfeledkezett kutyát.
Mindez a legteljesebb rendben folyt le, semmi okom sem lehetett panaszra.

Visszaindultam a Laugh Calvin-ba.
Szobámban még mindig ugyanaz a ritmikusan visszatérő mennydörgés visszhangzott, a magasvasút messziről villámként süvített felém, minden megálló után magával ragadta tartópilléreit, hogy összetörje az egész várost, közben pedig összefüggéstelen motorzörejek csaptak föl a mélyen lenn fekvő utcáról, meg a tétován haladó egyhangú tömeg moraja, amely elindult, habozott, azután újból megindult. A városlakók nagy masszája.
Fentről, ahol én voltam, akármit lekiabálhattam nekik, le is kiabáltam. Utáltam őket mind. Nappal, amikor szembetalálkoztunk, nem mertem kimondani, de innen, mivel semmit sem kockáztattam, lekiabáltam: „Segítség! Segítség!", hogy lássam, mit szólnak hozzá. Hát nem szóltak semmit. Csak tolták maguk előtt az életet, az éjszakát meg a nappalt. Az élet pedig mindent elrejt az emberek elől. Olyan ricsajt csapnak, hogy maguk sem hallanak semmit. De nem izgatja őket. És minél nagyobb meg minél magasabb a város, annál kevésbé izgatja őket. Én mondom. Mert én kipróbáltam. De nem érdemes.
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Kizárólag pénzügyi okokból – de ezek aztán sürgős és kényszerítő okok voltak – fogtam hozzá Lola kereséséhez. Ha nem kényszerülök rá, hagyom, hadd öregedjen meg, és hadd tűnjön el egyszer s mindenkorra a kurva kis barátnőm! Mert ha jobban belegondolok, akkor velem szemben enyhén szólva eléggé nagyvonalúan viselkedett!
Ha öregedvén felidézzük az életünkben kisebb-nagyobb szerepet játszott lények önzését, akkor pontosan látjuk már, hogy önzésük acélból, platinából, vagyis az időnél is maradandóbb anyagból készült.
Amikor még fiatalok vagyunk, a legsivárabb közönyösségre, a legcinikusabb modortalanságra is találunk mentséget, akár egy hóbortos szenvedélyt, akár a tapasztalatlan romantika megnyilvánulásait. De később, amikor az élet már megmutatta, mennyi ravaszságra, mennyi kegyetlenségre, mennyi dörzsöltségre van szükségünk ahhoz, hogy egyáltalán létezni tudjunk 37 Celsius fokon, akkor végre felnyílik a szemünk, és megértjük, hogy mennyi disznóság történt velünk a múltban. Ehhez tökéletesen elegendő, ha az ember gondosan megvizsgálja saját magát, és rájön, hogy micsoda ocsmány alakká változott. Nincs többé titok, a bárgyúságnak vége, aki eddig élni tudott, az már túladott minden költészeten. Egy nagy semmi, ennyi az élet.

Hitvány kis barátnőmet csak nagy nehezen találtam meg. Valami 77. utca huszonharmadik emeletén. Hihetetlen, hogy milyen undort képesek kelteni benned azok, akiktől szívességet vársz. Elegáns házban lakott, éppolyan helyen, mint ahogy képzeltem.
Minthogy előzőleg nagy mennyiségű mozival kezeltem magamat, lelkileg többé-kevésbé készen álltam; sikerült túljutnom azon a tespedtségen, amely New Yorkba érkezésem óta uralkodott el rajtam, s így az első pillanat kevésbé volt kellemetlen, mint gondoltam volna. Lola nem is nagyon csodálkozott, amikor meglátott, legföljebb bosszankodott egy kicsit.
Bevezetésül megpróbáltam a beszélgetést észrevétlenül közös múltunk eseményeire terelni, természetesen a lehető legóvatosabb módon, megemlítve többek közt a háború epizódját is. Ezzel azonban súlyos hibát követtem el. Lola hallani sem akart a háborúról. Öregítette volna. Mivel megbántottam, azzal vágott vissza, hogy ha az utcán találkozunk, meg sem ismer, mert úgy megráncosodtam és annyira felpuffadtam, hogy önmagam karikatúrájává lettem az évek során. Így udvariaskodtunk egymással. Azt hitte talán a kis ribanc, hogy meg tud sérteni az ócska kis szurkálódásával? Ostoba szemtelenkedését nem is érdemesítettem válaszra.
A berendezés nem volt különleges, de azért kellemes látványt nyújtott, és nagyon is elviselhető volt a Laugh Calvin berendezéséhez képest.
A gyors meggazdagodás módszere és részletei mindig csodaként jelennek meg az ember szemében. Musyne és Madame Herote felemelkedése óta tudtam már, hogy a szegények aranybányájába a két combjuk közt van a bejárat. Az ilyenfajta női sikerek engem mindig elragadtatással töltöttek el, és még az utolsó dolláromat is szívesen odaadtam volna Lola házmesterének, ha ezzel sikerül szóra bírnom.

Csak éppen nem volt házmesterné ebben a házban. Az egész városban nem volt házmesterné. És egy házmestertelen városnak nincsen története, de még íze sincs, egy ilyen város éppoly jellegtelen, mint az a leves, amelyikből kifelejtették a sót meg a borsot, olyan íztelen, mint a finomfőzelék. Ó, azok a zaftos pletykálkodások! A hálószobákból, a konyhákból, a manzárdokból kiömlő szemét és mocsok, amely mind a házmesterfülkében gyűlik össze! maga az élet! és milyen kéjes pokol! Némelyik házmesterné mifelénk hivatásának áldozata lesz, keveset beszél, köhécsel, élvezkedik, elámul, mert az igazság egészen elkábítja és fölemészti ezeket a szerencsétlen mártírokat.
A szegénység iszonyatától menekülendő, valljuk be, kötelességünk minden lehetőséget megragadni, leinni magunkat, de csak olcsó borral, maszturbálni, moziba járni. Az ember ne legyen igényes, vagy ahogy Amerikában mondják, ne legyen „finnyás". A mi házmestereink pedig, ismerjük el, akár esik, akár fúj, annyi gyűlölködéssel szolgálnak, méghozzá teljesen ingyen, azoknak, akik hajlandók meghallgatni őket, amennyivel akár az egész világot föl lehetne robbantani. New Yorkban iszonyúan hiányzik ez az éltető fűszer, ez az álnok, eleven, megcáfolhatatlan serkentőszer, amelynek hiányától az agy jóformán eltompul, és csak hatástalan, teljesen jelentéktelen rágalmakra képes. Ha nincsen házmesterné, akkor semmiféle harapós, sebző, metsző, gyötrő, zaklató érzés sem adódik hozzá az egyetemes gyűlölethez, hogy ezernyi cáfolhatatlan készlettel szítsa a lángját.
Mindez annál is inkább kellemetlen volt, mert amikor megpillantottam Lolát ebben a környezetben, újból elfogott az undor, legszívesebben lehánytam volna sikerének közönségességét, útszéli és visszataszító gőgjét, de hát hogy tehettem volna? Mintha elkapott volna a ragály, hirtelen feltámadt bennem Musyne ugyancsak ellenséges és undorító emléke. Heves gyűlölet ébredt bennem mind a két nő iránt, még ma is eleven gyűlölet, mert időközben beleépült életfelfogásomba. Nem ismertem a tényeket, és így nem tudtam időben megszabadulni tőle; ezért nincs bennem és nem is lesz semmiféle elnézés Lolával szemben. Egy életet nem lehet újrakezdeni.
Nem az a bátor, aki megbocsát, az ember úgyis túl sokszor bocsát meg! Mégpedig teljesen hiába, minden ezt bizonyítja. A jók mindig a legutolsók a sorban, mindenki más megelőzi őket. És ez nem véletlen. Sose feledkezzünk meg róla. Egy este szépen el kéne altatni a boldog embereket, és miközben alszanak, egyszer s mindenkorra végezni velük, és végezni a boldogságukkal is. Másnap már egy szó se esne a boldogságukról, és mi nyugodtan és szabadon vállalhatnánk szerencsétlenségünket, ugyanúgy, mint a jók. De hadd folytassam: Lola eléggé lengén öltözve járt-kelt a szobában, és testét, mindennek ellenére, még mindig eléggé kívánatosnak találtam. Egy jól ápolt test mindig a megerőszakolás képzetét kelti, a közvetlen és intim behatolás lehetőségét a gazdagság, a fényűzés elevenjébe, de a kisajátíttatás veszélye nélkül.
Talán csak egyetlen mozdulatomra várt, hogy kidobhasson. De annyira éhes voltam, hogy jobbnak láttam óvatosnak maradni. Előbb hadd lakjam jól. Meg aztán Lola véget nem érően mesélte csip-csup ügyeit. Ha nem lenne mit hazudni, az egész világot nyugodtan bezárhatnák két-három nemzedék idejére. Mert az emberek semmit vagy szinte semmit sem tudnának mondani egymásnak. Lola végül faggatni kezdett, hogy mi a véleményem Amerikáról. Bevallottam neki, hogy az elhülyülés és a szorongás olyan fokára jutottam, amikor minden és mindenki rettegéssel tölt el, és hogy ez az ország nagyobb rémületet kelt bennem, mint a benne rejlő valamennyi közvetlen, burkolt vagy előreláthatatlan veszély, főképpen iszonyú közönyössége miatt, amely az én szememben teljesen meghatározza.
De muszáj lesz állás után néznem, folytattam vallomásomat, és ezért előbb-utóbb túl kell tennem magam az ilyenfajta érzékenykedésen. Sőt már eléggé el is késtem, és rendkívül hálás lennék, ha be tudna ajánlani valahová ... talán egy ismerőse révén ... lehetőleg minél hamarabb ... A legszerényebb fizetéssel is beérném ... Ehhez hasonló nyájasságokkal és ostobaságokkal traktáltam. Szerény, de mégiscsak tapintatlan javaslatomat eléggé kedvetlenül fogadta. Egy cseppet sem biztatott. Senkit sem ismer, mondta, aki alkalmazhatna vagy segíthetne rajtam. Ezért végül újból az életről kezdtünk beszélgetni csak úgy általánosságban és különös tekintettel Lola helyzetére.
Így méregettük egymást erkölcsileg és testileg, amikor egyszer csak csöngettek. Hirtelen négy nő, négy érett korú, kifestett, telt, ékszerekkel borított és otthonosan viselkedő nő rontott be a szobába. Lola láthatóan zavarba jött, csak épp a forma kedvéért mutatott be nekik, és mindjárt megpróbálta őket másfelé irányítani, de a hölgyek ellenálltak, sőt mindegyikük azon igyekezett, hogy magára irányítsa a figyelmemet, hadd mondhassa el nekem, mit tud Európáról. Európa nagyon régi park, telis-tele régimódi, erotikus és mohó őrültekkel. Betéve tudták a Chabanais-t és az Invalidusokat.
Én magam egyiket sem ismertem. Az egyik túl drága volt nekem, a másik viszont túl távoli. Válaszul automatikus, de fáradt hazafias szólamokkal szolgáltam, még bárgyúbbakkal, mint amilyenekkel ilyenkor elő szoktam állni. Azt is elmondtam, hogy a városuk lesújtó hatást tett rám. Rosszul sikerült, émelyítő vásárra emlékeztet, amelyet mindenáron sikerültnek akarnak föltüntetni.
Miközben így mesterkedtem és ügyeskedtem, kénytelen voltam rájönni, hogy testi és lelki hanyatlásomért nemcsak a mocsárláz felelős. Környezetváltozás is történt, új arcokat kellett megfigyelnem újfajta helyzetben, a társalgás és a hazugság új formáit kellett megszoknom. A lustaság csaknem ugyanolyan erős, mint az élet. Az embert lehangolja, hogy megint el kell játszania egy új komédiát, és az újrakezdéshez végül is inkább gyávaságra, mint bátorságra van szüksége. Ezt jelenti a száműzetés, a külföld; amikor addigi hazánk szokásait már elhagytuk, és új hazánk szokásai még nem hülyítettek el teljesen, lesz néhány ritka világos pillanatunk, miközben könyörtelen szemmel nézünk körül, és végre meglátjuk, milyen is a valódi élet.
Ezekben az életünkben egyedülálló pillanatokban szörnyű szorongásunkhoz még sok minden hozzáadódik, és egyszer csak kezdjük olyannak látni a tárgyakat, az embereket, a jövőt, amilyenek, csontvázaknak és vacakabbnál vacakabb dolgoknak, amelyeket azonban szeretnünk, dédelgetnünk, védenünk, lelkesítenünk kell, mintha valóban léteznének.
Más se kell, csak egy másik ország, másfajta, furcsán viselkedő emberek, akikben valamivel kevesebb a hiúság, de több az értelmetlen gőg, néhány másfajta hazugság és megszokott visszhangja, és az embernek máris zúg a feje, kétségek ébrednek benne, és kinyílik előtte a végtelen, egy nevetséges, kicsiny végtelen, amelybe belezuhan ...

Az utazás nem más, mint ennek az apróságnak, a balekok kábítószerének a hajszolása.
Lola négy látogatója kitűnően mulatott ezen a nagyhangú vallomáson, kisméretű Rousseau-majmolásomon. Mindenféle nevekkel illettek, amiből szinte semmit sem értettem, mert amerikaias kiejtésük meg kenetteljes és illetlen beszédmódjuk nagyon eltorzította a szavakat. Fellengzős macskák.
Amikor bejött a néger inas, hogy felszolgálja a teát, mindenki elhallgatott.
Az egyik látogatóban azonban, úgy látszik, mégiscsak több ítélőképesség volt, mint a többiben, mert fennhangon kijelentette, hogy reszketek a láztól, és biztosan rettentő szomjas vagyok. Az uzsonnát remegésem ellenére is nagyon kielégítőnek találtam. Sőt nyugodtan mondhatom, hogy ezek a szendvicsek az életemet mentették meg.

Később a beszélgetés a párizsi nyilvánosházakra terelődött, de ebbe már nem tartottam érdemesnek beleszólni. A szépasszonyok azután különféle bonyolult likőröket kóstolgattak, majd a szeszektől kimelegedve és feloldódva, „házassági" kérdésekről kezdtek eszmét cserélni. Bár az evés erősen lefoglalt, annyit azért megértettem, hogy egészen sajátos házasságokról van szó, valószínűleg fiatalkorúak, sőt gyermekek közt, és hogy ők közvetítési díjat kapnak érte.
Lola észrevette, hogy a beszélgetés alaposan fölkeltette kíváncsiságomat. Eléggé hideg tekintettel mért végig. Az ivást is abbahagyta. Itteni férfiismerősei, az amerikaiak sohasem estek a kíváncsiság bűnébe. Kénytelen voltam beérni a megfigyeléssel. Pedig nagy kedvem lett volna ezer kérdést föltenni nekik.
Végül a vendégek az alkoholtól felizgulva és szexuálisan felcsigázva, nagy nehezen elvonultak. Furcsán elegáns és cinikus erotika áradt izgatott fecsegésükből. Valami Erzsébet-kori ízt éreztem ki belőle, amelynek pontos és koncentrált rezgéseit magam is szívesen érzékeltem volna. De ebben a biológiai áldozásban, ebben az utazások során oly életbe vágó üzenetben legnagyobb sajnálatomra és szomorúságomra csak a sejtésekig jutottam el. Melankóliám gyógyíthatatlan.
Alighogy barátnői kiléptek az ajtón, Lolán mindjárt kiütközött a fáradtság. Ez a közjáték sehogy se volt az ínyére. Én viszont egyetlen szót sem szóltam.
– Micsoda boszorkányok! – szólalt meg pár perc múlva nagy mérgesen.
– Honnét ismeri őket? – kérdeztem.
– Nagyon régóta jó barátnőim.

Egyelőre nem akart a dologról többet mondani.
Minthogy eléggé fensőbbségesen viselkedtek vele szemben, arra gondoltam, hogy ezek a nők valamiképpen felette állnak Lolának, sőt, hogy minden további nélkül parancsolni tudnak neki. Ennél többet azonban sohasem sikerült megtudnom.
Lola azt mondta, hogy be kell mennie a városba, de fölajánlotta, hogy várjam meg, és ha még éhes vagyok, egyek nála valamit. A Laugh Calvin-ból úgy jöttem el, hogy nem rendeztem a számlámat, ennélfogva nem is állt szándékomban visszamenni oda, így aztán nagyon megörültem hívásának, annak, hogy egy meleg szobában ülhetek addig is, míg újra neki kell vágnom az utcának, és úristen, micsoda utcának !
Amikor egyedül maradtam, rögtön elindultam azon a folyosón, amelyen az imént Lola néger inasa megjelent. Félúton a konyha fele találkoztunk össze, és kezet szorítottunk. Ezzel megnyertem bizalmát, és a néger bevezetett szép, rendes konyhájába, amely sokkal rendezettebb és csinosabb volt, mint a szalon.
Ahogy beléptem, mindjárt a konyhakőre köpött; csak a négerek tudnak ekkorát köpni, ilyen messzire és ilyen pontosan. Udvariasságból én is köptem egyet, de csak olyat, amilyet tudtam. Ezzel máris megütöttük a bizalmasabb hangot. Megtudtam tőle, hogy Lolának van egy folyami jachtja, két nagy kocsija és egy olyan pincéje, amelyben a világ minden itala megtalálható. A párizsi nagyáruházak katalógusokat küldenek neki. Úgy bizony. És a néger újra meg újra elmondta ugyanezeket az értesüléseit. Nem is figyeltem már oda.
Ahogy szunyókálva üldögéltem mellette, eszembe jutottak régi emlékeim, az az időszak, amikor Lola elhagyott a háborús Párizsban. Az a vadászat, az a hajsza, az a locsogó, hazug, ravaszkodó bujkálás. Musyne, az argentinok, hússal teli hajóik, Topo, a place Clichy menetoszlopa kibelezett állapotban, Robinson, a hullámok, a tenger, a nyomor, Lola hófehér konyhája, Lola négere és a semmi és én vagy akárki, benne mindezekben. Minden folytatódhat, mint ahogy a tűz is lehet kínzóeszköz vagy örömforrás aszerint, hogy benne van az ember vagy csak mellette. Ügyesnek kell lenni, ennyi az egész.
Lolának igaza volt, nagyon megváltoztam. Az élet megroppantja az embert, és összegyűri az arcát. A Loláét is összegyűrte, de azért sokkal kevésbé. A szegényeknek mindenből jobban kijut. A nyomor egy óriás, aki az arcunkkal, mint valami feltörlőronggyal, szedi össze a világ minden mocskát.
Lolánál is megfigyeltem azért egy új jelenséget, ostoba optimizmusát. Egy-egy pillanatra depresszió, melankólia váltotta fel, egy-egy olyan pillanat, amikor az ember kénytelen összeszedni magát, hogy életének és éveinek egyre súlyosabb és lendületét megtörő terhét, ezt a mocskos költészetet tovább hurcolhassa.
A néger egyszer csak izegni-mozogni kezdett. Rájött a tettvágy. Meg akarta tömni süteményekkel, el akarta látni jó szivarokkal új barátját, vagyis engem. Végül az egyik fiókból nagy óvatosan egy ólomszürke gömböt vett ki.
– A bomba! – ordított föl dühösen. Hátrahőköltem. – Liberta! Liberta! – kiabálta tovább nagy vidáman.
Visszatette a helyére, és megint köpött egy nagyot. Micsoda izgalom! A néger ujjongott. Nevetése, ez az izgalmi kólika rám is átragadt. „Eggyel több vagy eggyel kevesebb hülyeség már nem számít" – gondoltam magamban. Amikor Lola hazaért, a szalonban ültünk iszonyú füstfelhőben és nagyokat röhögve. Úgy tett, mintha észre se venné.
A néger egykettőre lelépett, engem pedig Lola bevitt a szobájába. Szomorú és sápadt volt, egész testében remegett. Hol járhatott? Elég késő volt már. Az amerikaiak ilyenkor elvesztik a biztonságukat, mert az élet már csak lassított tempóban zajlik körülöttük. A garázsban a két autó közül csak az egyik marad. És ez a félvallomások órája. Csak éppen sietni kell, hogy le ne maradjon róla az ember. Lola is hozzákezdett, faggatni próbált, hogyan is élek Európában, de az a mód, ahogyan a kérdéseit föltette, rettenetesen fölbosszantott.
Nem is titkolta, hogy mindenféle aljasságra képesnek tart. Feltevése csöppet sem sértett, legfeljebb feszélyezett. Érezte, hogy a pénze miatt jöttem föl hozzá, ennélfogva természetes feszültség támadt köztünk. Az ilyenfajta érzelmek mind közel állnak a gyilkossághoz. A közhelyeknél maradtunk, mert nagyon vigyáztam, nehogy jóvátehetetlenül összevesszünk. Erősen érdeklődött szerelmi csínytevéseim iránt, azt kérdezgette, hogy nem hagytam-e magam után valahol vándorlásaim során egy kisgyereket, akit örökbe fogadhatna. Furcsa, ötletei voltak. Mindenáron örökbe akart fogadni egy gyereket. És meg volt győződve arról, hogy egy magamfajta félresikerült alak egész törzseket hagyott maga után, ahol csak járt. Elmondta, hogy nagyon gazdag, és hogy minden vágya egy kisgyerek nevelésének szentelni magát. Elolvasott minden létező gyermeknevelési könyvet, főképpen azokat, amelyek olyan ájtatos rajongással beszélnek az anyaságról, hogy mire a végükre jut az ember, örökre elmegy a kedve a kopulációtól. Minden erénynek megvan a maga szennyirodalma.
Minthogy Lola teljes egészében egy kisdednek kívánta szentelni magát, nekem nem volt nála semmi keresnivalóm, legföljebb a nagy melák testemet kínálhattam föl neki, de attól megundorodott. Mert végül is csak a szépen csomagolt s a fantázia által gondosan kidolgozott nyomor reménykedhet könyöradományokban. Beszélgetésünk akadozni kezdett. – Ide figyeljen, Ferdinand – mondta végül –, eleget beszéltünk már, inkább elviszem magammal New York másik végére, ahol egy kis pártfogoltamat kell meglátogatnom, szívesen foglalkozom vele, de az anyja nagyon untat – Különös pillanat volt ez. Útközben, az autóban, végzetes néger inasáról beszélgettünk.

– Megmutatta a bombáit? – kérdezte Lola. Bevallottam, hogy a néger engem is alávetett ennek a megpróbáltatásnak.
– Hóbortos, tudja, Ferdinand, de egyáltalán nem veszélyes. A régi számláimmal tömi tele a bombákat ... Valamikor régen Chicagóban komolyabb dolgokkal foglalkozott ... Akkoriban tagja volt egy titkos társaságnak, amelyik a négerek egyenjogúságáért harcolt ... Azt mesélik, hogy szörnyű emberek voltak köztük. A hatóságok felszámolták ezt a bandát, de az én négerem nem tud lemondani a bombáiról. Lőport sose tesz bele ... Megelégszik a látvánnyal... Mert alapjában véve művészlélek... A forradalmárkodással sohasem fog felhagyni. De nem mondok le róla, mert inasnak nagyszerű! Meg aztán talán becsületesebb is, mint azok, akik nem foglalkoznak forradalommal.
Azután újból visszatért örökbefogadási rögeszméjéhez. –Mégiscsak szörnyű, hogy nincs legalább egy lánya, Ferdinand, mert ez az álmodozó jelleg egy nőnek nagyon jól állna, a férfiaknál viszont katasztrofális ...
A zuhogó eső belezárta az éjszakába kocsinkat, mely nyugodtan siklott a sima betonszalagon. Mindent hidegnek és ellenségesnek éreztem, még Lola kezét is, amelyet szorosan fogtam a kezemben. Minden elválasztott bennünket. A ház, ahová megérkeztünk, egészen másfajta volt, mint a Loláé. Egy első emeleti lakásban tíz év körüli kisfiú várt bennünket az anyjával együtt. A lakás ál-XV. Lajos stílusú bútorokkal volt berendezve, és a szobában a nemrég elköltött vacsora szaga terjengett. A kisfiú beleült Lola ölébe, gyengéden megcsókolta. Az anya is nagyon kedves volt Lolával, én meg úgy intéztem, hogy míg Lola a kicsivel beszélget, átmehessek vele a másik szobába.
Mire visszajöttünk, a kisfiú azt a tánclépést mutatta be éppen Lolának, amelyet a táncakadémián tanult. – Ha venne még néhány különórát – mondta Lola –, akkor talán elvihetném a Globe Színházba, Vera barátnőmhöz! Hátha lesz valami ebből a gyerekből! – E bíztató szavak hallatán az anya hálálkodni, sőt könnyezni kezdett. Lola közben átadott neki egy köteg zöld dollárt, amelyeket az anya, akár egy szerelmes levelet, a ruhakivágásába rejtett.
– A kicsi eléggé tetszik nekem – mondta Lola, amikor már kint voltunk –, de sajnos a fiúval együtt az anyát is el kell viselnem, és én nem nagyon szeretem a túl élelmes nőket ... A kicsi is eléggé romlott ... Én másfajta ragaszkodásra vágyom ... Valódi anyai érzést szeretnék érezni ... Ért engem, Ferdinand?
Hogy megélhessek, én mindent megértek, amit csak akarnak, ami már nem is gondolkodás nálam, olyan vagyok, mint a viasz.
Képtelen volt másról beszélni, mint a tisztaság utáni vágyáról. Amikor már néhány utcával odébb voltunk, megkérdezte, hol alszom ma éjszaka, és tett még néhány lépést velem együtt a járdán. Azt feleltem, hogy ha nem tudok szerezni most mindjárt néhány dollárt, akkor sehol sem alszom.
– Rendben van – mondta –, kísérjen haza, adok magának pár fillért, azután oda megy, ahová akar.
Minél hamarább le akart rázni az éjszakában. Így is volt rendjén. Arra gondoltam, hogy ha az embert így ide-oda lökdösik az éjszakában, végül mégiscsak eljut valahová. Ezzel vigasztaltam magam. „Bátorság, Ferdinand – mondogattam magamban vigasztalásul –, addig rúgnak ki innen-onnan, míg végül mégiscsak megtalálod azt a valamit, amitől ezek a rohadt csibészek annyira félnek, és aminek ott kell lennie valahol az éjszaka mélyén. Ezért nem mennek ők sohasem az éjszaka mélyére!"
Azután végképp hideg ereszkedett közénk az autóban. Amerre mentünk, fenyegetően meredt fölöttünk a végtelen magasságba nyúló kőutcák gyilkos csendje, ez a felfüggesztett vízözön. Az aszfalttól és esőtől ragadós város, ez a lesben álló vadállat folyton résen volt. Végre lassítottunk. Lola a kapuban előrement.

– Jöjjön föl – szólt hátra –, jöjjön utánam!
Ismét a szalon. Azon töprengtem, mennyit áldoz majd arra, hogy megszabaduljon tőlem. Az egyik bútoron kis táska hevert, abban keresgélt. Jól hallottam a papírpénz hangos zörgését. Micsoda pillanatok! Az egész városban csak ez az egyetlenegy zaj hallatszott. Annyira zavarban voltam, hogy megkérdeztem tőle, nem is tudom, miért, hiszen a kérdés igazán nem illett oda, hogy van az anyja, aki csak ekkor jutott eszembe.
– Anyám beteg – mondta Lola, és megfordult, hogy szembenézzen velem.
– És most hol van?
– Chicagóban.
– Mi baja?
– Májrák... A város legjobb specialistái kezelik... Nagyon sokat kérnek, de meg fogják gyógyítani. Megígérték nekem.
Gyorsan elmondott még néhány részletet Chicagóban ápolt anyjáról. Egyszerre olyan gyengéd és meghitt lett, hogy kénytelen volt tőlem várni némi vigasztalást. A kezemben tartottam.
– Maga is azt gondolja, ugye, Ferdinand, hogy meg tudják gyógyítani az anyámat?
– Nem – feleltem nyíltan és nagyon határozottan –, a májrák teljességgel gyógyíthatatlan.
Hirtelen egész a szeme fehérjéig elsápadt. Most először tapasztaltam, hogy a kis ribanc képes elveszíteni lélekjelenlétét.
– De hát, Ferdinand, a specialisták megígérték nekem, hogy rendbe hozzák! Biztosan megígérték... írásba adták ... Nagy orvosokról van szó, tudja?
– Ahol van dohány, Lola, ott szerencsére mindig lesznek nagy orvosok... Ha a helyükben lennék, én is ugyanazt mondanám ... És maga is ugyanazt mondaná, Lola ...
Szavamat annyira kétségbevonhatatlannak, annyira nyilvánvalónak találta, hogy nem mert többé ellentmondani.
Most az egyszer, talán életében legelőször, teljesen elhagyta az önbizalma.
– Ide hallgasson, Ferdinand, tudja maga, hogy milyen fájdalmat okoz nekem? ... Nagyon szeretem az anyámat, ugye tudja, hogy mennyire szeretem? ...
Soha jobbkor nem mondhatta volna! A szentséges úristenit! Hát kit érdekel az, hogy a másik szereti-e az anyját vagy sem?

Lola kétségbeesésében zokogni kezdett.
– Ferdinand, maga egy ócska, félresikerült alak – mondta dühösen –, maga végtelenül gonosz ember!. Kegyetlenségeket mond nekem, rossz helyzetéért gyáva módon rajtam áll bosszút...És ha így beszél, akkor anyámnak is biztosan nagy fájdalmat okoz! ...
Kétségbeesésébe a Coué-módszer áporodott szaga keveredett.
Izgatottsága korántsem félemlített meg annyira, mint a Bragueton admirális tisztjeié, akik ki akartak nyírni, hogy felizgassák az unatkozó hölgyeket.
Figyelmesen néztem a dühöngő Lolát, és büszkén állapítottam meg, hogy közönyöm, de mit beszélek, örömöm olyan mértékben nő, ahogyan ellenem irányított szitkainak hangereje. Belül ilyenkor oly kellemes.
„Ahhoz, hogy megszabadulhasson tőlem – számolgattam –, legalább húsz dollárt kell nekem áldoznia ... Sőt, talán még többet is ..."

Támadásba lendültem.
– Lola, adja ide a pénzt, amit ígért, különben itt alszom magánál, és elmondok mindent, amit csak tudok a rákról, a következményeiről, az örökölhetőségéről is, mert a rák, tudja, Lola, örökölhető. Ezt nem szabad elfelejtenie.
Miközben egymás után ismertettem, szépen kiszínezve, anyja betegségének tüneteit, Lola egyre sápadtabb, egyre gyengébb, egyre megadóbb lett. „Most vigyázz, Ferdinand – mondtam magamban –, kezedben tartod a ribancot! Most az egyszer jól elkaptad!... Egy pillanatra se lazítsd meg a zsineget ... Ilyen jót egyhamar nem találsz!.."
– Tessék! Itt van! – mondta Lola teljesen kimerülve. – Fogja a száz dollárját, és tűnjön el, de sose lássam többé, érti, soha! Out! Out! Out! piszkos disznó!
– Csókoljon meg, Lola! Hiszen nincs miért haragudnunk egymásra! – ezt javasoltam, mert szerettem volna tudni, hogy meddig jutott az utálatban. Válaszul benyúlt egy fiókba, és előhúzott egy revolvert, láttam, hogy nem viccel. Meg se vártam a liftet, jó volt a lépcső is.
Ez az alapos veszekedés mégis visszaadta a munkakedvemet, sőt még a bátorságomat is. Másnap vonatra ültem Detroit felé, ahol, úgy hallottam, nem lesz nehéz valami könnyebb és jól fizetett munkát kapnom.

XIX.

A járókelők itt úgy beszéltek, ahogyan az őrmester beszélt az őserdőben. „Itt van! – mondták. – Nem tévesztheti el, pontosan szemben áll vele."
Hosszú, zömök, üvegablakos épületeket láttam, egymás mellett sorakozó madárkalitkákat, amelyekben emberek mozgolódtak, bár csak nagyon lassan, mintha végképp beletörődtek volna abba, hogy innét már nem szabadulhatnak. Hát ez a híres Ford? Körülötte és fölötte, egész a magas égig, a rengeteg gép különféle súlyos, tompa zaja, a forgó, görgő, zakatoló, mindig törésre kész, de soha össze nem törő szerkezetek makacs robaja.
„Hát ez az – mondtam magamban. – Nem túl izgalmas..." Sőt, rosszabb, mint a többi. Közelebb mentem, egészen a kapuig, ahol egy fekete táblán az állt, hogy fölvesznek munkásokat.
Nemcsak én vártam ott. Az egyik sorbaálló elmondta, hogy már két napja áll ugyanazon a helyen. Jugoszláviából jött ez az áldozat munkát keresni. Egy másik ágrólszakadt is bekapcsolódott a beszélgetésbe, ez egy mániákus hantás volt, aki azt állította, hogy csak a szórakozás kedvéért áll be melózni.
Ebben a tömegben szinte senki sem beszélt angolul. Úgy lesték egymást az emberek, mint sok verést látott, gyanakvó állatok. Éppolyan húgyszerű lábközti szag terjengett, mint egy kórházban. Amikor megszólítottak, el kellett fordulnom, mert a szegények szájából áradó bűz már a halál leheletét idézi.
Közben esett ránk az eső. A sorok bepréselődtek az ereszcsatorna alá. A munkát keresők egészen kis helyre is összenyomhatók. „Fordnál az a jó – magyarázta nekem a nyíltszívű orosz –, hogy itt bárkit és bármit felfogadnak. De azért vigyázz – tette hozzá pártfogólag –, hogy sohase ellenkezz, mert ha ellenkezel, egy szempillantás alatt kirúgnak, beállítanak helyetted egy mindig készenlétben álló gépet, és akkor megnézheted magad!" Jól beszélt párizsiul ez az orosz, ugyanis évekig taxis volt, és csak egy bezons-i kokainügyből kifolyólag rúgták ki, meg amikor Biarritzban egy utasával játszva a kocsiját tette föl kockára, és vesztett.
Az igaz volt, hogy Fordnál mindenkit fölvesznek. Nem hazudott. Kissé mégis gyanakodtam, mert az ágrólszakadtakra többnyire nem lehet adni. Van a nyomornak egy olyan stádiuma, amikor a lélek már elválik a testtől. Túl rosszul érzi magát benne. És ilyenkor szinte már csak a lélek beszél. A lélekben pedig nincs semmi felelősség.
Persze azzal kezdték, hogy pucérra vetkőztettek. A vizsgálat valami laboratóriumban zajlott. Lassan haladtunk. „Maga aztán pocsék állapotban van – mondta az ápolónő, amikor rám nézett –, de nem tesz semmit."
És én még attól féltem, hogy esetleg nem vesznek föl az afrikai lázaim miatt, mert ha véletlenül kitapogatják a májamat, mindjárt rájönnek! De úgy látszik, épp ellenkezőleg, nagyon örülnek, hogy ilyen rossz állapotban levő, nyomorult alakokat találtak a csoportukba.
– Itt olyan munkája lesz, hogy nem baj, ha dögrováson is van – mondta megnyugtató hangon a vizsgáló orvos.
– Ennek nagyon örülök – feleltem –, de tudja, én is tanultam, sőt valamikor orvosi tanulmányokat folytattam. Egyszerre ellenségessé vált. Megint nagy baklövést követtem el, méghozzá a magam kárára.
– A tanulmányainak itt semmi hasznát sem veheti, barátom! Maga nem azért jött ide, hogy gondolkozzon, hanem azért, hogy pontosan végrehajtsa, amit magának előírnak Ebben az üzemben nincs szükségünk gondolkozó emberekre. Nekünk csimpánzokra van szükségünk ... Adok még egy jó tanácsot. A műveltségéről többé egyetlen szót se! Mi majd gondolkozunk maga helyett is, barátom! Ezt jól jegyezze meg magának.
Jól tette, hogy figyelmeztetett. Legalább megtudtam, mihez tartsam magam a jövőben. Már úgyis annyi hülyeséget követtem el, hogy legalább tíz évre előre teljesítettem a tervemet. Nagyon fogadkoztam, hogy ezentúl csendesen meghúzom magam. Amikor felöltöztünk, több csoportra osztottak bennünket, sorba állítottak, és mi tétovázva vártuk, mikor indulunk erősítésként arrafelé, ahonnét a gépek iszonyú dübörgése hallatszik. Minden remegett ebben az óriási épületben, és a mi testünk is átvette tetőtől talpig ezt a remegést, amely az ablakokból, a padlóból és a felülről lefelé vibráló vasszerkezetből áradt. Az ember maga is kénytelen volt itt géppé változni, a húsunk csak úgy rázkódott ebben a dühödt hangözönben, amely kívül-belül megremegtette a fejünket, azután lejjebb hatolt, megremegtette a beleket, majd apró, gyors, fáradhatatlan, véget nem érő lökésekkel ismét fölszökött a szemünkbe. Ahogy előrehaladtunk, folyton kevesebben lettünk. Rámosolyodtunk a lemaradókra, mintha nagyon kellemes lenne az egész. Beszélni nem lehetett, úgysem értettük volna meg egymást. Minden gépnél három vagy négy ember lemaradt.
Az emberben azért van ellenállás, nehezen hajlandó lemondani a saját lényegéről, szeretne mindent leállítani, hogy elgondolkozhasson, hogy meghallgassa a saját szívverését, de hiába, nem lehet. Soha sincs vége. Ez az acéllal teli végtelen doboz a vesztébe rohan, és mi benne forgunk a gépekkel és a földdel együtt. Mindnyájan együtt! Görgők ezrei, nagykalapácsok, melyek sosem a zajjal egy időben zuhannak le, és egymáshoz csattanó zajok, amelyek közül némelyik annyira heves, hogy szinte élvezhető csöndszigetet teremt maga körül.
A vasdarabokkal teli, girbegurba kis vagon vesződségesen tör utat magának a szerszámok között. Félre az útból! Ugrás, mert indul már a kis hisztérika! Hopp! és a csillogó-villogó kis őrült már messze jár, a gépszíjak és a lendítőkerekek közt, viszi a munkásoknak a fejadagokat és a parancsokat.
Undorral néztem a munkásokat, akik udvariasan hajlongnak, hogy kiszolgálják gépeiket, újra és újra csavarokat tömnek a szájukba, ahelyett hogy egyszer s mindenkorra végeznének velük, meg ezzel az olajszaggal és a torkunkon át beáramló, fülünket és dobhártyánkat égető gőzzel. Nem szégyenlősségből szegik le a fejüket. A zajnak engednek úgy, ahogyan mi a háborúnak engedtünk. Átadják magukat a gépnek, és legföljebb két-három gondolat pislákol már csak egészen fönn, a homlokuk mögött. Ezzel aztán kész is vannak. Ahová néznek, ahová nyúlnak, most már minden kemény. És ha föltör bennük még egy-két emlék, az is merev, mint a vas, a gondolat már nem érzi az ízét.

Itt egykettőre megöregszik az ember.
A kinti életet meg kell szüntetni, abból is acélt vagy valami hasznos dolgot kell gyártani. Azért, mert nem szerettük eléggé úgy, ahogy volt. Tartós használati cikket kell csinálni belőle, ez a szabály.
Beszélni próbáltam a művezetővel, egészen a füléhez hajoltam, de válaszul csak nagyokat röfögött, mint egy disznó, azután a kezével megmutatta, rendkívül türelmesen, azt az egyszerű mozdulatot, amelynek az elvégzése most már rám várt, egészen az örökkévalóságig. Perceim, óráim, életem hátralevő ideje, akár a többi munkásé, azzal telik majd, hogy továbbadjam a csapszegeket a mellettem álló vaknak, aki már évek óta ugyanezeket a csapszegeket osztályozza. Már az elejétől fogva nagyon rosszul dolgoztam. Nem szidtak meg, de háromnapi bevezető munka után áthelyeztek mint tehetségtelent ahhoz a kis kocsihoz, amelyik tömítőgyűrűket szállított egyik géptől a másikig. Volt, ahol hármat hagytam, máshol egy tucatot, megint máshol csak ötöt. Senki sem szólt hozzám. A létezés visszahúzódott egy átmeneti állapotba a teljes elhülyülés és az őrjöngés között. Semmi sem számított, csak az embereket irányító ezer és ezer gép fülsiketítő folytonossága.
Hat órakor minden leáll, de az ember magával viszi a lármát a fejében; én is annyit vittem, hogy egész éjjelre elég volt, és mintha új orrom, új agyam született volna, olajszagot is annyit vittem magammal.
Lassanként, sok lemondás árán ugyanolyan lettem, mint a többiek. Egy új Ferdinand. Alig néhány hét alatt. Mégis kedvem támadt, hogy megnézzem a kintieket. Persze nem azokat, akik a műhelyben dolgoznak, mert azok csak visszhangok meg gépszagok, folyton vibráló testek, akárcsak én.

A társaim. Én viszont egy valódi testre vágytam, életerős, rózsaszín, hallgatag és puha testre.
Senkit sem ismertem ebben a városban, nőket aztán végképp nem. Nagy nehezen sikerült megszereznem egy „ház", egy titkos kupi hozzávetőleges címét a város északi részében. Munka után néhányszor elsétáltam arra, hogy kitapasztaljam a terepet. Az utca ugyanolyan volt, mint bármelyik másik utca, talán valamivel rendesebb, mint az, amelyikben laktam.
Fölfedeztem azt a kertes házat, amelyben zajlott a dolog. Úgy kellett besurranni a kapun, hogy a kinn álló rendőr lehetőleg ne vegyen észre. Ez volt az első olyan hely Amerikában, ahol nem fogadtak udvariatlanul, sőt az öt dolláromért még kedvesek is voltak velem. Szép, fiatal nők fogadtak, teltek, egészségesek és bájosak, majdnem olyan szépek, mint a Laugh Calvin-ban látottak.
És ezek legalább tapinthatók voltak. Úgyhogy hamarosan törzsvendég lettem a házban. Az egész fizetésemet itthagytam. Lelki egyensúlyom megőrzéséhez szükségem volt arra, hogy esténként összeszűrjem a levet ezekkel a vendégszerető szépségekkel. A mozi, ez az enyhe ellenméreg már mit sem ért a gyár konkrét szörnyűségének valódi hatásával szemben. Hogy tovább élhessek, pongyolás erősítőszerekre, életmentő orvosságokra volt szükségem. A házban nem kértek tőlem sokat, baráti árat számítottak, mert Franciaországból apró trükköket és fogásokat szállítottam a hölgyeknek. Csak szombat este nem használtak a trükkök, ilyenkor virágzott a business, és én kénytelen voltam átadni a helyem a tagbaszakadt és az egészségtől szinte kicsattanó baseball-játékosok önzésének, akiknek a boldogság ugyanolyan magától értetődő volt, mint a lélegzetvétel.
Amíg a baseball-csapatok élvezkedtek, engem olyannyira elfogott az ihlet, hogy a konyhában ülve kis történeteket gyártottam. A sportfiúknak a ház lakói iránt érzett lelkesedése persze nem vetekedhetett az én kissé tehetetlen áhítatommal. Ezek az erejükben biztos atléták már épp eleget hallottak a testi felépítés tökéletességéről. A szépség ugyanolyan, mint az ital vagy a kényelem, ha az ember megszokta, már észre sem veszi.
Ők a szórakozás kedvéért jártak ide. Levezetésül gyakran nagyokat verekedtek. Ilyenkor nagy garral kiszállt a rendőrség, és kis rabszállító kocsijain mindenkit elvitt.
Az egyik csinos bennlakó, egy Molly nevezetű, csakhamar a bizalomnak olyan sajátos érzését keltette föl bennem, amely a megfélemlített lényeknél a szerelmet helyettesíti. Mintha csak tegnap történt volna, olyan jól emlékszem még kedvességére, szépen formált izmos, hosszú, szőke és nemes lábára. Akármit is mondjanak, a valódi arisztokrácia a szép láb arisztokráciája.
Közel kerültünk egymáshoz testben és lélekben; hetente egyszer pár órát együtt sétáltunk a városban. Barátnőm remekül keresett, a házban száz dollárt is összehozott naponta, míg én a Fordnál mindössze hat dollárt kerestem. A szerelem, amiből fenntartotta magát, egyáltalán nem fárasztotta. Az amerikaiak olyanok ebben, mint a madarak.
Miután egész nap tologattam kis szállítókocsimat, megvacsoráztam, és elmentem Mollyhoz, akinél igyekeztem minél jópofábban viselkedni. A nők társaságában vidámnak kell lenni, legalábbis az első időben. Nagy kedvem volt arra, hogy rávegyem bizonyos dolgokra, de nem maradt hozzá elég erőm. Molly viszont ismerte ezt az „ipari" elhülyülést, sok munkás járt hozzá.
Az egyik este, csak úgy váratlanul, a kezembe nyomott ötven dollárt. Először csak bámultam. Nem mertem elfogadni. Arra gondoltam, hogy vajon az anyám mit mondott volna ilyen esetben. És ahogy tovább gondolkoztam, eszembe jutott, hogy szegény anyámtól sohasem kaptam még ennyi pénzt. Hogy örömet szerezzek Mollynak, mindjárt vettem magamnak a pénzen egy szép világossárga öltönyt (four piece suit), mert abban az évben ez volt a tavaszi divat. A kupiban mindenki bámult, hogy milyen elegáns vagyok. A főnöknő külön az én kedvemért beindította a nagy gramofont, és táncolni tanított.
Utána, hogy megünnepeljük az új öltönyt, moziba mentünk Mollyval. Útközben megkérdezte, nem vagyok-e féltékeny, mert az új ruhában szomorúnak látszom, és mintha nem akarnék visszamenni a gyárba. Az új ruha teljesen megváltoztatja az ember gondolkodását. Amikor senki sem figyelt ránk, szenvedélyesen csókolgatta az öltönyömet. Próbáltam másra gondolni.
Micsoda nő volt ez a Molly! Mennyire nagylelkű! És milyen remek testű! És milyen fiatal! A vágyak valódi ünnepe. Kezdtem megint nyugtalankodni. „Strici legyek?" – gondoltam magamban.
– Ne menjen vissza Fordhoz! – biztatott még ráadásul Molly. – Keressen inkább valami kis állást egy hivatalban... Menjen el például fordítónak, magának az való ... Maga szereti a könyveket.
Ilyen kedves tanácsokat adott, mert azt kívánta, hogy boldog legyek. Először fordult elő velem, hogy valaki érdeklődött irántam, hogy úgy mondjam, belülről érdeklődött az önzésem iránt, hogy beleképzelte magát a helyembe, és nemcsak egyszerűen a maga szemszögéből ítélt meg, mint mindenki más.
Istenem! ha előbb találkozhatom Mollyval, akkor, amikor még más útra térhettem volna! Mielőtt még minden lelkesedésem odavész a miatt a hitvány Musyne és a miatt a ganéj Lola miatt! De most már késő, nem lehetek újból fiatal! Ebben már nem hiszek! Az ember hamar megöregszik, és akkor végérvényesen. Ezt inkább abból lehet észrevenni, hogy szinte akaratunk ellenére szeretni kezdjük a saját nyomorúságunkat. A természetünk erősebb, mint mi magunk. Belevisz egyfajta életmódba, és attól többé nem szabadulhatunk. Én a nyugtalanság útját választottam. Az ember, anélkül hogy észrevenné, kezdi komolyan venni a szerepét, a sorsát, és amikor végre kinyílik a szeme, már késő, nem tud változtatni. Nyugtalanná vált, és azután már örökre nyugtalan marad.
Molly próbált nagyon kedvesen visszatartani, lebeszélni. – Az élet itt ugyanolyan kellemesen telik, mint Európában, tudja, Ferdinand. Ha együtt maradunk, boldogok leszünk. – Bizonyos szempontból igaza volt. – Befektetjük a megtakarított pénzünket ... veszünk egy kereskedést ... Ugyanúgy élünk, mint a többiek – Ezt azért mondta, hogy legyőzze az aggályaimat. Tervezgetés. Igazat adtam neki. Még szégyelltem is, hogy mennyire töri magát a kedvemért. Szerettem Mollyt, nem kétséges, de még nála is jobban szerettem a titkos bűnömet, a folytonos menekülés vágyát, az elérhetetlen kergetését, ami valószínűleg valami ostoba gőgből, felsőbbrendűségem tudatából fakadt.
Nem akartam megbántani, mert megértette a gondjaimat, és igyekezett segíteni rajtam. Annyira kedves volt, hogy végül bevallottam neki, képtelen vagyok megmaradni egy helyben, valami arra kényszerít, hogy előbb-utóbb mindenhonnét lelépjek. Napokon át hallgatta a vallomásomat, utálatos gyónásomat, figyelte, hogyan vergődöm rögeszméim és gőgösségem szorításában, és közben egyetlen pillanatra sem veszítette el a türelmét. Sőt, azon igyekezett, hogy segítsen legyőznöm hiábavaló és értelmetlen szorongásomat. Nemigen értette, hová akarok kilyukadni, de azért igazat adott nekem, akár hadakoztam a kísérteteimmel, akár engedtem nekik. Szelídsége annyira meggyőző volt, hogy jóságát kezdtem a magaménak, szinte a személyes tulajdonomnak érezni. De akkor meg úgy éreztem, hogy valami csalást követek el a sorsommal, vagy ahogy mondani szoktam: az életem értelmével szemben, és ezért hirtelen elhallgattam, és örömmel vettem észre, hogy még szerencsétlenebb vagyok, mint azelőtt, mert magányomba újfajta szorongást, valódi érzelemre emlékeztető érzést vittem magammal.
Az egész történet rendkívül banális. De Molly angyalian türelmes volt, és sziklaszilárdan hitt mindenfajta elhivatottságban. A húga például, aki az Arizonai Egyetemre járt, szenvedélyesen fényképezett: a madarakat fészkükben, a ragadozókat búvóhelyükön vette le. Molly pedig, hogy húga elsajátíthassa rögeszméjének sajátos technikáját, havi ötven dollárral támogatta.
Mollynak arany szíve volt, de olyanfajta arany szíve, amelyben pénz is termett és nemcsak illúziók, mint az enyémben meg a többiekében. Nagyon szívesen támogatott engem zavaros kalandomban. Bár gyakran eléggé együgyűnek gondolhatott, meggyőződésem imponált neki, úgy érezte, hogy bátorítania kell. A nekem folyósítandó rendszeres anyagi támogatás fejében csak arra kért, hogy készítsek neki valamiféle beszámolót. De nem tudtam elfogadni adományát. A bennem lakó jó érzés utolsó fellobbanása nem engedte, hogy teljesen rábízzam magam, hogy visszaéljek ennek a túl érzékeny és túl kedves lánynak a nagylelkűségével. Így kerültem összeütközésbe saját akaratomból a Gondviseléssel.
Szégyenemben még tettem is egy-két kísérletet, hogy visszatérjek a Ford gyárba. Apró hősiességeim egyébként semmiféle következménnyel sem jártak. A gyár kapuja elé még eljutottam, de ezen a határon végképp megtorpantam, mert az énrám váró, örökmozgó gépek perspektívája könyörtelenül lelohasztotta minden munkavágyamat.
Megálltam az óriási és ezerágú központi generátor üvegablaka előtt: bömbölve szívta be és bocsátotta ki ezernyi fénylő, összevissza indázó és liánként elágazó csövén át a nem tudom micsodát, nem tudom honnét és hova. Az egyik reggel – amint báván lestem befelé, találkoztam orosz taxisofőr barátommal. – Ki vagy rúgva, öregem! – mondta. – Már három hete ide se tolod a képed ... Beállítottak a helyedre egy gépet ... Pedig én figyelmeztettelek.
„Ha így van – gondoltam magamban –, akkor legalább tiszta ügy ... Nincs miért visszajönnöm ..." És elindultam a belváros felé. Hazafelé menet benéztem a konzulátusra, gondoltam, megkérdezem, nem hallottak-e egy Robinson nevű franciáról.
– Hogyne! Hogyne! – mondták a konzulok. – Kétszer is járt itt, méghozzá hamis papírokkal ... A rendőrség is körözi! Ismeri talán? – Gyorsan eltűntem.
Attól fogva számítottam rá, hogy bármely pillanatban összeakadhatok Robinsonnal ... Éreztem, közeledik az idő. Molly továbbra is gyengéden és jóindulatúan bánt velem. Sőt, még kedvesebb volt, mint addig, mert meg volt győződve arról, hogy végleg le akarok lépni. De a kedvessége semmit sem használt. Szabad délutánjain gyakran sétáltunk a város környékén.
Rövidre nyírt dombocskák, apró tavak, nyírfaligetek, itt-ott egy-egy ember ostoba képeslapokat olvas az ólomszürke felhőktől terhes ég alatt. Molly meg én nem bonyolódtunk kölcsönös vallomásokba. Neki megvolt a maga helye. És túl őszinte volt ahhoz, hogy hosszan beszéljen bánatairól. Megelégedett azzal, ami belül történt, a szívében. Csókolóztunk. De én nem jól csókoltam, mert igazából térden állva kellett volna csókolnom. Közben mindig valami másra gondoltam, mintha nem akarnék időt veszteni, de ugyanakkor szeretetet sem, és mintha mindent későbbre őrizgetnék, valami nagyszerű, csodálatos alkalomra, de mindenesetre nem Mollynak és nem mostanra. Mintha az élet, míg én egyre bágyadtabban csókolom Mollyt, magával ragadná és elrejtené előlem mindazt, amit tudni szeretnék róla, a sötét hátterű életről, és akkor elszállna belőlem minden lelkesedés, és elveszítenék mindent, mert nincs bennem több erő, és elmondhatnám, hogy az élet – az Élet – a valódi férfiak szeretője, engem is megcsalt, ugyanúgy, mint mindenki mást.
Visszaindultunk a városba, a ház előtt elváltam tőle, mert ezután már egészen hajnalig a vendégeié volt. Azért mégiscsak szenvedtem, míg a vendégeivel foglalkozott, és ez a szenvedés annyira közel hozta hozzám Mollyt, hogy ilyenkor valóságosabbnak éreztem, mint a valóságban. Hogy teljen az idő, moziba mentem. Mozi után felültem egy villamosra, és ide-oda utazgattam az éjszakában. Pontosan két órakor szálltak villamosra azok a hihetetlenül félénk utasok, akikkel sem előbb, sem utóbb nem találkozhatunk, és akik sápadtan, szunyókálva, engedelmes csomagokként utaznak egészen a külvárosokig.
Ha velük tart az ember, messzire eljut. Túl a gyárakon, bizonytalanul elhatárolt parcellák, rozoga házak mentén futó utcák közé. A hajnali esőtől csúszós kövezeten kéken tükröződött a pirkadat. A villamos utasai az árnyakkal együtt tűntek el. Napkeltével tértek aludni. Ezeket a homályos alakokat nemigen lehetett szóra bírni. Túl fáradtak voltak. Nem mintha panaszkodtak volna; ők takarították éjjel, zárás után a város valamennyi boltját és valamennyi hivatalát. Kevésbé nyugtalanok voltak, mint mi, nappali emberek. Talán azért, mert ők már olyan mélyre jutottak, aminél lejjebb nincsenek sem tárgyak, sem emberek.
Egyik éjjel, amikor megint csak villamosoztam, és éppen óvatosan leszállni készülődtem a végállomásnál, úgy hallottam, mintha valaki a nevemen szólítana: „Ferdinand! Hé! Ferdinand!" Szörnyű érzés abban a félhomályban. Iszonyú kellemetlen volt. A tetők fölött éppen akkor jelent meg az esőcsatornák csipkézte hideg éj. Biztos voltam benne, hogy valaki szólított. Megfordultam, és mindjárt ráismertem Léonra. Suttogva jött közelebb hozzám, azután pedig beszámoltunk egymásnak a sorsunkról.

Ő is, mint a többiek, hivatalt takarított éjszaka. Nem talált jobbat. Megfontoltan, szinte méltóságeljesen lépkedett, mintha veszélyes és életbe vágóan fontos tetteket vitt volna véghez a városban. Egyébként megfigyeltem, hogy minden éjszakai takarító így viselkedik. A fáradtság és a magány kihozza az emberből az istenit. Robinsonnak is ilyennel volt teli a szeme, amikor a kékes félhomályban a szokottnál is nagyobbra nyitotta. Iszonyú mennyiségű fürdőszobát takarított ki, és annyi emeletet pucolt fényesre, amennyiből egész hegyeket rakhatott volna.
Hozzátette: – Rögtön felismertelek, Ferdinand! Abból, ahogy felszálltál a villamosra ... Ahogy elszomorodtál, amikor megláttad, hogy egyetlen nő sincsen a villamoson. Nem igaz? Hát nem ilyen vagy? – Igazat mondott, ilyen voltam.
Nyitva tátongott a lelkem, mint egy slicc. Vagyis egy cseppet sem csodálkoztam a megállapításán. Azon viszont nagyon csodálkoztam, hogy Robinson csak ennyire vitte Amerikában. Többre számítottam.
Megemlítettem neki a San Tapeta-i gálya trükkjét. Nem értette, hogy miről beszélek. – Lázas vagy! – csak ennyit mondott rá. Egy teherhajón érkezett Amerikába. Ő is szívesen beállt volna Fordhoz, de az iratai annyira hamisak voltak, hogy még csak jelentkezni sem mert. – Csak arra jók, hogy megtöltsék a zsebem – jegyezte meg. – A takarítóknál nem nagyon törődnek azzal, hogy kit vesznek föl. Igaz, keveset fizettek, de az ilyesmi nem érdekelte őket. Az éjszaka idegenlégiója volt ez.
– Hát veled mi van? – kérdezte Robinson. – Még mindig olyan félnótás vagy? Még mindig nem volt elég a balhékból, a kiszúrásokból? Még mindig utazni akarsz?
– Szeretnék hazamenni Franciaországba – mondtam neki –, igazad van, eleget utaztam már, elég volt ...

– Jól teszed – felelte –, mert nekünk már lőttek... Észre sem vettük, és egyszerre megöregedtünk, hidd el, tudom, hogy mit beszélek... Én is szeretnék hazamenni, de a papírok, tudod... Még várnom kell egy kicsit, aztán megpróbálok valódi papírokat szerezni... A melóra nem panaszkodhatok. Van ennél rosszabb is. De az angolt nem tudom megtanulni ... Vannak, akik már harminc éve takarítanak itten, de még mindig csak azt tanulták meg, hogy „Exit" mert ez áll azokon az ajtókon, amiket pucolunk, meg azt, hogy „Lavatory". Érted? 

Értettem. Ha nem lenne Molly, akkor én is kénytelen volnék éjjeli munkára elszegődni.
És semmi jel sem mutatott arra, hogy ennek egyszer vége lesz.
Mert, amikor háború van, az ember azt mondja, hogy a békében majd jobb lesz, és ezt a reményt úgy szopogatja, mint egy darab savanyúcukrot, pedig csak szart eszik. Csak ezt eleinte nem merjük bevallani, nehogy undort keltsünk a többiekben. Szóval kedveskedünk. Egyszer aztán majd kinyitjuk a pofánkat, de akkor úgy, hogy mindenki hallja. Elég volt a kakából. Akkor meg mindenki azt mondja, hogy milyen neveletlen vagy. Ennyi az egész.
Utána még kétszer vagy háromszor találkoztam Robinsonnal. Nagyon rossz bőrben volt. Egy francia katonaszökevény, aki titkos szeszfőzdét tartott fenn a detroiti vagányok érdekében, hajlandó volt bevenni a bizniszébe. – Szívesen főznék pálinkát a csibészeknek én is – mesélte nekem –, de nem merek... Érzem, hogy ha vallatni kezdenek, rögtön köpni fogok... Annyi mindenen mentem át... Meg aztán mindig álmos vagyok... A nappali alvás nem igazi alvás ... Nem beszélve az íróasztalok poráról, amit beszívok... Érted?... Ez kikészíti az embert ...

Megbeszéltük, hogy majd egy másik éjjel találkozunk. Visszamentem Mollyhoz, és mindent elmondtam neki. Nagyon igyekezett, hogy ne lássam, mennyire szenved, de azért nem volt nehéz észrevenni, mekkora bánatot okozok neki. Mostanában többet csókoltam, mint azelőtt, de Molly bánata nagyon mély bánat volt, valódibb, mint amilyet minálunk látni, mert a mi bajunk többnyire nem olyan nagy, mint amilyennek mondjuk. Az amerikai nőknél ez épp fordítva van. Az ember nem meri megérteni, befogadni. Kissé megalázó, de azért valódi bánat ez, nem gőg, nem is féltékenység, se nem komédiázás, hanem valódi szívbeli bánat, amely, be kell vallani, belőlünk többé-kevésbé hiányzik, szinte egy csepp sincsen bennünk. Az ember szégyelli, hogy nincsen gazdagabb szíve-lelke, meg aztán azt is szégyelli, hogy aljasabbnak ítélte az emberiséget, amilyen valójában.
Időnként Molly mégis megengedett magának egy-egy szemrehányást, de csak nagyon óvatosan, nagyon kedvesen.
– Maga igazán kedves ember, Ferdinand – mondta Molly –, és én tudom, mennyire igyekszik, hogy ne legyen olyan gonosz, mint a többiek, csak éppen maga se tudja, hogy mit akar... Gondolkozzon ezen! Ha hazatér, Ferdinand, meg keli élnie valamiből ... Másutt nem lesz módja arra, hogy egész éjjel sétálgasson és álmodozzon. Mint itt minden éjjel ... Miközben én dolgozom ... Gondolt erre, Ferdinand?
Bizonyos szempontból nagyon is igaza volt, de mindenkinek más a természete. Nem akartam megbántani. Főleg azért, mert nagyon könnyen megbántódott.
– Higgye el, Molly, én szeretem magát, és mindig is szeretni fogom ... amennyire tudom ... a magam módján.
A magam módján, ez nem sokat jelentett. Pedig Mollynak szép teste volt, csábító teste ... Engem viszont átkozottul vonzottak az ábrándok. Talán nemcsak a magam hibájából. Az élet túl gyakran kényszerít arra, hogy ábrándokkal elégedj meg. – Ez kedves magától, Ferdinand – felelte –, de miattam igazán ne aggódjon ... Maga abba betegszik bele, hogy mindig többet akar tudni ... Ennyi az egész... És ez a maga útja... Egyedül jár rajta ... A magányos utazó jut el mindig a legmesszebbre ... vagyis hamarosan elutazik?
– Igen, befejezem Franciaországban az egyetemet, és aztán visszajövök – jelentettem ki pofátlanul.
– Nem, Ferdinand, nem jön maga ide vissza... És engem se találna már itt.

Nem lehetett becsapni.
Eljött az indulás órája. Egy este, még mielőtt Mollynak vissza kellett volna mennie a házba, a pályaudvar felé indultunk. Robinsontól még napközben elbúcsúztam. Ő sem örült, hogy itthagyom. De egész életemben mást sem csináltam, mint otthagytam valakit. Ahogy a pályaudvar peronján a vonatot vártuk, néhány férfi ment el mellettünk; egymás közt susogtak valamit, bár úgy tettek, mintha nem ismernék meg Mollyt.
– Hát, Ferdinand, maga most már messze jár. De azt teszi, ugye, amihez kedve van? Mert ez a lényeg ... Semmi más nem számít.
Befutott a vonat. Mikor a mozdonyt megláttam, már nem voltam annyira biztos magamban. Megcsókoltam Mollyt olyan bátran, amilyen bátran csak tudtam. Szomorú voltam, ezúttal valóban szomorú, magamért, Mollyért, mindenkiért, az egész világért.
Talán ezt keressük egész életünkben, ezt és semmi mást, ezt a feneketlen bánatot, amely végre önmagunkra ébreszt, mielőtt meghalunk.
Évek teltek el azóta, sok-sok év... Többször is írtam Detroitba, írtam minden olyan címre, amelyre emlékeztem és ahol ismerték, ahol elérhették volna Mollyt. Választ sose kaptam.
A Házat időközben bezárták. Csak ennyit sikerült megtudnom. Drága jó Molly, ha eljut hozzád, akárhol is vagy, amit most írok, tudd meg, hogy a magam módján még mindig és örökre szeretlek, és ha akarsz, bármikor eljöhetsz hozzám, hogy megoszd velem a kenyerem és a titkos sorsom. Az se baj, ha már nem vagy szép! Azért kijövünk majd egymással. Szépségedet olyan elevenen, olyan melegen őrzöm magamban, hogy mind a kettőnknek jut belőle legalább húsz éven át, amíg még élünk.
Őrült voltam, aljas és érzéketlen, hogy elhagytam. De a lelkemet ez ideig megőriztem, és ha holnap értem jönne és elragadna a halál, biztos, hogy nem lennék azért olyan érzéketlen, olyan komisz, olyan ostoba, mint a többiek, mert néhány hónapos amerikai életem során annyi kedvességet és álmot kaptam Mollytól.

XX.

Hazatértem az Újvilágból, de ezzel még semmi sem oldódott meg. Ugyanolyan szutykosan, bizonytalanul vánszorgó napokat találtam, mint amilyeneket itthagytam. A napok megvárnak.
Néhány héten, néhány hónapon át ott csatangoltam, ahonnét elindultam, a place Clichy környékén, és hogy megéljek, mindenféle munkát elvállaltam Batignolles-ban. De ezekről jobb nem beszélni. Esőben vagy az autók melegében, amikor júniusban torkodat és orrodat égeti a forróság, majdnem olyan komisz volt, mint Fordnál. Hogy ne unatkozzam, néztem, hogyan száguldanak az autók, hogyan szállítják utasaikat esténként színházba vagy a Bois-ba.
Szabad időmet legtöbbször magányosan, könyveimmel, újságjaimmal meg az emlékeimmel töltöttem. Újrakezdtem az egyetemet, és nagy keservesen, mert közben keresnem is kellett magamra, letettem a vizsgákat. A tudományból, állítom, nem juthat mindenkinek, az Orvoskar olyan kamra, amelyikre háromszor is ráfordítják a zárat. Köcsög van benne, amennyi csak kell, de lekvár az kevés. Öt- vagy hatéves bukdácsolás után mégis bejutottam a szentélybe, és elnyertem az előkelő doktori címet. Nekem való helyen, Párizs közelében, egy külvárosban nyitottam rendelőt, a Porte Brancion mögött fekvő Garenne-Rancyban.
Nem voltak nagy vágyaim, még csak becsvágyó sem voltam, egyszerűen szerettem volna kifújni magam, és valamivel jobban élni. Kitettem a kapura az orvosi táblámat és vártam.
A környékbeliek gyanakodva figyelték a táblát. Sőt, voltak olyanok, akik megkérdezték a rendőrőrszobán, vajon valóban orvos vagyok-e. Azt felelték, hogy az vagyok. Bemutattam a diplomámat, tehát orvos vagyok. Erre egész Rancyban elterjedt a hír, hogy az eddigieken kívül még egy valódi orvos telepedett meg itt. „A betevő falatját se keresi majd meg! – Ezt jósolta a házmesterem. – Már úgyis túl sok az orvos errefelé." Jó megfigyelőnek bizonyult.
A külvárosba reggelenként a villamosok hozzák az életet. A boulevard Minotaure-on már pirkadatkor munkába tartó nyomorultakkal zsúfolt villamosok döcögnek végig.
A fiatalok láthatólag jókedvűen indultak dolgozni. Siettették a forgalmat, a lépcsőn lógtak, és nagyokat röhögtek. Nekik még lehet. De aki már húsz éve nap mint nap látja a kocsma telefonfülkéjét, amelyik olyan mocskos, hogy szinte semmiben sem különbözik a reteráttól, annak semmi kedve a komoly dolgokon és különösképpen Rancyn viccelődni. Az már tudja, hogy hová jutott. Az embereket elnyelik a jellegtelen és koszos házak, amelyekből minden jó a tulajdonosé. Akit viszont sose látsz. Nem is merné idetolni a képét. A gondnokot küldi maga helyett a csibész. Pedig a környéken azt beszélik, hogy a tulaj nagyon kedves tud lenni, ha véletlenül találkozik vele az ember. Persze az semmibe se kerül neki.
Rancyban ugyanolyan színe van az égnek, mint Detroitban, Levallois-tól kezdve mindent eláraszt a füst. Ócska vityillók, amelyeket csak a mocsok ragaszt oda a földhöz. A kisebb és nagyobb kémények távolról olyasfajta látványt adnak, mint a tengerparton az iszapba szúrt cölöpök. Az iszapban pedig mi élünk.
Struccbátorság kell a Rancyban éléshez, különösen, amikor az ember már idősebb, és tudja, hogy sohasem szabadul innét. A villamossínek ahhoz a mocskos hídhoz visznek, amely a Szajna nevű nyitott szennycsatornán ível át. A Szajna-parton vasárnaponként és éjjelenként a férfiak fölkapaszkodnak a töltésre, hogy a vízbe hugyozhassanak. A folyóvíz látványa a férfiakat elmélkedésre készteti. Amikor pisálnak, akár a tengerészek, az örökkévalóságban érzik magukat. A nők sose elmélkednek, se a Szajna-parton, se másutt. Szóval reggelenként a villamos elszállítja a tömeget, amely azután bepréselődik a metróba. Ahogy nézi az ember, azt hinné, mind egy irányban menekülnek, mintha Argenteuil-nél valami szerencsétlenség történt volna, és futnának a tűz elől. Hajnalonként rájuk jön a menekülés, fürtökben lógnak a peron fogantyúin. A nagy futás. Pedig csak valami főnökhöz igyekeznek Párizsba, aki megmenti őket az éhhaláltól, és ezek a gyávák rettentően félnek, nehogy elveszítsék a helyüket. A betevő falatért aztán alaposan megizzadnak. Tíz éven át, húsz éven át vagy még tovább is verejtékeznek. Nem adják ingyen.
Hogy belejöjjenek, már a villamosban nagyban folyik a veszekedés. A nők még a gyerekeknél is nagyobb ricsajt csapnak. Egy potyázás kedvéért akár az egész vonalat leállítanák. Igaz, hogy a nőutasok közül néhány már ilyenkor be van csiccsentve, főleg a saint-oueni piacra tartó fél-úriasszonyok. „Hogy a répa?" – kérdik egymástól még jóval a piac előtt, hogy mutassák, nekik van miből.
Mint egy jól megtömött bádog szemétláda, a villamos, főleg nyáron, iszonyú bűzt árasztva gördül végig Rancyn. Az erődítményeknél még néhány fenyegetőző ordítás, még néhány káromkodás, azután elveszítik egymást szem elől, mert a metró egyszerre mindent elnyel, a kifakult öltönyöket, kopott ruhákat, selyemharisnyákat, méhgyulladásokat, a zoknik alatt valójában koszos lábakat, a még új és új határidő módjára szigorú keménygallérokat, a folyamatban levő elvetéléseket, a háborús históriákat, mert mindez lezúdul a kátrány- és karbolszagú lépcsőkön egészen az alagút sötét végéig, a zsebükben a retúrjegy, amely egymagában annyiba kerül, mint két zsemle.
Folytonos rettegés a váratlan elbocsátástól (felmondás nélkül), amely a későnjövőket fenyegeti, ha a tulaj csökkenteni kívánja a termelési költségeket. A „válságot" a bőrükön érzik, a hajdani munkanélküliséget, a huszonöt centime-os Intransigeant agyonolvasott álláshirdetéseit ... a sorban állást a munkaközvetítőnél ... Ilyen emlékek fojtogatják az embert, akármennyire össze is gombolja magán télen-nyáron viselt felöltőjét.
A város, már amennyire képes rá, villanyfényes szennycsatornáiba rejti a mocskos lábúak tömegét. Csak vasárnap engedi ki őket a napvilágra. Ilyenkor jobb, ha elbújik az ember. Mert ha csak egyetlen vasárnap végignézed, ahogy szórakoznak, örökre elmegy a kedved a nevetéstől. A metró mellett, az erődítmények körül még mindig a háború szaga, a félig odaégett falvak, az elvetélt forradalmak, csődbe jutott üzletek kitartó illata terjeng. A környékbeli rongyszedők már évek óta ugyanazokat a nyirkos holmikat égetik az árok mélyén, mindig ellenszélben. Balkezes barbárok ezek a fáradtságtól meg attól a néhány litertől tántorgó csavargók. A szomszédos beteggondozóba járnak köhögni, ahelyett hogy felfordítanák a villamost és odahugyoznának az adóhivatal közepére. Vértelen alakok. Mindenbe belenyugszanak. Amikor majd kitör a háború, a következő, újból jól megszedik magukat a patkánybőr-, kokain- és bádogálarc-kereskedésből.
Én a városszélen vettem ki magamnak kis lakást, ahonnét éppen ráláttam a bástyára, és láttam az örökké ott lebzselő, begipszelt karú munkást, aki a gyárban sérült meg, és most a semmibe bámul, mert nem tudja, mit csináljon, mire gondoljon, hiszen annyija sincs, hogy leigya magát, és azzal legalább elaltassa a lelkiismeretét.
Mollynak igaza volt, most kezdtem megérteni. A tanulás megváltoztatja az embert, büszkeséget kelt benne. Ahhoz, hogy eljussunk az élet lényegéhez, erre is feltétlenül szükségünk van. Addig csak körülötte forgolódhatunk. Nagyokosnak hisszük magunkat, de minden apróságon fennakadunk. Túl sokat álmodozunk. Minden szó eltérít tőle. Egyre távolabb jutunk. Csak a szándék van és a látszatok. Aki többre vágyik, annak másra van szüksége. Nem vagyok túlzottan tehetséges, de az orvostudomány mégis közelebb vitt az emberekhez, az állatokhoz, mindenhez. Most már habozás nélkül belevághattam. A halál a nyomunkban jár, sietnünk kell, sőt közben ennünk is, és ráadásul meg kell úsznunk a háborút is. Nem kevés ez. És nem is könnyű.
Ami viszont a betegeket illeti, azok nem jöttek. Idő kell ahhoz, hogy beinduljon az üzlet, mindenki ezzel nyugtatott. Pillanatnyilag leginkább én magam voltam beteg.
Nincs lehangolóbb hely Garenne-Rancynál, gondoltam, főleg, ha nem jön egyetlen beteg sem. Ez már így van. Gondolni sem szabad az ilyen helyekre, én meg pont azért jöttem ide, ráadásul a földkerekség túlsó végéről, hogy itt nyugodtan gondolkozhassak! Mondhatom, jól választottam! A kis büszke! Feketén és ólomsúllyal nehezedett rám ... Nincs ebben semmi nevetnivaló, mert aztán többé nem eresztett. Nincs nagyobb zsarnok, mint az ész.
Házam földszintjén lakott Bézin, az ócskás, aki ahányszor arra mentem, megállított, és azt mondta: „Választania kell, doktor úr! Vagy a lóverseny, vagy az ital!... A kettő együtt nem megy!. Én az italt választottam! Nem szeretek játszani ..."
Bézin eperpálinkát ivott. Nem volt rossz fiú, de a vörös bor után különösképpen kedves sem volt... Amikor a bolhapiacra ment beszerző körútra, sokszor három napig is eltartott az „expedíció", ahogyan ő nevezte. Úgy hozták haza. Ilyenkor jósolni kezdett.
– Látom, milyen lesz a jövő ... Mulatunk, és sohase hagyjuk abba... Közben egy-egy mozi... Csak meg kell nézni, milyen az ...
Sőt néha még messzebb tekintett: – Látom, hogy már senki se fog inni ... Én vagyok az utolsó, aki iszik... Sietnem kell ... Tudom, hogy ez az én nagy bűnöm.
Az utcámban mindenki köhögött. Ezzel is elfoglalja magát az ember. Olyan füst van, hogy ha a napot akarod látni, föl kell menni egészen a Sacré-Coeurig.
Onnét aztán valóban szép a kilátás, látod a síkságot, ahonnét jöttél, a házakat, ahol lakunk. De ha a saját házadat keresed, nem találod, mert olyan csúnya, olyan egyöntetűen csúnya minden, amit látsz.
Még távolabb a Szajna kanyarog ide-oda, mint egy nagy nyálkacsík, egyik hídtól a másikig.
Aki Rancyban lakik, észre sem veszi, hogy mindig milyen szomorú. Semmihez sincsen igazán kedve, erről van szó. Annyit és annyira spórol, hogy végül nincs már semmi vágya.
Hónapokon át kölcsönökből éltem. A környékbeliek olyan szegények és olyan gyanakvóak voltak, hogy csak sötétedés után hívtak beteghez, pedig igazán nem voltam drága orvos. Hosszú holdtalan éjjeleken jártam házról házra tíz vagy tizenöt frankért.
Reggelenként olyan volt az utca, mint egy nagy szőnyegporoló udvar.

Az egyik reggel a járdán találkoztam Bébert-rel, aki a nagynénje fülkéjét őrizte, míg a néni vásárolni ment. Bébert is egész porfelhőt vett maga körül, ahogy a járdát söpörte.
Nagy disznónak tartanák a saját utcájában azt, aki reggel hétkor nem veri föl a maga kis porfelhőjét. A kirázott szőnyeg a tisztaság, a rendben tartott háztartás jele. De ennyi elég is. Ha büdös is a szája, azért tisztának tartják. Bébert szépen lenyelte a maga fölvette port, azután azt is, ami az emeletekről szállt lefelé. Az úttesten látszott azért itt-ott egy-egy napfényes folt, de csak olyanképpen, mint a templomban, sápadt, szelíd, misztikus fényfoltok.
Bébert észrevette, hogy feléje tartok. Én voltam az autóbuszmegálló környékének orvosa. Zöld színű, reménytelenül éretlen alma volt ez a Bébert. Folyton vakarózott, és amikor ránéztem, mindjárt engem is elkapott a vakarózhatnék. Mert bolhás voltam én is, az éjjeli betegeimnél szedtem össze a bolháimat. A bolha szívesen beugrik az ember kabátja alá, mert annál melegebb és nyirkosabb helyet nemigen talál. Legalábbis így tanultuk az Orvoskaron.
Bébert ledobta a szőnyeget, és köszönt nekem. Minden ablakból nézték, ahogy beszélgetünk.
Ha már szeretni akarunk valakit, a gyerekekkel kevesebbet kockáztatunk, mint a felnőttekkel, mert bízhatunk abban, hogy nem lesznek majd annyira aljasok. Bár nem tudhatjuk.
Fakó arcán folyton ott táncolt az a tiszta szeretetet árasztó, félénk mosoly, amelyet azóta sem tudok elfelejteni. A világmindenségnek szóló vidámság.
Kevés emberben marad meg akár csak a nyoma is, miután húsz éven át csak a legkönnyebb szeretetet, az állatok szeretetét gyakorolta. A világ nem olyan, mint amilyennek hittük! Ennyi az egész! És ettől teljesen megváltozunk! De még mennyire! Hiszen csalódtunk! És olyan cudarok leszünk egykettőre, hogy csak na! Ez az, ami kiül az arcunkra húsz év alatt! Csalódtunk! Az arcunk már nem más, mint egyetlen nagy csalódás.
– Hahó, doktor! – szólított meg Bébert. – Igaz, hogy a főtéren találták meg ma éjjel? Hogy borotvával vágták el a nyakát? Maga volt az ügyeletes? Tényleg így történt?
– Nem, Bébert, nem én voltam az ügyeletes, Frolichon doktor ...
– Milyen kár! A nagynéném azt mondta, reméli, hogy maga volt... Mert akkor mindent elmondana neki...

– Majd legközelebb, Bébert.
– Elég gyakran gyilkolnak errefelé, ugye? – tette még hozzá Bébert.
Átvágtam Bébert porfelhőjén, de épp abban a pillanatban dübörgött el mellettem a városi söprőgép, és felverve az utcai csatorna vizét, egész tájfunt kavart, amely még sűrűbb, még köhögtetőbb felhőkkel lepte el az utcát. Már látni se láttuk egymást. Bébert nagyokat prüszkölt, és üvöltözve, boldogan ugrált ide-oda. Árkos arca, piszkos haja, kehes majomlába görcsösen táncolt a seprűnyéllel.
Bébert nagynénje közben megjött a bevásárlásból, máris a kezében volt a pálinkáspohár, de étert is szokott néha szippantani, mert nagyon rászokott még akkor, amikor egy orvosnál szolgált, és rengeteget bajlódott a bölcsességfogaival. Elöl mindössze két foga maradt, de azt a kettőt mindennap megmosta. „Orvosnál szolgáltam, tudom, mi az a higiénia." Orvosi tanácsokat adott nemcsak a szomszédainak, hanem még messzebb is, egészen Bezons-ig.
Kíváncsi lettem volna, Bébert nagynénje gondolkozik-e néha. De nem gondolkozott. Rengeteget beszélt, de sohasem gondolkozott. Viszont amikor egyedül maradtunk, és senki sem zavarhatott meg bennünket, tőlem kért orvosi tanácsot. Ez bizonyos szempontból hízelgő volt nekem.
– El kell mondanom magának, doktor, hiszen maga orvos, hogy ez a Bébert, ez egy kis gazember! ... Folyton a nadrágjában a keze! Két hónapja vettem észre, és azóta is azon töröm a fejem, hogy ki taníthatta ilyen disznóságra?

Én tisztességesen neveltem! Megtiltottam neki ... De mindig újra kezdi ...

– Mondja azt, hogy megbolondul tőle – adtam a klasszikus tanácsot.
Bébert hallotta, mit beszélünk, és nagyon nem tetszett neki.
– Nem igaz, amit mond, egy szó se igaz belőle, a Gagat fiú tanított meg rá...

– Lássa, sejtettem! – vágott közbe a néni. – Gagat-éknál, tudja, fönn laknak az ötödiken, az egyik nagyobb disznó, mint a másik!... A nagyapáról azt beszélik, hogy valaha állatszelídítőnők után futott ... Mit szól hozzá, állatszelídítőnők után! ... Mondja, doktor, ha már úgyis itt van, nem írna föl valami orvosságot, hogy ez a gyerek abbahagyja a disznólkodást?.

Bementem vele a házmesterfülkébe, hogy felírjak egy disznólkodás elleni orvosságot Bébert-nek. Túl készséges voltam mindenkivel, ez az igazság. Senki se fizetett. Ingyen vizsgáltam a betegeket, főképp kíváncsiságból. Ami pedig súlyos hiba. Ha szívességet teszel, az emberek bosszút állnak érte. Bébert nagynénje is, akárcsak a többiek, kihasználta gőgös önzetlenségemet. Sőt csúnyán visszaélt vele. Hagytam magam, belementem a hazugságba. Engedtem nekik. A betegek pedig, a siránkozó betegek napról napra jobban a hatalmukba kerítettek, azt csináltak velem, amit akartak. Közben pedig lelkük minden rondaságát feltárták előttem, azt is, amit mindenki előtt titkoltak. Nem lehet eléggé megfizetni ezeket az ocsmányságokat. Csak éppen kisiklanak az ujjaid közül, mint egy nyálkás kígyó.
Ha elég soká élek, és lesz rá időm, egy nap majd mindent elmondok.

„Ide figyeljetek, ti undorító férgek! Hadd kedveskedjek még néhány évig! Addig ne öljetek meg! Szolgálatkész leszek, előzékeny, és mindent elmondok! Ha meghalljátok, úgy összetekeredtek, mint azok a nyáladzó hernyók, amelyek a kunyhómban csúsztak-másztak Afrikában, és még gyávábbak, még ocsmányabbak lesztek, annyira, hogy a végén talán föl is fordultok."

– Elég édes? – kérdezte Bébert az orvosságra gondolva.
– Ne nagyon cukrozza meg neki! – szólt közbe a nagynéni. – Ez a kis csibész ... Nem érdemli meg az édeset, és különben már így is elég cukromat felzabálja! Komisz, pofátlan kölyök! Végül még sírba viszi az anyját!
– Nincs is anyám! – igazította helyre Bébert, akit azért nem kellett félteni.
– Te kis szaros! – vágott vissza a nagynéni. – Korbáccsal verlek puhára, ha még egyszer visszabeszélsz. – Azzal már akasztja is le a korbácsot, de Bébert addigra kinn jár az utcán. – Vén szadista! – kiált vissza még a folyosóról. A nagynéni elvörösödött, és visszahátrált mellém. Csönd. És másról kezdtünk beszélni.
– Jó lenne, doktor, ha megnézné azt a hölgyet a rue des Mineures 4-ben, a félemeleten. Azelőtt a közjegyzőnél dolgozott, hallott már magáról ... Én is mondtam neki, hogy milyen kedvesen bánik a betegekkel.
De én tudom, hogy hazudik a néni. Frolichon a kedvenc orvosa. Ha tudja, mindig és mindenhová őt ajánlja, rólam viszont, ahányszor csak teheti, rosszat mond. Emberiességem állati gyűlöletet kelt benne. Mert a nagynéni, nem szabad elfelejteni, állat. Csak éppen imádott Frolichonjának mindig készpénzben kell fizetnie, tőlem viszont ingyen kap orvosi tanácsokat. Ha tehát beajánlott valahová, abból egy árva fillér sem néz ki, vagy pedig az is lehet, hogy valami sötét ügybe akar belerántani. Mielőtt elindulok, mégis Bébert jár az eszemben.
– Jó lenne, ha a gyerek több időt töltene a szabadban, mindig csak itt benn ...
– De hát hová menjek vele? Nem hagyhatom itt a fülkémet.
– Legalább a parkba vigye el vasárnap.
– De hiszen a parkban még több az ember, és még nagyobb a por, mint itt ... Mint a szardíniák a dobozban ... Megjegyzése teljesen helyénvaló volt. Gondolkoztam, milyen más helyet ajánljak neki.

A temetőt javasoltam nagy félénken.
A környéken az egyetlen kiterjedtebb zöld terület Garenne-Rancy temetője volt.

– Tényleg, igaza van, oda elmehetnénk!

Közben Bébert is megjött.
– Hát te, Bébert, mit szólnál, ha a temetőbe mennénk sétálni? Meg kell kérdeznem tőle, doktor, mert ha sétáról van szó, olyan pofákat képes vágni, nem is hiszi! ... Bébert most nem nyilvánít véleményt. De a néninek tetszik az ötlet, és ez már elég. A néni, mint minden párizsi, imádja a temetőket. Szinte azt hinném, hogy a temető hallatán gondolkozni kezd. Mérlegelni, mi szól ellene, mi mellette. Az erődítmények csak a csibészeknek valók ... A park túlságosan poros ... A temető viszont tényleg nem rossz ... És akik vasárnap odajárnak, azok mind rendes, tisztességes emberek... De ami még fontosabb, hazajövet a Liberté bulváron be is lehet vásárolni, ott vasárnap is nyitva tartanak az üzletek.
És befejezésül: – Bébert, menj el a doktor úrral Madame Henrouille-hoz, a rue des Mineures-be ... Tudod, ugye, hol lakik, Madame Henrouille?

Ha elcsavaroghat egy időre, akkor Bébert mindent tud.

XXI.

A rue Ventrue és a place Lénine közt csupa bérház áll. Az építési vállalkozók minden talpalatnyi helyet fölhasználtak azon a területen, amelyet azelőtt Garennes-nek hívtak. Csak a legvégén, az utolsó gázlámpák után hagytak szabadon néhány grundot.
A bérházak közé szorulva azért áll még néhány családi ház: négy szoba, a földszinti folyosón egy nagy kályha, amelybe azonban, takarékosságból, nagyon ritkán gyújtanak he. Nedves időben füstöl. A járadékból élők fertálya ez. Akikhez ha belépsz, mindjárt köhögni kezdesz a füsttől. No nem a vagyonosabbak laknak errefelé, Henrouille-ék, akikhez tartottam, pláne nem voltak gazdagok. De azért volt valamicskéjük.
Ahogy Henrouille-ékhez beléptem, a füstön kívül vécé- és raguszag csapott meg. Nemrég fizették ki a házuk utolsó részletét. Ötvenévi takarékoskodás gyümölcse volt ez a ház. Ahogy beléptem és rájuk néztem, mindjárt feltűnt nekem, hogy van valami furcsa mindkettőjükben. Hamar rájöttem, az látszik meg rajtuk, hogy ötven hosszú éven át minden fillér kiadásért vérzett a szívük. Testükből és lelkükből építették fel ezt a házat, akár a csiga. Csakhogy a csigának sejtelme sincs minderről.
Henrouille-ék egész eddigi életüket azért élték le, hogy legyen egy házuk, és most, mint mikor valakit a ráomló házfalak alól szabadítanak ki, csodálkozva tekingettek körül. A pincebörtönből felhozott foglyok vághatnak ilyen csodálkozó képet.
Henrouille-ék már házasságuk előtt arról álmodoztak, hogy vesznek egy házat. Előbb külön-külön gondoltak rá, azután pedig együtt. Fél évszázadon át nem voltak hajlandók semmi mással törődni, és amikor az élet rákényszerítette őket, hogy mással is törődjenek, a háborúval például vagy még inkább a fiukkal, szinte belebetegedtek.
Amikor fiatal házasként, de már tíz-tíz éves takarékoskodás után, beköltöztek a házukba, az épület nem volt még teljesen kész. Körülötte nem volt más, csak mezőség. Télen facipőt kellett húzniuk, hogy megközelíthessék, és amikor reggel hatkor munkába indultak, facipőjüket a gyümölcsárusnál tették le, a Révolte sarkán, a lóvasút megállójánál, ahonnét tíz fillérért lehetett a három kilométerre fekvő Párizsba utazni.
Nagyon egészségesnek kell lennie annak, aki egy egész életen át így megtartóztatja magát. Esküvői képük az ágy fölött függött, az első emeleten. A hálószoba, a bútorok már rég ki voltak fizetve. Egyébként a tíz-, húsz-, harmincéves számlák, gombostűvel összefogva, a komód legfelső fiókjában találhatók, míg a naponta pontosan vezetett háztartási könyv lenn van az ebédlőben, ahol sohasem ebédelnek. Ha akarod, Henrouille mindent megmutat. Szombatonként az ebédlőben könyvel. Enni mindig is a konyhában ettek.
Mindezt apránként tudtam meg, részben tőlük, részben másoktól és végül Bébert nagynénjétől. Amikor jobban megismertem őket, maguk mondták el, hogy csak egytől rettegnek, nehogy egyetlen fiuk, aki az üzleti pályát választotta, csődbe menjen. Harminc év óta minden éjjel fölriadnak, hol egyszer, hol többször is erre a gondolatra. A fiuk ugyanis tollas. És gondolja meg, hogy harminc év óta hány válságos pillanatot élt át a tollas szakma! Nincs rosszabb, nincs bizonytalanabb szakma, mint a tollasoké!
Van olyan üzlet, amelyik annyira rosszul megy, hogy az embernek már eszébe sem jut kölcsönt fölvenni, mert hiszen úgyis mindegy, más üzletekben viszont egyik kölcsön követi a másikat. A ház és a berendezés most már teljesen ki volt fizetve, mégis, ha egy ilyenfajta kölcsönre kellett gondolniok, Henrouille-ék nem tudtak megmaradni a székükön, és pirulva néztek egymásra. Vajon mit tennének ők maguk ilyen esetben? Elutasítanák.
Már nagyon rég elhatározták, hogy szó sem lehet semmiféle kölcsönről ... Elvből, azért hogy maradjon neki némi örökség, a családi vagyon. Így gondolkoztak. A fiuk, igaz, komoly ember, de üzleti ügyekben sose lehet tudni ...
Nekem is kikérték a véleményemet, és én teljesen egyetértettem velük.
Az én anyámnak is kereskedése volt; mi is nyomorogtunk, a bolt eltartott ugyan, de nagyon sok bajunk volt vele. Ezért aztán én se szerettem az üzleti ügyeket. Nagyon jól megértettem, milyen veszélyek leselkednek a Henrouille-fiúra, ha nehéz helyzetében esetleg kölcsönt venne föl. Nemigen kellett magyarázgatni. Maga Henrouille papa írnok volt egy közjegyzőnél a boulevard Sébastopolon ötven éven át. Jó néhány történetet ismert, hogyan vertek el egyesek óriási vagyonokat. El is mondott nekem egypárat! Legelőször a saját apjáét, mert Henrouille az apja üzleti csődje miatt nem mehetett az érettségi után tanári pályára, hanem mindjárt be kellett állnia írnoknak. Az ilyesmit nem lehet elfelejteni.
A családi házukat és a berendezést végre teljesen kifizették, egyetlen fillér adósságuk sem maradt, vagyis nem volt semmi gondjuk. Hatvanhatodik évükben jártak.
És lám, épp ekkor tör rá valami furcsa rossz érzés, jobban mondva, már régóta élt ez az érzés, csak a fizetendő részletek miatt sohasem gondolt rá. De amikor a házat teljesen kifizették, és erről az oldalról már minden rendben volt, akkor előretolakodott benne ez a rossz érzés. Apró szédülések, a fülében pedig olyan fütyülés, mint amikor a kazánból kieresztik a gőzt.
Ekkoriban kezdett újságot olvasni, hiszen most már volt rá pénze! Az újságban pedig épp az volt leírva és kifejtve, amit Henrouille a fülében érzett. Erre megvette azt az orvosságot, amit az újságban hirdettek, de a rosszullétén ez sem segített, sőt, ellenkezőleg, a sípoló hang még erősebb lett. Talán azért, mert folyton erre gondol? Felment az Egészségház orvosához. „Magas vérnyomás" – jelentette ki az orvos.
Ez a kifejezés szöget ütött a fejébe. A betegség tulajdonképpen a legjobbkor jött neki. Hosszú éveken át annyit aggódott a ház miatt és a fia határidős számlái miatt, hogy az egész testét immár negyven éve át-meg átszövő szorongás-és félelemhálóban egyszerre valami nagy üresség támadt. De miután az orvos megmondta, hogy magas a vérnyomása, most a párnán feküdt, és hallgatta, hogyan dübörög a füle mélyén a vér. Aztán fölkelt, hogy megmérje a pulzusát, és a sötétben sokáig állt mozdulatlanul az ágy mellett, figyelve, hogyan remeg meg a teste minden egyes halk szívdobbanásra. Ez a halálom, gondolta magában, és ő, aki mindig is félt az élettől, most a halálhoz, a magas vérnyomáshoz kötötte a félelmét, mint ahogy negyven éven át folyton attól rettegett, hogy nem tudja majd kifizetni a házát.
Mindig is ugyanilyen szerencsétlen volt, de igyekeznie kellett mindig valami új okot találni, hogy szerencsétlen lehessen. A dolog nem olyan könnyű, amilyennek látszik. Nem elég kijelenteni, hogy „szerencsétlen vagyok". Be is kell bizonyítani magunknak, méghozzá meggyőzően. Ő se kívánt egyebet, mint hogy valami komoly, nagyon nyomós okot adhasson magának a félelemre. Az orvos szerint kétszázhúsz volt a vérnyomása. A kétszázhúsz az már valami. Az orvos segített neki abban, hogy megtalálja a halálához vezető utat.
A nevezetes tollas fiút viszont szinte sohasem látták. Legfeljebb egyszer-kétszer karácsony táján. Máskor soha. Pedig jöhetett volna a tollas akár mindennap! Nem volt már mit kérni a papától-mamától. Így aztán nem is jött a fiú.
Madame Henrouille-t lassabban ismertem ki; őbenne aztán nem volt semmiféle szorongás, még a haláltól se félt, mert elképzelni sem tudta. Csak a korára panaszkodott, de azt se szívből, hanem hogy utánozza a többieket, meg arra, hogy „egyre nagyobb a drágaság". Nagy munkájuk véget ért. A házat kifizették. Hogy az utolsó részleteket hamarább rendezhessék, Madame Henrouille gombvarrást vállalt egy nagy áruháznak. „El se tudja képzelni, hány gombot kell fölvarrnom öt frankért!" A kész mellényeket autóbuszon vitte be, és útközben mindig volt valami zűr, egy este például fejbe vágták. Egy külföldi nő volt az, az egyetlen külföldi, akivel életében szót váltott; jól elmondta mindennek.
Régen, amikor a házat még körülfújta a szél, a falak szép szárazak voltak, de most, hogy mindenünnen bérházak fogták körül, minden átnyirkosodott, még a függönyökön is penészfoltok jelentek meg.
Amikor a házat kifizették, Madame Henrouille egy teljes hónapon át olyan jókedvű, olyan mosolygós, olyan elragadtatott volt, mint egy apáca áldozás után. Még ő javasolta Henrouille-nak: „Jules, mától fogva mindennap megvesszük az Újságot, most már megengedhetjük magunknak.. ." így beszélt. A férjére gondolt, a férjére nézett, azután körülnézett, és eszébe jutott férje anyja, az Henrouille-anyós. És egyszerre elkomolyodott, olyan lett, mint akkor volt, amikor még nem fizették ki a részleteket. Ezzel a gondolattal kezdődött minden újra, mert ismét volt miért takarékoskodni, a férj anyja, a vénasszony kedvéért, akiről egymás közt is ritkán ejtettek szót, hát még mások előtt.
A kert végén lakott az öregasszony, abban a bódéban, ahol a régi seprűket, a használhatatlan tyúkketreceket és a környező bérházak vetette árnyékot tartották. Szinte sohasem lépett ki ebből a viskóból. Amúgy is állandó zűrök voltak az etetése körül. Senkit sem akart beengedni magához, még a fiát sem. Azt mondta, fél, hogy megölik.
Amikor a menyben megfogamzott az újabb takarékoskodás ötlete, először a férjhez fordult, hogy kipuhatolja, nem lehetne-e beadni az öregasszonyt a Saint-Vincent apácákhoz, akik éppen ilyenfajta vén ütődötteket tartanak a menhelyükön. Henrouille nem mondott sem igent, sem nemet. Egészen más foglalkoztatta ekkoriban, a fülében most már egyetlen pillanatra sem szűnt meg a dübörgés. Annyit hallgatta ezeket a szörnyű zajokat, annyit gondolt rájuk, hogy végül eszébe jutott, előbb-utóbb majd aludni se tud tőlük. És valóban, alvás helyett egyre ezeket a sípolásokat, a dobpergést, a berregést hallgatta ... Ez pedig újabb kínszenvedést jelentett. Éjjel-nappal csak ez foglalkoztatta. Beléköltözött minden létező zaj.
Lassanként azonban, néhány hónap múltán, szorongása eltompult, kevés volt ahhoz, hogy kizárólag azzal foglalkozzék. Akkor újból kiment feleségével a saint-oueni piacra. Azt mondták, hogy a környékbeli piacok közül ez a saintoueni a legolcsóbb. Reggel indultak el egész napos útjukra, mert részletesen meg kellett beszélni az árakat, kiszámítani, hogy mennyit spórolnak meg, ha nem ezt veszik, hanem azt... Este tizenegykor, már otthon, egyszerre rájuk tört a gyilkosoktól való félelem. Ez időről időre föltámadt bennük. Inkább az asszonyban, mint a férjben. Ilyenkor már annyira csöndes volt az utca, hogy Henrouille visszamenekülhetett a fülében visszhangzó zajokhoz. „Sose fogok tudni elaludni! – mondogatta fennhangon, hogy még jobban megijessze magát. – El se tudod képzelni!"
Az asszony sose próbálta megérteni, mit mond a férje, sose próbálta elképzelni, miért bántják annyira a belső zajok. – Hallod, amit mondok? – kérdezte tőle.

– Hallom – mondta a férj.
– Akkor semmi baj!... Jobban tennéd, ha inkább az anyáddal törődnél, úgyis elég sokba kerül, az élet pedig napról napra drágul. A lakása pedig igazi bűzbarlang...

Egy bejárónő jött hozzájuk mosni heti három órára, éveken át ő volt az egyetlen látogatójuk. Segített Madame Henrouille-nak beágyazni is, és amikor együtt megfordították a matracot, Madame Henrouille, remélve, hogy a bejárónő majd elterjeszti a környéken, egyetlenegyszer sem mulasztotta el nagy hangon megemlíteni: „Sose tartunk pénzt otthon!" Óvatosságból és elővigyázatosságból, hogy elriassza az esetleges tolvajokat és gyilkosokat.
Mielőtt fölmentek a hálószobába, gondosan és egymást ellenőrizve bezártak minden ajtót és ablakot. Azután lementek a kert végébe, belestek az anyóshoz, hogy ég-e még nála a lámpa. Ez jelezte, hogy még él. De mennyi olajat fogyasztott! Sose oltotta el a lámpáját. Ő is a gyilkosoktól félt, de félt a gyerekeitől is. Amióta itt élt, már húsz éve, sose nyitott ablakot, se télen, se nyáron, és sose oltotta el a lámpáját.
Pénzét, kis járadékát a fia őrizte. Vigyázott rá. Ételét odatették az ajtó elé. Őrizték a pénzét. Így volt ez rendjén. De ő panaszkodott emiatt, és nemcsak emiatt, mindenre panaszkodott. Az ajtón keresztül üvöltözött azokkal, akik megközelítették a lakását. – Nem én tehetek róla, hogy öregszik, nagymama – próbált tárgyalni vele a menye. – Nemcsak magának fáj ez meg az, minden öregnek ...
– Öreg vagy te magad! Te piszok! Te szemét! Te akarsz kikészíteni a mocskos hazugságaiddal!
Henrouille mama dühödten tagadta az öregséget. És az ajtón át engesztelhetetlenül ostorozta a világ összes gonoszságát. A kinti élet hatásait, végzetességét, lemondásait mind csalásnak minősítette és elutasította. Hallani sem akart ilyesmiről! – Csupa hazugság! – üvöltötte. – Ti magatok találtátok ki!
Vadul védekezett az ellen, ami a viskóján kívül történt, és minden közeledési és békülési kísérletet is elutasított. Biztos volt benne, hogy ha kinyitja az ajtót, az ellenséges erők egyszerre beözönlenek, hatalmukba kerítik, és akkor mindennek örökre vége.

– Manapság nagyon ravaszok! – ordította. – Csupa szem a fejük, a szájuk a seggük lyukáig ér, és még máshol is vannak szájaik, hogy minél többet hazudhassanak.
Nem rágta meg a szavakat, úgy beszélt, ahogyan Párizsban tanulta, a Temple-piacon, ahol lánykorában zsibárus volt az anyjával együtt... Akkoriban volt fiatal, amikor a szegény embernek még nem volt ideje megfigyelni, hogyan öregszik.
– Ha nem adod ide a pénzem, dolgozni fogok! – ordította ki a menyének. – Hallod, te csaló? Dolgozni akarok!
– De hát maga nem tud már dolgozni, nagymama!
– Hogy nem tudok? Gyere be, hadd mutassam meg! Majd én megmutatom neked, hogy tudok-e!
Aztán megint magára hagyták a kuckójában, hadd védekezzék. Nekem mégis meg akarták mutatni az öregasszonyt, ezért hívattak; és mindent el is követtek, hogy fogadjon bennünket. Én viszont, ez az igazság, nem nagyon értettem, hogy mit várnak tőlem. Bébert nagynénje, a házmesterné, azt mondta nekik, hogy nagyon kedves, nagyon szelíd, nagyon előzékeny orvos vagyok... Tudni akarták, hogy gyógyszerekkel le tudnám-e csillapítani az öregasszonyt. De tulajdonképpen arra vágytak (főképp a meny), hogy egyszer s mindenkorra bolondokházába csukassam ... Miután egy jó félórát kopogtattunk, hirtelen felrántotta az ajtót, és ott állt előttem, szemét lilás erek övezték. De aszott és szürkés orcái fölött vidáman fickándozott a tekintete, olyan tekintet, amely fölkeltette a figyelmedet, és feledtette veled a többit, mert szinte akaratod ellenére valami örömérzést keltett benned, amit ösztönösen igyekeztél elfojtani magadban: a fiatalságét.
Ez a vidám tekintet mindent életre varázsolt maga körül az árnyékban, mert fiatalos öröm és olyan gyenge, de tiszta elevenség volt benne, amilyet mi már nem ismerünk; hangja, amely rikácsolás közben meg-megbicsaklott, jókedvűen kapta föl a szavakat, ha ő is úgy akart beszélni, mint mindenki más, és ilyenkor megugráltatta, megtáncoltatta, mulatságos módon ide-oda szökelltette a mondatokat és a mondásokat, mert az ember ezt általában meg tudta csinálni a hangjával meg a tárgyakkal, amikor még ostobának, hülyének, betegnek tekintették az olyat, aki nem tudott jól mesélni, és ha kellett, dalolni.

Mint egy reszkető öreg fán, fiatal ágak hajtottak ki rajta.
Vidám volt a vén Henrouille-né, mérges és koszos, de vidám. A húszévi nélkülözés sem kezdte ki a lelkét. Ellenkezőleg, visszahúzódott a külvilág elől, mintha a hideg, a szörnyűségek és a halál csak onnét jöhetne, nem pedig belülről. Ami belül volt, attól nem félt, a saját eszében tökéletesen megbízott, mint valami tévedhetetlen és örök életű dologban.
Bezzeg én, aki folyton futottam a magamé után, és emiatt a fél világot bejártam.
Az öregasszonyt bolondnak mondták, de az emberre hamar rámondják, hogy bolond. Tizenkét év alatt legfeljebb háromszor bújt ki a barlangjából, ennyi az egész. Talán megvolt rá az oka ... Nem akart semmit sem elveszíteni ... De ezt mégsem mondhatta el nekünk, akiket már nem érdekelt az élet.
A meny folyton visszatért a bolondokháza témájához. – Mit gondol, doktor, tényleg bolond? ... Nem lehet rávenni, hogy kijöjjön innét!... Pedig jót tenne neki, ha időnként előjönne! ... Bizony, nagymama, jót tenne! ... Ne tagadja ... Nagyon jót tenne magának! ... Higgye el! – De hiába hívták, az öregasszony konokul, megátalkodottan rázta a fejét ...
– Nem akarja, hogy foglalkozzunk vele... Inkább odacsinál a sarokba ... Hideg van nála, soha sincsen befűtve .. Nem maradhat így tovább. Ugye, doktor, hogy nem maradhat? ...

Úgy tettem, mintha semmit sem értenék. Henrouille fönn maradt a konyhában, jobbnak látta, ha nem vesz részt a felesége, az anyja meg énköztem folyó tárgyalásokban. Az öregasszony méregbe gurult.
– Adjátok vissza, ami az enyém, és már megyek is! ... Van miből élnem! ... Elmegyek, és többet nem is hallotok rólam! ... Soha többé!
– Van miből élnie? Csak nem képzeli, nagymama, hogy a maga évi háromezer frankjából meg tudna élni! ... Mióta maga utoljára kinn járt, megdrágult ám az élet! ... Hát nem jobban járna, mondja, doktor úr, ha ránk hallgatna, és bemenne az apácákhoz! ... Az apácák rendesen ellátnák ... Kedvesek ám az apácák
De a menhely gondolata csak irtózatot ébresztett az öregasszonyban.
– Az apácákhoz? ... Az apácákhoz? – mondta, mindjárt ellenszegülve. – Én még sohasem tettem be a lábam az apácákhoz! ... Mért ne mennék el mindjárt a plébánoshoz, ha már arról van szó? ... Na? Ha pedig nincs pénzem, ha igaz, amit mondsz, akkor elmegyek dolgozni! ...
– Dolgozni? Nagymama! De hát hova? Doktor úr, ezt hallgassa meg: dolgozni, az ő korában! Nemsokára nyolcvanéves! Hallott már ilyen őrültséget, doktor úr! Ki alkalmazná? Nagymama, maga bolond!
– Bolond? Kicsoda? Hol? ... De ti, ti aztán azok vagytok! ... Mocskos! Szar!
– Hallja, doktor, hogyan őrjöng? Sérteget! Hát tarthatjuk itt tovább?

Az öregasszony erre az új veszélyre énfelém fordult.
– De hát honnét tudná ez, hogy bolond vagyok-e, vagy sem? Hogy mi van a fejemben? Hogy mi van a maga fejében? Csak aki benn van, az tudhatja ... Tűnjetek el mind a ketten! ... Ki innét! ... Csak gyötörtök, komiszabbak vagytok, mint a hathónapos tél! ... Inkább a fiamat nézné meg, ahelyett hogy összehord itt mindenféle ostobaságot! A fiamnak nagyobb szüksége van orvosra, mint nekem! Egyetlen foga sincs már, pedig olyan szép volt a foga, míg én viseltem gondját! ... Menjetek, menjetek, ha mondom, tűnjetek el mind a ketten! – És ránk csapta az ajtót.
A lámpája alól leste, ahogy átvágtunk az udvaron. Amikor már a túlsó végén jártunk, és eléggé messze voltunk tőle, nevetni kezdett. Ügyesen megvédte magát.
Amikor eredménytelen utunkról visszatértünk, Henrouille még mindig ugyanott állt, háttal nekünk. A felesége közben újabb és újabb kérdésekkel bombázott, és mindig ugyanoda akart kilyukadni. Ravasz, barna kis arca volt a menynek. Két karját az oldalához szorította, amikor beszélt. Az arca is mozdulatlan maradt. De ahhoz ragaszkodott, hogy látogatásom ne maradjon hiábavaló, hogy mégis legyen valami haszna... Egyre nagyobb a drágaság ... Az anyós nyugdíja nagyon kevés ... És ők maguk is egyre öregednek ... Nem élhetnek folyton abban a félelemben, hogy az öregasszony esetleg meghal, mert nincs, aki gondozza, vagy hogy véletlenül felgyújtja a házát ... A bolhákat meg a mocskát. Ahelyett hogy bemenne egy rendes menhelyre, ahol gondját viselnék.
Mivel úgy tettem, mintha egyetértenék velük, még kedvesebbek lettek mind a ketten, és megígérték, hogy jó híremet keltik a környéken. Ha hajlandó vagyok segíteni rajtuk.. Ha megkönyörülök rajtuk ... És megszabadítom őket az öregasszonytól... Aki maga is nagyon szerencsétlen itt, még ha makacsul ragaszkodik is a körülményeihez...

– Kiadhatnánk a kamráját! – javasolta a férj, aki közben hirtelen fölébredt. Elszólta magát, nem lett volna szabad előttem mondania. A felesége rugdosni kezdte a lábát az asztal alatt. Henrouille nem értette, hogy miért.
Miközben így civakodtak, én arra az ezerfrankos bankjegyre gondoltam, amit akkor kapnék, ha bolondokházába vitetném az anyóst. Rettenetesen vágytak rá ... Bébert nénje biztos megmondta nekik, hogy számíthatnak rám, mert ilyen ágrólszakadt orvos, mint én, egész Rancyban nem akad másik ... Hogy velem nem lesz nehéz dolguk... Frolichont mégsem kérhetik meg ilyesmire! Frolichon becsületes orvos!
Ilyen gondolatok jártak a fejemben, amikor az öregasszony váratlanul berontott abba a szobába, ahol összeesküvésünket szőttük. Mintha sejtette volna, mi készül. Micsoda meglepetés! Rongyos szoknyáját a hasánál összefogva mondott el bennünket mindennek, de legfőképpen engem. Képes volt ezért előjönni a kert végéből.
– Gazember! – ez már egyenesen nekem szólt. – Tűnj el innét! Egyszer már megmondtam, kívül tágasabb!... Nem vitetsz be a bolondokházába! ... De még az apácákhoz sem! ... Hiába próbálkozol, hiába hazudozol! ... Rajtam nem fogsz ki, áruló! ... Előbb kerülnek oda azok, akik ki akarnak fosztani egy öregasszonyt! ... És te is börtönbe jutsz, csibész, mégpedig hamarosan, én mondom!
Hiába, nem volt szerencsém. Egyszer kereshettem volna egy ültő helyemben ezer frankot! Nem volt miért maradnom.
Az öregasszony kihajolt a tornácról, és még akkor is üvöltözött, amikor már messze jártam a sötét utcán: – Te szemét! ... Te szemét! – ordította. Csak úgy visszhangzott. És hogy zuhogott az eső! Egyik lámpától a másikhoz botorkálva jutottam el végül a vásártéri nyilvános vécéig. Oda menekültem.

XXII.

Bébert is ott volt a házikóban, térdmagasságban. Ő is ide menekült. Látta, ahogy kirohantam Henrouille-éktól. – Tőlük jön? – kérdezte. – Föl kéne menni még a mi házunkban az ötödik emeleti családhoz, a lány miatt ... – A széles csípőjű lányt, akiről Bébert beszélt, jól ismertem ... Hosszú, bársonyos combjait ... Mozgásának gyengéd öntudatosságát és pontos kecsességét, ami annyira megszépíti a szexuális szempontból belevaló nőket. Többször fölkeresett, mióta fájdalmakat érzett a hasában. Huszonöt éves korára, a harmadik abortusza után, mindenféle komplikációja támadt; a családja azt állította, hogy vérszegény.
Erős volt, remek felépítésű, és kevés nő értett úgy a kettyintéshez, mint ő. Az életben rendkívül tapintatos, nyugodt viselkedésű és beszédű. Épp ellentéte a hisztérikának. Tehetséges, jól táplált, kiegyensúlyozott, valóságos mintapéldány a maga nemében. Az élvezet bajnoknője. És ebben nincs semmi rossz. Kizárólag házasemberek látogatták. Csupa hozzáértő, aki tudja értékelni a természet eme csodáját, és nem téveszti össze holmi kis mindennapos kurvával. Matt bőre, kedves mosolya, a járása és csípőjének nemes ringása féktelen, de megérdemelt lelkesedésre ragadott néhány hivatalfőnököt, akik értettek a dologhoz.
De elválni persze mégsem tudtak ezek a hivatalnokok. Sőt, ellenkezőleg, ezáltal boldogabb lett a házasságuk. Így aztán terhessége harmadik hónapjában a lány mindig elment egy bábaasszonyhoz. Akiben van temperamentum, de nincsen felszarvazni való férje, annak nem minden napja ünnepnap.
Az anya rettentő óvatosan nyitott ajtót, mintha betörőtől tartana. Suttogott, de olyan hangosan, olyan áthatóan, hogy rosszabb volt, mintha szitkozódott volna.
– Mit vétettem az isten ellen, doktor úr, hogy ilyen lánnyal vert meg?! Ugye megígéri, hogy legalább itt a környéken nem mondja el senkinek! ... Ugye számíthatok magára?
Folyton a félelmeit sorolta, és azon tanakodott, hogy vajon mit gondolnak róla a szomszédai meg a szomszédnői. A nyugtalan ostobaság állapotában leledzett. Az ilyen állapotok pedig sokáig eltartanak.

Engedte, hadd szokjam hozzá a folyosói félhomályhoz, a hagymaleves szagához, a tapéta ostoba mintáihoz meg az ő fojtott hangjához. Sok hebegés és felkiáltás után végre eljutottunk ahhoz az ágyhoz, amelyben a kimerült és megkínzott lány feküdt. Meg akartam vizsgálni, de már annyi vért vesztett, hogy a megalvadt daraboktól egyáltalán nem láttam a vagináját. Csupa vérrög. Úgy bugyborékolt a vér a két combja közt, mint az ezredes elmetszett nyakából, a háborúban. Mi mást tehettem, visszadugtam a vattát, aztán ráhajtottam a takarót.
Az anya oda se figyelt, csak a saját hangját hallgatta. – Belehalok, doktor úr! – sápítozott. – Belehalok a szégyenbe! – Nem is próbáltam lebeszélni róla. Nem tudtam, mit tegyek. A szomszédos kis ebédlőben fel-alá járkált az apa. Úgy látszik, még nem találta meg az alkalomhoz illő viselkedési formát, biztosan azt gondolta, előbb megvárja, hogyan alakulnak az események. Egyelőre minden homályos volt még előtte. Az élet ugyanis komédiák sorozata. De két komédia közt, amikor még nem kezdődött el az új darab, amikor még nem tudni, hogyan alakul a cselekmény, és milyen szerepet játszanak majd benne, az emberek megrökönyödve figyelik az eseményeket, ösztöneiket, mint egy esernyőt, összecsukják, következetlenséget következetlenségre halmoznak, mert maguk maradnak, azaz semmivé zsugorodnak. Leeresztett hólyagok.
Az anya viszont ragaszkodott a főszerephez a lánya meg énköztem. Tőle akár össze is dőlhetett a színház, nem törődött vele, olyan szépnek, jónak, nagyszerűnek találta a saját szerepét.
Ahhoz, hogy ezt a szaros varázslatot megtörjem, egyedül önmagamra számíthattam.
Megkockáztattam egy tanácsot, azt javasoltam, hogy azonnal vitessék kórházba és sürgősen operáltassák meg.

Én ostoba! Szinte a szájába adtam a szót, lehetővé tettem, hogy kivágja a végső tromfot.
– Micsoda szégyen! Kórházba? Micsoda szégyen, doktor úr! Ezt tenni velünk! Még csak ez hiányozna! Más se kéne!
Nem volt mit mondanom. Leültem hát, és végighallgattam egyre nagyobb hangon előadott tragikus ostobaságait. A túl sok megaláztatás és szégyen végül reménytelen tehetetlenséget eredményez. A világ rettentő súllyal nehezedik rád. De úgy kell neked. Míg az anya az Eget és a Poklot hívta segítségül, és a balsors ellen mennydörgött, nekem lassan lekókadt a fejem, aminek következtében döbbenten vettem észre, hogy az ágy alatt apró vértócsa képződik, amelyből, a fal mentén, vékony ér csörgedezik az ajtó felé. A matracról egyenletes ritmusban hullottak a csöppek. Tak! Tak! A combközi törülközők csuromvéresek voltak. Félénk hangon mégiscsak megkérdeztem, hogy vajon a placenta teljesen kijött-e már. A lány keze kékessápadtan csüngött le az ágy két oldalán. Kérdésemre újból csak az anya válaszolt undok sirámaival. Ezek után képtelen voltam bármit is tenni.
Engem is már olyan rég üldözött a balszerencse, és állandóan olyan rosszul aludtam, hogy tulajdonképpen teljesen mindegy volt nekem, hogy mi történik a lánnyal. Csak az járt az eszemben, hogy sokkal kényelmesebb így ülve hallgatni az anya ordítozását, mint állva. Amikor már ennyire belenyugvó az ember, akkor minden semmiségnek örülni tud. Meg aztán iszonyú erő kellett volna ahhoz, hogy félbeszakíthassam ezt az ádáz némbert épp akkor, amikor azon tanakodott, „hogyan mentse meg a család becsületét". Micsoda szerep! És milyen nagy hangon adta elő! Nem először találkoztunk, tudtam, hogy minden abortusz után így kiereszti a hangját, de volt benne annyi becsvágy, hogy próbálta mindig tökéletesebbre formálni a szerepét. És amíg neki tetszik, nem hagyja abba! Ma, úgy láttam, minden addigi hatást szeretne felülmúlni.
A maga idejében ő is szép, formás nő lehetett, gondoltam, ahogy ránéztem, de azért beszédesebb, handabandázóbb, külsőségesebb, mint a lánya, akinek magába mélyedő bensőségességét valóságos természeti csodának éreztem. Az ilyenfajta jelenségeket még nem tanulmányozták annyi figyelemmel, amennyit megérdemelnének. Az anya megérezte lányának ezt az állati felsőbbrendűségét, és féltékenységében ösztönösen elítélte felejthetetlen mélységű szeretkezéseit és az ezzel járó, végtelenbe nyúló élvezetet.
A tragédia teátrális része mindenesetre óriási lelkesedést keltett benne. Fájdalmas sápítozásával teljesen betöltötte körülhatárolt kis világunkat, ahol az ő hibájából mi többiek szinte levegőhöz sem jutottunk. Eltávolítani úgysem tudtam volna. Pedig meg kellett volna próbálnom. Tennem kellett volna valamit. Ahogy mondani szokták, kötelességem lett volna. De nagyon kényelmesen ültem, nem volt kedvem fölállni.
A lakás valamivel vidámabb volt, mint az Henrouille-éké, éppolyan csúnya, viszont kényelmesebb. Kellemesen éreztem itt magam. Ez nem keltett annyira gyászos hatást, egyszerűen csúnya volt.
A fáradtságtól bamba tekintetem a szobában levő tárgyakat szemlézte. Csupa értéktelen holmi, régi családi ereklyék, mint az a rózsaszín, bársony harangocskákkal díszített kandallóterítő, amilyet manapság már nem kapni vagy az a bisquit díszítésű pohárszék és a rézsútosan vágott tükörrel díszített varróasztal, amelynek párja biztosan egy vidéki nagynéninél található. Az anyának egy szót sem szóltam az ágy alatt formálódó vértócsáról, sem pedig az egyenletesen hulló vércsöppekről, mert legföljebb fölemelte volna a hangját, de azért akkor se figyelt volna rám. Sose fog kifogyni a panaszból és a méltatlankodásból. Ennek szentelte magát.
Inkább hallgattam, és azt figyeltem, hogyan burkolja be az est szürke bársonya a szemközti utca házait, előbb a kisebbeket, aztán a többit és végül a legnagyobbakat, hogyan válnak egyre haloványabbá, egyre homályosabbá, egyre nehezebben felismerhetővé a házak közt sürgő-forgó emberek, míg végül két járda között végérvényesen elnyeli őket a sötétség.
Messzebb, jóval túl az erődítményeken, mint belevert szögek, halvány fénypontok feszítették a nagy árnyékot, mely ráborítja a feledést a városra; a zöld fények közt más fénypontocskák is pislákoltak, kis piros fények, csupa hajó és hajó, messziről jött hajóraj, mely itt várja remegve, hogy a Bástya mögött megnyíljanak az éjszaka kapui.
Ha az anya legalább egyszer lélegzetet vett volna, ha legalább egy rövid időre csend lesz, akkor lemondhattunk volna mindenről, megpróbálhattuk volna elfeledni, hogy élni kell. De nem hagyott nyugodni.
– És ha beöntést adnék neki, doktor úr? Mit gondol? – Nem mondtam sem igent, sem nemet, hanem újból csak azt tanácsoltam, ha már egyszer szóhoz jutottam, hogy vitessék azonnal kórházba. Válaszul még élesebben, még dühösebben, még fülsiketítőbben kezdett rikácsolni. Nem volt mit tennem.

Óvatosan hátrálni kezdtem az ajtó felé.

Most már az árnyék az ágy és miközénk tolakodott.
A lánya keze olyan fehér volt, hogy alig lehetett megkülönböztetni a lepedőtől.
Visszamentem, hogy kitapintsam a pulzusát. Gyengébb és szaporább volt, mint az imént. A lélegzete is ki-kihagyott. Még mindig hallottam, ahogyan hullanak a vércseppek a padlóra, mint egy óra folyton lassuló és folyton halkuló ütései. Nem volt mit tennem. Az anya előrement.
– Csak arra kérem, doktor úr – mondta rémülten –, ne mondja el senkinek. Ugye megígéri? – könyörgött. – Esküdjön meg rá!

Lent Bébert nagynénje várt, a helyzethez illő arckifejezéssel. – Rosszul van? – kérdezte. Tudtam, azért várt rám egy félórát, hogy megkaphassa szokásos jutalékát, két frankot. Hogy el ne szökhessek – És Henrouille-éknál sikerrel járt? – érdeklődött tovább. Azt remélte, hogy őutánuk is kap borravalót. – Nem fizettek – mondtam neki. Igazat mondtam. A néni mosolyából fintor lett. Gyanakodott.
– Hát ez borzasztó, doktor úr, maga képes hagyni, hogy ne fizessenek? Mit gondol, hogy néznek majd magára? ... Manapság készpénzben fizetnek, ha meg nem, akkor bottal ütheti a pénze nyomát!
Ő is igazat mondott. Gyorsan otthagytam. Mielőtt elmentem hazulról, föltettem a zöldbabot. Ilyenkor estefelé szoktam megvenni a tejet is. Mert ha nappal tejesüveggel a kezemben láttak, mindenki mosolygott. Hát persze. De nem jóindulattal.
A tél eközben nem akart véget érni, még hónapokon, heteken át kitartott. Mindent elborított a köd meg az eső.
Beteg akadt épp elég, de közülük kevesen akartak vagy tudtak fizetni. Orvosnak lenni hálátlan dolog. Mikor a gazdag beteg fizet, lakájnak érzed magad, mikor a szegény fizet, akkor tolvajnak. – Honorárium? – Micsoda szó! A betegnek még élelemre se elég a pénze, annyija sincs, hogy moziba menjen, és akkor én szedjem el az utolsó garasát is „honorárium" fejében? Épp akkor, amikor beadja a kulcsot? Nem való. Inkább nem szólok. Kedves vagyok. És nyomorgok.
Januárban eladtam a pohárszékemet, hogy több helyem legyen, legalábbis ezt mondtam mindenkinek, mert az ebédlőmet át akarom alakítani tornateremnek. Elhitték vajon? Februárban aztán, hogy ki tudjam fizetni az adómat, túladtam a biciklimen meg azon a gramofonon, amit még Mollytól kaptam hazautazásom előtt. Azt játszotta, hogy „No more worries!" Még most is a fülemben van a dallama. Ennyi maradt belőle. A lemezeim még sokáig ott hevertek Bézin üzletében, de a végén mégiscsak sikerült mindent eladnia.
Hogy gazdagabbnak higgyenek, mindenkinek azt mondtam, tavaszra autót veszek, ezért van most szükségem némi készpénzre. Ahhoz, hogy komoly orvos legyek, leginkább a pofátlanság hiányzott belőlem. Amikor befejeztem a vizsgálatot, felírtam a receptet, és az egész család kikísért az ajtóhoz, én vég nélküli magyarázatokba kezdtem, csak hogy néhány perccel kitolhassam a fizetés pillanatát. Képtelen voltam eladni magam. A legtöbb páciensem olyan nyomorult, olyan büdös és ráadásul olyan alattomos képű volt, hogy mindig arra gondoltam, ha kifizetik is a húsz frankot, hátha megkéselnek utána. Pedig nagy szükségem lett volna arra a húsz frankra. Micsoda szégyen! Örökké pirulni fogok miatta.
„Honorárium! ..." A kollégáim továbbra is így mondták. Nem restellték magukat! Mintha ez a kifejezés megváltoztatta volna a lényeget, mintha mindent megmagyarázott volna! ... Szégyen! Folyton csak ezt gondoltam magamban, abba sem tudtam hagyni. Mindent meg kell magyarázni, jól tudom. De hiába, aki egyszer elfogadta a szegények meg a gonoszok ötfrankosait, az mégiscsak ocsmány alak. Én is azóta tudom halálbiztosan, hogy ugyanolyan ocsmány csibész vagyok, mint mindenki más. Nem mintha elmulattam volna az öt- meg tízfrankosaikat! Nem én! Majdnem minden a háztulajdonos zsebébe vándorolt, de még ez sem lehet kifogás. Szeretnénk, ha az lenne, de mégsem az. A tulaj ocsmányabb, mint a szar. És kész.
Addig emésztettem magam, és addig járkáltam a véget nem érő jeges esőben, míg végül én magam is olyan lettem, mint egy tüdőbajos. Nem történhetett másképp. Így jár az, aki kénytelen lemondani minden örömről. Néha vettem magamnak egy-egy tojást, de többnyire csak szárított főzeléken éltem. Soká tart, míg megfő. Rendelés után hosszú órákat töltöttem a konyhában, figyeltem, megfőtt-e már az étel, és közben, mivel az első emeleten laktam, gyönyörű kilátásom nyílt a ház udvarára. A hátsó udvarok a bérházak várbörtönei. És nekem bőven volt időm, hogy megfigyeljem, de főleg, hogy meghallgassam, mi folyik az udvaromon.
Ide érkezik, itt visszhangzik az udvart körbefogó húsz bérház minden ordítozása és rikácsolása, a házmesterek szomorú papagájainak a hangja is, amelyek hiába csipognak a tavasz után az udvari vécék mellett fölakasztott kalitkáikban, mert a rozoga, mindig nyitott ajtajú vécék is itt vannak mind az udvaron. Szombatonként, ebéd után, részeg nők és férfiak népesítik be az udvart, amely ilyenkor teljesen megtelik kérkedő veszekedésük, bizonytalan, de minden képzeletet felülmúló káromkodásaik visszhangjával. Ezek a családi élet nagy pillanatai. Amikor már jól felöntöttek a garatra, elkezdődik az üvöltözés. Az apa a széket lóbálja, mint valami fejszét, az anya kardként kezeli a még parázsló fahasábot. Jaj ilyenkor a gyengéknek. Mindig a legkisebb a szenvedő fél. Az ütések a falhoz lapítják azokat, akik nem tudnak védekezni és visszaütni, gyerekeket, kutyákat, macskákat. A harmadik pohár bor után, ezek komisz vörös bort isznak, a kutya is megkapja a magáét, valaki rátapos a lábára. Tanulja meg, hogy amikor az emberek esznek, ő ne legyen éhes. Röhögve nézik, amint nyüszítve bemenekül az ágy alá, mint aki halálos sebet kapott. Ez aztán megadja a jelt, kezdődhet a mulatság. Nincs, ami úgy felizgassa a pityókos nőket, mint az állatok szenvedése, márpedig bika nincs mindig kéznél. A vita egyre inkább elmérgesedik, egészen az őrjöngésig fajul; a feleség irányítja, éles kiáltásokkal hívja harcba a hímet. Aztán minden összekeveredik, tört edénydarabok repülnek szerteszét. Recseg-ropog az egész udvar, a visszhang az árnyékot kerülgeti. A gyerekek rémülten sikoltoznak. Most fedezik föl, mi lakik a papában meg a mamában! De kiabálásukkal magukra hívják a vihart.

Sokáig vártam, hogy megtörténjen az, ami az ilyenfajta családi jelenetek végén néha történni szokott.
A harmadikon történt, szemben az ablakommal, az átellenben épült házban.

Látni semmit sem láttam, de mindent hallottam.
Minden véget ér egyszer. Nem mindig halállal, sokszor másképpen, még rosszabbul, különösen a gyerekek esetében.
Az udvar végén laktak ezek a lakók, ott, ahol már sápadni kezd az árnyék. Amikor az apa meg az anya egyedül volt, és rájuk jött, akkor sokáig veszekedtek, azután hosszú időre csend lett. Folytak az előkészületek. A kislányt keresték, szükség volt rá. A kicsi tudta, miről van szó. Rögtön sírni kezdett. A hangja után ítélve már elmúlhatott tízéves. Jó néhányszor végighallgattam a jelenetet, mire teljesen megértettem, hogy mit művel a két szülő.
Először lekötözték, ez soká tartott, mert úgy lekötözték, mint egy műtét előtt. Már ettől felizgultak. „Te kis dög!" – ordította az apa. „Rohadt kölyök!" – folytatta az anya. „Majd én megtanítlak, hogyan kell viselkedni, rohadt kölyök" – ordították egyszerre, és rázúdítottak minden lehető szemrehányást, ami csak az eszükbe jutott. Nyilván az ágy fejéhez vagy lábához kötötték ki. Eközben a kislány úgy nyöszörgött, mint egy csapdába esett egér. „Hiába erőlködsz, te kis dög, nem úszod meg! De nem ám! Megkapod a magadét!" – folytatta az anya, és olyan káromkodás-sorozatot zúdított a gyerekre, ami egy lónak is sok lett volna. Iszonyú izgalomba jött. „Hallgass, mama! – kérlelte szelíden a kislány. – Hallgass, mama! Üss, mama! Csak ne beszélj, mama!" A kislány tényleg nem úszta meg, iszonyú verést kapott. Végighallgattam az egészet, hogy biztos legyek benne, nem tévedek, hogy valóban ez történik. Egyetlen falat zöldbabot se tudtam lenyelni közben. De az ablakot se tudtam bezárni. Semmit sem tudtam. Képtelen voltam megmozdulni. Csak hallgattam, mint mindig és mindenütt. Mégis azt hiszem, ahhoz is erő kellett, hogy mindezt végighallgassam, és volt erőm, méghozzá nem is kevés, hogy továbbmenjek, hogy legközelebb majd még lejjebb ereszkedjek, olyan panaszokat is meghallgassak, amilyeneket eddig még nem hallottam, vagy nem voltam képes meghallani, mert hiszen minden panaszon túl vannak még újabb, más panaszok is, amelyeket még nem hallottam vagy nem értettem meg.
Annyira megverték, hogy a végén már kiabálni se tudott, csak a lélegzetével együtt tudott magából kipréselni egy-egy kisebb nyögést.
Ekkor megszólalt a férfi: „Gyere ide, nagylány! Gyorsan! Gyere ide!" Egészen boldog volt a hangja.
Az anyához szólt így, aztán becsapódott mögöttük az ajtó. Egyszer azt is meghallottam, mit mond neki az anya. „Annyira szeretlek, Julien, hogy a szarodat is szívesen megenném, még ha akkorát szarnál is, mint a karom ..."
Ilyenkor szoktak szeretkezni, magyarázta a házmester a konyhában, a lefolyónak támaszkodva. Másképpen nem ment.
Lassanként tudtam meg róluk ezeket. Mert amikor találkoztam velük, mind a hármukkal, semmit sem vettem észre. Sétálni mentek, mint egy igazi család. Az apát a kirakaton át is szoktam látni, a boulevard Poincaré sarkán; az érzékeny lábak cipőboltjában volt első segéd.
Az udvarban, főként nyáron, iszonyú ronda dolgok zajlottak, csak úgy visszhangzott minden a fenyegetések, ütések, zuhanások, tagolatlan káromkodások lármájától. Az udvar végébe sohasem sütött be a nap. Sűrű, kékes árnyék borította az udvart, főképpen a sarkokat. Ott álltak, mint megannyi kaptár, a házmesteri árnyékszékek. A házmesterek, amikor éjjel kijártak hugyozni, mindig belebotlottak a szemetesvödrökbe, és mennydörgésszerű zajt csaptak.

Az ablakokban fehérnemű lógott, hátha megszárad.

Vacsora után, azokon az estéken, amikor senki sem verekedett, leginkább a lóversenyről folyt a szó. De a sportviták is eléggé gyakran végződtek tettlegességgel, valamelyik ablak mögött, akár ezért, akár azért, mindig elcsattant egy-egy nagy pofon.
A nyár is rettentően bűzlött. Levegő nem volt az udvarban, szagok viszont annál inkább. A legerősebb a kelvirágé, az minden más szagot elnyom. Egyetlen kelvirág fölér tíz csurig teli árnyékszékkel. Ez vitathatatlan. A második emeleti árnyékszékek gyakran színültig teltek. Ilyenkor megjelent ganajtúró rúdjával a 8-as ház házmesternéje, Cézanne mama. Figyeltem, ahogy küszködik. Gyakran szóba elegyedtünk. – Én a maga helyében a terhes nőkön segítenék ... Mert vannak itt nők a környéken, akik vidáman élnek! ... Nem is sejti, hogy mennyien! ... Boldogok lennének, ha segítene rajtuk! ... Higgye el nekem! Jobban járna velük, mint a visszeres lábú hivatalnokaival ... Készpénzben fizetnének.
Cézanne mama ismeretlen eredetű arisztokratikus gőggel tekintett le azokra, akik dolgoznak ...
– A lakók folyton elégedetlenek, mint a rabok, állandóan gyötrik az embert! ... Hol a vécéjük dugul el ... Hol a gáz ömlik náluk ... Azt mondják, valaki felnyitja a leveleiket! Folyton kötözködnek ... Folyton piszkálódnak! ... Az egyik, képzelje, beleköpött a lakbérfizetési felszólításba... Mit szól ehhez?
Gyakran a vécépucolást is abba kellett hagynia Cézanne mamának, mert nem ment a dolog. – Nem tudom, miket tesznek bele, de előbb ki kellene száradnia! ... Nem először látok ilyet ... Mindig későn szólnak! ... De nem véletlenül! ... Az előbbi helyemen el kellett vágni a csövet, annyira bedugult! ... Hogy miket esznek ezek! el sem tudom képzelni ... Hihetetlen!
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Nem tudok szabadulni attól a gondolattól, hogy főképpen Robinson az oka, ha ilyen állapotba kerültem. Eleinte nem törődtem a rossz közérzetemmel. Csak jártam egyik betegtől a másikhoz, de napról napra nyugtalanabb lettem, egészen olyan, mint New Yorkban voltam, és még rosszabbul aludtam, mint máskor.
Újabb találkozásom Robinsonnal nem múlt el nyomtalanul, mintha visszaestem volna a régi betegségembe.
Amikor azt a ronda, bánatos képét megláttam, mintha egy régi rossz álmom tért volna vissza, amelyiktől már évek óta nem tudok szabadulni. Csak hebegtem-habogtam.
Egyszerre ott állt előttem. Sose szabadulok meg tőle. Biztos nyomozott utánam. Én persze egyetlen lépést sem tettem feléje ... De biztosan eljön újra, és arra kényszerít, hogy foglalkozzam vele. Már most is minden az ő mocskos létére emlékeztetett. Ha csak kikönyököltem az ablakon, és néztem a járókelőket az utcán, ahogyan megállnak a kapu előtt beszélgetni, ahogyan menet közben súrolják egymást, akkor is őrá gondoltam. Tudtam, mire készülnek, tudtam, mi rejlik a semmitmondó arcuk mögött. Ölni akarnak, megölni másokat és magukat is, persze nem egyszerre, hanem szép lassan, mint Robinson, és ehhez mindent fölhasználnak, régi bánataikat éppúgy, mint legújabb nyomorúságaikat vagy még tárgytalan gyűlöletüket, hacsak nem nyíltan folyik a háború, mert akkor minden gyorsabban zajlik, mint máskor.

Kijárni se nagyon mertem, nehogy találkozzam vele.
Csak ha már kétszer vagy háromszor hívtak, akkor voltam hajlandó elmenni a betegekhez. Így aztán, mire odaértem, többnyire ott találtam már egy másik orvost. Az agyamban éppolyan zűrzavar honolt, mint az életben. Kihívtak a rue Saint-Vincent-ba, ahol addig még csak egyszer jártam, a 12-es számba, a harmadik emeletre. Kocsit is küldtek értem. Rögtön fölismertem a nagyapát, suttogva beszélt, és hosszan törölgette a lábát a lábtörlőmbe. Szürke hajú, görnyedt ember, a falhoz lapulva jár; az unokájához hívott, de minél gyorsabban.
Jól emlékeztem a lányára is, belevaló nő volt, hervadó már, de erőteljes és hallgatag; mikor abortált, mindig hazatért a szüleihez. Neki sose tettek szemrehányást. Csak éppen szerették volna, ha végre férjhez megy, mert volt egy kétéves kisfia, aki a nagyszülőknél lakott.
Ez a gyerek minden szélfúvástól megbetegedett, és amikor beteg volt, a nagyapa, a nagyanya és az anya együtt zokogott, megállíthatatlanul, főként azért, mert a kicsinek nincsen törvényes apja. A család ilyenkor érzi át leginkább a helyzet rendezetlenségét. A nagyszülők, bár ezt nem teljesen vallották be maguknak, meg voltak győződve arról, hogy a törvénytelen gyerekek érzékenyebbek és betegesebbek, mint a többi gyerek.
Az apa pedig, legalábbis az a férfi, akit annak hittek, elment, és többé sohase jött vissza. Addig beszéltek neki a házasságról, míg végképp megunta. Messze járhatott, ha még mindig futott. Senki sem értette, miért szökött meg, s főképp a lány nem értette, hiszen a férfi mindig nagy élvezetét lelte a szeretkezésben.
Amióta e csapodár ember eltűnt, mind a hárman könnyezve nézegették a fiúcskát. A lány, ahogy mondani szokták, „testestől-lelkestől" odaadta magát a férfinak. így kellett történnie, és a lány szerint ez mindent meg is magyarázott. Testéből kivált a kisfiú teste, és a csípője megráncosodott. A lélek szavakkal is megelégszik, a test viszont igényesebb, izmokra van szüksége. A test valóban létező, ezért nyújt legtöbbször olyan szomorú, olyan undorító látványt. Igaz, ritkán történik meg, hogy az anyaság így egyszerre magával ragadjon minden fiatalságot. Csak az érzelmei maradtak meg ennek az anyának meg a lelke. De abból senki sem kért.
A család az illegális szülés előtt a „Filles du Calvaire" negyedben lakott, mégpedig már hosszú évek óta. Nem a saját jószántukból költöztek Rancyba, hanem hogy elrejtőzzenek, hogy elfelejtsék őket, hogy eltűnjenek az ismerősök szeme elől.
Amikor a terhességet már nem titkolhatták a szomszédok előtt, úgy döntöttek, hogy elhagyják Párizst, nehogy megszólják őket. Becsületbeli költözködés volt ez.
Rancyban a szomszédok véleménye kevésbé számított, meg aztán itt senki sem ismerte őket, ráadásul a községi tanács szörnyű politikát folytatott, anarchista politikát, amelyről Franciaország-szerte beszéltek, csibész-politikát. Ebben a kárhozott környezetben, nemigen számított, hogy mit mondanak a többiek.
A család önkéntes büntetést szabott ki önmagára; minden rokonukkal és barátjukkal megszakították a kapcsolatot. Ha dráma, akkor legyen teljes dráma. Nincs már semmi veszítenivalójuk, mondták. Lecsúsztak. Aki rossz hírét akarja költeni saját magának, az leereszkedik a néphez.
Senkire sem haragudtak. Csak éppen azt próbálták megállapítani, hamvába holt kis lázadások árán, mi üthetett vajon a sorsba aznap, hogy ilyen csúnyán kibabrált velük.
A lányt egyetlen dolog kárpótolta csak a rancyi száműzetésért, az, hogy ezentúl mindenkivel nyíltan beszélhetett „új felelősségéről". A szeretője azzal, hogy elhagyta, fölkeltette benne a hősiesség és a különcség utáni vágyat. Mihelyt biztos lett abban, hogy soha többé nem élheti már az osztályabeli, az addigi környezetében megismert nők életét, másrészt, hogy mindig rendelkezésére fog állni első szerelme által örökre földúlt életének a regénye, boldogan adta át magát a szenvedésnek, és drámai örömmel fogadta a sorscsapásokat. Tetszelgett a leányanya szerepében.
Az ebédlőben, ahová az apa bevezetett, takarékossági okokból alig világítottak, félhomály volt, sápadt foltokként jelentek meg előttem az arcok, és belőlük szavak buktak elő, majd tovább lebegtek a helyiségben, amelyet teljesen betöltött a családi bútorokból áradó borsszag.
Középen, az asztalon feküdt, hátára fordítva a kisgyerek, és hagyta, hogy tapogassam. Először óvatosan megnyomogattam a hasát végig, a köldökétől egészen a herezacskóig, azután nagy komolyan a mellkasára tettem a fülemet.
A szíve úgy vert, mint egy kiscicáé, gyorsan és aprókat. Aztán a gyereknek egyszerre elege lett tapogatózó ujjaimból meg az egész kezelésemből, és úgy elkezdett ordítani, ahogyan csak az ilyen kisgyerekek tudnak. Ez már nekem is sok volt. Robinson visszatérése óta sem a fejem, sem a testem nem volt egészen rendben, és most ennek az ártatlan kicsinek a sírása iszonyú hatást tett rám. Hogy üvöltött! Istenem! Hogy tudott üvölteni! Nem bírtam tovább.
Ostoba viselkedésemre, azt hiszem, egy másik gondolat is hatással lehetett. Annyira kijöttem a sodromból, hogy nem tudtam visszatartani magamban mindazt a dühöt és undort, ami már régóta gyűlt bennem.
– Ne siess annyira, kis hülye! – mondtam az üvöltő gyereknek – lesz még elég alkalmad a sírásra! Ne félj, lesz még rá időd, te szamár! Kíméld magad! lesz még annyi bajod, hogy nemcsak a szemed ázik el, hanem az egész fejed meg az egész tested is, ha nem vigyázol!
– Mit mondott, doktor úr? – rezzent föl a nagymama. Megismételtem neki: – Lesz még annyi!
– Micsoda? Mi lesz? – kérdezte rémülten.
– Értse meg! – feleltem. – Értse meg! Maguknak mindent meg kell magyarázni! Ebből adódik minden baj! Próbálja megérteni! Igyekezzen egy kicsit!
– Mi lesz még? ... Mit mondott? – Egyszerre beszéltek mind a hárman, a „felelősséget" vállaló lány furcsán nézett rám, azután egyszerre ő is üvölteni kezdett. Remek alkalma kínálkozott, hogy megkockáztasson egy rohamot. Az ilyen alkalmat nem szabad kihagyni. Éljen a háború! Az a rúgkapálás! Az a fuldoklás! Az az iszonyú bandzsítás! Alaposan megkaptam! Azt látni kellett! – Ez őrült, mama! – üvöltötte fuldokolva. – A doktor megőrült! – Vedd el tőle gyorsan a kicsit! – Mentette a gyerekét.
Miért, miért nem, rettenetes izgalmában baszk akcentussal kezdett beszélni. – Szörnyű dolgokat beszél, mama! ... Belészállt az ördög! ...
A kicsit úgy tépték ki a kezemből, mintha tűzből mentették volna. A nagyapa, aki az imént még olyan félénken viselkedett, most leakasztotta a falról az óriási mahagóni hőmérőt, mint valami buzogányt ... Illő távolságból kísért az ajtóig, és amikor kiléptem, jókora rúgással rám csapta.

És persze kihasználták a helyzetet, nem fizettek.

Mire leértem az utcára, kezdtem belátni, hogy nem valami szépen viselkedtem. Nem annyira a hírem miatt, mert az már úgyis eléggé rossz volt, mégpedig anélkül hogy bármit is tettem volna ennek érdekében, hanem inkább Robinson miatt, mert tulajdonképpen azt reméltem, hogy ezzel az őszinteségi rohammal tőle is megszabadulok, hogy ha botrányt csinálok, akkor lesz erőm megszabadulni tőle, hozzásegít az erőszak, amit magamon követek el.
A következőképpen számítottam: most majd a magam bőrén tapasztalom meg, hogy mennyit árthat magának az ember egy botránnyal. Csak éppen a botránynak meg az izgalomnak soha sincsen vége, az ember sohasem tudhatja, meddig kell elmennie az őszinteségben ... Hogy a többiek mennyit titkolnak még előtted ... Hogy mit várhatsz még tőlük ... Ha elég sokáig élsz ... Ha eléggé odafigyelsz az ostobaságaikra ... Mindent kezdhettem újra elölről.
Most pedig sürgősen el akartam tűnni. Az impasse Gibet-n, azután pedig a rue des Valentines-on indultam hazafelé. Jó kis út. Volt időm közben, hogy meggondoljam magamat. A fényesebb utcák felé tartottam. A place Transitoire-on találkoztam Péridonnal, a lámpagyújtogatóval. Néhány érdektelen mondatot váltottunk. – Moziba megy, doktor úr? – kérdezte. Ötletet adott. Jó ötletet.
Autóbusszal hamarabb odaér az ember, mint metrón. Ha tehettem volna, örökre eltűnök Rancyból ez után a szégyenletes jelenet után.
Aki túlságosan sokáig marad egy helyen, az előtt lassan igazi valójukban mutatkoznak meg a dolgok és az emberek, azután rothadásnak indulnak és egyre büdösebbek lesznek.
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Mégiscsak jól tettem, hogy másnap visszamentem Rancyba, mert Bébert épp aznap megbetegedett. Frolichon kolléga szabadságra utazott, a néni egy ideig habozott, aztán mégis szólt nekem, hogy vizsgáljam meg az unokaöccsét, gondolom, azért, mert én voltam a legolcsóbb a környékbeli orvosok közül.
Húsvét után történt. Kezdett melegedni az idő. Megjöttek Rancyba az első déli szelek, és az ablakokra fújták a gyárak kormát.
Bébert betegsége hosszú hetekig tartott. Naponta kétszer jártam el hozzá. A környékbeliek meg a szomszédok a házmesterfülke előtt vagy a kapuban vártak, de mintha másra várnának. Ez volt a szórakozásuk. Messziről is eljártak ide, hogy megtudják, jobban van-e a beteg vagy rosszabbul. A nap, mely annyi mindent átvilágít, itt az utcát legfeljebb csak bánatos, felhős őszi fénybe vonja.
Bébert-rel kapcsolatban rengeteg tanácsot kaptam. Az egész környéket nagyon érdekelte Bébert esete. Hol dicsérték, hol meg kétségbe vonták hozzáértésemet. Amikor a házmesterfülkébe beléptem, kritikus és eléggé ellenséges, de főleg ostobasággal terhes csönd támadt. A szoba mindig tele volt pletykálkodó, bizalmaskodó asszonyokkal, ezért mindenütt szoknya- és nyúlpisiszag terjengett. Mindegyik a maga orvosát dicsérte, a legokosabbnak, a legtudósabbnak mondta. Nekem egyetlen előnyöm volt csak, hogy majdnem ingyen gyógyítottam, de az ilyet nehezen bocsátják meg, az ingyenorvos szégyen a betegre meg a családjára is.
Bébert még nem beszélt félre, csak éppen nem volt kedve mozdulni se. Napról napra soványabb lett. Amikor a szíve megdobbant, sárgás, kocsonyás húsa meg-megremegett. Mintha a bőre alatt mindenütt egy-egy szív dobogott volna, olyan rettentően lesoványodott ez a Bébert egyhónapos betegsége alatt. Amikor megérkeztem, nagy komolyan rám mosolygott. Mosolyogva érte el a harminckilenc fokot, majd a negyvenet, azután napokon, heteken át azon is maradt, elgondolkodva.
Bébert nagynénje végre-valahára elhallgatott, és nyugton hagyott bennünket. Amit lehetett, mindent elmondott, és most tanácstalanul sírdogált a szoba egyik, aztán a másik sarkában. A szavakra bánat következett, de mintha nem tudta volna, mihez kezdjen a bánatával, megpróbálta a zsebkendőjébe fojtani, de akkor a torkán jött vissza és hozzá még a könnyek is, és elkezdődött minden elölről. Teljesen összekente magát, még koszosabb volt, mint máskor, és ezen saját maga is meglepődött. „Istenem! Istenem!", sóhajtozott. De ez volt minden. A sok sírástól teljesen kimerült, leejtette a karját, és teljesen tanácstalanul meredt rám.
Tett egy nagy lépést visszafelé a bánatban, azután mégis újból belevetette magát a zokogásba. Bánatának apálya-dagálya így hosszú heteken át rendszeresen váltogatta egymást. Éreznie kellett, hogy ez a betegség előbb-utóbb rosszra fordul. Rosszindulatú tífusz támadta meg Bébert-t, és akármivel próbálkoztam ellene, fürdőkkel, szérummal, folyadékelvonással, oltásokkal ... semmi sem használt ... Tehetetlen voltam. Hiába próbálkoztam, nem segített semmi. Bébert mosolyogva, de menthetetlenül kifelé tartott az életből. Fönn egyensúlyozott a láz magaslatán, míg én lenn tehetetlenkedtem. Persze sokan biztatták a nénit, hogy minél előbb dobjon ki, és fogadjon más orvost, tapasztaltabbat, komolyabbat.
A „felelősséget vállaló" lánynál lezajlott botrányomról mindenki tudott és mindenki beszélt. Az egész környék ezen csámcsogott.
Végül mégiscsak maradtam, mert a többi orvos, mihelyt megtudta, milyen betegségben szenved Bébert, azonnal eltűnt. Ha már elkezdtem a kezelést, hadd fejezzem is be, gondolták magukban bölcsen kollégáim.
Én viszont már csak egyet tehettem: időnként átmentem a sarki kocsmába, és felhívtam néhány ismerős orvost Párizsban, a kórházakban, hogy megkérdezzem, mit tennének ők, az okos, jó nevű orvosok, ha egy ilyenfajta tífuszos beteget kellene kezelniük. Rengeteg jó tanácsot kaptam, hasztalan jó tanácsokat, de azért mégis hálás voltam, hogy ilyen kedves és ingyenes tanácsokkal látják el ismeretlen kis védencemet. Az ember a végén már a legkisebb dolognak is örül, minden kicsiségből vigasztalást merít.
Miközben én ekképpen fontoskodtam, Bébert nagynénje székről székre, lépcsőházról lépcsőházra szédült, és kábaságából csak az étkezések idejére szabadult ki. De azért nem hagyott volna ki egyetlen étkezést sem. Viszont nem is hagyták volna, hogy megfeledkezzék róla. A szomszédai vigyáztak rá. Két zokogás közben falatokat tömtek a szájába. „Hogy megőrizze az erejét!" – mondták. A végén hízni kezdett.
Amikor Bébert a legbetegebb volt, valóságos karfiolkarnevál folyt a házmesterfülkében. Épp akkor volt a szezonja, egymás után érkeztek a jól megfőtt, még gőzölgő karfiollal teli lábasok. „Igazuk van – mondta –, ettől erős maradok! ... És a vizelés is könnyen megy!"
Este, hogy ne legyen majd mély az álma, és rögtön meghallja a lakók csengetését, a házmesterné rengeteg kávét ivott, így nem fordulhatott elő, hogy kétszer-háromszor is csöngessenek, és ezzel felébresszék Bébert-t. Amikor esténként arrafelé jártam, benéztem, hogy vajon nincs-e már mindennek vége. „Nem gondolja, hogy talán attól a rumos kamillától lett beteg, amit a bicikliverseny napján ivott a gyümölcsárusnál?" – töprengett fennhangon a néni. Ez a gondolat már a betegség kezdete óta gyötörte. A hülye.
„Kamilla!" – suttogta nagyon halkan Bébert, mert hangját elnyelte a láz. Miért cáfoltam volna meg? Újból csak végrehajtottam azt a két-három hiábavaló orvosi hókuszpókuszt, amit vártak tőlem, azután szégyenkezve eltűntem az éjszakában, mert ha valami baj történt, akárcsak anyám, én sem éreztem magam sose teljesen ártatlannak.
A tizenhetedik napon arra gondoltam, hogy most már ideje elmennem a Bioduret Joseph Intézetbe, és megkérdeznem tőlük, hogy vélekednek az ilyenfajta tífuszról; közben talán kérhetnék tőlük egy-két tanácsot, és talán adnak valami oltóanyagot is. Ezzel mindent megtettem, mindent megpróbáltam, még a legszokatlanabb eljárásokat is, és ha Bébert esetleg meghal, nekem senki sem tehet szemrehányást. Délelőtt tizenegy óra volt, amikor megérkeztem az Intézetbe, amely Párizs másik végén, a Villette mögött található. Először végigvezettek minden laboratóriumon, hátha találunk valahol egy tudóst. De a laboratóriumokban senki sem volt, se tudósok, se közönség, csak mindenféle szétdobált tárgyak, kibelezett állatok, csikkek, csorba gázégők, ketrecek és üvegtartályok, bennük döglődő fehéregerek, retorták, töméntelen hólyag, lyukas ülőkéjű székek, könyvek és por, újabb és újabb csikkek, és mindenütt húgyszag meg dohányszag. Minthogy túl korán érkeztem, gondoltam, megnézem a nagy tudós, Bioduret Joseph síremlékét, amely magának az Intézetnek a pincéjében volt található, csupa arany és márvány környezetben. A polgári-bizantin ízlés gyönyörű példája. A díj lerovása a sírboltból kijövet történt; az őr éppen azon dühöngött, hogy valaki egy belga frankot nyomott a markába. E miatt a Bioduret miatt már fél évszázad óta rengeteg fiatalember ment tudományos pályára. És legalább annyian mondtak csődöt közülük, mint a Színifőiskolán végzettek közül. Persze néhány sikertelen év után már úgyis hasonlítanak egymáshoz az emberek. A nagy kudarc süllyesztőiben a tudományos aranydiploma épp annyit ér, mint a művészi. Az autóbusz ugyanaz, csak éppen nem ugyanannál a megállónál szálltak föl rá. Ennyi az egész.
Elég sokáig kellett még várnom az Intézet kertjében, amely egy börtönudvar és egy park sajátos elegye, gondozott virágágyások az ocsmányul díszített falak tövében.
Végül aztán lassan szivárogni kezdtek a személyzet tagjai, csoszogva érkeztek, nagy cekkerekkel, mert előzőleg már bevásároltak a szomszédos piacon. Aztán megjöttek maguk a tudósok is, ők még lassabban, még lustábban mozogtak, mint alárendeltjeik; borotválatlanok voltak, és halkan sustorgó kis csoportokban haladtak. A fal mellett osonva végül is szétszóródtak a folyosón. Öreg, őszes hajú, esernyős iskolások, akiket elbutított a mindennapos aprólékos munka, a sok kétségbeejtően visszataszító manipuláció, a nyomorúságos fizetés és az, hogy egész életüket ezekben a kicsi baciluskonyhákban kell leélniük, vég nélkül melegítve zöldségekből, agyonütött tengeri malacokból és más meghatározhatatlan rohadékokból álló szörnyű elegyeiket.
De végül ők is csak vén és ocsmány házirágcsálók voltak. Manapság minden dicsőség a gazdagoké, akár tudósok, akár nem. A kutatás plebejusai egyetlen dologra számíthattak, ha fenn akarták tartani maguk iránt az érdeklődést. Saját rettegésükre, hogy esetleg elveszítik a helyüket ebben a langyos, hírneves és rekeszekre osztott szemétládában. Legfőképpen a hivatalos tudós címhez ragaszkodtak. Mert ennek a címnek köszönhették, hogy a párizsi patikusok néha rájuk bízták vevőik vizeletének és köpetének – egyébként rosszul megfizetett – analízisét. Ez a tudósok hitvány mellékkeresete.
Alighogy megérkezett, a módszeres tudós szertartásosan odagörnyedt néhány percre a múlt heti házinyúl szétrohadt, epés belei fölé. Ez ugyanis – akár az ocsmányságok szenteltvíztartója – állandóan ott díszelgett a laboratórium egyik sarkában. Amikor a bűz már végképp elviselhetetlenné vált, föláldoztak egy másik házinyulat, de előbb sohasem, mert Jaunisset professzor, az Intézet főtitkára, ekkoriban rögeszmés takarékossági intézkedéseket léptetett életbe.
Ennek következtében némelyik állati maradvány elképesztően hosszú ideig és elképesztő mértékig rohadt szét. Megszokás kérdése az egész. Némelyik laboratóriumi szolga egy használatban levő koporsóban is képes lett volna elfőzőcskézni, annyira megszokta már a rothadás látványát és szagát. A tudományos kutatás e szerény segéderői ilyen tekintetben még a közmondásosan fukar Jaunisset professzoron is túltettek, sőt a saját területén pipálták le azzal, hogy a fertőtlenítő készülékek gázánál készítették el saját ebédjüket, a lassú tűzön készülő ragut.
Amikor a tudósok végeztek a tengerimalac- és házinyúlbelek szertartásos, de felületes vizsgálatával, akkor rátértek mindennapi tudományos tevékenységük második szakaszára, a cigarettára. A dohányfüsttel próbálták semlegesíteni a környező bűzöket és az unalmat. Csikkről csikkre haladva a tudósok végül öt órára nagy nehezen lemorzsolták a napjukat. Akkor az állati maradványokat gondosan visszahelyezték a rozzant sterilizálóba, hadd puhuljanak tovább. Octave, a szolga, újságpapírba csomagolta a jól megfőtt zöldbabot, hogy a portás észre ne vegye, amikor kiviszi. Nagy csel. Kész vacsorával érkezett haza Garganba. Eközben főnöke, a tudós félénken és kételkedve papírra vetett néhány sort a kísérleteket összefoglaló füzetbe, hogy előkészítse azt a teljesen hiábavaló dolgozatot, amelyet nemsokára mégis meg kell írnia, ha igazolni akarja intézeti munkájának jogosultságát és megtartani a vele járó sovány előnyöket; előbb-utóbb ugyanis mindenképp rá kell szánnia magát, hogy munkáját a hihetetlenül semleges és pártatlan Akadémia elé terjessze.
Egy valódi tudós általában húsz esztendeig dolgozik, míg eljut a nagy felfedezésig, vagyis meggyőzi magát, hogy egyesek őrültsége még nem teszi boldoggá a többieket, és hogy ezen a földön mindenkit idegesítenek szomszédjának a bolondériái.
A tudományos őrültség átgondoltabb és hidegebb, de ugyanakkor még kevésbé elviselhető, mint a többi. De aki már elérte, hogy néhány fintor árán, szerényen bár, de azért nyugodtan meg tud élni, az vagy kitart, vagy belenyugszik abba, hogy úgy végzi, mint a tengeri malacok. A megszokások és közülük is leginkább a zabálás szokása, könnyebben ragadnak az emberre, mint a bátorság.
Elindultam hát, hogy megkeressem az Intézetben Parapine-t, hiszen azért jöttem be Rancyból, hogy őt megtaláljam. Nem volt könnyű dolog. Kellett hozzá némi kitartás. Többször is nekiindultam, hosszan tétováztam a különböző folyosók és ajtók közt.
Ez az agglegény sohasem ebédelt, és hetenként legföljebb kétszer-háromszor vacsorázott, de akkor aztán iszonyú sokat evett, az orosz diákok módjára, mert megtartotta hóbortos szokásaikat.
Szakmai körökben nagyon nagyra tartották ezt a Parapine-t. Mindent tudott a tífuszról, az állatiról éppúgy, mint az emberiről. Hírnevét húsz évvel azelőtt alapozta meg, amikor bizonyos német szerzők azt állították, hogy sikerült egy tizennyolc hónapos kislány hüvelyváladékából élő Ebert-baktériumokat kiválasztani. Parapine, a Nemzeti Intézet nevében, rögtön fölvette a kesztyűt, és egykettőre túltett a dicsekvő teutonokon: sikerült kitenyésztenie ugyanazt a baktériumot, de még tisztább formájában, egy hetvenkét éves hadirokkant spermájából. Egyszeriben híres lett, és ezután egész életében nem maradt más dolga, mint hogy időnként beküldjön egy-egy olvashatatlan közleményt valamelyik tudományos szaklaphoz, hogy ezzel ápolja hírnevét. Amit minden további nélkül meg is tett ama merész és szerencsés nap óta.
A tudományos közvélemény komolyan vette, és megbízott benne. S ezzel fölmentette önmagát cikkeinek elolvasása alól.
Ha a közvélemény kritizálni kezdene, akkor megállna minden haladás. Egy álló évig vitáznának minden mondaton.
Amikor cellájának ajtaja előtt megjelentem, Serge Parapine éppen megállás nélkül köpködött, és mindehhez olyan utálkozó képet vágott, hogy az szöget ütött a fejembe. Időnként megborotválkozott ez a Parapine, de azért maradt az arcán annyi szőrszál, hogy szökött rabnak nézhessék. Folyton fázott, vagy legalábbis úgy látszott, hogy fázik, holott egyetlen pillanatra sem tette le foltos és korpás felöltőjét, amely egyre mocskosabb lett, mert Parapine hol zöldespiros orráig hulló haját igazgatta, hol meg a fejbőrét vakarta.
Cselédkönyves koromban Parapine tanítgatott a mikroszkóp kezelésére, és többször is tanújelét adta irántam érzett jóindulatának. Azóta sok idő telt el, de azért reméltem, hogy nem felejtett el egészen, és hogy esetleg még ad is valami jó tanácsot Bébert esetével kapcsolatban, amely szünet nélkül kínzott.
Mert az az igazság, hogy Bébert-t sokkal inkább szerettem volna megmenteni, mint akármelyik felnőttet. Az ember sose nagyon bánkódik, ha egy felnőtt meghal, egy disznóval kevesebb, gondolja magában, de a gyerekek esetében már nem olyan biztos a dolog. Ki tudja, mit hoz a jövő.

Amikor nehézségeimről beszámoltam, Parapine mindjárt rendkívül segítőkésznek mutatkozott. Szívesen adott volna tanácsokat erről a nagyon kockázatos terápiáról, csak éppen az utolsó húsz év alatt olyan sok és egymásnak is ellentmondó dolgot tudott meg a tífuszról, hogy nehézzé, sőt lehetetlenné vált számára bármiféle világos vagy határozott vélemény kinyilvánítása ezzel a mindennapos betegséggel és kezelésével kapcsolatban.
– Először is – kezdte a kérdezősködést –, hisz maga, kedves kolléga, a szérumokban? Nos? mi a véleménye? És a vakcinákról? ... Magának mik a benyomásai? ... Vannak kitűnő tudósok, akik újabban hallani sem akarnak a vakcinákról ... Merész álláspont, kollégám, kétségtelen ... Nekem is ez a véleményem ... De végül is? Nos? Hát akkor? Nem gondolja, hogy van némi igazság ebben a negatív álláspontban?... Mi a véleménye?
Az r-ek iszonyatos recsegés-ropogása közben csak úgy záporoztak a szájából a mondatok.
Míg Parapine oroszlánként harcolt a különféle és egyformán kétségbeejtő feltevések hadával, az ablakban feltűnt a pontos és lelkiismeretes Jaunisset, a híres főtitkár, aki ekkoriban még létezett.
Láttára Parapine, ha lehet, még jobban elsápadt, és sietve témát változtatott, rögtön tudatni akarta velem, milyen undort vált ki belőle ennek a világszerte ünnepelt Jaunissetnek csak a látása is. Egyetlen pillanat elég volt ahhoz, hogy hamisítónak, közveszélyes őrültnek nyilvánítsa a híres Jaunisset-t, és hogy olyan iszonyatos, addig soha nem látott, titokzatos gaztettekkel vádolja meg, amelyekkel legalább száz évre meg lehetett volna tölteni egy egész fegyenctelepet.
Parapine-t most már nem lehetett megállítani, egymás után mesélte gyűlölködő történeteit a kutatók nevetséges hivatásáról, amelyről, ha meg akart élni, nem mondhatott le, és gyűlölete pontosabb s valóban tudományosabb volt, mint a hasonló körülmények közt hivatalban vagy kereskedésben dolgozó embereké.
Fennhangon beszélt, és én felettébb csodáltam őszinteségét. A szolgája figyelte, mit beszélünk. A főzéssel már végzett, és csak a látszat kedvéért rakosgatta ide-oda a sterilizálókat meg a kémcsöveket, de az idők során annyira hozzászokott már Parapine mindennapos átkozódásaihoz, hogy legvadabb kirohanásait is csak ártalmatlan, üres szólamnak tekintette. Ezzel szemben azt a néhány kisebb kísérletet, amelyet rendkívüli komolysággal folytatott, bámulatosan hasznosnak és tanulságosnak érezte. Parapine dühöngése sem tudta elvonni a figyelmét. Mielőtt hazaindult volna, akár egy tabernákulumot, olyan gyengéden, gondosan fedte le készülékét, és benne saját tulajdonú mikrobáit.
– Megfigyelte a szolgámat, kolléga úr? Megfigyelte azt a vén hülyét? – kérdezte Parapine, amikor kiléptünk a laboratóriumból. – Harminc éve söprögeti itt körülöttem a szemetet, és közben semmi másról nem hall beszélni, mint tudományról, folyton a tudományról és őszintén a tudományról, és erre, ahelyett hogy megutálta volna, oda jutott, hogy ma ő az egyetlen, aki őszintén hisz benne! Addig vacakolt a tenyészeteimmel, míg teljesen beléjük habarodott! Ha csak ránéz, máris csöpög a nyála! ... Minden ostobaságom lelkesedéssel tölti el! De hát a vallással nem ugyanez a helyzet? A papnak már régóta máson jár az esze, de a sekrestyés még mindig hisz a jóistenben! Sziklaszilárd a hite! Hát nem undorító? ... És tudja, hogy ez a félnótás még az öltözködésében meg a szakállviseletében is a nagy Bioduret Josephet utánozza? Észrevette?. Ami azt illeti, de ez maradjon köztünk, a nagy Bioduret tulajdonképpen csak abban különbözött a szolgámtól, hogy híresebb és szeszélyesebb volt nála ... Ezt a kísérletező lángelmét, ahogyan az üvegeit mosogatta, és egészen közelről figyelte a molyok kikelését, én mindig iszonyúan közönségesnek találtam ... Ha a nagy Bioduret-ból kivesszük elképesztő otthoni fukarságát, mondja meg, mi csodálatos marad benne? Erre próbáljon felelni! Egy kötekedő és rosszindulatú házmester! Semmi több! Ráadásul az alatt a húsz év alatt, amelyet az Akadémián töltött, nemegyszer bebizonyította, hogy milyen pocsék jellem; majdnem mindenki gyűlölte, alig volt valaki, akivel ne veszett volna össze, és nem is akárhogyan ... Ravasz alak, aki nagyzási hóbortban szenvedett... Semmi több.
Lassan Parapine is indulni készült. Segítettem neki a nyaka köré tekerni sálját, és örökösen korpás kabátjára még ráterítettem valami mantilla-szerű rongyot. Ekkor jutott eszébe, hogy én valami konkrét és sürgős ügyben jöttem hozzá. – Igaz is – mondta –, én itt a magam kis történeteivel untatom, és közben megfeledkeztem a betegéről! Bocsásson meg, kolléga úr, térjünk vissza gyorsan a témánkhoz! De mi olyat mondhatnék magának, amit maga még nem tud? A józan ész azt tanácsolja, hogy ne is próbáljunk választani a sok bizonytalan elmélet, a vitatható kísérleti eredmények közt! Cselekedjék hát, kedves kolléga, a legjobb belátása szerint! Cselekednie kell mindenképp, tegyen úgy, ahogyan jónak látja! Én a magam részéről egyébként, de ez maradjon köztünk, egy életre megutáltam mindenféle tífuszt! Nem tudja elképzelni, mennyire megutáltam! Amikor ifjúkoromban elkezdtem foglalkozni a tífusszal, alig néhányan voltunk kutatók, akik ezt a területet választottuk, mindnyájan tudtunk egymásról, tudtuk, mennyit ér a másik... Most viszont, el se tudja képzelni! Lappföldről jönnek kutatók, barátom! Peruból! És napról napra többen lesznek! Mindenhonnan érkeznek a specialisták! Japánban már sorozatban gyártják őket! Néhány év elég volt ahhoz, hogy a világ átalakuljon a tífuszról írott ostoba szakcikkek beláthatatlan dzsungeljává. Én megelégszem azzal, mert a helyemet meg kell tartanom, és valahogyan meg kell védelmeznem, hogy kongresszusról kongresszusra, folyóiratról folyóiratra közreadjam mindig ugyanazt a közleményt, csak évente egyszer eszközlök a cikkemen néhány apró és jelentéktelen, egészen mellékes változtatást ... De a tífusz manapság, higgye el nekem, kedves kolléga, éppúgy le van járatva, mint a mandolin vagy a bendzsó. Borzasztó, én mondom! Mindegyik el akarja játszani rajta a maga kis nótáját! Bevallom magának, hogy nincs már bennem elég erő a harchoz; hátralevő napjaimban szívesen megelégszem egy nyugodt kis kutatóhellyel, ahol nincsenek sem ellenségek, sem tanítványok, hanem csak az a féltékenységre semmi okot nem adó középszerű megbecsülés, amellyel tökéletesen megelégednék, és amelyre nagy szükségem van. A sok haszontalan ötlet közt arra gondoltam, hogy elvégzek egy összehasonlító vizsgálatot: milyen hatással van az aranyérre a központi fűtés Északon, illetve Délen. Mi erről a véleménye? Higiénia! Fogyasztás! Ezek túlságosan elcsépelt témák! Ugye? Ha megfelelően végzem a vizsgálatokat, és eléggé el is húzom időben, akkor biztosan jobb viszonyba kerülök az Akadémiával, mert a tagok többsége annyira öreg, hogy nem maradhat közömbös a fűtés és az aranyér problémáival szemben. Láthatja, hogy a rákkutatást is megbecsülik, mert közelről érinti őket!... Hátha kapok a végén az Akadémiától egy egészségügyi díjat! Nem lehetetlen! Tízezer frankot! Nos? Elutazhatnék Velencébe... Fiatalkoromban, barátom, jártam ám Velencében! ... Bizony! Ott is ugyanúgy éhezik az ember, mint máshol... De ugyanakkor magába szívhatja az elmúlás csodálatos illatát, és ez feledhetetlen
Az utcáról vissza kellett mennünk, mert ottfelejtette a sárcipőjét. Emiatt késésben voltunk. Nagy léptekkel siettünk valahová, de Parapine egy szóval se mondta, hogy hová.
A hosszú, zsúfolt, zöldségesekkel teli rue Vaugirard-on végighaladva egy gesztenyefákkal és rendőrökkel körülvett térre jutottunk. Besiettünk egy kávéház hátsó helyiségébe, Parapine egy ablakhoz ült, de a függöny mögé rejtőzve.

– Elkéstünk! – mondta csalódottan. – Elmentek!
– Kik?
– A gimnazista lányok ... Van köztük néhány bűbájos! ... Mindnek a lábát betéve ismerem, nincs is másra szükségem. Utolsó napjaimra ... Gyerünk tovább! Majd legközelebb ...

A legjobb barátokként váltunk el egymástól.

XXV.

Annak örültem volna a legjobban, ha soha többé nem kell visszamennem Rancyba. Reggel óta, amióta eljöttem, szinte teljesen elfelejtettem mindennapos gondjaimat, mert annyira hozzátartoztak Rancyhoz, hogy ide már nem követtek. Ha otthagyom őket, talán végképp eltűnnek, mint ahogy Bébert is, ha nem megyek haza. Csupa külvárosi gond. A rue Bonaparte-on mégis az eszembe jutott minden szomorúság. Ez pedig olyan utca, amelyik jókedvet ébreszt a járókelőben. Vannak aztán jóindulatú meg kedves utcák is. De ahogy a Szajna-parthoz közeledtem, föltámadt bennem a félelem. Csak járkáltam fel és alá. Képtelen voltam rászánni magamat, hogy átkeljek a Szajnán. Nem mindenki Caesar! A túlparton, a híd után, már kezdődnek a kellemetlenségek. Úgy határoztam, hogy sötétedésig a bal parton maradok. Ezzel is nyerek néhány napsütéses órát, gondoltam.
Halkan csobbant a víz, horgászok ültek a rakparton, én is leültem, néztem, mit csinálnak. Ráértem, legalább annyira, mint ők. Mintha eljutottam volna abba a korba, amikor az ember már tudja, mennyi mindent veszít minden egyes múló órával. De ahhoz még nem elég bölcs, hogy csak úgy egyszerűen megálljon az idő országútján, meg aztán ha meg is állna, nem is nagyon tudna mihez kezdeni, annyira beleivódott már fiatalkora óta a haladásnak, ennek az őrültségnek a csodálata. A fiatalkorára már nem annyira büszke, csak éppen mások előtt nemigen meri bevallani: fiatalkora azzal telt, hogy igyekezett minél gyorsabban megöregedni.
Nevetséges múltunkban annyi nevetségességet, csalást, hiszékenységet fedezünk fel, hogy szinte azt kívánjuk, ne is lettünk volna fiatalok, szinte azt várjuk, hogy fiatalkorunk leváljon rólunk, maradjon mögöttünk, távolodjon el, kerüljön mindig messzebb, hadd lássuk át hiábavalóságát, hadd érzékeljük ürességét, azután jelenjen meg még egyszer előttünk, azután tűnjön el újból, hogy biztosak lehessünk benne, most már végérvényesen elmúlt az ifjúság, mi pedig szép lassan átjutottunk az idő másik oldalára, és igazi valóságukban látjuk az embereket meg a dolgokat.
Lenn a parton a horgászok semmit sem fogtak. De úgy láttam, nem is igen akarnak fogni semmit. A halak már biztosan ismerték őket. Csak ültek ott a horgászok a látszat kedvéért. Szépen és eléggé melegen sütött még a nap. Kékes-aranyos visszfények táncoltak a folyón. A szemközti partról, a fák lombján keresztül egy-egy langyos széllökés jutott el hozzánk. Kellemesen éreztem magam. Kerek két órán át ültünk ott, semmit sem fogtunk, semmit sem csináltunk. Azután a Szajna elsötétedett, és a híd végét vörösre festette az alkony. A rakparton járók ottfelejtettek bennünket a part és a víz közt.
A híd boltívei közül előbújt az este, elérte a kastélyt, ellepte a homlokzatot, azután egymás után homályosította el az imént még lángoló ablakokat. Lassan valamennyi ablak kihunyt.

Újból csak mennem kellett.
Fenn a rakparton a könyvárusok lezárták ládáikat. „Jössz már?" – kiáltott le egy asszony a felső rakpartról mellettem horgászó férjének, aki összeszedte felszerelését, hordozható székét, kukacait. Valamit morgott, utána mindegyik horgász morgott valamit, és fölvonultunk, morogva, a felső rakpartra, csatlakoztunk a járókelőkhöz. Beszéltem néhány szót a könyvárusnővel, hogy mielőtt egészen besötétedik, mondjak neki valami kedveset. Mindjárt rám akart sózni egy könyvet. Egy olyan könyvet, amelyet állítólag elfelejtett berakni a ládájába. „Olcsón adom magának – tette hozzá –, majdnem ingyen..." Egy valódi kis Montaigne, régi kiadás, mindössze egy frankért. Ha már ilyen olcsó, gondoltam, nem fogom a kedvét szegni. Megvettem tőle a Montaigne-t.
A híd alatt elnehezedett a víz. Semmi kedvem nem volt továbbmenni. Kimentem a bulvárra, rendeltem egy kávét, és felütöttem a könyvet, amelyet ez a nő rám sózott. Épp azon a lapon nyitottam ki, ahol Montaigne-nek az a levele olvasható, amelyet feleségének írt egyik fiuk halálakor. Ez a levél mindjárt felkeltette az érdeklődésemet, valószínűleg azért, mert kapcsolatba hozhattam Bébert-rel. „Ah! – valahogy így kezdte a feleségének írt levelet Montaigne. – Rá se ránts, drágám! Nyugodj meg, kérlek!... Minden rendbe jön előbb-utóbb! ... Az életben mindig minden rendbe jön ... Egyébként pedig – tette még hozzá – épp tegnap találtam meg egy barátom régi írásai közt bizonyos Plutarkhosznak azt a levelét, amit a miénkhez hasonló helyzetben írt a feleségének... És nekem annyira megtetszett az a levél, drága feleségem, hogy elküldöm neked, úgy, ahogy szól ... Nagyon szép levél! De nem is húzom tovább az időt, majd meglátod, hogy egykettőre elfújja a bánatodat!... Drága feleségem! Elküldöm neked ezt a szép levelet! Ez aztán a levél, a Plutarkhosz levele! Úgy bizony! Majd meglátod, milyen érdekes! Az ám! Muszáj elolvasnia, drága feleségem! De jól olvassa el! Mutassa meg a barátainak is! Aztán olvassa el még egyszer! Most már nyugodt vagyok. Biztos vagyok benne, hogy ettől rendbe jön! ... Jó férje, Michel." Ez aztán rendes munka volt, gondoltam magamban. A felesége igazán büszke lehetett, hogy olyan férje van, mint ez a Michel, aki rá se ránt. De hát végül ez az ő dolguk. Amikor a mások lelkét kell megítélnünk, többnyire mindig tévedünk. Talán mégiscsak bánkódtak. Csakhogy akkoriban másképp bánkódtak.
Ami viszont Bébert-t illeti, hiábavaló volt az egész napom. Akár él, akár hal, Bébert-rel nem volt szerencsém. Úgy éreztem, ezen a földön már semmi sem segíthet rajta, még Montaigne sem. De talán mindenkivel így van, és ha jobban utánanézünk, nem marad más, mint a nagy semmi. Minden hiába, reggel eljöttem Rancyból, haza kell térnem, de üres kézzel megyek. Semmit se viszek neki, és a néninek se viszek semmit.
Mielőtt hazatérnék, hadd nézzek azért körül a place Blanche-on.
A rue Lepic teli van emberekkel, még többen vannak, mint máskor. Arra indulok én is, hadd lássam, mi folyik arra. Egy mészárszék előtt gyülekezett a tömeg. Hogy lássak valamit, előre kellett furakodnom. Egy disznót álltak körül, egy óriási disznót. Nyöszörgött rettenetesen a kör közepén, ugyanúgy, mint az ember, ha piszkálják. Egyetlen pillanatra sem hagyták békén. Voltak, akik a fülét csavargatták, hogy hallják, hogyan visít. A disznó rángatózott, a lábát emelgette, mert menekülni szeretett volna, a kötelet rángatta, de egyre több kínzója akadt, és ő a fájdalomtól egyre hangosabban visított. A tömeg ettől persze egyre jobban mulatott.
A hájas disznó hiába próbált elbújni a megmaradt kevés szalma közt, és ahogy morgott meg fújtatott, még az a kevés is szétrepült. Nem tudta, hogyan meneküljön az emberek elől. Megértette, hogy nem menekülhet. Hugyozni kezdett, ahogy csak tudott, de az sem segített. A morgás, a visítás sem. Minden hiába. A körülállók csak röhögtek. A mészáros bentről a boltjából vidáman integetett, tréfálkozott a vevőivel, és a nagy késével hadonászott.
Minden oka megvolt az elégedettségre. Megvette ezt a disznót, és kikötötte ide reklámnak. A lánya esküvőjén sem érezhette magát jobban.

Egyre többen gyűltek össze a bolt előtt, nézték, hogy esik össze a ráncos és rózsaszín disznó minden egyes menekülési kísérlete után. De még ez sem volt elég. Föltettek a hátára egy mérges kis kutyát és addig piszkálták, míg végül harapdálni kezdte a disznó vastag, rémült húsát. Ez annyira tetszett mindenkinek, hogy egészen elállták az utcát. Rendőrök érkeztek, hogy szétoszlassák a tömeget.
Ha ilyentájban az ember a Caulaincourt-híd legmagasabb pontjára ér, a temetőt ellepő sötétség-tengeren túl meglátja Rancy legelső fényeit. Rancy a temetőn túl kezdődik. Nagy kerülőt kell tenni, míg odaér az ember. Nagyon messze van! Addig mégy és mégy a temető körül, míg elérsz az erődítményekig, hogy szinte úgy érzed, az egész éjszakát megkerülted.
Amikor aztán végre eljutsz a vámházig, még el kell menned a kis zöld finánc penészes őrbódéja előtt. Akkor már egészen közel vagy. A környék kutyái ugatásra készen lesnek rád. Az egyik gázlámpa alatt virágokat pillantottam meg, a virágárus lány még mindig várta a halottakat, hisz a halottak nap mint nap és a nap minden órájában erre vonulnak. A temető, egy másik temető, azután pedig a boulevard de la Révolte. Lámpái széles és egyenes utat vágnak az éjszakában. Csak el kell indulni rajta a bal oldalon. Ez már az én utcám. Sehol egy lélek. Mégis jobb szerettem volna máshol lenni, valahol messze. Azt se bántam volna, ha posztócipő van a lábamon, hogy senki se hallja, amikor hazaérek. Pedig igazán nem tehettem arról, hogy Bébert állapota nem javult. Megtettem minden tőlem telhetőt. Senki se vethetett a szememre semmit. Nem az én hibám volt, hogy ilyen esetekben az orvos tehetetlen. Elmentem az ajtajuk előtt, azt remélve, hogy nem vesznek észre. Amikor fölértem, nem hajtottam ki a zsalukat, csak a réseken lestem át, hogy lássam, vannak-e még látogatók Bébert-ék ajtaja előtt. Néhányan ugyan kijöttek a házból, de egészen másképp viselkedtek, mint előző nap. „Úgy látszik, megint rosszabbul van – gondoltam. – Annyi biztos, hogy jobban nemigen lehet ... Talán már vége is?" – így tanakodtam magamban. Hiszen az egyik asszony már sír ... A napnak vége volt.
Mégis eltöprengtem azon, hogy van-e valami részem a dologban. Csendes és hideg volt a szobám. Mint egy kisebb éjszaka benne a nagyban, külön az én használatomra.
Időnként lépések zaját hallottam, a szobámban felerősödött, azután eltompult a visszhang... Teljes csönd. Még egyszer kinéztem, hogy történt-e valami kinn, a másik oldalon. De nem, énbennem zajlott minden, én tettem föl magamnak szünet nélkül mindig ugyanazt a kérdést.
De a sok járás, a sok hiábavaló keresgélés úgy elfárasztott, hogy végül is elaludtam a kérdésem fölött, a saját kis éjszakámban, koporsómban.
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Kár ábrándokba ringatnunk magunkat, az emberek képtelenek beszélgetni egymással, mindenki csak a saját bajairól beszél. Mindenki saját magáért, a föld viszont mindenkiért. Amikor szerelmesek, megpróbálják átadni bajukat a másiknak, de hiába, nem megy, a baj a nyakukon marad, akkor aztán újrakezdik, megint megpróbálják rásózni valakire. „Maga nagyon csinos, kisasszony!" – mondják. De az élet magával ragadja őket egészen a következőig, amikor újból megpróbálkoznak ugyanazzal a kis trükkel. „Maga nagyon csinos, kisasszony!"
Közben folyton azzal dicsekednek, hogy sikerült megszabadulniok a bajaiktól, de mindenki tudja, hogy ez nem igaz, hogy ami bajuk volt, az mind az övék maradt. De aki ezt a játékot játssza, az öregedvén egyre csúnyább és egyre visszataszítóbb lesz, már titkolni se nagyon tudja a csődjét meg a bánatát, és lassan teljesen kiül az arcára az a keserű kifejezés, amely húsz évig, harminc évig vagy még tovább is szívósan haladt fölfelé, míg a hastól följutott egészen az arcig. Erre való az ember, és csakis erre, ennek a keserű arckifejezésnek egy egész életen át tartó tökéletesítésére, bár igaz, hogy sokszor nem sikerül eljutnia egészen a végére, annyira nehéz és bonyolult feladat annak az arckifejezésnek a kidolgozása, amely maradéktalanul visszaadja egész valódi lelkületét.
Én magam is éppen alakítgattam az arckifejezésemet; ott voltak erre a célra a kifizetetlen számláim (igaz, nem nagy összegek), a rendezetlen lakbérem, az évszakhoz képest ugyancsak vékony felöltőm és a fűszeres, aki a bajsza alatt kinevetett, látva, hogyan számolom az aprópénzemet, hogyan habozom, vegyek-e nála sajtot, hogyan sápadozok, amikor kezd drágulni a szőlő. Ott voltak azután örökké elégedetlen betegeim. Bébert halála is csak tovább rontotta a híremet. A nagynéni viszont egy cseppet sem haragudott rám. Igazán nem állíthatom, hogy komiszul viselkedett volna az eset után. Kellemetlenségeim és félelmeim inkább Henrouille-éktól, az ő családi házukból eredtek.
Egy nap a vén Henrouille mama egyszer csak előjött a viskójából, otthagyta fiát és menyét, és eljött hozzám látogatóba. Nem is volt olyan rossz ötlet. Ezután rendszeresen fölkeresett, hogy megtudja tőlem, valóban bolondnak tartom-e. Ez lett az öregasszony legfőbb szórakozása, hogy eljött hozzám, és erről kérdezősködött. Abban a szobában ült le, ahol a betegek szoktak várni rám. Három szék és egy háromlábú asztalka.
Amikor aznap este hazaértem, már ott találtam a várószobában; éppen Bébert nagynénjét vigasztalta, azt mesélte neki, hogy hány rokonát vesztette már el ő, az öreg Henrouille-né, míg eljutott ebbe a korba, unokahúgokat tucatjával, itt-ott egy-egy nagybácsit, sőt egy apát is, valahol messze, még a múlt század közepén, egy sereg nagynénit, azután a saját lányait, akik elmentek erre-arra, ő maga sem tudja, hogy merre, és ezáltal a létük olyan bizonytalanná, olyan meghatározhatatlanná vált, hogy most, ha beszél róluk, nagy erőfeszítéseket kell tennie, hogy egyáltalán el tudja képzelni őket. Alig maradt róluk valami emléke. Öreg teste körül régi, elhalványult halottak serege nyüzsgött, csupa régóta néma árnyék, csupa észrevehetetlen bánat, ezt igyekezett több-kevesebb sikerrel föleleveníteni Bébert nagynénje vigasztalására, amikor megjöttem.
Aztán megjött Robinson is. Összeismertettem őket. Csupa jóbarát.
Azóta eszembe jutott: ettől a naptól fogva vált rendszeres szokásává Robinsonnak, hogy a várószobámban találkozzék Henrouille mamával. Elbeszélgettek egymással. Másnap temették Bébert-t. – Kijön? – kérdezte a nagynéni mindenkitől, akivel csak találkozott. – Örülnék, ha kijönne.
– Persze hogy kimegyek – felelte az öregasszony. – Az embernek ilyenkor jólesik, ha vannak körülötte. – Henrouille mama nem maradt meg többé a vityillójában. Rákapott a kódorgásra.
– Ez már helyes! Örülök, hogy kijön! – köszönte meg neki a néni. – És maga, Robinson úr, szintén kijön? – fordult Robinsonhoz.
– Én félek a temetőtől, ne haragudjon! – így bújt ki Robinson.
Azután mindegyik beszélt, mindegyik hevesen mondta a maga mondókáját, még a vén Henrouille mama is, aki nem akart kimaradni a beszélgetésből. Olyan hangosan beszéltek mind, mint az őrültek.
Fogtam az öregasszonyt, és átvittem a másik szobába, ahol a betegeket szoktam vizsgálni.
Nemigen volt mit mondanom neki. Inkább ő tett fel nekem kérdéseket. Megígértem neki, hogy azt az írást nem állítom ki. Azután visszamentünk a várószobába Robinsonhoz meg a nénihez, és még egy teljes órán át beszélgettünk szegény Bébert esetéről. A környéken mindenki azon a véleményen volt, hogy én minden tőlem telhetőt megtettem Bébert megmentésére, csak hát a sors szándékait én se változtathatom meg, szóval azt tartották, hogy meglepően rendes voltam ebben az esetben. Henrouille mama, amikor megtudta, hogy a gyerek csak hétéves volt, láthatólag mindjárt kezdte jobban érezni magát, ez a hír megnyugtató hatással volt rá. A kisfiú halálát a véletlen számlájára írta, nem olyan természetes halálnak, amin el kéne töprengenie.
Robinson újból csak arról kezdett beszélni, hogy a savak mennyire égetik a gyomrát meg a tüdejét, hogy folyton fuldoklik és feketét köp. Henrouille mama viszont nem köpött, savtúltengéstől sem szenvedett, úgyhogy Robinson szervei egyáltalán nem érdekelték. Azért jött, mert szeretett volna kiigazodni rajtam. Míg beszéltem, végig rajtam tartotta mozgékony, búzakék tekintetét, Robinson pedig egyetlen mozzanatot sem mulasztott el a kettőnk közt feszülő, ki nem mondott nyugtalanságból. A várószobában sötét volt, a szemközti nagy bérház egyre homályosabbá vált, mielőtt teljesen átadta volna magát az éjszakának. Végül csak a mi hangjaink voltak, egymáshoz intézett szavaink, és az, amit mondani akarnak, de végül nem mondanak ki soha.
Amikor kettesben maradtam Robinsonnal, próbáltam vele megértetni, hogy semmi kedvem sincs találkozni vele, de a hónap végén mégis eljött, és azután majdnem minden este meglátogatott. Igaz, hogy a mellében valami tényleg nem volt rendben.
– Megint itt volt az a Robinson úr! – hozta föl a házmesterném, akit érdekelt Robinson. – Ebből már nem mászik ki, ugye? – tette hozzá. – Köhögött nagyon, amikor itt járt... – Tudta jól, mennyire idegesít azzal, hogy ilyeneket beszél.
Mert valóban köhögött. – Hiába – kesergett maga Robinson is –, ennek a köhögésnek már sohasem lesz vége.

– Csak a jövő nyárig tarts ki! Légy türelmes! Meglátod... magától abbamarad.
Mi mást mondhatnék ilyen esetben?... Amíg savakkal dolgozott, úgysem gyógyíthattam volna meg... De azért, amennyire tudtam, próbáltam bátorítani.
– Csak úgy, magamtól meggyógyulok? – felelte erre. – Jókat tudsz mondani, te is!... Azt hiszed, olyan könnyű így lélegzeni, ahogyan én lélegzek?... Szeretném látni, mit csinálnál, ha neked is úgy sípolna itt belül, mint nekem. Akinek így sípol ott belül, az hamar kinyúlik... És akkor te még azt mondod...
– Most le vagy törve, nehéz napokat élsz át, de amikor majd jobban leszel... Csak egy kicsivel is jobban, majd meglátod.
– Jobban? Én már csak a föld alatt leszek jobban! Bár inkább ottmaradtam volna a háborúban, nekem az is jobb lett volna! Te jól jártál, hogy megúsztad... Mert te aztán igazán nem panaszkodhatsz!
Az emberek rettenetesen ragaszkodnak a rossz emlékeikhez, a bajaikhoz, nemigen lehet őket lebeszélni erről. Ezzel foglalják el a lelküket. Jelenük igazságtalanságáért azzal állnak bosszút, hogy lelkük mélyén szarból formálják ki a jövőt. Alapjában véve egyszerre igazak és gyávák. Ilyen a természetük.

Nem feleltem neki. Erre megsértődött.

– Látod, ugyanúgy gondolkozol te is!
A béke kedvéért adtam neki egy adag köhögés elleni szirupot. A szomszédjai ugyanis panaszkodtak, hogy megállás nélkül köhög, és ezért nem tudnak tőle aludni. Míg az üveget töltöttem, újból csak azon kezdett tanakodni, hogy hol kaphatta el ezt a soha nem szűnő köhögést. Ugyanakkor megkért, hogy adjak neki novokain injekciókat.

– Ha beledöglök, akkor sem vesztek semmit!

De én persze nem voltam hajlandó belekezdeni semmiféle nagyobbfajta terápiába. Arra vártam, hogy tűnjön el minél hamarabb.
Azóta, hogy megint feltűnt, minden maradék életkedvem elszállt. Már az is eléggé nehezemre esett, hogy ne engedjek teljesen a saját rosszkedvemnek, hogy ne zárjam be végleg a rendelőm ajtaját, és naponta hússzor is elismételtem: „Mire jó ez az egész?" De hogy még a siránkozását is végig kelljen hallgatnom, az már tényleg sok volt.
– Nincs benned elég bátorság, Robinson! – mondtam neki végül. – Meg kéne házasodnod, akkor talán megjönne az életkedved.
Ha megnősült volna, az én helyzetemen is könnyített volna. Sértetten távozott. Nem szerette a jó tanácsokat, és különösen nem az ilyenféléket. A házassággal kapcsolatban még csak nem is válaszolt. Igaz, hogy eléggé együgyű tanácsot adtam neki.
Az egyik vasárnapot, mikor nem voltam ügyeletes, vele töltöttem. Kiültünk egy kávéház teraszára, a boulevard Magnanime sarkán, és megittunk egy rövidet meg egy pohár sört. Keveset beszéltünk, nem nagyon volt mit mondanunk egymásnak. De mire valók is a szavak, amikor az ember már tudja, hányadán áll? Legföljebb arra, hogy lehülyézzük egymást. Vasárnap ritkán jár az autóbusz is. Öröm nézni a teraszról, hogy milyen üres, milyen munkátlan ilyenkor a boulevard is. Hátunk mögött a kávéház gramofonja muzsikált.
– Hallod ezt? – mondta Robinson. – Amerikai zenét játszik a gramofonjuk, ugyanezeket a dallamokat játszották Detroitban, Mollynál.

Két évet töltött kinn, de az amerikaiak életét nem nagyon ismerte; legfeljebb az hatotta meg, amit ők zenének neveznek, és ami arra szolgál, hogy megpróbáljanak szabadulni nehézkes szokásaiktól és a mindennapok gépies ismétlődésének iszonyú súlyától, és amíg szól, tegyenek néhány tánclépést értelmetlen életükkel.

Míg a pálinkáját itta, végig ezen töprengett. Körülöttünk mindenfelől porfelhők szálldostak. A platánok alatt ugrándozó koszos és hasas kisgyerekeket is odavonzotta a gramofon. A zenének végül is senki sem képes ellenállni. A szívünk úgyse való semmire, könnyen odaadjuk másnak. És minden zenéből ki lehet hallani egy lekottázatlan és mindnyájunkhoz szóló dallamot, a halál dallamát.
Van néhány bolt, amelyik makacsságból vasárnap is nyitva tart: a papucsosné kijön a boltjából, visszeres, vastag lábán fel-alá sétálgat a kirakatok előtt, és közben egyetlen pillanatra sem áll be a szája.
Az újságárus bódéjában már hervadtan és megsárgulva csüngenek a reggeli lapok; mint egy avasodó hírekből összeálló roppant articsóka.

Egy kutya futtában odapisil, az újságárusnő szunyókál.
Üres autóbusz száguld a remíz felé. A gondolatoknak is ünnepnapjuk van; az ember még ostobábbnak érzi magát, mint máskor. Csak ülünk ott, üresen. Az ajkunk lefittyed. Jól érezzük magunkat. Beszélnivalónk nincsen, mert velünk már semmi sem történhet, túl szegények vagyunk, és talán maga az élet is megundorodott tőlünk. Legalábbis úgy lenne helyénvaló.
– Nincs valami ötleted arról, hogy hogyan hagyhatnám ott ezt a munkát, mielőtt beledöglök?

Felszínre jutott a töprenkedéseiből.
– Ott akarom hagyni ezt a melót, érted? Elegem van abból, hogy úgy gürcöljek folyton, mint egy öszvér... Én is szeretnék néha sétálni egy kicsit... Nem ismersz valakit véletlenül, akinek sofőrre van szüksége? Te sok mindenkit ismersz.
Vasárnapi gondolatok támadtak benne, úri gondolatok. Nem mertem ellenkezni vele, nem mertem megmondani neki, hogy ezzel a munka nélküli gyilkosra emlékeztető pofájával nemigen reménykedhet, hogy bárki is rábízza a kocsiját, mert akár fölveszi a sofőregyenruhát, akár nem, a külsején az nem sokat változtat.
– Nem sok biztatót mondasz – jegyezte meg végül. – Szóval azt hiszed, hogy sose keveredhetek ki belőle?... Hogy már próbálkoznom sem érdemes? ... Amerikában, azt mondod, nagyon lassú voltam ... Afrikában a hőség készített ki ... Itt meg nem vagyok elég okos ... De tudom én, hogy ez mind csupa blabla! Bezzeg, ha gazdag lennék!. Akkor mindenki azt mondaná, milyen kedves vagyok, itt is, ott is ... Mindenütt ... Még Amerikában is. Hát nem igaz? Még te is ... Csak egy kis bérház kellene, hat jól fizető lakóval
– Bizony, igazad van – feleltem neki.
Alig tudott hová lenni örömében, hogy magától jutott el eddig a zseniális következtetésig. Aztán hirtelen furcsa szemmel nézett rám, mintha most ébredt volna rá, milyen iszonyatosan ocsmány alak vagyok.
– Te viszont, ha belegondolok, nem estél a fejed lágyára... Eteted a haldoklókat a hülye szövegeddel, mással nem törődsz... Senki se ellenőrzi a munkádat ... Akkor indulsz és akkor mész haza, amikor kedved tartja, szabad vagy, mint a madár. Kedvesnek látszol, de alapjában véve ritka nagy disznó vagy! ...

– Igazságtalan vagy velem, Robinson!
– Ha így van, akkor találj ki nekem valamit!
Nagyon ragaszkodott ahhoz, hogy otthagyhassa a savas munkáját ...
Visszafelé mellékutcákon át mentünk. Estefelé Rancy még olyan, mint egy igazi falu. A zöldségtermelők kapui félig nyitva állnak. Az udvar teljesen kihalt. A kutyaól is üres. Egy ugyanilyen nyugodt estén, de valamikor régen már, a parasztok mind elmenekültek, mert a város, Párizs nyúlványa, elűzte őket. Egy-egy kis bolt maradt csak meg abból az időből; eladni nem tudták, így aztán egészen megdohosodott, és belepte a glicínia, amely a piros plakátokkal teliragasztott külső falakra is visszahajlik. A két ereszcsatorna közt függő boronát már szinte teljesen szétmarta a rozsda. A múlthoz nem nyúl hozzá senki. Magától tűnik el. A jelenlegi lakók, mire este hazaérnek, már olyan fáradtak, hogy semmit sem csinálnak. Leülnek a megmaradt közös helyiségekben, és isznak. A mennyezeten még látszik a régi pislogó olajlámpa füstjének a nyoma. Az egész környék remeg az új gyár szüntelen zakatolásától, de senki sem panaszkodik miatta. Mohával borított cserepek zuhannak a háztetőkről a kövezetre, amely olyan hepehupás, amilyet csak Versailles-ban vagy börtönudvarokon lát az ember.
Robinson egészen a raktárakkal zsúfolt községi parkig kísért, amelynek koszos füvén keres feledést minden bánat, a szenilisek kuglipályája, az ócska Vénusz és a pisilés célját szolgáló homokdombocskák között.

Tovább beszélgettünk erről-arról.
– A legnagyobb bajom, tudod, az, hogy nem bírom az italt. – Ez volt a rögeszméje. – Amikor iszom, akkor olyan görcsöket kapok, hogy az iszonyatos. Pokoli! – És bizonyításul mindjárt böfögött is néhányat, mutatva, hogy a délutáni pálinkát se nagyon bírta ... – Látod?
A kapuja előtt váltunk el. „A huzatok kastélya", ahogy nevezte. És eltűnt. Reméltem, hogy egy ideig most majd nem látom.
Épp akkor éjjel mintha kezdett volna egyszerre jobban menni a dolgom.
Kétszer hívtak ki sürgősen a kapitányság épületébe. Vasárnap este minden sóhaj, minden felindulás, minden türelmetlenség őszintébben jelenik meg. A hiúság is kirúg a hámból, sőt be is csíp kissé. Miután egy egész napot éltek át a szabad ivás jegyében, a rabszolgák megrázzák magukat, alig lehet őket visszatartani, remeg az orrcimpájuk, türelmetlenül prüszkölnek és rázzák láncaikat.

A kapitányság épületében két dráma zajlott egyszerre. Az első emeleten egy rákos haldoklott, a harmadikon pedig egy koraszülő nő feküdt, akit a bába képtelen volt ellátni. Ez a debella csak ostoba tanácsokat osztogatott mindenkinek, miközben egymás után csavarta ki a törülközőket. Két injekció közt egy pillanatra eltűnt, hogy kámforinjekciókat adjon be, darabját tíz frankért, a lenti rákosnak. Ezen a vasárnapon jó napja volt.
A házban lakó családok pongyolában vagy ingujjban élték végig ennek a vasárnapnak az eseményeit, és hogy mindennel bátran szembenézhessenek, jó fűszeres ételekkel tömték tele magukat. A folyosókon és a lépcsőházban fokhagymaszag és még más cifrább szagok terjengtek. A fickándozó kutyák egészen a hatodikig kergetőztek. A házmesternének pedig mindenről kellett tudnia. Hol itt, hol ott tűnt fel. Csak fehér bort ivott, mert a vöröstől erősebb lett a vérzése.
A két dráma rendezője a hatalmas termetű, fehér köpenyes bába volt, aki izzadva, boldogan és bosszúvágyón száguldozott az első és a harmadik emelet közt. Jöttöm rettenetesen felingerelte. Hiszen már reggel óta ő volt a sztár, az egész közönség őt figyelte.
Hiába igyekeztem, hogy ne nehezteljen rám, hiába próbáltam észrevétlen maradni, és hiába találtam jónak, amit csinál (holott a valóságban iszonyatos baklövéseket követett el), puszta jelenlétem, minden szavam iszonyatot keltett benne. Nem volt mit tennem. A bába, ha figyelik, olyan kedves lesz, hogy egy pohár vízben megfojtaná az embert. Nem tudod, hová küldjed, hogy minél kevesebb bajt okozzon. A családok nem fértek be a konyhába, az egész lakást ellepték, sőt a rokonokkal együtt még a lépcsőfordulóra is jutott belőlük. Mennyi rokon! Kövérek és soványak álldogáltak csoportokba verődve, álmos arccal, a mennyezeti lámpák gyenge fényében. Múlt az idő, de még mindig újabbak érkeztek vidékről, ahol korábban fekszenek, mint Párizsban. Ezeknek elegük volt az egészből. Mondhattam akármit, semmi se tetszett nekik, se az alsó, se a felső dráma rokonainak.
Az első emeleti agónia nem tartott sokáig. Jó vagy rossz, így történt. Épp abban a pillanatban, amikor a haldokló az utolsókat csuklotta, egyszerre megjelent a kezelőorvosa, Omanon doktor, ellenőrizni, hogy meghalt-e már; és amikor látta, hogy ott vagyok az ő betege mellett, rögtön nekem támadt. Megmagyaráztam Omanonnak, hogy ezen a vasárnapon én vagyok az ügyeletes orvos, tehát jelenlétem nagyon is érthető, majd méltóságteljesen felvonultam a harmadikra.
A fenti nő még mindig vérzett. Ha így megy tovább, fogja magát, és mindjárt meghal. Adtam neki gyorsan egy injekciót, és máris indultam vissza Omanon betegéhez. Ott mindennek vége volt. Omanon már el is ment. De a húsz frankomat is magával vitte a disznó. Pech. Siettem, hogy el ne foglalják a helyemet az abortusznál is. Gyorsan fölszaladtam a lépcsőn.
A vérző hüvely előtt állva magyarázgatni kezdtem a családnak. A bába persze más véleményen volt, mint én. Mintha azzal keresné a kenyerét, hogy ellentmond nekem. De ott voltam, a többi nem lényeges, nem szabad törődnöm azzal, hogy tetszik-e neki vagy nem! Elég volt az ábrándozásból! Ha ügyes leszek és kitartó, legalább egy százas üti a markom. Csak nyugalom, és légy okos, az istenit neki! Tarts ki a fehér bortól bűzös megjegyzések és kérdések közt, amelyek könyörtelenül keresztezik egymást ártatlan fejed fölött, ez itt munka, méghozzá nem is könnyű munka. A család sóhajtozva és böfögve nyilvánítja ki véleményét. A bába csak arra vár, hogy teljesen belegabalyodjak, és aztán tűnjek el, hagyjam itt neki a száz frankot. De fütyülök a bábára! És a tartozásom? Ott ki fog fizetni? Ez a szülés már reggel óta húzódik. Vérzik szépen, az igaz, de nem jön még, ki kell tartani!
Most, hogy a lenti rákos meghalt, agóniájának a közönsége kezd lassan ideszivárogni. Ha már nem alszanak, ha már feláldozzák az éjszakájukat, legalább hadd szórakozzanak, amíg van valami látnivaló. A lenti család is följött, hadd lássa, itt is olyan rosszul végződik-e a dolog, mint náluk. Két halott egyetlen éjjel és ugyanabban a házban, ez bizony életre szóló élmény lenne! Az már biztos! A kutyákat is hallom, nagy ugrásokkal rohannak felfelé a lépcsőn. ők se akarnak lemaradni. A messziről érkezettek is megjelennek, sokan vannak és mind suttognak. A lányok, amint anyáik mondják, „most megtanulhatják, milyen az élet": meghatott képet vágnak, mintha tudnák, miről van szó. A nők ösztönös tehetsége a vigasztalásra. Egy unokaöcs, aki már reggel óta lesi őket, odavan az elragadtatástól. Folyton a nyomukban jár. Fáradt, de ez olyan neki, mint a kinyilatkoztatás. Mindenki lompos már. Valamelyik lányt szívesen feleségül venné az unokaöcs, de ha már itt van, legalább a lábukat szeretné látni, hogy könnyebben választhasson.
A magzat nem akar kijjebb jönni, biztosan nagyon száraz a medenceszűkület, csúsznia kéne már, de csak vérzik. A hatodik gyereke volna. Hol lehet a férj? Utána kérdezek.
Meg kell találnom a férjet, hogy a nőt kórházba küldhessem. Az egyik nőrokon szólt, hogy küldjem kórházba. Egy családanya megindult hazafelé a gyerekei miatt. De amikor szóba került a kórház, rögtön vitatkozni kezdtek. Egyesek ragaszkodtak a kórházhoz, mások viszont határozottan ellene voltak, mert az ilyesmi nem való. Hallani sem akartak róla. Elhangzott közben néhány hevesebb szó is: ezeket egyhamar nem felejtik el a rokonok. Hozzátartoznak majd a családi örökséghez. A bába megvetéssel figyelte a vitázókat. Én viszont azt szerettem volna, ha előkerítik a férjet, hogy megkérdezhessem a véleményét, és így vagy úgy, de dönthessünk végre. Erre hirtelen kiválik az egyik csoportból a férj, de ő még határozatlanabb, mint a többiek. Pedig neki kellett volna döntenie. Vigyük kórházba? Ne vigyük? Mit akar?

Maga se tudja. Látni akarja. Hát akkor lássa. Megmutatom neki a felesége lyukát, ahonnét alvadt vér és bugyborékolás távozik, és távozik maga az egész nő, de ő csak bámul. Az asszony nyög, mint egy elgázolt kutya. A férj tanácstalan, nem tudja, mit akar. Kap egy pohár fehér bort, hogy ki tudjon tartani. Aztán leül.
Így se jut semmi az eszébe. Mert ez az ember keményen dolgozik reggeltől estig. Mindenki ismeri a piacon és főképp a pályaudvaron, ahol már tizenöt éve trógerolja a konyhakertészek küldeményeit, de nem akármilyeneket, hanem jó súlyosakat. Ehhez remekül ért. Nadrágja nagyon bő, a kabátja is lebeg körülötte. Nem esik le róla, de mintha nem is nagyon ragaszkodna ehhez a nadrághoz meg kabáthoz. Csak az a fontos neki, hogy meg tudjon állni a földön; amikor megy, szétteszi a lábát, mintha attól félne, hogy bármelyik pillanatban megremeg alatta a föld. Pierre-nek hívják.
Várják, hogy határozzon. „Mit gondolsz, Pierre?" – kérdik tőle mindenfelől. Pierre megvakarja a fejét, odaül a felesége mellé, mintha másképp meg se ismerné az asszonyt, akinek fájdalmai egyetlen pillanatra sem szűnnek, azután, úgy látom, egy könnycsepp hullik le Pierre szeméből, majd föláll. Még egyszer fölteszik neki ugyanazt a kérdést. Én közben már töltöm ki a kórházi beutalót. „Gondolkozz már egy kicsit, Pierre!" – unszolja mindenki. Megpróbálja, de hiába, nem megy. Föláll és poharával a kezében, botladozva megindul a konyha felé. Várjak még vajon? Mindenki érezte, hogy Pierre habozása akár reggelig is eltarthat. Jobb lesz, ha elmegyek.
Száz frank veszteség, de mit csináljak? A bábával úgyis sok bajom lenne még ... Sejtettem előre. Másrészt mégse operálhatom meg itt mindenki szeme láttára. Ráadásul ilyen fáradtan! „Annyi baj legyen! – gondoltam magamban. – Majd legközelebb! ... Jobb, ha belenyugszol! Jobb, ha nem próbálsz ujjat húzni a sorssal!"

Alig értem ki a lépcsőházba, kiabál utánam, és rohanva megjelenik a férj. – Hé! doktor úr! – kiabál. – Ne menjen még el!

– Mit akar tőlem? – kérdeztem.

– Várjon! Elkísérem, doktor úr! ... Kérem, doktor úr!
– Jól van – feleltem erre, és hagytam, hogy lekísérjen a lépcsőn. Mentünk hát lefelé. Az első emeleten, gondoltam, mégiscsak bemegyek, és elbúcsúzom a rákos családjától. A férj is bejött velem, aztán mentünk tovább. Az utcán átvette a tempómat. Hűvös volt kinn. Találkoztunk egy kiskutyával, aki azzal szórakozott, hogy hosszú vonításokkal felelt a környék kutyáinak ugatására. Kitartóan és bánatosan. Ugyancsak értett a vonításhoz. Hamarosan igazi kutya lesz belőle.
– Nézd csak, hiszen ez a „Sárga" – jegyzi meg a férj, és boldog, hogy végre más irányba terelheti a beszélgetést. – A tisztító lányai nevelték föl cuclin, a rue des Gonesses-i tisztító lányai! ... Ismeri őket?
– Igen – mondom neki.
Erre, ahogy megyünk tovább, magyarázni kezdi nekem, hogyan lehet tejen fölnevelni a kiskutyákat, és hogy így milyen olcsóba jön. De amíg beszélt, valahol belül mégis azon töprengett, hogy mi is legyen a feleségével.

A városkapuhoz közel egy kocsma még nyitva volt.

– Bejön, doktor úr? Meghívom egy italra
Nem akartam megbántani. – Menjünk be! – feleltem. – Két kávét! – És felhasználom az alkalmat, hogy újból a feleségére tereljem a szót. Egészen elkomolyodott, amikor szóba hoztam, de sehogy se voltam képes bármiféle elhatározásra bírni. A pulton nagy csokor virágot láttunk meg. A kocsmáros, Martrodin névnapja alkalmából. – A gyerekek ajándéka! – dicsekedett a kocsmáros. Erre ittunk vele egy vermutot az ő egészségére. A pult fölött bekeretezve függött az italozással kapcsolatos paragrafus meg egy iskolai végbizonyítvány. Mikor ezt meglátta, a férj megkérdezte a kocsmárost, hogy el tudná-e sorolni Loire-et-Cher megye járási székhelyeit, mert ő, a férj, jól megtanulta annak idején, és még most is el tudja mondani. Azután azt mondta, hogy a bizonyítványon nem is a kocsmáros neve áll, hanem valaki másé, ezen összevesztek, és a férj visszaült mellém. Újból megrohanták a kétségek. És annyira gyötörték, hogy észre sem vette, amikor elmentem.
Sose láttam többé a férjet. Soha. Egyébként is nagyon lehangolt ez az egész vasárnap, és nagyon el is fáradtam.
Alig mentem az utcán száz métert, egyszer csak meglátom Robinsont, amint mindenféle kisebb és nagyobb deszkákat cipelve közeleg felém. Sötét volt, de azért ráismertem. Zavarba jött, és megpróbált eliszkolni, de én megállítottam.

– Hát te nem alszol? – kérdeztem.
– Halkabban! – mondja erre. – Az építkezésekről jövök!...
– Minek neked ez a sok deszka? Te is építkezel? Vagy koporsót csinálsz? ... Loptad legalább?.

– Nem. Nyúlketrecet csinálok belőle ...
– Te nyulat tartasz?
– Nem én. Henrouille-ék.

– Henrouille-ék? Nyulakat tartanak?
– Igen, van három nyuluk, és a hátsó udvarra akarják tenni őket, oda, tudod, ahol az öregasszony lakik ...
– És te ilyenkor csinálod a nyúlketrecet? Éjszaka?
– Henrouille-né ötlete volt ...
– Furcsa ötlet! ... És mire valók neki azok a nyulak? El akarja majd adni? Nyúlszőrkalapot akar csináltatni?
– Ezt majd kérdezd meg tőle magad, ha találkozol vele, engem csak az érdekel, hogy megkapjam érte a száz frankot, amit ígért ...
Nagyon különösnek találtam ezt a nyúlketrec dolgot így éjjel. Tovább faggatóztam.

Robinson másra terelte a szót.

– De hát hogyan kerültél te hozzájuk? – kérdeztem újból. – Hiszen te nem ismerted Henrouille-ékat.
– Az öregasszony vitt el hozzájuk, mondom, aznap, amikor nálad találkoztam vele ... Sokat fecseg az öregasszony, mert ha egyszer belekezd ... Nincs róla fogalmad... Nem tudja abbahagyni... Nagyon összebarátkoztam vele, aztán később velük is ... Vannak még emberek, tudod, akik érdeklődnek irántam ...
– Ezt sose említetted nekem ... De ha olyan gyakran jársz hozzájuk, akkor biztosan tudni fogod, sikerül-e nekik bolondokházába dugni az öregasszonyt!
– Nem, azt mondták, nem sikerült.

Kellemetlen beszélgetés volt, éreztem, hogy Robinson mindenáron szabadulni akar tőlem. De minél inkább húzódozott, én annál kíváncsibb lettem ...
– Nehéz az élet, nem igaz? Valamit mindig ki kell találnia az embernek! – így beszélt, homályosan. De én folyton visszakanyarodtam a témához. Szentül elhatároztam, hogy kiszedem belőle a dolgot ...
– Azt mondják, hogy Henrouille-éknak jóval több pénzük van, mint ahogy mutatják. Most, hogy jársz hozzájuk, mit gondolsz, igaz?
– Lehet, hogy igaz, de az is biztos, hogy nagyon szeretnének megszabadulni az öregasszonytól!
Robinsonnak sose volt erőssége a színlelés.
– Azért szeretnének megszabadulni tőle, tudod, mert napról napra nagyobb a drágaság. Azt mondták, hogy te meg nem vagy hajlandó bolondnak nyilvánítani. Igaz ez?
És anélkül, hogy megvárta volna a válaszomat, élénken érdeklődni kezdett, merre indultam.

– Mondd, betegnél voltál?
Elmondtam neki kalandomat a férjjel, akit útközben elvesztettem. Nagyot röhögött rajta, de ugyanakkor rájött a köhögés.

A köhögéstől annyira összegörnyedt, hogy alig láttam, hol van, csak a két kezét láttam, ahogy szelíden, remegve összekulcsolódik a szája előtt, mint valami nagy, sápadt virág. Nem tudta abbahagyni. – Mindig ez a huzat! – nyögte ki végül két köhögési roham között, amikor a háza elé értünk.
– Nálam mindig huzat van! És bolhák is vannak! Nálad is vannak bolhák? ...
Voltak nálam is. – Hogyne lennének? – feleltem. – A betegektől hozom haza.
– Nem találod, hogy a betegek mind pisiszagúak? – kérdezte erre.
– De igen ... Meg izzadságszagúak
– Mégis szívesen lettem volna ápoló – mondta hosszú gondolkodás után.
– Miért?
– Azért, mert az egészséges emberektől félek, tudod? ... Különösen a háború óta ... Tudom, mi jár a fejükben ... Ők maguk nem mindig tudják. Én viszont tudom, mi jár a fejükben ... Amikor egészségesek, mind ölni szeretne ... Ha viszont betegek, hiába, akkor nem kell annyira félni tőlük ... Míg egészségesek, hidd el nekem, mindenre el lehetsz készülve. Hát nem így van?
– Tényleg így van! – voltam kénytelen ráhagyni.
– Te is emiatt lettél orvos, nem igaz? – kérdezett újból. Miután átgondoltam a dolgot, rájöttem, hogy Robinsonnak talán igaza van. De megint rákezdte a köhögést.
– Átázott a lábad, ha sokat mászkálsz éjjel, a végén még kapsz egy tüdőgyulladást!... Menj szépen haza! És feküdj le! – tanácsoltam neki.

A sok köhögés felidegesítette.
– Az öreg Henrouille mama, az fog csak igazán megfázni! – köhögte röhögve a fülembe.
– Hogyhogy?
– Majd meglátod! – mondta erre.

– Mit találtak ki?

– Többet most nem mondhatok ... Majd meglátod...
– Mondd el nekem, Robinson, mondd el, te csibész, tudod, hogy én sose szoktam visszamondani semmit ...
Hirtelen kedvet kapott ahhoz, hogy mindent elmondjon, talán csak azért, hogy bebizonyítsa, nem olyan mamlasz, nem olyan ostoba, mint amilyennek látszik.
– Mondjad már! – biztattam halkan. – Tudod jól, hogy én sose szoktam fecsegni.

Csak ez az ürügy kellett neki, hogy végre kiönthesse a szívét.
– Igaz, fecsegni nemigen szoktál – ismerte el. És máris belekezdett, mondta a magáét, mert tudod, mert így van ez.
Rajtunk kívül egy lélek se járt ilyenkor a boulevard Contumance-on.
– Emlékszel a zöldségesék történetére? – fogott hozzá. Így első hallásra a zöldségesékről semmi sem jutott az eszembe.
– Hát hogyne emlékeznél? – erősködött. – Hiszen te mesélted el nekem! ...
– Igen? ... – És akkor egyszerre minden az eszembe jutott. – Az a vasutas a rue des Brumaires-ből? ... Akinek a petárda szétvitte a herezacskóját, amikor nyulat akart lopni? ...
– Hát persze! Annál a zöldségesnél, az Argenteuil rakparton!
– Igazad van! ... Most már emlékszem – mondtam. – Na és aztán? – Mert nem láttam semmi összefüggést az öreg Henrouille mama esete meg e közt a régi história közt.

Robinson sietett felnyitni a szememet.

– Hát nem érted?
– Nem – válaszoltam ... De az volt a helyzet, hogy nem mertem megérteni ...

– De nehéz felfogású vagy! ...
– Mert úgy nézem, kicsit messzebb mégy a kelleténél – ezt nem tudtam visszafojtani magamba. – Csak nem akarjátok meggyilkolni Henrouille mamát a menye kedvéért?
– Én csak a nyúlketrecet készítem el, arra kértek meg ... A petárda már az ő dolguk, ha ők is úgy akarják.
– Mennyit kapsz érte?
– Száz frankot a deszkákra, kétszázötvenet a ketrecért és még ezret magáért a dologért ... Érted, ugye? ... De ez még csak a kezdet ... Ez a história, ha ügyesen forgatom, fölér egy valódi évjáradékkal! ... Érted ezt, öregem? ...
Értettem, és nem is nagyon csodálkoztam. Csak szomorú lettem, még szomorúbb, mint voltam. Ilyenkor hiába próbálja lebeszélni őket az ember, nem hallgatnak rá. Velük talán kedvesen bánt az élet? Őket ki szánja meg, mi szánja meg? És azt is minek? Kinek a kedvéért? Volt valaha is olyan ember, aki a másik helyett szállt pokolra? Soha. Inkább lelöki a másikat maga helyett. Ennyi az egész.
A gyilkolási ösztönt, mely Robinsont hatalmába kerítette, végül is inkább valamiféle haladásnak éreztem ahhoz képest, amit a többieknél, a félig gyűlölködőknél, félig jóindulatúaknál láthattam, akiken sose tudtam teljesen kiismerni magam. Mégiscsak tanultam valamit, miközben Robinsont elkísértem az éjszakában.
De azért volt egy komoly veszély: a törvény. – Veszélyes dolog ez – mondtam neki – a törvény miatt. Ha elkapnak, nem úszod meg ... Sose jössz ki többé a börtönből ... Nem fogod kibírni! ...
– Nem érdekel – válaszolta –, torkig vagyok már, eleget voltam jófiú. Öreg vagy, még mindig arra vársz, hogy egyszer majd neked is jó lesz, és mire jó lenne ... Ha van türelmed kivárni ... Már fölfordultál, és rég eltemettek

A becsületes munka, úgy mondják, az ártatlanok üzlete ... De ezt te is ugyanolyan jól tudod, mint én.
De nehéz felfogású vagy! ...
– Lehet... De ha nem volna semmi kockázat, akkor mindenki megpróbálkozna ilyesmivel... A rendőrség viszont, tudod, nem szívbajos... Van, ami mellette szól, van, ami ellene... – Így elemeztük a helyzetet.
– Nem állítom az ellenkezőjét, de tudod, ha valaki olyan munkát végez, mint én, olyan körülmények közt, mint én, aludni nem tud, folyton köhög, melózik, mint egy állat... Ennél rosszabb már semmiképpen sem lehet... Én legalábbis így gondolom... Semmi...
Nem mertem neki megmondani, hogy lényegében igaza van, mert attól tartottam, hogy később szemrehányást tesz majd, ha ez az új vállalkozása sem sikerül.
Hogy megnyugtasson, és hogy bebizonyítsa, kár törnöm magamat az öreglány miatt, elkezdte magyarázni, hogy Henrouille mama amúgy se él sokáig, annyira öreg már. Ő csak megkönnyíti a távozását, ennyi az egész.
Csúnyának mégiscsak nagyon csúnya ügy volt ez. A gyerekeivel már minden részletet megbeszélt. Mivel az öregasszony újabban megint kijárt a kuckójából, egy este majd megkérik, vigyen enni a nyulaknak ... A petárda már ott lesz a helyén... És ahogy hozzáér az ajtóhoz, bumm, egyenesen az arcába, ugyanúgy, mint ahogyan a zöldségesnél történt... A környéken úgyis mindenki bolondnak tartja, nem fognak csodálkozni, hogy baleset érte ... Majd azt mondják, hogy nemegyszer figyelmeztették már, ne menjen a nyúlketrec közelébe... De nem hallgatott a szóra ... És az ő korában biztosan nem éli túl a balesetet... Különösen, ha telibe találja a petárda.
Szó ami szó, szép kis történettel szolgáltam ennek a Robinsonnak.

XXVII.

És felhangzott a vasárnapi muzsika, ugyanaz a zene, amelyik végigkísérte távoli gyerekkorunkat, amelyik mindig felhangzik itt-ott, a város egyik végén vagy valami eldugott falusi helyen, mindenütt, ahol a szegények a hét végén leülnek egy pillanatra, hogy kifújják magukat. „Itt a paradicsom!" – mondják nekik. És nekik szól a zene hol itt, hol ott, nekik szól télen és nyáron, azt csilingelve, azt verklizve, amire még tavaly táncoltak a gazdagok. Ez a gépzene ömlik a körhinta falovaiból és nem fából való autóiból, ez a hullámvasútból, a satnya izmú és nem is Marseille-ből érkezett birkózó dobogójából, a nem is szakállas asszony, a felszarvazott bűvész sátrából, a hamis aranyból készült orgonából és az üres tojásokat használó lövölde mögül. Nagy szemfényvesztés hétvégi embereknek.
Aztán isszák a korsó söröket hab nélkül. De a hordóba ültetett cserjék mögött a pincérnek valóban büdös a lehelete. És a visszakapott aprópénz közt különös fémpénzeket találsz, olyan különöseket, hogy hosszú heteken át nézegeted, és csak nagy nehezen tudsz túladni rajta, amikor egy-egy kéregetővel találkozol. Mert vasárnap van, hát nem? Mindenkit megillet egy kis szórakozás az éhség és a börtön közt, meg aztán el kell fogadni a dolgokat olyannak, amilyenek. Legalább ülsz, és akkor jobb, ha nem panaszkodsz. Már ez is valami. Láttam a Nemzetek Lőteré-t is, ugyanazt, amelyiket Lola vett észre valamikor nagyon régen a sain-cloud-i park egyik sétányán. Az ilyen búcsúban sok régi emlék tér vissza, a búcsú a hajdani örömök nagy felidézője. Azóta jó néhányan végigmentek már a saint-cloud-i park főalléján. Sétálók. A háború régen véget ért. De vajon a Lövölde tulajdonosa ugyanaz-e, aki azelőtt? Visszajött vajon a háborúból? Érdekelt a dolog. Ráismertem a régi céltáblára, de most már repülőkre is lehetett lőni. újdonság. Haladás. Divat.

A násznép még most is ott volt, a katonák is, meg a fellobogózott községháza is. Minden ott volt. Még több célponttal, mint azelőtt.
De a közönség sokkal jobban szórakozott egy új helyen, a dodzsemben, ahol az autók folyton egymásba ütköztek; egyszer majd a gyomrod szakadt ki, máskor úgy érezted, hogy mindjárt kiloccsan az agyad. Újból és újból bamba, üvöltöző alakok kocsija vágódott vadul kocsidnak, és úgy pattant vissza, hogy a benn ülők majd összetörték magukat. De nem lehetett megállítani őket. Nem kímélték magukat, életükben még sose voltak ennyire boldogok. Némelyik szinte őrjöngött. Alig lehetett őket kihúzni a kocsijukból. Ha a halált mellékelik az egyfrankos jegyekhez, akkor is verekedtek volna a belépőkért. A fúvószenekarnak négy órakor kellett volna kezdenie a műsorát. De szinte lehetetlen volt összeszedni őket, mert mindegyik kocsma magának akarta a muzsikusokat. Valamelyikük mindig hiányzott. Egy ideig vártak rá. Aztán érte küldtek valakit. Amíg várták, a többiek megszomjaztak, és kettő megint eltűnt. Kezdhették a keresgélést újra.
A marcipán malacok a nagy portól valóságos ereklyévé változtak, és ugyancsak szomjassá tették a nyerteseket.
A gyerekes családok már csak a tűzijátékra vártak, hogy azután hazamehessenek. De a várakozás is hozzátartozik a búcsúhoz. Az árnyékban ezernyi üres borosüveg koccan össze pillanatonként az asztalok alatt. Izgő-mozgó lábak, beleegyezők vagy ellentmondók. A dallamok annyira a könyökünkön jönnek ki, hogy nem is halljuk, mit játszanak, és nem figyelünk a motor zajára sem, amely ott pöfög hátul a bódék mögött, ahol két frankért lehet megtekinteni bizonyos dolgokat. Ha már ittál is egy keveset, a fáradtságtól a halántékodon ver a szíved. Bumm! bumm!, mondja a szív, miközben nekicsapódik a fejed körül meg a füledben kifeszülő bársonynak. Egészen addig, míg egy nap egyszerűen szétrobbansz. Ámen! Egy nap, amikor a belső mozgás egyesül a külső mozgással, és minden gondolatod szerteszét szóródik, hogy elmehessen végre játszani a csillagok közé.
Csak úgy zengett a sírástól a búcsú, mert a gyerekeket, nem szándékosan, csak úgy véletlenül folyton beszorították a székek közé, más gyerekeket pedig arra tanítottak, hogyan kell lemondani a vágyaikról, azokról az apró, de nagy örömökről, amelyeket a körhinta szerzett nekik újból és újból. A búcsú a legjobb alkalom a nevelésre. Sohasem lehet a nevelést elég korán elkezdeni. Ezek a kis tökfejek még nem tudják, hogy mindenért fizetni kell. Ők még azt hiszik, hogy a kivilágított pult mögött álló felnőttek csak kedvességből hívogatják befelé a bámészkodókat azoknak a csodáknak a megtekintésére, amelyeket bódéjukban tartanak és hangos vihogással védelmeznek. A gyerekek még nem ismerik a törvényt. A szülők ezért nagy pofonokkal tanítják törvényre és tiltják az örömöktől a gyerekeket.
Minden ünnep igazán és titokban a kereskedelem ünnepe. Igazi ünnepét aztán este üli a kereskedelem, amikor a vendégek, ezek az öntudatlan haszonállatok már eltakarodtak, a síkon már minden csendes, és az utolsó kutya is kieresztette utolsó csepp pisijét a japán biliárdra. Ilyenkor kezdődhet a számolgatás. Ilyenkor méri föl a kereskedelem, a bevétel alapján, saját erejét és áldozatai számát.
A búcsú utolsó vasárnapjának estéjén Martrodin kocsmáros szolgálója, ahogy kolbászt szeletelt, eléggé csúnyán belevágott a kezébe.
Ugyanazon az estén, későtájt, egyszerre minden kezdett érthetővé válni körülöttünk, mintha a dolgoknak egyszerre elegük lenne már a bizonytalankodásból, mintha mind előjöttek volna az árnyékból, és beszélni kezdtek volna hozzám. De jobb óvakodni ilyenkor a dolgoktól meg az emberektől. Azt hisszük, hogy beszélni fognak, de végül aztán semmit se mondanak, és visszasüllyednek az éjszakába, mielőtt még megértenéd, hogy mit is akartak mondani. Nekem legalábbis ez a tapasztalatom.
De akárhogy is van, még aznap este újból találkoztam Robinsonnal, méghozzá Martrodin kocsmájában, amikor a szolgáló kezét kellett bekötöznöm. Nagyon jól emlékszem mindenre. A padokon összezsúfolódva szundikáló arabok ültek. Úgy látszott, mintha egy cseppet sem érdekelné őket, ami körülöttük történik. Robinsonnal beszélgetve nagyon ügyeltem arra, nehogy a múltkori beszélgetésünkre terelődjön a szó, amikor megleptem őt a deszkákkal a kezében. A szolgáló sebét nem volt könnyű bevarrni, de különben sem láttam jól a kocsma mélyén. Figyelnem kellett, közben nem tudtam beszélni. Amikor végeztem, Robinson félrevont egy sarokba, és sietett velem közölni, hogy a dolog rendben van, és nemsokára sor kerül rá. Bizalmaskodása nagyon megzavart, jobb szerettem volna, ha meg se szólal.

– Mire kerül sor?

– Tudod te azt ...

– Még mindig arról van szó?

– Mit gondolsz, most mennyit ígérnek érte?

Nem akartam semmire se gondolni.

– Tízezret!... Csak a hallgatásomért

– Szép summa!
– Ezzel végre kinn vagyok a vízből – folytatta –, mindig erre a tízezer frankra vágytam! ... Tízezer frank kezdőtőke, érted?... Nekem sose volt igazi szakmám, de tízezer frankkal!...

Biztosan zsarolta már őket.

Hagyta, hadd gondoljam végig, mi mindenhez foghat, mi mindent csinálhat azzal a tízezer frankkal... Hagyott gondolkozni, míg ő maga a falnak támaszkodva állt ott a félhomályban. Egy új világ! Tízezer frank!
Miközben átgondoltam ezt az ügyet, egyszer csak eszembe jutott, hogy nem kockáztatok-e valamit, hogy nem válok-e bizonyos fokig cinkossá azáltal, hogy nem ítélem el most mindjárt a tervét. Talán fel kellett volna jelentenem. Fütyülök persze az emberiség erkölcseire, ugyanúgy, mint mindenki más. Úgyse javíthatnék rajta! De amikor bűntény történik, akkor az igazságszolgáltatás, csak hogy elszórakoztassa az adófizetőket, ezeket a romlott alakokat, kiás és a felszínre hoz minden ronda történetet, minden büdös ügyet ... Akkor aztán már nem tudsz kimászni belőle... Láttam én már ilyet. Ha már bajnak kell lennie, történjen inkább szép csendben, semmint hogy az újságok is kiteregessék.
Vagyis nagyon zavart és egyúttal bosszantott is engem ez az ügy. De ezúttal sem volt bennem annyi bátorság, hogy a végére járjak a dolgoknak. Ki kellett volna nyitnom a szemem, de én inkább még jobban lehunytam. Robinson viszont szerette volna, ha kinyílik a szemem, ha tudomást veszek a dologról.
Hogy másra tereljem a szót, miközben fel-alá sétáltunk, a nőkről kezdtem beszélni. Robinson nem nagyon szerette a nőket.
– Én, tudod, megvagyok nők nélkül – magyarázta –, nekem nem kell sem a szép seggük, se a vastag combjuk, se a szív alakú szájuk, se a hasuk, amelyikben mindig növekszik valami, hol gyerekek, hol betegségek... Nem az ő mosolyukból fogom megfizetni a tartozásaimat! Hát nincs igazam? És ha együtt élnék egy nővel abban a lyukban, ahol lakom, hiába mutatnám a seggit a tulajdonosnak tizenötödikén, a lakbérből akkor sem engedne! ...

A függetlenség volt Robinson gyengéje. Ó maga is hangoztatta ezt. De Martrodin kocsmárosnak már elege volt a pusmogásunkból meg folytonos elvonulásainkból.
– Hát a poharak, Robinson! – förmedt rá. – Az istenit neki! Azt hiszi, én mosom el majd maga helyett?

Robinson máris ugrott.

– Tudod, vállaltam nála egy kis különmunkát! – mondta.
Ünnepnap volt, az már szentigaz. Martrodin sehogy se tudott a végére jutni a számolásnak, és ez nagyon idegesítette. Az arabok is hazaindultak kettő kivételével, akik még ott szunyókáltak az ajtó mellett.

– Hát ezek mire várnak?

– A szolgálóra – felelte a kocsmáros.
– Hogy megy az üzlet? – kérdeztem erre, de csak azért, hogy épp mondjak valamit.
– Hol így, hol úgy ... Nem könnyű dolog ez, higgye el, doktor úr! Hatvanért vettem meg ezt a boltot még a válság előtt, de készpénzben fizettem. Legalább kétszázat kéne kihoznom belőle... Érti?... Igaz, sok a vendég, de leginkább arabok ... Azok meg nem isznak. Még nem jöttek rá az ízére ... Bezzeg, ha lengyelek járnának hozzám! ... A lengyelek, azok aztán isznak, doktor úr! Ahol azelőtt laktam, az Ardennekben, rengeteg lengyel járt hozzám a zománcégetőtől ... érti, ugye? Attól aztán melegük volt, a zománcégetőtől! ... Nekünk pedig épp ez kell! Hogy szomjasak legyenek! ... Szombaton mindent megittak ... A szentségit! Micsoda hajtás volt Ott! Az egész fizetésük nálam maradt! És kész! ... Az arabok viszont nem isznak, csak a kurválkodás érdekli őket ... a vallásuk állítólag tiltja az ivást, a kurválkodást viszont nem.
Martrodin mélyen megvetette az arabokat. – Micsoda csibészek! Állítólag a szolgálómat is folyton felcsinálják!. Micsoda állatok, hát nem? hogy csak ez jár az eszükben, semmi más? Hát ehhez mit szól, doktor úr?
És Martrodin tömpe ujjával a szeme alatti savós táskákat kezdte nyomogatni. – Hát a veséjével hogy van? – kérdeztem, felfigyelve mozdulatára. Mert a veséjét kezdtem. – Remélem, nem eszik sós ételeket!
– Megint csupa fehérje, doktor úr! Tegnapelőtt vizsgáltattam meg a patikussal ... Az, hogy felfordulok a fehérjétől vagy bármi mástól, az nem érdekel – tette hozzá –, engem csak az bánt, hogy így kell dolgoznom ... Ilyen kevés haszonnal! ...
A szolgáló befejezte a mosogatást, de közben a kötése a szennyvíztől olyan mocskos lett, hogy megint ki kellett cserélnem. A kezembe nyomott egy ötfrankost. Nem akartam elfogadni az öt frankját, de ragaszkodott hozzá, hogy fogadjam el. Sévérine-nek hívták.
– Levágattad a hajad, Sévérine? – jegyeztem meg közben.
– Muszáj volt! Ez most a divat! – felelte. – Meg aztán, ha hosszú a hajam, beleivódik a konyhaszag
– A segged még sokkal büdösebb! – szólt közbe Martrodin, akit fecsegésünk megint megzavart a számolásban. – A kuncsaftjaidat mégse zavarja ...
– Igaz, de az mégsem ugyanaz – vágott vissza sértetten Sévérine. – Minden testrésznek megvan a saját szaga ... És magának, főnök úr, megmondjam, milyen a szaga? Nem az egyik alkatrészének, hanem az egész testének?
Sévérine iszonyú méregbe gurult. De Martrodin nem volt kíváncsi a folytatásra. Morgolódva folytatta piszkos számításait.
Sévérine-nek a sok munkától úgy megdagadt a lába, hogy nem tudta levenni a posztópapucsát és helyette cipőt húzni. Úgy döntött, hogy papucsban megy haza.
– Papucsban is el tudok aludni – jegyezte meg végül fennhangon.
– Eredj, oltsd el hátul a villanyt! – parancsolt rá Martrodin. – Látszik, hogy nem te fizeted a villanyszámlát!
– De jót fogok aludni! – nyögött még egyet Sévérine, miközben feltápászkodott.
Martrodin még mindig nem végzett az összeadásaival. Hogy könnyebben tudjon számolni, előbb a kötényét, azután a mellényét is levetette. De csak kínlódott. A láthatatlan hátsó helyiségekből edénycsörgés hallatszott, Robinson és a másik mosogató munkája. Martrodin vastag, gyermekes számokat rótt kék ceruzájával, amely majd összeroppant vastag, gyilkoséra emlékeztető ujjai közt. A szolgáló a székre dőlve hortyogott. Időnként fölriadt egy-egy pillanatra.
– Jaj, a lábam! Jaj, a lábam! – nyögdécselt ilyenkor, azután újból visszasüllyedt álmába.

De Martrodin nem hagyta aludni, ráüvöltött:
– Hé, Sévérine! Vidd már innét az arabjaidat! Elegem van belőlük! ... Tűnjetek el, de azonnal, a jóistenit! Ideje már.
De az arabok, úgy látszik, egyáltalában nem siettek. Sévérine végül is fölébredt. – Indulnom kell – mondta beleegyezően. – Köszönöm szépen, főnök úr! – Ment, és vitte magával mind a két arabot. Ketten dobták össze a pénzt, hogy megfizessék szolgálatait.
– Ma este elintézem mind a kettőt – magyarázta, miközben föltápászkodott. – Mert jövő vasárnap nem érek rá. Acheres-be megyek, meglátogatom a kisfiamat. Jövő szombaton lesz, tudja, a dajka neve napja.
Az arabok is fölálltak, és mentek utána. Egyáltalán nem látszottak szemtelennek. Sévérine mégis kissé görbén nézett rájuk, de csak a fáradtságtól. – Én más véleményen vagyok, mint a főnök, jobb szeretem az arabokat! Nem olyan durvák, mint a lengyelek, viszont nagy disznók ... De nem baj, csinálnak, amit akarnak, attól nem fogok rosszabbul aludni! Gyerünk már! – szólt oda nekik. – Indulás, fiúk!
És elindultak hármasban, Sévérine egy lépéssel az arabok előtt. Még láttuk, amint átvágnak a hűvössé vált téren, amely teli volt a búcsú szemetével; az utolsó gázlámpa megvilágította és egy pillanatra fehérbe vonta csoportjukat, azután elnyelte őket az éjszaka. Egy ideig hallottuk még a hangjukat, de végül már azt sem. Semmi sem maradt belőlük.
Én is kijöttem a kocsmából, anélkül hogy köszöntem volna Robinsonnak. A tulaj mindenféle jókat kívánt nekem. A boulevard-on egy rendőr cirkált. Jártunkban fölkavartuk a csendet. Ezzel fölriasztottunk itt-ott egy-egy kereskedőt, aki még mindig agresszív számításain rágódott, mint kutya a csonton. Az utcát egész szélességében elfoglalta egy spicces család a Jean-Jaures tér sarkán ordibáltak, s egy tapodtat sem haladtak előre, úgy tétováztak az egyik szűk utcácska előtt, mint kedvezőtlen széljáráskor a halászflotta. Az apa egyik járdától a másikig dülöngélt, és folyton hugyozott.

Itt otthon volt az éjszaka.
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Ebből az időből, a körülmények miatt, egy másik estére is nagyon jól emlékszem. Először, nem sokkal vacsora után, a szemetesvödrök iszonyú robajára lettem figyelmes. Ez nem volt ritka eset, a lépcsőházban gyakran zörögtek a szemétvödrökkel. Azután egy nő nyögdécselését meg jajgatását hallottam. Résnyire nyitottam a bejárati ajtómat, de én magam nem mozdultam.
Ha önként kimegyek a baleset pillanatában, akkor csak a szomszédot látják bennem, és orvosi beavatkozásomért egy fillért sem kapok. Ha viszont szükségük van rám, csak szóljanak annak rendje-módja szerint, és akkor húsz frank a tarifa. A nyomor könyörtelenül, kérlelhetetlenül üldözi az önzetlenséget, és a legrokonszenvesebb kezdeményezésekért is szigorú büntetéseket osztogat. Vártam, hogy csöngessenek, de senki sem jött. Biztosan fukarságból.
Végül, amikor már majdnem meguntam a várakozást, egy kislány tűnt föl az ajtóm előtt, a névtáblákat böngészte ... Engem keresett, Madame Henrouille küldte.

– Ki beteg Henrouille-éknál? – kérdeztem tőle.

– Egy úr van ott, aki megsebesült ...

– Egy úr? – Először Henrouille-ra gondoltam.

– Ő maga? ... Henrouille úr?

– Nem ... Egy barátjuk, aki ott van náluk ...

– Ismered?
– Nem ismerem. – Sose látta még ezt a barátjukat. Kinn hideg volt, a kislány szinte futott, én is gyorsan lépkedtem.
– Hogyan történt a dolog?
– Nem tudom.
Elmentünk egy másik kis park mellett és annak a hajdani erdőnek az utolsó maradványa mellett, amelynek fái közt éjszakánként fennakadnak a lassú és szelíd téli ködök. Egyik kis utca a másik után. Hamarosan Henrouille-ék házához értünk. A kislány elbúcsúzott tőlem. Nem mert volna bemenni. Az Henrouille meny már kinn állt az üvegtetős verandán. Olajlámpájának lángját megreszkettette a szél.

– Jöjjön, doktor úr! Jöjjön már! – szólt ki.

Rögtön megkérdeztem: – A férje sebesült meg?
– Jöjjön már be! – szólt rám türelmetlenül, gondolkodási időt se hagyva. Amire rögtön beleütköztem az öregasszonyba, aki már a folyosón rikácsolni kezdett, és teljesen lerohant. Csak úgy áradt belőle a szó.
– Ó, a gazemberek! ó, a banditák! Képzelje, doktor úr, meg akartak gyilkolni!
Vagyis nem sikerült nekik.
– Meg akarták gyilkolni? – kérdeztem, mintha meg lennék lepve. – De miért?
– Azért, mert nem vagyok hajlandó felfordulni! Semmi másért! A szentségit! Hát persze hogy nem akarok fölfordulni!
– De mama! de mama! – vágott közbe a menye. – Hát teljesen elment az esze? Micsoda ostobaságokat hord itt össze a doktor úrnak, mama? ...
– Ostobaságokat? Még hogy én? Nem sül le a bőr a képedről, te szemét? Hogy elment az eszem? Annyi azért még maradt, hogy akasztófára juttassalak benneteket! Hidd el!

– De hát ki sebesült meg? És hol van?
– Majd meglátja! – szakított félbe az öregasszony. – Fönn van, az ő ágyában fekszik a gyilkos. És jól összevérezte az ágyadat, igaz, te ribanc? A mocskos vérével összekente a szép matracodat, ugye? De nem az én véremmel! Micsoda mocsok az a sok vér! Hiába próbálod kimosni! Még sokáig, még nagyon sokáig bűzleni fog a gyilkos vérétől! Hidd el nekem! Tudja, vannak, akik színházba járnak, ha izgalomra vágynak! De én mondom magának, ez itt többet ér, mint a színház! Ez itt, doktor úr! Ott fönn! Mert ez valódi színház! És nemcsak látszat! Vigyázzon, nehogy elfoglalja valaki a helyét! Menjen föl, de gyorsan! Talán mire fölér, már nem is él az a gazember! És akkor nem láthat semmit!
A meny attól félt, hogy az utcán is meghallják, és rászólt, hallgasson már. A körülményekhez képest nem nagyon volt zavarban a meny, inkább csak bosszús volt, hogy semmi sem úgy történt, ahogy szerette volna, de az elgondolásához azért ragaszkodott. Sőt, tökéletesen biztos volt abban, hogy neki van igaza.
– Hát ehhez mit szól, doktor úr? Még hallgatni is rettenetes! így beszél velem, aki mindig segíteni akartam rajta! De hiszen maga is tudja! ... Mindig mondtam, hogy szívesen beadjuk az apácákhoz.

Az apácák újbóli emlegetése teljesen kihozta a sodrából az öregasszonyt.
– A paradicsomba! Oda akartatok küldeni ti engem, te szemét! Te aljas! Hát mi másért hívtátok ide azt a gazembert, azt ott fönt! Hogy meggyilkoljon! És nem azért, hogy az apácákhoz vigyen ... Csak éppen nem sikerült neki, mert most már bevallhatod, alaposan eltoltátok az egészet! Menjen csak fel, doktor úr, menjen, és nézze meg, mit művelt saját magával az a gazember, de csakis ő tehet róla! ... Remélem, nem éli túl! Menjen föl, doktor! ... Menjen, amíg még nem késő!
Ha a meny nem volt levert, akkor az öregasszony még kevésbé. Nem sok híja volt, hogy odaveszett, de igazából mégsem volt annyira fölháborodva, mint amennyire mutatta. Rájátszott. Ez a sikerületlen gyilkossági kísérlet inkább serkentő hatással volt rá, kiragadta abból az alattomos sírból, ahol már évek óta élt bezárva, a dohos kert végén. Szívós életösztön költözött belé újból. Szemérmetlenül örült a győzelmének, meg annak is, hogy ezentúl rendelkezésére áll egy eszköz, amelynek segítségével a végtelenségig gyötörheti szívós menyét. A hatalmába kerítette. Azt kívánta, hogy az elhibázott merényletről és előkészületeinek minden részletéről pontosan értesüljek.
– Meg aztán – folytatta felém fordulva, de ugyanabban az izgatott hangnemben – tudja, hol ismerkedtem meg a gyilkossal? Magánál, doktor úr ... Pedig már akkor se tetszett nekem! ... De nagyon nem tetszett ám! ... Tudja, mit javasolt nekem, amikor először találkoztunk? Hogy tegyünk el láb alól, édes lányom! Téged, te ribanc! És nem is kért volna sokat érte! Higgye el! De mindenkinek ugyanezzel a javaslattal hozakodik elő! Mindenki tudja! Látod, te szemét, tudtam én jól, hogy mivel foglalkozik a te munkásod! Tudtam mindent róla! Azt is, hogy Robinsonnak hívják! ... Nem úgy hívják? Mondd csak meg nyugodtan, hát nem úgy hívják? Amikor láttam, ahogy itt pusmog veletek, mindjárt gyanús lett nekem ... És nem hiába! Hol lennék most, ha nem gyanakszom rá?

És az öregasszony újra meg újra elmondta nekem, hogyan zajlottak le az események. Amikor Robinson föltette a petárdát a nyúlketrec ajtaja mögé, a nyúl mocorogni kezdett. Ő maga, az öregasszony, búvóhelyéről Robinson minden mozdulatát követte, „mintha páholyban ülne", magyarázta.

És míg Robinson ügyeskedett, a petárda fölrobbant, és az összes sörét a pofájába vágódott, de még a szemébe is jutott. – Aki gyilkol, annak nem lehet nyugodt a lelkiismerete. Nyilvánvaló! – vonta le története tanulságát.
Vagyis Robinson ügyetlenkedett, és alaposan eltolta a dolgot.
– Mind ilyenek az emberek manapság! Bizony! Erre szoktatták őket! Gyilkolnak, hogy meglegyen a mindennapi kenyerük! A lopás már nem is elég nekik ... És képesek lennének nagymamákat gyilkolni! Ilyet se látott még a világ!.. Még soha! ... Itt a világ vége! Csupa gonoszság mindegyik! De most benne vagytok nyakig! ... És ha ez most megvakul nektek? És rátok marad élete végéig? ... Akkor mi lesz? ... Lesz még elég bajotok vele! ...
A meny egyetlen szót sem szólt, de biztosan kész volt már a terve. Nem hiányzott a lélekjelenlét a dögből. Miközben átadtuk magunkat gondolatainknak, az öregasszony bement a házba, hogy megkeresse a fiát.
– Mert hogy el ne felejtsem, doktor úr, van nekem egy fiam is! De hol járhat már megint? Most vajon miben sántikál?
Dülöngélve ment a folyosón, mert annyira rázta, ellenállhatatlanul a nevetés.
Ha egy öreg ilyen hangosan és ilyen hosszan tud röhögni, az csakis őrült lehet. Az ember hallgatja, és nem tudja, hová tegye. Az öregasszony a fiát kereste. De a fiú kiszökött az utcára. – Hát, ha így van, csak bújjon el, és éljen sokáig! Nem irigylem, mert együtt kell élnie majd azzal, aki ott fönn van, együtt kell élniük vele, pedig az már nem fog látni! El kell tartaniuk! Az a petárda mind az arcába robbant! Láttam! És nem a nyúl volt az, higgye el! Azt a szentséges úristenit! Hol a fiam, doktor úr, mondja, hol van a fiam? Nem látta? Alattomos gazember az is, mindig nagyon alamuszi volt, még a másiknál is alamuszibb, és ennek a szörnyetegnek végül sikerült kihoznia az igazi természetét. Pedig rettentő sokáig tart, a teringettét, amíg egy ilyen komisz természet igazán kijön! De ha kijön, akkor látszik csak igazán, hogy milyen iszonyúan rohadt! De hát itt van a lényeg, doktor úr! Ezt nem szabad elmulasztani! – És újból elnevette magát. Azt akarta, hogy csodáljam, mennyire az események fölé tud emelkedni, ugyanakkor zavarba is akart hozni mindkettőnket, vagyis lehetőleg megalázni.
Megtartotta magának a legelőnyösebb szerepet, azt, amelyikkel hatást érhetett el. Ez aztán iszonyúan boldoggá tette. A szerepjátszás boldoggá teheti az embert. Henrouille mamának pedig már elege volt az öregasszonyos siránkozásokból, húsz év óta egyetlen lehetséges szerepéből. Most váratlanul remek szerepet kapott, és ezt már nem akarta átadni. Öregnek lenni tulajdonképpen annyit jelent, hogy az ember nem talál magának megfelelő szerepet, unalmas semmittevésbe süllyed, és már csak a halált várja. Az öregasszonyban hirtelen föltámadt az életösztön s vele együtt a bosszú vágya. Egyszerre nem akart többé meghalni, esze ágában se volt meghalni. És az élnivágyástól egyszerre kivirult. Megtalálta a helyét a dráma legizgalmasabb jeleneteiben.
És melegedett a megtalált tűznél, nem akart többé tágítani mellőle, nem akart bennünket itthagyni. Hosszú idő óta már szinte nem is hitt benne. Már odáig jutott, hogy nem tudta, a kivénhedt kert végében hogyan kerülhetné el a halált; és akkor most egyszerre kitört körülötte egy nagy vihar, az időszerű események jó meleg viharja.
– Én szembe akarok nézni a halállal, érted? – üvöltötte most Henrouille mama. – Nekem még jó a szemem! érted? egyelőre még látok! Szembe akarok nézni vele!
Nem akart meghalni soha többé. Világos. Nem hitte el, hogy egyszer neki is meg kell halnia.
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Köztudomású, hogy az ilyesmit mindig nagyon nehéz elsimítani, és hogy az elsimítás mindig nagyon sokba kerül. Kezdve attól, hogy először még azt se nagyon tudtuk, hová helyezzük el Robinsont. Kórházba? Ha bevitetjük, az mindenféle pletykákra, fecsegésekre ad alkalmat ... Küldjük haza? Az arca olyan állapotban volt, hogy erre gondolni sem lehetett. Vagyis Henrouille-ék, akár óhajtották, akár nem, kénytelenek voltak maguknál tartani.
Robinson viszont fönt, a hálószoba ágyában fekve, nem érezte magát valami fényesen. Folyton attól rettegett, hogy elküldik innét, aztán pedig letartóztatják. Érthető. Ezt a históriát tényleg nem mondhatta el senkinek. A hálószoba ablakán a zsalu is le volt eresztve, de a szomszédok, a környékbeliek mégis a szokottnál gyakrabban mentek el a ház előtt, csak hogy egy-egy pillantást vethessenek a zsalugáterre, és hogy érdeklődhessenek a sebesült állapota felől. Mondtak nekik ezt-azt, hitegették őket. De hogy akadályozhatták volna meg csodálkozásukat? a pletykálkodásukat? A pletykák persze még hozzá is tettek a valósághoz. Hogyan akadályozhatták volna meg a találgatásokat? Az ügyészséghez szerencsére nem érkezett még semmiféle feljelentés. Ez is valami. Ami az arcát illeti, azt nekem kellett rendbe hoznom. Infekció nem lépett fel annak ellenére, hogy a seb nagyon mély és nagyon piszkos volt. A szemében viszont, úgy gondoltam, hogy még a szaruhártya is teli lesz forradásokkal, és a fény ezek közt csak alig-alig lesz képes áthatolni, ha ugyan áthatol egyáltalán.
De azért, ha lesz miből, valahogy mégis helyre fogom hozni a látását. Pillanatnyilag viszont csak a legsürgősebbel tudtam foglalkozni, főképp arra kellett vigyáznunk, hogy az öregasszony ronda rikácsolásával nehogy gyanúba hozzon bennünket a szomszédok és a kíváncsiak előtt. Mert ha bolondnak is tartják, a dolog mégis szöget üthet a fej ükbe.
Ha pedig a rendőrség egyszer beleüti az orrát a dolgainkba, akkor isten tudja, hová juttat bennünket. Márpedig nem volt könnyű dolog féken tartani a vénasszonyt azon a kis hátsó udvaron. Hol az egyikünk, hol a másikunk próbálta nyugtatgatni. Vigyáznunk kellett, nehogy túl erőszakosak legyünk vele, de olykor a szelídséggel se mentünk sokra. Az öregasszony pedig tele volt bosszúsággal, és egyszerűen zsarolt bennünket.
Naponta legalább kétszer fölkerestem Robinsont. Amint meghallotta, hogy jövök fölfelé a lépcsőn, mindjárt nyögdécselni kezdett a kötései mögött. Fájdalmai voltak, az kétségtelen, de azért nem olyan erősek, mint mutatni szerette volna. Én viszont tudtam, hogy lesz még oka a siránkozásra, különösen, ha megtudja, milyen állapotban van a szeme.

A kilátásokat illetőleg semmi pontosat nem mondtam neki. A szemhéján erős szúrásokat érzett. És azt hitte, hogy a szúrások miatt nem lát.
Henrouille-ék, utasításaimat követve, rendkívül gondosan ápolták. Ilyen tekintetben nem lehetett semmi baj.
A gyilkossági kísérletről többé nem esett szó. De a jövőről sem. Este, amikor elváltunk egymástól, mindnyájan egymás szemébe néztünk, sorra, méghozzá olyan merően, hogy úgy éreztem, egykettőre kiirtjuk egymást, és senki se marad élve közülünk. Ez a megoldás, ha jobban belegondoltam, nagyon logikusnak és hasznosnak látszott; Nemigen tudtam elképzelni, hogyan telnek az éjszakák ebben a házban. Reggelenként mégis újra és újra megtaláltam őket, és ott folytattuk az emberekről meg a dolgokról való beszélgetést, ahol előző este abbahagytuk. Henrouille-né segítségével kicseréltem a hipermangános kötést, és próbaképpen kissé kitámasztottuk az ablaktáblákat.

Így forog a föld az iszonyúan fenyegető és csöndes éjszakában.
És a fiú minden reggel ugyanazzal a kis mondattal fogadott, akár egy parasztember: – Látja, doktor úr! ... Ma éjjel fagyott talán utoljára – mondta, és a teraszról föllesett az égre. Mintha számított volna is valamit, hogy milyen idő van aznap. A felesége megint hátul volt, és az eltorlaszolt ajtón keresztül tárgyalni próbált az anyósával, de csak azt sikerült elérnie, hogy az öregasszony egyre dühösebb lett.
Míg bekötözve feküdt az ágyban, Robinson elmondta nekem, hogyan kezdte az életét. A kereskedelemben. Alig volt még tizenegy éves, amikor a szülei kifutófiúnak adták egy előkelő cipészhez. Egy nap, miután átadta a küldeményt, a hölgy olyan élvezetekkel ismertette meg, amilyenekről azelőtt még csak fogalma sem volt. A cipészhez többé sohase tért vissza, olyan iszonyatosnak találta a saját viselkedését. Valóban, abban az időben még megbocsáthatatlan bűnnek számított egy vevő megizélése. Különösen a nő muszlinkombinéja tett rá rendkívüli hatást. Harminc évvel később is pontosan emlékezett még arra a kombinéra. Az a suhogó hölgy párnákkal és rojtos ajtófüggönyökkel díszített lakásában, az a rózsás és illatos test! A kis Robinsonnak ennyi elég is volt, hogy egy egész életre ellássa magát a lehangoló összehasonlítások lehetőségével.
Holott azóta sok minden történt. Földrészeket járt be, háborúkat élt át, mégse tudott sohasem megszabadulni ennek a felfedezésnek a hatásától. De azért szórakoztatta is ez az emlék, szívesen beszélt nekem ifjúságának arról az egyetlen pillanatáról, amelyet azzal a nővel élt át. – Most, hogy le van ragasztva a szemem, muszáj gondolkodnom – jegyezte meg. – Sorban előjönnek az emlékek... Mintha mozi lenne itt benn a koponyámban – Nem mertem neki megmondani, hogy lesz még ideje beleunni abba a kis mozijába. Mivel minden gondolat a halálhoz vezet, eljön majd az a perc, amikor csak a halált meg saját magát látja benn, a kis mozijában.
Henrouille-ék családi házához egészen közel működött egy kisebbfajta üzem, benne egy nagyobbfajta motorral. A ház emiatt reggeltől estig folyton remegett. Más gyárakban, valamivel messzebb, folyton kalapáltak, de ott megállás nélkül, még éjszaka is. – Amikor összedől a házunk, mi már nem leszünk! – tréfálkozott Henrouille, de azért kissé nyugtalan volt. – Előbb-utóbb csak összedől! – Az igaz, hogy a plafonról már apró darabokban hullott a vakolat. Hiába nyugtatta meg őket egy építész, mihelyt elhallgattak és csak kifelé füleltek, úgy érezték magukat, mintha hajóban ülnének, olyanfajta hajóban, amelyik egyik félelemtől a másikig visz. Ide voltak bezárva azok az utasok, akik hosszasan formálgatták az életnél is szomorúbb terveiket, közben takarékoskodtak, óvakodtak a világosságtól, de óvakodtak az éjszakától is.
Ebéd után Henrouille fölment a hálószobába, hogy – kifejezett kérésemre – felolvasson Robinsonnak. Múltak a napok. Robinson Henrouille-nak is elmondta, hogy inaskodása idején megizélt egy gyönyörű nőt. Története végül általános és folytonos derültség forrásává vált az egész házban. Ez lesz a titkainkból, mihelyt nyilvánosságra és közönség elé kerülnek. Csak az marad szörnyű bennünk meg a földön, sőt talán még az égben is, amit még nem mondott ki senki. Csak akkor nyugszunk majd meg, ha mindent kimondtunk már, ha semmit sem hallgatunk el, akkor végre csend lesz, és nem félünk többé a hallgatástól. Így lesz.
Még néhány héten át, míg a szemhéja gennyedzett, nyugodtan áltathattam a szemére meg a jövőjére vonatkozólag. Hol azt mondtuk neki, hogy az ablak csukva van, holott tárva-nyitva állt, hol azt, hogy kinn már sötét van.
Egy nap aztán, amikor egy pillanatra éppen hátat fordítottam neki, Robinson, hogy megbizonyodhasson, egészen az ablakig botorkált, és mielőtt még közbeléphettem volna, lerántotta szeméről a kötést. Egy ideig tétovázott. Megfogta előbb baloldalt, aztán a jobboldalt az ablakfélfát, eleinte nem akart hinni az érzékeinek, de azután mégis kénytelen volt elhinni, amit tapasztalt. Muszáj volt elhinnie.
– Bardamu! – üvöltött fel – Bardamu! Nyitva van! Nyitva van az ablak, érzem!
Nem tudtam, mit feleljek, csak álltam ott ostobán. Mind a két karját kinyújtotta az ablakon, a friss levegőre. Nyilvánvalóan semmit sem látott, viszont érezte a levegő mozgását. Erre még jobban, amennyire csak tudta, kinyújtotta a karját az éjszakába, hogy megérinthesse a végét. Nem akarta elhinni. Éjszaka, de csak őneki. Visszalöktem az ágyra, és vigasztalni kezdtem, de egy szavamat se hitte el. Sírt. Nem bírta tovább. Van egy olyan pillanat, amikor az ember eléri a legvégső pontot, amikor már semmi sem történhet vele, és amikor teljesen egyedül marad. A világ végére ér. Akkor már a bánat sem, a saját bánatod sem szolgál semmire, és vissza kell térni az emberek közé, akármilyenek legyenek is. Ilyenkor nem lehet igényes az ember, mert ha csak sírni akar, még akkor is vissza kell térnie oda, ahol minden újra kezdődik, vissza kell térnie hozzájuk.
– De mit kezd vele majd, ha jobban lesz? – kérdeztem az asszonyt ebéd közben, az iménti jelenet után. Mert ott tartottak ebédre a konyhában. Tulajdonképpen egyikük se tudta pontosan, hogyan mászhatnának ki a csávából. Egy állandó járadék fizetésének a gondolata kétségbeejtette őket, főleg az asszonyt, aki inkább tisztában volt a munkaképteleneknek járó összegek nagyságával. Bizonyos menhelyeken is érdeklődött, de nekem erről egy szót sem szólt.
Az egyik este, második vizitem után, Robinson megpróbált minden eszközzel visszatartani, nem akarta még, hogy elmenjek. Egyre csak beszélt, mindent, ami az eszébe jutott, előhozta emlékeit közös dolgainkról, közös utazásainkról, még azokról is, amelyekre addig igyekeztünk inkább nem gondolni. Olyan eseményeket elevenített föl, amelyeket addig még sose volt időnk feleleveníteni. Belső sötétségében felvonult az a világ, amelyet együtt ismertünk meg, minden nyomorúságával, kedvességével, divatjamúlt ruháival, elhagyott barátainkkal: szemétől megfosztott fejében az idejét múlt érzések valóságos bazárját nyitotta meg.
– Öngyilkos leszek! – figyelmeztetett, amikor már úgy érezte, hogy nem bírja tovább. Azután mégis tovább cipelte a bánatát, mint valami erejét meghaladó, teljesen fölösleges súlyt, de olyan úton kínlódott meg vele, ahol még szót sem válthatott senkivel, annyira nagy és annyira sokrétű volt a bánata. Megmagyarázni se tudta volna, mert ez a bánat meghaladta iskolázottságának mértékét.
Tudtam, de tudta ő is, hogy természeténél fogva nagyon gyáva, hogy folyton azt reméli, megkímélik az igazságtól, de ugyanakkor épp azon kezdtem töprengeni, hogy vannak-e egyáltalában igazán gyáva emberek ... Azt hiszem, nincs ember, aki ne volna kész bármikor és szinte boldogan meghalni valamiért. Csak éppen nem mindig áll rendelkezésére az alkalom, hogy olyan szépen halhasson meg, ahogyan szeretne. Ezért végül úgy hal meg, ahogyan éppen jön, akárhol ... így aztán ott az ember a földön, mindenki hülyének és gyávának tartja, holott csak dönteni nem tudott. Ez pedig csak látszólag gyávaság.

Robinson nem akart meghalni a neki jutott körülmények között. Talán ha másfélék, akkor szívesen megteszi.

A halál végül is nagyjából ugyanolyan, mint egy házasság. Ez a halál egy cseppet sem tetszett neki, ennyi az egész.

Erre viszont igazán nincs mit mondani.
Akkor pedig kénytelen-kelletlen bele kell nyugodni az elrothadásba és a folytonos szorongásba. De pillanatnyilag semmi más nem foglalkoztatta, semmi más nem érdekelte, mint hogy undorító módon összekenhesse a lelkét a nyomorúságával meg a szorongásával. Később majd rendet tesz a bajában, és akkor valóban új élet kezdődhet. Szükség is van rá.
– Akár hiszed, akár nem – mondta az egyik este vacsora után, miközben ismét csak emlékfoszlányait hozta elő –, a vége felé Detroitban, habár sose voltam valami nagy nyelvtehetség, sikerült néha egész kis beszélgetéseket lefolytatnom angolul ... De sajnos azóta mindent elfelejtettem, egy dologra emlékszem csak ... Két szóra ... Amióta először megláttam, folyton ez jut az eszembe: „Gentlemen first!" Nem tudom, miért, de semmi másra nem emlékszem az angolból ... Igaz, könnyű megjegyezni „Gentlemen first!" – Figyelmét elterelendő azzal szórakoztunk, hogy megpróbáltunk angolul beszélgetni. És gyakran mondogattuk, okkal, ok nélkül: „Gentlemen first!", azután nagyokat nevettünk. Olyan vicc volt ez, amilyet csak mi ketten értettünk. Végül Henrouille-t is megtanítottuk rá, aki feljárt, hogy megnézze, mit csinálunk.
Emlékeinket piszkálgatva azon tanakodtunk, hogy vajon megvannak-e még ... akiket mind a ketten ismertünk ... Arról beszélgettünk, vajon mi lehet Mollyval, a drága, kedves Mollyval Lolát szívesen elfelejtettem volna, de azért mégis kíváncsi lettem volna, mi van vele, és annak is örültem volna, ha hallok valamit a kis Musyne-ről. Mennyi ember, akinek elfelejtettem a nevét, a címét, a szokásait! És akinek a kedvessége és a mosolya a gondok meg a betevő falatért folytatott harc hatására, mint a kiszáradt sajt, azóta biztosan keserves fintorrá torzult ... Az emlékek is csak egyszer fiatalok ... De ha engedjük, hogy önző, hiú, hazug és undorító fantomokká penészedjenek, akkor teljesen átalakulnak Elrothadnak, mint az alma... Egyszóval a fiatalságunkról beszélgettünk, újra meg újra belekóstoltunk. De azért óvakodtunk tőle. Anyámat például már nagyon rég nem látogattam meg ... Ugyanis a látogatásaim nemigen tettek jót az idegrendszeremnek ... Mert a szomorúságban anyám még rajtam is túltett... Folyton a boltjában ült, és szinte megtelt sok-sok év minden csalódásával ... Amikor meglátogattam, mindjárt rákezdte: „Tudod, hogy Hortense néni, a coutances-i, két hónapja meghalt? ... Talán jó lett volna, ha ott vagy a temetésen ... És Clémentin is, tudod, Clémentin ... A parkettavikszelő, aki annyit játszott veled, amikor kicsi voltál ... Tegnapelőtt úgy szedték föl a rue d'Aboukir-on ... Már három napja egy falatot sem evett ..."
Robinson gyerekkora annyira ronda volt, hogy nem is igen tudta, hol nyúljon hozzá. Azon a bizonyos kalandon kívül, bármire is gondolt a kétségbeeséstől mindjárt hányinger környékezte, mintha olyan házban járna, ahol minden egyformán undorítóan bűzlik, a seprűk, a dézsák, a háziasszonyok, a pofonok Henrouille-nak semmi mesélnivalója sem akadt egészen katonakoráig, kivéve, hogy akkor lefényképezték bojtos csákóban; ez a fénykép még most is ott díszelgett a tükörajtós szekrény fölött.
Amikor Henrouille lement, Robinson aggályoskodni kezdett, hogy most már talán sohase kapja meg azt a tízezer frankot – Ne igen számíts rá! – mondtam neki én is. Jobb, ha nem éri újból csalódás.
A sebekből kezdtek kitüremkedni a petárdából való ólomdarabkák. Apránként távolítottam el őket, mindennap néhányat. Nagyon fájt neki, ahogy a kötőhártyája körül babráltam.
Hiába tettünk meg minden óvintézkedést, a környékbeliek hamarosan mégiscsak fecsegni kezdtek. Robinsonnak szerencsére sejtelme sem volt erről, mert ha tudja, akkor még betegebb lesz. Hiába, a gyanú körülvett bennünket. Henrouille-né egyre hangtalanabbul járta posztópapucsában a házat. Nem számítottunk rá, de ott volt mellettünk.
Sziklaszirten járunk, egyetlen kétség, s mindnyájan megszédülünk. És akkor minden lezuhan, széthasad. összetörik, szerteszóródik a parton. Robinson, a nagymama, a petárda, a házinyúl, a szem, a lehetetlen fiú, a gyilkos meny mind ott hever majd piszkunk és ocsmány szemérmességünk közepette, az izgatott kíváncsiak szeme láttára. Szégyelltem magam. Nem mintha én is elkövettem volna valami bűnös dolgot. Nem. De azért mégis bűnösnek éreztem magam. Főképp abban voltam bűnös, hogy alapjában véve szerettem volna, ha így folytatódik a dolog. Azt se bántam volna, ha együtt ballagunk tovább, mind messzebb és messzebb az éjszakában.
De nem is nagyon kellett kívánnom, az egész ment szépen magától, méghozzá nem is akárhogyan!

XXX.

A gazdagoknak, ha enni akarnak, nincs szükségük arra, hogy saját kezűleg gyilkoljanak. Másokat dolgoztatnak, ahogy mondani szokták. A gazdagok nem maguk követik el a gaztetteket. Megfizetnek érte. A többiek pedig mindent megtesznek a kedvükért, és így mindenki nagyon elégedett. Feleségeik szépek, a szegények asszonyai viszont rondák. Ez az eredmény, az öltözködéstől eltekintve, évszázadok során jött létre. Jól táplált, tisztán tartott csinibabák. Amióta élet az élet, ezt az egyetlen eredményt tudta elérni.
Egyébként teljesen hiába igyekszik az ember, mert egyre csak ide-oda csúszkál, közben folyton visszatér az élőket-holtakat remekül konzerváló alkoholhoz, és végül nem jut semmire. Tagadhatatlan. Pedig már hány száz éve figyeljük, hogyan születnek meg, hogyan kínlódnak és hogyan fordulnak föl szemünk láttára az állatok, anélkül hogy valaha is bármi érdekes dolog történne velük; csak épp folyton újrakezdik ugyanazt a reménytelen vállalkozást, amelyikbe már annyi más állat belebukott. Ebből értenünk kellett volna. Időtlen idők óta szakadatlan áradatban jönnek a világra és távoznak belőle haszontalan lények, és mi mégis reménykedünk ... Még arra se vagyunk képesek, hogy átgondoljuk a halált.
A gazdagok feleségei olyan jól esznek, annyi hazugságot hallanak, annyit pihennek, hogy végül nagyon csinosak lesznek. Így igaz. Ennyi talán elég is. Ki tudja? Ez talán némi értelmet ad az életnek.
– Nem találod, hogy Amerikában a nők szebbek, mint itt nálunk? – Folyton ilyeneket kérdezgetett, amióta utazásainak emlékein rágódott. Sok minden érdekelte, annyira, hogy most már a nőkről is hajlandó volt beszélni.
Mostanában valamivel ritkábban jártam hozzá, mert épp akkoriban neveztek ki szakorvosnak egy környékbeli kis tüdőgondozóba. De beszéljünk csak nyíltan, ez az állás havi nyolcszáz frankot hozott a konyhára. Leginkább a város széléről jártak ide betegek, arról a falusiasnak megmaradt karnyékről, ahol sose szárad föl teljesen a sár, ahol mindent ellep a szemét, és ahol a korán érő, taknyos kislányok iskola helyett a kertek alá járnak, és egy frankért meg egy marék sült krumpliért kapnak szifiliszt a szatíroktól. Avantgarde filmekbe illő környék, ahol mocskos fehérnemű bűzlik a fákon, a salátaágyások pedig szombat esténként húgytól fuldokolnak. Ami engem illet, néhány hónapos szakrendelésem során semmiféle csodára sem voltam képes. Pedig nagy szükség lett volna itt csodákra. Betegeim viszont egyáltalán nem vágytak arra, hogy csodát tegyek velük, inkább arra számítottak, hogy a tüdőbaj segítségével valahogy kilábalnak a születésük óta élvezett teljes nyomorúság állapotából, és a csekély állami segélynek hála, eljutnak a viszonylagos nyomorúság állapotába. Többé-kevésbé pozitív köpeteiket a háború óta vizsgálatról vizsgálatra hurcolták. Egyre fogytak a folytonos láztól, mert alig ettek, sokat hánytak, rengeteg bort ittak, és azért néha, átlagban minden harmadik nap, dolgoztak is.

A segély reménye éltette testüket-lelküket. Isteni kegyelemként érkezik majd meg egy nap az a segély, ha ugyan lesz erejük kivárni, és nem döglenek meg idő előtt. Aki még nem látta, hogyan tudnak várni és hogyan tartanak ki a segélyre áhítozó szegények, annak fogalma sem lehet arról, hogy mi is az a várakozás meg a kitartás.
Egész délutánokat, egész heteket töltöttek el koszos tüdőgondozóm váróhelyiségében vagy akár az ajtó előtt, még ha esett is odakint, reményeiken, a remélt százalékon rágódva, és közben szájukban gyűjtögették a jó bacis nyálat, hogy majd valódi, százszázalékosan tüdőbajos köpettel szolgálhassanak. Reménykedéseikben a gyógyulás csak jóval a segély elnyerése után következett, gondoltak ugyan a gyógyulásra, de alig-alig, mert annyira vágytak arra, hogy rendszeres segélyt kapjanak, ha nem is sokat, de rendszerest, s ez a remény teljesen elvakította őket. És ezen a meg nem alkuvó, végső vágyon kívül már csak kisebb, jelentéktelen kívánságoknak jutott hely: ehhez képest maga a halál is mellékessé vált, és legfeljebb sportszerű kockázatként jelentkezett. Mert a halál végül is csak órák, sőt inkább percek kérdése, míg a segély olyan, mint a nyomor: egy egész életen át tart. A gazdagokat másfajta őrületek hajtják, s ezért ők képtelenek megérteni a biztonság utáni szenvedélyes vágyódást. Gazdagnak lenni a feledés részegségét jelenti. Az emberek azért gazdagodnak meg, hogy felejthessenek.
Lassanként el is veszítettem azt a rossz szokásomat, hogy gyógyulást ígérjek a betegeimnek. Nem is igen örültek volna, ha azt hallják, hogy nemsokára egészségesek lesznek. Az egészséges arra való, hogy dolgozzon. Az állami segély viszont, akármilyen kevés is, egyszerűen isteni adomány.
Ha nem tudsz pénzt adni a szegényeknek, akkor inkább csak hallgass. Aki nem pénzről beszél velük, az többnyire becsapja őket, hazudik. A gazdagokat nem nehéz elszórakoztatni, egy-két tükör is elég hozzá például, mert akkor nézhetik benne magukat, és nincs a világon szebb látvány, mint egy gazdag. Elég erőt önt beléjük, ha tízévenként eggyel megemelik becsületrendjük fokozatát, mint egy lógó cicit, és ezzel aztán újabb tíz évre ki vannak elégítve. Másra nincs is szükség. Az én betegeim viszont mind önzők, szegények, begyepesedett materialisták voltak, akik egyedül csak azzal törődtek, hogy véres és pozitív köpetükkel mindenáron kierőszakolják idő előtti leszázalékolásukat. A többi nem érdekelte őket. Az évszakok változása se érdekelte őket. Hatását pedig érezték, de csak azzal törődtek, ami kapcsolatban volt a köhögéssel meg a betegséggel, így például, hogy télen sokkal könnyebb megfázni, mint nyáron, hogy vért köpni viszont tavasszal lehet a legjobban, és hogy amikor nagy a hőség, akár három kilót is lehet fogyni hetenként ... Néha, amikor azt hitték, nem vagyok ott, kihallgattam beszélgetésüket a várószobában. Olyan hazugságokat, olyan szörnyűségeket hordtak össze rólam, ami minden képzeletet fölülmúlt. Rágalmazásom biztosan bátorságot öntött beléjük, valami rejtélyes bátorságot, amelyre feltétlenül szükségük volt ahhoz, hogy minél könyörtelenebbé, kitartóbbá, gonoszabbá váljanak, hogy kitarthassanak, hogy tovább élhessenek. A pletyka, a rágalmazás, a megvetés, a fenyegetőzés szinte jót tett nekik. Pedig én igyekeztem minden lehető módon kedvesen bánni velük, pártfogoltam az ügyüket, próbáltam hasznossá tenni magam, például jódot adtam nekik, hogy könnyebben kikrákoghassák azokat a ronda bacilusaikat, de mégse tudtam leszerelni iszonyatos komiszságukat.
Amikor kikérdeztem őket, csak mosolyogtak, mint a szolgák, de igazából nem szerettek, először is azért, mert jó voltam velük, másrészt, mert nem voltam elég gazdag, és ez azt jelentette, hogy tulajdonképpen ingyen kezelem őket, márpedig az ilyesmi sose hízelgő egy betegnek, még akkor se, ha csak a segélyre vár. Nem akadt olyan ocsmányság, amit ne terjesztettek volna rólam a hátam mögött. Még autóm se volt, mint a többi környékbeli orvosnak, és a betege‑

im szinte nyomoréknak tekintettek, mert gyalog jártam. Ha némileg fölizgatták őket, és a kollégáim ezzel sose maradtak adósok, akkor úgy viselkedtek, mintha bosszút akarnának állni minden kedvességemért, szolgálatkészségemért, önfeláldozásomért. De hát mi sem természetesebb. Az idő közben mégiscsak múlt.
Az egyik este, amikor a várószoba már majdnem kiürült, egy pap jött be azzal, hogy beszélni szeretne velem. Nem ismertem ezt a papot, kis híján elzavartam. Nem szerettem a csuhásokat, és a San Tapeta-i behajózásom óta okom is volt erre. De ezt a papot hiába vettem szemügyre, sose láttam még, és így nem is volt miért legorombítanom. Pedig biztosan sokat járt-kelt Rancyban esténként, akárcsak én, hiszen idevalósi volt. Talán szándékosan elkerült engem ilyenkor? Ez is az eszembe jutott. Biztosan megmondták neki, hogy nem szeretem a csuhásokat. Erre következtettem legalábbis abból, ahogyan a témát körmönfont módon megközelítette. Vagyis sohase találkoztunk még betegágy mellett. Húsz év óta egy közeli templom plébánosa, magyarázta nekem. Híve az van rengeteg, de nagyon kevesen fizetnek. Koldus volt, ez az igazság. Ami közelebb hozott bennünket egymáshoz. Úgy találtam, hogy a reverenda nem lehet túlságosan alkalmas viselet, amikor a város szélén a sarat kell dagasztania. Ezt meg is mondtam neki. Sőt, külön is kihangsúlyoztam az ilyenfajta viselet furcsa kényelmetlenségét.

– Hozzászokik az ember – mondta erre.
Pimasz megjegyzésem egyáltalában nem szegte kedvét, még kedvesebb lett. Nyilvánvalóan kérni akart tőlem valamit. A hangját valami bizalmaskodó monotónia jellemezte, ami – legalábbis én így gondoltam – a foglalkozásából fakadhatott. Míg óvatoskodó bevezetését előadta, igyekeztem elképzelni, hogy – akárcsak nekem – hány mosolyt, hány ígéretet kell naponta előállítania, míg mindennapi kenyerét megkeresi. Azután, csak a vicc kedvéért, elképzeltem, hogy meztelenül áll az oltár előtt ... Az ilyesmit sose szabad elmulasztani; ha meglátogat valaki, képzeld el más helyzetben, mert akkor sokkal hamarabb megérted, akármilyen személyiségnek látszik is, rögtön meglátod benne a nagy, mohó lárvát. Nem rossz trükk ez a beleképzelés. Egy szempillantás alatt eltűnik, elszáll az a rohadt tekintélye. A felfuvalkodott, a dicsekvő, meztelenül áll előtted, mint egy kifordított ruha, és látod, hogyan erőlködik, hogyan ügyeskedik teljesen hiábavalóan. Ennek a trükknek senki se tud ellenállni. Máris a lényegnél vagy. Nem marad más, csak a gondolatok, és azoktól nincs miért félned. Velük még semmi sincs elveszve, még minden rendbe jöhet. A felöltözött ember tekintélyét viszont néha alig lehet elviselni. Ronda szag és valami titokzatosság árad a ruhájából.
Nagyon csúnya fogai voltak a plébánosnak, szuvas, megfeketedett fogai, zöldes fogkővel borítva, nagy, gennyes tályog az egész. Épp szóba akartam hozni ezt a tályogot, de a pap nagyon el volt foglalva a maga mondókájával. Lestem, hogyan forog a nyelve, mondatai nyálasan fröccsentek szét maradék fogain. Rengeteg piciny seb volt a nyelvén, a széle pedig vérzett.
Szerettem az ilyenfajta aprólékos, bizalmas megfigyeléseket. Ha például megnézzük, hogyan formálódnak és hogyan hangzanak el a szavak, akkor mondataink teljesen értelmüket vesztik ezek közt a nyálas díszletek között. Beszélgetés közben kifejtett gépies erőfeszítésünk bonyolultabb és kínosabb még az ürülék kibocsátásánál is. Ez a dagadt, húsos hurka, a száj, amint rángatózva és kínlódva beszív vagy kifúj, amint nyúlós hangokat taszigál a fogak bűzös odvain át, micsoda büntetés! És még azt akarják, hogy ezt szépnek lássuk. Nehezen megy. Minthogy tulajdonképpen mindnyájan langyos és félig rothadt belekkel teli zsákok vagyunk, mindig sok bajunk lesz az érzelmekkel. Szerelmesnek lenni nem nehéz, annál nehezebb viszont együtt maradni. A szemét az nem akar sem kitartani, sem nagyobbra nőni. És ebben a tekintetben szerencsétlenebbek vagyunk, mint a szar, mert iszonyatos kínokat állunk ki amiatt, hogy makacsul ragaszkodunk az állapotunkhoz.

A saját szagunkat mindannyian istenítjük. Minden bajunk abból adódik, hogy éveken és éveken át Jean, Pierre vagy Gaston maradok, akár akarom, akár nem. A testem viszont – izgatott és közönséges molekulák álruhája – folyton lázadozik a megmaradás ostoba tréfája ellen. Molekuláink, a kis aranyosak, szeretnének minél hamarabb elvegyülni a világmindenséggel. Szenvednek attól, hogy nem többek, mint „én", hiszen ők a mindenségre vágynak. Ha az embernek volna bátorsága, akkor szétrobbanna, de egyelőre csak közel járunk hozzá olykor-olykor. Atomokból álló kínlódásunk, büszkeségünkkel együtt, oda van zárva a bőrünk alá.

Minthogy eme élettani gyalázatosságok felidézése közben mélyen hallgattam, a plébános azt hitte, hogy máris megnyert magának, és ennélfogva rendkívül jóindulatúvá, sőt bizalmassá vált. Előzőleg persze azért megtudott rólam egyet s mást. Rendkívül óvatosan megpendítette orvosi hírem kényes témáját is. Jobb is lehetne a hírem, adta értésemre, ha Rancyban való letelepedésem első hónapjaiban másként fogok bele a dolgokba.

– A betegek, doktor úr, lényegében mindig nagyon konzervatívak ... Attól tartanak, és ezt nem nehéz megérteni, hogy nemcsak az evilági, hanem a túlvilági életet is elveszítik...

Szerinte azzal kellett volna kezdenem, hogy megpróbálok közeledni az egyházhoz. Spirituális szempontból is, gyakorlati szempontból is erre a következtetésre jutott. Nem volt rossz ötlet. Nem szakítottam félbe, türelmesen vártam, hogy rátérjen jövetele céljára.

Kinn épp olyan idő volt, amilyen ehhez a szomorú és bizalmas beszélgetéshez a legjobban illett. Annyira ronda, annyira utálatosan hideg volt az idő, hogy olyan érzésem támadt, ha kimegyünk, többé semmit sem látunk belőle, mert undorában mindenestül eltűnt az egész világ.
Asszisztensnőm közben végre-valahára végzett a törzslapjaival, sikerült minden lapot kiállítania. Vagyis nem maradt semmi ürügye, hogy tovább hallgatózzék. Így aztán vérig sértve távozott, és mielőtt ránk csapta volna az ajtót, egy szélroham a szoba közepéig vágta be az esőt.

XXXI.

Beszélgetésünk során a pap be is mutatkozott. Protiste-nak hívták. Lassanként kibökte, hogy egy idő óta Henrouillenéval együtt azon fáradozik, miképpen tudnák elhelyezni az öregasszonyt meg Robinsont, de mind a kettőt, valami olcsó egyházi menhelyen. Eddig még nem jártak eredménnyel.
Ha jobban megnézte az ember, Protiste plébános nyugodtan elmehetett volna bolti eladónak, talán még első segédnek is megtette volna azzal a nyálas, penészes, ráncosra száradt képével. Gyanúsítgatásainak alázatossága egyszerű eredetre vallott. De a lehelete is. Márpedig a leheletek megítélésében sohasem tévedtem, látszott, hogy a plébános túl gyorsan eszik, és fehér bort iszik hozzá.
Elmondta nekem, hogy az Henrouille meny nem sokkal a merénylet után fölkereste a plébánián, hogy segítsen kihúzni őket a csávából. Miközben beszélt, úgy éreztem, folyton magyarázatokat, indokokat keres, mintha szégyellné együttműködését Henrouille-ékkal. Pedig miattam igazán nem kellett volna erőlködnie. Az ember ért a dolgokból. Protiste is követett bennünket az éjszakába. Ennyi az egész. Különben is, úgy kell neki, a ronda csuhásnak! A pénz miatt esztelen vakmerőség támadt benne. Úgy kell neki! A tüdőgondozó teljesen elcsöndesedett, a telepre is leszállt az éjszaka, és

Protiste is egészen lehalkította a hangját, hozzám szólt, egyedül énhozzám. De hiába suttogott, minden szavát iszonyatosnak, elviselhetetlennek éreztem, biztosan azért, mert nagy nyugalom vett körül bennünket, és ez a nyugalom teli volt visszhanggal. De talán csak énbennem visszhangzott? Csitt! Szerettem volna rászólni a szavak közti pillanatnyi szünetekben. A félelemtől meg-megreszketett az ajkam, és a mondatok végén mindig megálltunk, hogy elgondolkozzunk egy kicsit.

Most, hogy már csatlakozott hozzánk a szorongásban, a plébános nemigen tudta, hogyan követhet bennünket négyünket az éjszakában. Egész kis csapatot alkottunk már. Szerette volna tudni, hányan vesznek részt a kalandban. Hogy merre tartunk. Hogy új barátaival kézen fogva mehessen a cél felé, amelyet előbb-utóbb mindenképp el kell érnünk. Most már ő is velünk tartott az utazásban. Ő is megtanulja majd, hogyan kell közlekedni az éjszakában, ahogyan mi is megtanultuk, ahogyan a többiek megtanulták. Csak még botladozott. Arról kérdezgetett, mit kell tennie, hogy fel ne bukjon. De hát ha fél, akkor inkább ne jöjjön! A célba majd együtt érünk, és akkor megtudjuk, mit is kerestünk ebben a kalandban. Az élet már ilyen, egyetlen fénypont, amely beleolvad az éjszakába.
De végül talán sose tudjuk meg, talán semmit se találunk. Ez pedig már a halál.
Pillanatnyilag csak arról volt szó, hogy helyes irányba tapogatózunk-e. Ahol álltunk egyébként, onnét visszafelé már nem lehetett menni. Nem volt lehetőségünk a választásra. Mindenütt, minden folyosón ott volt a mocskos igazságszolgáltatásuk meg a törvényeik. Henrouille-né fogta az öregasszony kezét és Henrouille-ét, én meg Robinson pedig az ő kezüket fogtuk. Együtt voltunk. Ez a lényeg. Mindezt elmagyaráztam a plébánosnak is. Megértette.

Akarjuk vagy sem, most már nagyon kell vigyáznunk, nehogy egy járókelő gyanút fogjon, és leleplezzen bennünket, mondtam a plébánosnak, és erre többször is visszatértem. Ha találkozunk valakivel, úgy kell tennünk, mintha egyszerűen sétálgatnánk. Ez a jelszó. Viselkedjünk természetesen. A plébános most már mindent tudott, mindent megértett. Megszorította a kezemet. Persze megijedt nagyon. Kezdetben mindenki. Tétovázott, hebegett, mint valami ártatlan. Ahol voltunk, onnét nem indult út, s egyetlen fénypont se látszott, csak az óvatosságot kerülgettük újra meg újra, bár abban se nagyon hittünk. Az ilyenkor egymás megnyugtatására mondott szavak a semmibe vesznek. A visszhangok némák, kinn vagyunk már a társadalomból. A rettegés se nem helyesel, se nem ellenkezik. A rettegés mindent elnyel, szavainkat, gondolatainkat, mindent.
Ilyenkor még az se használ, ha tágra nyitjuk szemünket a sötétben. Az elveszettség iszonyatát kapjuk csak, semmi mást. Az éjszaka mindent elnyelt, a tekintetünket is. Kisemmizett bennünket. Fogjuk egymás kezét, hogy el ne essünk. A nappali emberek nem érthetnek meg bennünket. Elválaszt tőlük a rettegés, és maga alá gyűr minket egészen addig, míg akár így, akár úgy, vége szakad a dolognak, és akkor végre találkozhatunk – a halálban vagy az életben – a világ valamennyi gazemberével.
A plébánosnak pillanatnyilag nem volt más dolga, mint hogy segítsen nekünk, és hogy minél hamarabb beletanuljon a dologba. Egyébként is azért jött, hogy segítsen elhelyezni, de minél gyorsabban, Henrouille mamát, na meg Robinsont is, valahol vidéken, az apácáknál. Úgy gondolta, és nekem is ez volt a véleményem, hogy keresztülvihető a tervük. Csak éppen hónapokig kellett volna várni, míg egy hely megürül, mi pedig nem tudtunk várni. Eddig is sok volt.
Igaza volt a menynek, minél hamarabb, annál jobb. Tűnjenek csak el! Ne rontsák itt nekünk a levegőt! Protiste erre előállt egy másik tervvel. Agyafúrt terv volt, rögtön elismertem. Mert először is némi jutalékkal kecsegtetett mindkettőnket, a papot is meg engem is. Haladéktalanul meg kellett kötni a megegyezést, és ebben énrám is várt egy kis szerep. Nekem kellett rábeszélnem Robinsont, hogy utazzon délre, persze csak baráti tanács formájában, de azért úgy, hogy hallgasson rám.

Minthogy nem ismertem a plébános tervének hátterét és mozgató rugóit, talán tartózkodóbban kellett volna viselkednem, például valami garanciát kellett volna biztosítanom barátom részére... Mert alaposabban belegondolva különös kombináció volt ez a terv, a Protiste plébános terve. Viszont annyira szorítottak bennünket a körülmények, hogy csak egyetlen dolog érdekelt, ne húzódjanak tovább a dolgok. Támogatásomat és a titoktartást, mindent megígértem neki. Úgy láttam, hogy ez a Protiste remekül feltalálja magát az ilyenfajta kényes helyzetekben, és nagyon megkönnyíti majd a dolgomat.
Hol kezdjem egyáltalán? Titokban meg kellett szerveznem az utazást Dél-Franciaországba. De vajon mit szól majd Robinson Dél-Franciaországhoz? És hogy együtt kell utaznia az öregasszonnyal, akit kis híján meggyilkolt?... Szívós leszek... Ez a lényeg!... Ennek meg kell történnie, ezer okunk van rá, lehet, hogy nem mind jó, de annyi bizonyos, hogy nyomós okok.
Nem mindennapos mesterség várt Robinsonra meg az öregasszonyra lenn, Dél-Franciaországban, Toulouse-ban! Toulouse szép város! Mi is megnézzük majd! Mert meglátogatjuk őket! Azt is megbeszéltük, hogy amikor már berendezkedtek és elkezdtek dolgozni, meglátogatom őket.
Később, ahogy elgondolkoztam, kissé bántam már, hogy Robinson ilyen hamar elmegy, bár ugyanakkor örültem is neki, főképp mert ez egyszer egész szép hasznot húzok belőle. Ezer frankot kapok érte. Ebben is megállapodtunk. Csak az volt a dolgom, hogy rávegyem Robinsont, bebeszéljem neki, hogy a szeme a melegben hamarabb meggyógyul, hogy remekül fogja érezni magát, és óriási szerencséje van, hogy ilyen olcsón megúszta. Így kellett rábeszélnem.
Ötperces töprengés után magam is meg voltam győződve, hogy így helyes, és készen álltam a sorsdöntő beszélgetésre. Jelszavam, hogy addig üsd a vasat, míg meleg. Végül is ott se lesz rosszabb sora, mint itt. Minél tovább gondolkoztam, annál meggyőzőbbnek találtam Protiste elgondolását. Ezek a plébánosok értenek ahhoz, hogy kell elsimítani a ronda botrányokat.
A Robinsonnak meg a vénasszonynak szánt állás végül is nem volt rosszabb, mint bármely más állás. Ha jól értettem, valami múmiákról meg egy pincéről volt szó. A pince egy templom alatt nyílt, és pár fillérért mutogatták a látogatóknak. A turistáknak. Remek üzlet, magyarázta Protiste. Majdnem el is hittem neki, és kezdtem máris féltékennyé válni. Az ember nem mindennap kerül olyan helyzetbe, hogy a halottakból élhessen meg.
Bezártam a tüdőgondozó ajtaját, és elszánt szívvel megindultunk a sártengerben Henrouille-ék felé, a plébános meg én. Nekem új érzés volt ez a javából. Ezerfranknyi remény! Megváltozott a véleményem a plébánosról is. Amikor odaértünk, az Henrouille házaspárt fönn találtuk a hálószobában, Robinson mellett. De hogy Robinson milyen állapotban volt!

– Te vagy az? – kiabált teljesen kikelve magából, amikor meghallotta, hogy jövök fölfelé a lépcsőn. – Érzem, hogy itt készül valami! ... Igaz? – kérdezte zihálva.
És ömleni kezdtek a könnyei, mielőtt még felelni tudtam volna neki. Míg segítségért kiabál, a többiek, Henrouille-ék nagyban integetnek. „Szép kis csávába kerültem! – gondoltam magamban. – Túl sürgős volt nekik! ... Nekik mindig rettentő sürgős! Máris beadták volna neki? ... Anélkül, hogy felkészítették volna rá? Hogy megvártak volna engem?..."
Szerencsére sikerült más szavakkal elölről kezdenem mindent. Robinson se vágyott többre, mint hogy más szemszögből láthassa ugyanazokat a dolgokat. Megelégedett vele. A plébános közben kinn állt a folyosón, és nem mert bejönni a szobába. Reszketett a félelemtől.
– Jöjjön már be! – szólt ki végül Henrouille-né. – Jöjjön csak be nyugodtan! Egyáltalán nincs a terhünkre, plébános úr! Nagy bajban levő, nyomorult családot láthat! ... Az orvos és a pap! ... Hát nem mindig ők ketten jönnek el az élet legfájdalmasabb pillanataiban?
Ünnepélyes hangot ütött meg. Már reménykedett, hogy kimásznak a kakából, kijutnak az éjszakából, és ez a remény költői hangulatot keltett a ribancban.
A plébános teljesen megzavarodott, csak hebegett-habogott, de közben ügyelt arra, hogy tisztes távolságra maradjon a beteg ágyától. Izgatott hebegése újból izgalomba hozta Robinsont, aki megint őrjöngeni kezdett: – Becsapnak! Mindenki becsap! – üvöltötte.
Fecsegés, semmi több, és az is csak a látszatokról. Izgatottság. Mindig ugyanaz. Engem viszont megnyugtatott ez a jelenet, sőt pofátlanná tett. Félrehívtam az Henrouille némbert a szoba egyik sarkába, és előálltam neki a feltételeimmel, mert láttam már, hogy ő itt az egyetlen férfi, ő az egyetlen, aki kihúzhatja őket a csávából. – Előleget kérek! – mondtam neki. – Méghozzá most azonnal! – Ha már nincs benne bizalmad, miért zavartatnád magad, ahogy mondani szokták. A nő mindjárt megértette, és egy ezerfrankos bankót nyomott a markomba, aztán még egyet, hogy biztos lehessen a dolgában. Ellentmondást nem tűrően viselkedtem. Erre, ha már úgyis ott voltam, nekiálltam győzködni Robinsont. Rá kellett vennem erre a dél-franciaországi útra.

Ahogy mondják, nem nagy ügy elárulni valakit. Csak meg kell ragadni az alkalmat. Az árulás éppolyan, mint amikor ablakot nyitnak a börtönben. Mindenki vágyik rá, csak ritkán nyílik rá alkalom.

XXXII.

Amikor Robinson végre eltűnt Rancyból, azt hittem, hogy megindul az élet, hogy több betegem lesz például, mint addig, de hiába, nem úgy lett. Először is akkoriban kezdődött a válság, a munkanélküliség, a lehető legrosszabbkor. Azután, bár a tél közepén jártunk, melegre és szárazra fordult az idő, mikor nekünk orvosoknak nyirkos, hideg időre van szükségünk. Még csak egy járvány se volt, szóval visszájára fordult az évszak, teljesen reménytelenül.
Voltak kollégáim, akik gyalog mentek ki a betegekhez, úgy tettek, mintha szívesen sétálnának, igazából viszont rendkívül dühösek voltak, és csak fukarságból nem használták az autójukat. Nekem egy esőkabátom volt csak, abban jártam. Talán azért kaptam olyan kitartó náthát? Vagy inkább azért, mert már szinte teljesen leszoktam az evésről? Egyik sincs kizárva. Vagy talán a lázaim tértek vissza? Akárhogy is volt, először megfáztam, azután iszonyúan kezdtem köhögni, és egyre kutyábbul éreztem magam. Katasztrófa. Az egyik reggel nem tudtam fölkelni. Bébert nagynénje épp akkor ment el az ajtóm előtt. Utána kiabáltam. Bejött hozzám. Mindjárt elküldtem egy kisebb összegért, amivel valaki tartozott még nekem a környéken. Ez volt az egyetlen és az utolsó kinnlevőségem. A felét kaptam meg; tíz napra volt elég, míg ágyban feküdtem.
Ha tíz napig fekszik az ember, van ideje gondolkozni. Elhatároztam, hogy amint jobban leszek, elköltözöm Rancyból. Különben is kéthónapi lakbérrel tartoztam... Isten veletek hát, négy darab bútorom! Senkinek se szólok egy szót sem, szépen eltűnök, sose látnak többé Garenne-Rancyban. Eltűnök nyomtalanul, senkinek se hagyom meg a címemet. Minek vitatkozna az ember, ha kergeti az a rohadt nyomor? A legokosabb hallgatni és lelépni egy óvatlan pillanatban.

A diplomámmal bárhol letelepedhetek, ez kétségtelen ... De ott se lesz jobb, se pedig rosszabb... Eleinte persze valamivel jobb lenne, mert ahhoz is kell némi idő, hogy megismerjenek, és hogy rájöjjenek, hol árthatnak az embernek a leginkább. Míg föl nem fedezik a gyenge pontjaidat, addig van némi nyugalmad, de mihelyt rátalálnak, ugyanolyan helyzetbe kerülsz, mint az előző helyen. Egyszóval mindenütt az a rövid időszak a legkellemesebb, amikor még senki sem ismer. Aztán kezdődik a komiszkodás. A természetükben van már. A lényeg az, hogy nem szabad megvárni, míg kitapasztalják a gyengéidet ezek a csibészek. Eltaposni a poloskákat, mielőtt megtalálják a réseket. Nem igaz?

A betegeimmel, a klienseimmel kapcsolatban nem voltak illúzióim... Egy másik helyen éppolyan mohók, éppolyan ostobák, éppolyan gyávák lesznek, mint itt. Pia, mozi, sporthírek, lelkes rajongás a természetes szükségletek, a gyomor és az alsótest örömei iránt: vagyis ugyanaz az ostoba, mocskos, kocsmáról kocsmára járó, folyton dicsekvő, üzérkedő, rosszindulatú, vagy pánikba eső, vagy elviselhetetlenül agresszív banda.
De ahogy a beteg is átfordul időnként egyik oldaláról a másikra, nekünk is jogunk van egyik helyről a másikra csapódni, sőt igazság szerint másra sincs jogunk, mert ez az egyetlen módja annak, hogy védekezzünk a sors ellen. Abban viszont ne nagyon reménykedjünk, hogy útközben megszabadulhatunk a bajainktól. A baj olyan, mint egy házsártos nő, akit feleségül vettél. Talán jobb, ha megpróbálod szeretni egy kicsit, mintsem hogy egy életen át harcolj vele. Kiirtani úgyse tudod.
Mindenesetre angolosan távoztam rancyi földszinti lakásomból. Amikor utoljára elmentem a fülkéjük előtt, a házmesterék épp a bornál meg a gesztenyénél tartottak. Hipp-hopp, és már el is tűntem. A házmesterné vakarózott, a melegtől elbambult férfi a kályha fölé hajolt; már annyit ivott, hogy egészen lila volt az arca, a szeme lecsukódott.
Úgy menekültem előlük az ismeretlenbe, mintha egy végtelen alagútba hatoltam volna be. Hárommal kevesebb ismerősöm lesz, vagyis ennyivel kevesebben fognak leskelődni utánam és ártani nekem, hiszen azt se tudják, hová lettem. De így lesz jó. Hárommal, mert a gyereküket is beleszámítom, a kis Thérése-t, aki addig vakarta bolha- és poloskacsípéseit, hogy végül tele lett mindenütt gennyes furunkulusokkal. Igaz, hogy annyira csíptek náluk, a házmesteréknél, hogy amikor bementem hozzájuk, úgy éreztem, mintha szúrós kefébe estem volna.
A hosszú és sivító bejárati gázláng elérte a járdán elhaladó járókelőket, és a kapu fekete keretében egyszerre csak riadt és telt fantomokká varázsolta őket. Aztán, ahogy az utcai lámpák meg az ablakok alá értek, kaptak végre némi színt, de végül, akárcsak én, feketén és puhán beleolvadtak az éj szakába.
Arra se volt már szükségem, hogy felismerjem a járókelőket. Pedig szívesen megállítottam volna őket egy pillanatra, hogy elmondjam nekik, eltűnök innét, megyek a fenébe, de ez a fene olyan messze van, hogy le se szarom őket, mert ezentúl sem ők, sem a többiek nem árthatnak már nekem.
A boulevard de la Libertén zöldséggel megrakott kocsik haladtak zötykölődve Párizs felé. A nyomukba eredtem. Igazság szerint már szinte ott se voltam Rancyban. De nem volt valami melegem. Hogy felmelegedjek egy kicsit, tettem egy kitérőt Bébert nagynénjének házmesterfülkéje felé. Lámpája, mint valami fényes gomb, világított a folyosó homályában. „Mielőtt végleg elmegyek, muszáj elbúcsúznom a nénitől" – gondoltam magamban.

A székén ült, mint máskor is, Bébert halála óta mindig sírásra álló vén pofájával alaposan befűtött a büdös házmesterfülkében, amelynek falán, épp a varródoboz fölött, ott lógott Bébert nagyméretű fényképe, iskolaköpenyben, svájcisapkában, kereszttel a nyakán. Felébresztettem.
– Jó estét, doktor úr! – mondta felriadva. Nagyon jól emlékszem még ma is a szavaira. – Betegnek látszik! – jegyezte meg rögtön. – Üljön már le... Én se vagyok valami jól.

– Sétálok egyet – feleltem, hogy ne jöjjek zavarba.
– Elég késő van már a sétához – mondja erre –, különösen, ha a place Clichy felé megy ... Erősen fúj arrafelé a szél ilyenkor, hideg van nagyon!
Föláll, ide-oda botladozik, bort forral, és persze rögtön szóba hozza, de egyszerre, Henrouille-ékat meg Bébert-t.
Nem lehetett megakadályozni abban, hogy Bébert-ről beszéljen, pedig ő is tudta, hogy csak fájdalmat okoz vele saját magának. Hallgattam, egyszer sem szakítottam félbe, csak ültem tompa aggyal. Megpróbálta elsorolni nekem Bébert minden jó tulajdonságát, ami nem ment könnyen, mert semmit sem akart kifelejteni, ezért folyton elölről kezdte, és amikor már mindent elmondott, amikor már azt is hosszan elmagyarázta, hogyan etette cuclisüvegből, akkor eszébe jutott Bébert-nek még egy jó tulajdonsága, és akkor újra elölről kezdte az egészet, de közben megint kifelejtett valamit, mire tehetetlenségében sírdogálni kezdett. A fáradtságtól azt se tudta, mit beszél. Halkan fel-felzokogott és közben elaludt. Már nem volt annyi ereje, hogy hosszabb időre elragadja a homálytól a neki oly drága kis Bébert emlékét. A semmi mindig ott volt a néni közelében, sőt némileg már belé is hatolt. Egyetlen korty forralt bor meg a fáradtság, és máris kész volt, elaludt hortyogva, olyasféle hangot adott, mint egy messze szálló kis repülőgép, amelyet magukkal visznek a felhők. Senkije se volt már ezen a földön.

Míg magába roskadva aludt ott a büdös házmesterfülkében, arra gondoltam, hogy most elmegyek, és sose látom többé Bébert nénjét, mint ahogy Bébert is elment egyetlen szó nélkül, méghozzá örökre, és a néni is követi Bébert-t, méghozzá nemsokára. Beteg volt a szíve és öreg. Az artériákba még csak-csak fölnyomta a vért, de a vénákba már hiába próbálta. A közeli temetőbe jut a néni is, ahol már egy egész sereg várja, a halottak. Odaküldte játszani Bébert-t, ebbe a temetőbe, mielőtt megbetegedett volna. Akkor aztán mindennek vége lesz. A házmesterfülkét újrafestik, és akkor majd elmondhatjuk, hogy valamennyien összejöttünk, mint a lyuk peremén tétovázó biliárdgolyók, amelyek csak hosszas habozás után hajlandók belehullani.
Vadul és mérgesen indulnak útjukra ezek a golyók, végül mégsem jutnak el sehová. Ahogyan mi sem, és az egész föld másra se való, mint hogy valahol egyszer mindnyájan találkozzunk. Bébert nénje most már nagyon közel járt ehhez, szinte semmi erő sem maradt benne. Míg élünk, nem tudunk találkozni egymással. Elvonja figyelmünket a sok tarka szín, a sok nyüzsgő ember. Csak akkor találjuk meg egymást, amikor már csend van, amikor már késő, mint a halottak. Én se tudtam megállni, hogy ne nyüzsögjek, hogy ne induljak el másfelé. Hiába tudtam előre... Nem tudtam ottmaradni nála.
A diplomám kinyomta a zsebemet, sokkal inkább, mint a pénztárcám vagy az irataim. A rendőrszoba előtt az őrszem az éjféli váltásra várt, és közben nagyokat köpött. Köszöntünk egymásnak.
A sarkon, a benzinkút villogó lámpája után a vámház következett, két zöld finánc egy üvegfülkében. A villamos már nem járt. Soha jobb alkalom, hogy elbeszélgessek a fináncokkal az életről, amely mindig egyre nehezebb, egyre drágább lesz. Ketten voltak, egy fiatalabb meg egy idősebb, mind a ketten korpás hajúak, akik roppant méretű lajstromok fölé hajoltak. Üvegfülkéjükön át láthattam az erődítmények óriás árnyékrakpartjait, amelyek éjszaka közelebb jönnek, mert várják a messziről, nagyon messziről érkező tengeri hajókat, olyan gyönyörű hajókat, amilyeneket még soha senki se látott. Ez biztos. Számítunk rájuk.

Elbeszélgettem a fináncokkal, még a kályhán melegedő kávéjukból is megkínáltak. Megkérdezték, a vicc kedvéért, hogy nyaralni indultam-e ilyenkor éjszaka azzal a kis csomaggal a kezemben. „Eltalálták", mondtam erre. Mert a fináncoknak felesleges lett volna magyarázkodnom. Úgyse értették volna meg. A megjegyzésük mégis bántott egy kissé, ezért megpróbáltam érdekessé tenni magam, meghökkenteni őket; minden átmenet nélkül elkezdtem beszélni az 1816-os hadjáratról, amelynek során a Napóleont üldöző kozákok egészen idáig jutottak, ahol most vagyunk, a városhatárig. Mindezt persze rendkívül fesztelenül. És miután néhány szóval bebizonyítottam ennek a két tökfejnek szellemi fölényemet és tökéletes műveltségemet, felvidámulva elindultam a place Clichy felé emelkedő úton.

Ne feledjük, hogy a rue des Dames sarkán mindig ott áll két prostituált. A napnyugtát a napkeltétől elválasztó néhány fáradt óra az övék. Hála nekik, az élet a sötétben is folyik tovább. Receptekkel, mindenre fölhasználható zsebkendőkkel, vidékre kiadott gyerekek fényképével teli kézitáskájuk biztosítja a kapcsolatot. Csak óvatosan szabad őket megközelíteni a sötétben, mert már alig-alig léteznek; szinte csak azért élnek, hogy válaszolni tudjanak arra a két-három mondatra, amely tökéletesen kifejezi, hogy mit lehet velük csinálni. Tyúkész gombos csizmában.
Szólni se kell hozzájuk, és nem szabad nagyon közel menni. Mert komiszak. Előttem szabad volt az út. Futni kezdtem a sínek között. Hosszú nagyon ez a sugárút.
A végén ott áll Moncey marsall szobra, 1816 óta védelmezi a place Clichyt az emlékektől és a feledéstől, a semmitől, olcsó gyöngykoszorúval a fején. Futva érkeztem meg hozzá a kihalt úton, de száztizenkét év késéssel. Se oroszok, se csaták, se kozákok, se katonák, semmi, csak egy talapzat a korona alatt. Kis tűz egy serpenyőben, három vacogó alak hajol a büdös füstbe. Kellemetlen látvány.

Néhány autó menekült eszeveszetten a városból kifelé.
A nagy bulvárokra baj esetén úgy gondol az ember, mint egy olyan helyre, ahol kevésbé van hideg. Erőt kellett vennem magamon, mert a láztól zavaros lett a fejem. A nagynéni forralt bora hajtott még, rohantam a szél elől menekülve, mert ha hátulról ér, akkor kevésbé hideg. A Saint-Georges metróállomásnál egy főkötős öregasszony siratta kórházban fekvő unokáját, azt mondta, agyhártyagyulladása van. De azért felhasználta az alkalmat a kéregetésre. Rossz helyen kopogtatott.
Csak szavakat kapott tőlem. Elmondtam neki Bébert esetét, aztán egy kislányét is, akit még tanulmányaim idején kezeltem, és aki szintén agyhártyagyulladásban halt meg. Három hétig tartott a haláltusája, és az anyja a szomszéd ágyban nem tudott aludni a bánattól, ezért aztán három héten át, a haláltusa idején, folyton maszturbált, sőt, amikor már mindennek vége lett, akkor se tudta abbahagyni.
Ami azt bizonyítja, hogy az ember egyetlen percig sem tud meglenni élvezet nélkül, és hogy nagyon ritka a valódi bánat. Ilyen az élet.
A bánatos öregasszonytól a nagyáruház előtt váltam el. Ment répát kirakodni a csarnokba. Ő is a zöldségek útját követte, akárcsak én.
De a „Tarapout" megállított. Akár egy nagy, kivilágított cukrászsütemény, úgy fekszik ott a bulváron. Nyüzsögnek körülötte az emberek, mint a kukacok. Tágra meresztett szemmel bújnak elő az éjszakából, mert szeretnék magukat teletölteni képekkel. A lelkesedés egyetlen pillanatra sem hagy alább. Ugyanazok az emberek, akik reggel a metrón utaznak. De itt a „Tarapout" előtt boldogak, és, mint New Yorkban, hasukat vakarják a pénztár előtt, előguberálnak pár fillért, aztán máris lelkendezve rohannak a fény üregei felé. Annyi volt itt a fény, hogy szinte csupaszra vetkőztette az embereket, a rengeteg lámpa meg füzér mindent meg-világított, az embereket, a mozdulatokat, a tárgyakat. Itt semmi bizalmas dolgot sem lehetett volna szóba hozni. Ez a mozibejárat épp az ellentéte volt az éjszakának.
Én is annyira megszédültem, hogy végül bementem a legközelebbi kis kávéházba. Körülnézek, és ki mást pillantok meg a szomszédos asztalnál, mint Parapine-t, hajdani professzoromat, előtte söröskorsó, ruháján a szokásos korpa. Odamegyek hozzá. Megörültünk egymásnak. Nagy változások történtek az életében, mondja. Tíz perc alatt el is meséli. Nem valami vidám történet. Jaunisset professzor olyan rosszindulatú lett az utóbbi időben, és annyit üldözte, hogy Parapine-nak végül távoznia kellett a laboratóriumából, lemondott az állásáról, ráadásul még a gimnazista kislányok anyukái is megjelentek egy napon az Intézet előtt, hogy kitekerjék a nyakát. Kellemetlenségek. Vizsgálatok. Aggodalmak.
Az utolsó pillanatban aztán talált egy homályos hirdetést az egyik orvosi hetilapban, amelynek révén szerény megélhetéshez jutott. Jelentéktelen dolog volt, de cseppet sem fárasztó, épp neki való. Baryton professzor legújabb elméletének gyakorlati alkalmazásáról volt szó, arról, hogy miképpen fejleszti a mozi a hülye gyerekek szellemi képességeit. Óriási lépés a tudatalatti meghódítása felé. Az egész város erről beszélt. Modern dolog.
Parapine feladata volt, hogy elhozza az ápoltakat a modern „Tarapout"-ba. Értük ment Baryton professzor modern, elővárosi kórházába, előadás után pedig visszavitte őket, a képektől jóllakott, boldog, ép és még modernebbé vált hülyéket. Ennyi az egész. Leültette őket a filmvászon elé, aztán nem volt velük több gondja. Ideális közönség. Mindenki elégedett, boldogan megnézi akár tízszer is ugyanazt a filmet. Semmire sem emlékeztek. Minden örömteli meglepetést jelentett nekik. A családjuk el volt ragadtatva. Parapine is. Én is. Jót röhögtünk az egészen, és egymás után hajtottuk le az újabb és újabb korsó söröket, hogy megünnepeljük Parapine-nak a modern életbe való beilleszkedését. Megbeszéltük, hogy itt maradunk hajnali kettőig, a „Tarapout" utolsó előadásának a végéig, akkor majd megkeresi, összeszedi a hülyéit, és autón hazaviszi őket egykettőre, Baryton doktor intézetébe, Vigny-sur-Seine-be. Remek megoldás.
Minthogy mind a ketten nagyon örültünk a találkozásnak, beszélgetni kezdtünk mindenről, ami az eszünkbe jutott, előbb az utazásainkról, aztán meg Napóleonról, aki a place Clichyn álló Moncey-szoborral kapcsolatban került szóba. Ilyenkor mindennek örülni tud az ember, mert nincs más célja, mint hogy jól érezze magát a másikkal együtt, és ettől hirtelen szabadnak érzi magát. Elfelejti az életét, más szóval a pénzzel kapcsolatos gondjait.
Beszélgettünk tehát, és még Napóleonról beszélve is remek dolgokat tudtunk egymásnak mesélni. Parapine nagyon jól ismerte Napóleon történetét. Szenvedélyesen érdeklődött iránta, mint mondta, még Lengyelországban, gimnazista korában. Parapine kitűnő nevelést kapott, nem úgy, mint én.
Így például elmondta, hogy az oroszországi visszavonulás során a tábornokok alig tudták visszatartani Napóleont, aki mindenáron Varsóba akart rohanni, hogy még egyszer megbúbolja lengyel szíve választottját. Mert ilyen volt Napóleon, még a legnagyobb bajban, a legnehezebb helyzetben is. Komolytalan volt, ez az igazság. Napóleon az ő Josephine-jének sasmadara! Akár esett, akár fújt, ő csak a szoknya után futott. De kár is erőlködni, aki szórakozni akar, aki élvezni akar, azt nem lehet visszatartani, és mind ilyenek vagyunk. Ez az egészben a legszomorúbb. Másra se gondolunk! A bölcsőben, a kávéházban, a trónon és a vécén ülve! Mindenütt! Mindenütt!! A dákóját! Akár Napóleon, akár nem! Akár felszarvazták már, akár nem! Az élvezet mindenekelőtt! Vesszen csak az a négyszázezer berezinai hülye, tollforgatóstul!, szólt a nagy vesztes, Póleonnak most fontosabb mulatnivalója van! Micsoda gazember! De hiába! Az élet már csak ilyen! Minden így végződik! Komolytalanul! A zsarnok megunja szerepét, pedig igazán remekül játszotta a nagyközönség előtt! Amikor már nem tud több hatást kicsiholni belőle, elmegy bujálkodni. De ezzel aztán vége! A sors egykettőre leveszi róla a kezét! Hogy mindenkit kiirt maga körül, azért egy cseppet sem haragudtak meg rá a lelkesedők! Azért egy szó szemrehányást sem tesznek! Semmiség az egész! Hogyne bocsátanák meg neki! De hirtelen unalmassá vált, és azt már nehezebb megbocsátani. A komolyságot csak akkor tűrik el, ha álcázza magát. A járványok is csak akkor érnek véget, amikor a mikrobák már megundorodtak saját mérgeiktől. Robespierre-t azért nyakazták le, mert folyton ugyanazt ismételgette, és Napóleon is csak két évig tudott ellenállni a becsületrend inflációjának. Ez az őrült abba pusztult bele, hogy az ő feladata lett kalandvággyal ellátni az egész totyakos Európát. Lehetetlen feladat. Bele is döglött.

Ezzel szemben a mozit, ezt az új álomgyárat egy-két órára is meg lehet vásárolni, akár egy prostituáltat.

Meg aztán manapság annyi művészt raktak elővigyázatosságból mindenfelé, hogy rettenetesen unalmassá vált. Még azokban az épületekben is, ahol mindent eláraszt a művészi borzongás, és ahol őszinteségük végigcsöpög egyik emeletről a másikra. Az a legjobb, aki a legpofátlanabbul, a leggyengédebben képes borzongani, aki erősebben elengedi magát, mint a másik. Ma már a vécéket, a vágóhidakat, a zálogházakat is dekorálják, mindezt a te szórakoztatásod, a te épülésed céljából, azért, hogy elkerüld a végzeted.

Szórakozás nélkül élni maga a börtön! Az élet olyan, mint egy iskolai osztály, ahol az unalom a vigyázó, aki folyton lesi, hogy mit csinálsz; úgy kell tenned, mintha nagyon elmélyülten foglalkoznál valamivel, mert másképp jön és fölfalja az agyadat. Az olyan nap, amelyik pusztán huszonnégy órából áll, teljességgel elviselhetetlen. Úgy jó, ha a nap nem más, mint egyetlen, szinte elviselhetetlen gyönyör, egyetlen hosszú elélvezés, akár önként, akár erőszakból.
Ilyen undorító gondolatok ébrednek az emberben, miközben sanyargatja a szükség, miközben pillanatonként támad föl benne a vágy, hogy máshol legyen, és valami mást csináljon.
A maga módján Robinson is a végtelenre vágyott, legalábbis a baleset előtt, de most már vége. Én legalábbis így gondoltam.
Kihasználtam az alkalmat, hogy olyan nyugodtan üldögélünk a kávéházban, és én is elmondtam Parapine-nak, mi is történt velem legutóbbi találkozásunk óta. Parapine megértette a dolgokat, még az én dolgaimat is, mire bevallottam neki, hogy Rancyból történt különös távozásommal kettétörtem orvosi pályámat. Valahogy így illik mondani. És ebben nincs semmi nevetnivaló. A körülmények most olyanok, hogy gondolni se merhetek a visszatérésre. Parapine ebben egyetértett velem.
Miközben ilyen kellemesen beszélgetünk, mondhatnám úgy is, hogy gyónunk egymásnak, a „Tarapout"-ban kezdődik a szünet, és máris megjelennek a kávéházban a mozi muzsikusai. Iszunk egy pohárral velük is. Parapine-t a muzsikusok már jól ismerték.
Ahogy beszélgetünk, egyszer csak hallom, hogy pasát keresnek a szünetben előadott jelenethez. Néma szerepre. Az addigi pasa búcsú nélkül eltűnt. Pedig szép és jól fizetett szerepe volt a prológusban. A kisujját se kellett mozdítania. Ráadásul, és ez ugyanolyan fontos, egész csapatra való gyönyörű angol táncosnő, ezernyi pompásan hajladozó kar és láb rajzotta körül. Épp nekem való munka, épp ilyenre vágytam.
Igyekszem kedvesen viselkedni, és várom az igazgató ajánlatát. Egyszóval bemutatkozom. Mivel már nagyon későre járt, és arra már nem volt idejük, hogy a Porte Saint Martinig menjenek statisztát keresni, az igazgató boldogan fogadott. Legalább nem kellett utánaszaladgálnia. De nekem se. Nem is nagyon nézett meg magának. Egyből elfogadott. Már visz is magával. Csak ne legyek sánta, ez az egyetlen kikötésük...

Bemegyünk a „Tarapout" mozi szépen kiképzett, meleg alagsorába. Mint egy kaptárban, úgy sorakoznak egymás mellett az illatos női öltözők, ahol káromkodva és nyüzsögve várnak sorukra az angol lányok. Tele lelkesedéssel, hogy máris megélhetést találtam, siettem megismerkedni fiatal és fesztelen új kollégáimmal. A lehető legkedvesebben fogadtak. Csupa angyal. De tapintatos angyalok. Se nem faggatnak, se nem néznek le, ez az igazi Anglia.
A „Tarapout" óriási bevételeket hozott. Még a kulisszák mögött is csupa fényűzés, gazdagság, combok, fények, szappanok és szendvicsek. A jelenet, amelyikben fölléptünk, azt hiszem, Turkesztánban játszódott. Jó ürügy koreográfiai haszontalanságokra, zenés csípőriszálásra, vad dobpergésre.
Az én szerepem egyszerű volt, ám nélkülözhetetlen. Ezüstbe-aranyba öltözve először kissé nehezen tudtam csak elhelyezkedni a sok ingó rúd és lámpaoszlop közt, de aztán végül sikerült. Szépen elterpeszkedtem, és nem volt más dolgom, mint hogy elálmodozzak a fényszórók opálos fényében.
A húsz londoni bajadér jó negyedórán át ugrált és dáridózott a zenére, csak hogy meggyőzzenek engem is vonzerejük valóságosságáról. Én kevesebbel is beértem volna, és közben arra gondoltam, hogy egy nőnek mégiscsak sok naponta ötször kihagyás nélkül végigcsinálni ezt a teljesítményt, mert ezek a lányok olyan nemesen, olyan energikusan, olyan unalmasan és olyan könyörtelen kitartással riszálták a farukat, ahogy a tengerjáró orra hasítja a végtelen óceán hullámait.
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Nem nagyon érdemes ugrálni, jobb, ha nyugodtan vár az ember, az utcán előbb-utóbb úgyis mindenre rátalál. Az utca a lényeg. Ez kétségtelen. Vár bennünket. Le kellene mennünk az utcára, rá kéne szánnunk végre magunkat, nem egynek, nem is kettőnek, nem is háromnak, hanem mindnyájunknak. Egyelőre óvatoskodunk, húzódozunk, de majd ennek is eljön az ideje.
Mert a házakban nincs semmi jó. Amint a kapu becsukódik mögötte, minden ember bűzleni kezd, és amit hord, az is bűzlik. Teste, lelke rohamosan öregszik. Rothadásnak indul. Mi csak örülhetünk, hogy bűzlenek. Muszáj csinálni velük valamit! Elő kell rángatni őket, kikergetni, kitenni a szabadba. Minden, ami bűzlik, benn van a szobákban, hiába cicomázzák, akkor is büdös marad.
Ha már családokról van szó, ismerek egy patikust az avenue Saint-Ouenen, akinek a kirakatában egy gyönyörű plakát díszeleg a következő felirattal: Az egész családot megtisztítja, és csak három frank egy doboz ára! Egyedülálló alkalom! Böfögjetek! Mind együtt, családostul! Igazi otthon, mind halálosan gyűlölik egymást, de senki se háborog, mert így még mindig olcsóbb, mint ha szállodában laknának.
A szálloda, ha már szóba került, nyugtalanabb hely, viszont kevésbé hivalkodó, mint egy lakás: ha szállodában laksz, kevesebb benned a bűntudat. Az emberi faj sose tud nyugodni, és ha eljön majd az utolsó ítélet napja, amely természetesen az utcán fog zajlani, a szállodából hamarabb leérünk. Jöhetnek már a trombitás angyalok, mi leszünk az elsők a szállodából.
Az ember a szállodában igyekszik úgy viselkedni, hogy ne tűnjön fel senkinek. Hiába, nem megy. Ha egy kicsit is hangosan veszekszik vagy túlságosan gyakran, mindjárt baj van, megismerik. A végén már nem mersz belepisilni a mosdóba se, annyira áthallatszik minden a szomszédos szobákba. Kénytelen vagy illedelmesen viselkedni, mint valami tengerésztiszt. Egyik pillanatról a másikra megremeghet a föld, készen állunk, de alapjában véve nem törődünk vele, hiszen a folyosón találkozva naponta legalább tízszer „bocsánatot" kérünk egymástól.
Fontos, hogy a vécén felismerd mindegyik szomszédod szagát, még hasznodra lehet. Egy ilyen ócska helyen az embernek nem lehetnek illúziói. A vendégek itt nem viselnek tolldíszt. Suttyomban igyekeznek észrevétlenül maradni, evickélnek egyik napról a másikra, itt, ebben a félig elrothadt, több helyen is lyukas és bármely pillanatban elsüllyedő hajóra emlékeztető szállodában.
Abban a szállodában, ahol szobát béreltem, főként vidéki diákok laktak. A lépcsőházban hideg dohányfüst- és ételszag terjengett. Éjjel messziről meg lehetett látni a szállodát, mert a kapu fölött szürke fényű lámpa világított, és az erkély alatt, mint egy hatalmas fogsor fogai, csorba aranybetűk lógtak. Mocskos ügyeket bonyolító, züllött tömegszállás.
Az egy emeleten lakók rendszeresen látogatták egymást. A gyakorlati életben tett siralmas próbálkozásaim vagy ahogy mondani szokták, a kalandos évek után végre visszatértem közéjük, a diákok közé.
A vágyaik nem változtak, amióta elhagytam őket, ugyanolyan makacsul vágyódtak a leghitványabb, legjelentéktelenebb dolgokra. Az egyének változtak csak, a gondolatok semmit. Most is, mint hajdanán, orvostudományt legeltek, vagy némi kémiát, néhány pasztilla jogot s a teljes állattant, méghozzá többé-kevésbé rendszeresen, a kerület túlsó végén. A háború, amely az ő korosztályukat kihagyta, semmit sem változtatott meg bennük, és amikor kedvességből én is belemerültem az álmodozásokba, rögtön negyvenéves korukig vittek magukkal. Húsz évet adtak maguknak, kétszáznegyven hónapos szigorú takarékoskodást tűztek ki célul maguk elé, addigra kell megteremteniök maguknak a boldogságot.
Ez a gyönyörű színekben pompázó kép jelentette nekik a boldogságot s egyúttal a sikert is, de a kép több szintből állt össze, gondos munka árán. Ők a legfölső kockába képzelték magukat, ahol kicsiny, de csodálatos és a maga nemében egyedülálló család veszi őket majd körül. De nem nagyon nézték meg, milyen az a család. Nem is érdemes. A család sok mindenre jó, de megnézni, azt minek? Épp az teszi erőssé és boldoggá az apát, ha egyetlen tekintettel átölelheti egész családját, de hogy meg is nézze, azt már nem. Ez az ő költészete.
Újdonságként legfeljebb az jöhetett szóba, hogy a rendes hozománnyal érkező feleséggel autóba ülnek, és Nizzába utaznak, azontúl esetleg csekkel fizetnek, és a bankon át kérnek átutalást. Ami lelkük alantasabb régióit illeti, egyszer azért szobára mentek a feleségjelölttel. De többször nem. Ami még ezen kívül létezik, az benn van a napilapokban, és a rendőrség védelme alatt áll.
A bolhás szálloda némi szégyent keltett bennük, s ráadásul gyakran ingerültté tette őket. A szállodában élő ifjú polgár, vagyis a diák, kényszerű vezeklőnek érzi magát, és mivel még nem kezdhet hozzá a takarékoskodáshoz, a bohémeskedéstől akar elkábulni, mulatni, egyre mulatni akar, mert a mulatás jól leplezi a kétségbeesést.
Minden hónap elején rövid, de annál hevesebb erotikus izgalom tört ki a szállodában. Mindenki lábat mosott. Szerelmi kirándulásra készültünk. A vidéki pénzesutalványok érkezése adta meg a jelt. Én magam, ha kedvem van hozzá, ugyanolyan jókat kefélhettem volna, ráadásul ingyen, a „Tarapout" angol táncosnőivel, de némi gondolkodás után lemondtam erről a könnyebb megoldásról, mert bonyodalmakat okozhatott volna, különösen azok miatt a nyomorult és folyton féltékeny kis stricik miatt, akik egyre ott csellengenek a kulisszák mögött, a táncosnők nyomában.
Minthogy a hotelben rengeteg malac újságot olvastunk, mindnyájan tudtuk, hogy Párizsban hol lehet jókat izélni. Mulatságos dolog ezeket a címeket nézegetni. A téma kimeríthetetlen, és még nekem is, aki pedig jártam a passage des Bérésinas-ban, sokfelé utaztam, és nem kevés tapasztalatot szereztem a disznólkodás terén, még nekem is tartogatott újdonságokat. Bármennyit tudunk is, azért mindig marad bennünk némi kíváncsiság az alsótest titkai iránt. Azt hiszed, hogy már semmi újat sem mondhat neked, hogy nem érdemes rá vesztegetned az időt, de aztán megint újrakezded, csak azért, hogy megbizonyosodj róla, nem érdemes, és erre mégiscsak ad valami újat, mire persze föltámad benned az optimizmus.
Összeszeded magad, világosabbak lesznek a gondolataid, megint remények ébrednek benned, holott előzőleg már minden reményről lemondtál, és végül mégis visszatérsz az alsótesthez. Egyszóval, a vagina minden korosztálynak tartogat felfedeznivalót. De hogy folytassam végre a történetet, az egyik délután hármasban indultunk el a hotelből, olcsó kalandot keresni. Tudtuk, merre tartsunk, mert a Batignolles-negyedet illetőleg Pomone mindenféle erotikus ügyben és kívánságban pontos felvilágosítással szolgált. Pomone lajstromában a legkülönbözőbb árfolyamok szerepeltek; ez a gondviselésszerű intézmény igen szerény körülmények közt működött, egy udvar végén fekvő, rosszul megvilágított helyiségben, ahol legalább olyan nehéz és körülményes volt az eligazodás, mint egy ismeretlen utcai vécében. Több függönyt is félre kellett húzni, míg végre bejutott az ember a közvetítőhöz, aki gyónásra hívó félhomályban üldögélt.
Az az igazság, hogy emiatt sose tudtam jól megnézni magamnak Pomone-t, és bár sokat beszélgettem vele, sőt rövid ideig együtt is működtünk, amikor is különféle ajánlatokkal állt elő, és nemegyszer veszélyes titkokat árult el nekem, ha a pokolban találkoznék vele, biztosan nem ismerném föl.
Csak arra emlékszem, hogy a szalonban sorukra váró, hallgatag ügyfelek mindig nagyon illedelmesen viselkedtek, nem pusmogtak egymás közt, inkább tartózkodók voltak, mintha olyan fogorvosnál ülnének, aki nem szereti se a zajt, se az erős fényt.
Egy orvostanhallgató ismertetett össze Pomone-nal. Ez a diák Pomone-nál jutott némi mellékkeresethez, mert óriási szerszáma volt a szerencsés flótásnak. Zártkörű estélyekre hívták az elővárosba, hogy nevezetes szerszámával hangulatot teremtsen. Főleg a hölgyek ujjongtak érte, el se akarták hinni, hogy „ilyen nagy is lehet". Visszamaradt kislányok fecsegése! A rendőrségi listákon ez a diák a félelmetes Balthazar álnéven szerepelt!
A várakozó ügyfelek ritkán elegyedtek szóba egymással. A fájdalom mindig kitárulkozik, az élvezetek meg a szükség viszont szégyellik magukat.
Hiába, aki szegény, és mégis izélni akar, az bizony bűnös. Amikor Pomone megtudta, hogy ki vagyok, hogy orvosi gyakorlatot is folytattam, megvallotta nekem a titkát. Rossz hajlama teljesen tönkretette. Miközben ügyfeleivel, az alsótest megszállottjaival tárgyalt, az asztal alatt állandóan zsebhokizott. – A foglalkozásom miatt, érti? Nehéz megállni! ... Amiket az ember ezektől a csibészektől hall! ... – Vagyis az ügyfelei vitték a bűnbe, mint ahogy a kövér hentesek se tudják megállni, hogy ne zabáljanak folyton jó húsokat. Ráadásul a gyomra is állandóan gyulladásban volt, valami láz gyötörte a tüdeje miatt. Egyébként pár évre rá meg is halt tüdőbajban. Ráadásul női ügyfeleinek nagyképű és véget nem érő fecsegése rettenetesen kimerítette, ezek a nők folyton hazudtak, és akármiről is volt szó, elképesztő történetekkel álltak elő, de leginkább a hátsófelükkel dicsekedtek, amelynek, állításuk szerint, az egész világon nem akad párja.
A férfiak viszont olyan nőket kívántak, akik örömmel és boldogan tesznek eleget szenvedélyes hóbortjaiknak. Nekik se volt több, mint a csoportos szerelem híveinek, de legalább annyi, mint Madame Herote vendégeinek. A reggeli postával annyi szerelmi éhség érkezett a Pomone ügynökségre, hogy azzal örökre véget vethettek volna a földön minden háborúnak. De ezek az érzelmi fellángolások sajnos sose jutnak tovább az alsótestnél. Ez minden baj oka.
Pomone asztalát teljesen ellepte ezeknek a tüzelő közönségességeknek a mocskos áradata. Minthogy kíváncsi lettem rá, elhatároztam, hogy egy ideig figyelemmel kísérem majd ennek az alvilági levelezésnek a rendszerezését. Megtudtam, hogy ugyanúgy, mint a nyakkendőknél vagy a betegeknél, hajlam szerint osztályozzák a leveleket, az egyik oldalra az őrjöngők, a másikra a mazochisták és a ferde hajlamúak, ide az ostorozók, oda a passzívak és így tovább. Nem sok idő kell ahhoz, hogy az élvezetek kínos kötelességgé változzanak! Ki vagyunk űzve a Paradicsomból! Nem vitás! A nyirkos tenyerű Pomone is ezen a véleményen volt, mert rossz szokása nemcsak élvezettel, hanem folytonos bűntudattal is járt. Néhány hónap alatt sok mindent megtudtam az üzletéről és őróla is. Később már ritkábban jártam hozzá.
A „Tarapout"-ban továbbra is nagyon meg voltak velem elégedve, mert mindig nyugodt voltam és pontos, de néhány heti szélcsend után megint csak elért a baj, méghozzá egészen váratlan módon, úgyhogy hirtelen föl kellett hagynom a statisztálással, és újból folytatnom kellett mocskos utamat.

Távolról visszapillantva a „Tarapout"-korszakot alattomos, sőt illegális kitérőnek látom. Ez alatt a néhány hónap alatt mindig rendesen voltam öltözve, hol herceget játszottam, hol – kétszer is – római tisztet, hol meg pilótát, azonkívül bőséges és rendszeres fizetést kaptam. Úgy éltem, mint egy részvényes, bár egyetlen részvényem se volt. Árulás! Katasztrófa! Az egyik este ismeretlen okból megváltoztatták a számunkat. Az új prológus egy londoni rakparton játszódott. Nekem mindjárt nem tetszett a dolog; az angol lányok az éjszakai Temze-parton énekelnek, de hamisan, én pedig rendőrt játszom. Ez is néma szerep volt, föl-alá kellett sétálnom a kőkorlát mentén. És egy adott pillanatban, amikor a legkevésbé sem számítottam rá, a dal egyszerre túlharsogta magát az életet, és egészen rossz irányba terelte a sorsot. Míg énekeltek a lányok, én másra se tudtam gondolni, mint ennek a szerencsétlen világnak a szörnyű nyomorára meg az én nyomoromra, amelyet a daluk, akár a tonhalat, úgy felböfögtetett bennem. Pedig előtte abban a hiszemben voltam, hogy sikerült már megemésztenem, hogy a legrosszabbat sikerült elfelejtenem! Az volt a szörnyű, hogy vidám dalokat adtak elő, és ezzel egyre jobban fölkavarták a gyomrom. Ráadásul éneklés közben jobbra-balra ugráltak, hogy minél hamarabb kijöjjön! Ezzel aztán, nem mondom, alaposan megadták a módját, olyan volt az egész, mintha vidáman taposnánk a nyomor, a rettegés testén ... Úgy bizony! Ködben, panaszok közt bukdácsoltunk. Csak úgy áradt a panasz, s minél több érkezett, annál öregebbek lettünk. A díszleteket is ellepte már a nagy-nagy rémület. De a lányok csak folytatták. Mintha nem akarták volna megérteni, hogy a dalukkal micsoda nagy bajt hoznak ránk ... Míg kacagva, remek ritmusban táncoltak, az egész életüket elpanaszolták ... És ha a panasz ilyen távolról jön, és ilyen határozottan, akkor nincs tévedés, nem lehet ellenkezni vele.
Hiába a terem, a díszletek fényűzése, a nyomor mindenütt előbukkant, mindent ellepett, az egész földet. Mert igazi művészek voltak, az nem lehet vitás. Csak úgy árasztották magukból a balszerencsét; nem akarták abbahagyni, de talán meg se értették. Csak a szemük volt szomorú. De a szem az még nem minden. Az élet, minden létezés kudarcáról énekeltek, anélkül hogy tudtak volna róla. Ezt is szerelemnek hitték, csak szerelemnek, mert másra se tanították őket. Futó bánat, ahogy mondani szokták! Annak hitték! Aki még fiatal, és még nem tudja, az mindent szerelmi bánatnak hisz!

Where I go... where I look 
It's only for you … ou... 
Only for you ... ou….
Ezt énekelték.
A fiatalok rögeszméje, hogy az egész emberiséget egyetlen áldatlan álomra szűkítik, a szerelmi szenvedélyre. Később talán majd rájönnek, hol végződik a dolog, később, amikor már hervadásnak indulnak, és újból elnyeli őket, mind a tizenhatukat, vastag, kancás combjukkal, ugráló mellükkel egyetemben az a mocskos és szerencsétlen országuk ... Már a nyakukon volt egyébként a nyomor, ott ólálkodott a hátuk mögött, nem menekülhettek ... Elérte a hasukat, a lélegzetüket, sőt még cérnavékony és hamis hangokat kibocsátó hangszálaikat is.
Belül volt már. A jelmezek, a gyöngyök, a fények, a mosolyok sem csaphatták be, tudta, mihez kell tartania magát az övéivel, ha elbújnak, akkor is megtalálja őket, azzal szórakozik, hogy eldaloltatja velük, míg majd rájuk is sor kerül, a reménykedés minden ostobaságát. Ez ébren tartja, kényezteti és fölizgatja a nyomort.

Ilyen a mi igazi nagy bánatunk: szórakozás.
Úgy kell annak, aki szerelmes dalokat énekel! A szerelem maga a nyomorúság, a szerelem mindig nyomorúság, belehazudik a szájukba, aztán odacsinál. Mindenütt ott van a szaros, és jobb, ha nem ébresztjük föl benne a nyomorúságot még játékból sem. Mert nem érti a játékot. Az angol lányok viszont naponta háromszor is megkísértették, harmonikaszóra, itt a díszletek között. Várható volt, hogy ez előbb-utóbb rossz véget ér.
Rájuk hagytam a dolgot, de meg kell mondanom, hogy előre láttam, ebből még nagy baj lesz.
Azzal kezdődött, hogy az egyik lány megbetegedett. Halál a kis aranyosakra, akik magukra hozzák a bajt! Dögöljenek bele, mert úgy kell nekik! Persze az utcasarkon sem szabad megállni a harmonikaszóra, mert gyakran ott esik meg a baj, ott ébredünk rá az igazságra. A beteget az új számban egy lengyel lány helyettesítette. Közben aztán a lengyel is köhögni kezdett. Magas, erős, sápadt lány volt ez a lengyel. Hamar jóba lettünk. Két óra alatt töviről hegyire kiismertem a lelkét, a testét csak később. Ennek a lengyel lánynak az volt a rossz szokása, hogy reménytelen szerelmekkel kínozta saját idegrendszerét. Az angol lányok ócska dalába persze úgy hatolt be a bánatával együtt, mint kés a vajba. Ez a dal egészen kedvesen kezdődött, olyannak érezted, mint valami egyszerű számot, amelyikre táncolni lehet, de aztán hirtelen iszonyúan elfacsarodott tőle a szíved, mert elszomorított, mintha minden életkedved elszállna, rájönnél, hogy semmiből se lesz semmi, még a fiatalságból sem, a szavak csak vittek magukkal, még akkor is, mikor dal és dallam már messze járt, vittek magukkal aludni igazi ágyunkba, a valódiba, a gödörbe, ahol majd végezzük. Mire másodszor visszatért a refrén, már szinte vágyódtunk is a halál szelíd birodalmába, ebbe a kedves és köd módjára mindent feledésbe borító országba. Maga a köd énekelt velünk.
Aztán az egész kórus megszólalt, mit akartok itt, mondta azoknak, akik még élnek, akik a peronon várnak, a világ valamennyi peronján várják, hogy végre eltávozzon az élet, miközben ezzel-azzal foglalkoznak, narancsot, pletykákat, hamispénzt adnak el a többi kísértetnek, ferde hajlamúakat, elmondásra váró történeteket árulnak, és mindezt a türelem soha véget nem érő ködében ...
Új lengyel barátnőmet Taniának hívták. Most éppen egy negyvenes kishivatalnokért, egy banktisztviselőért lángolt, akit még Berlinből ismert. Szeretett volna visszamenni Berlinbe, és mindennek ellenére, bármi áron is, szeretni szerette volna a hivatalnokát. Bármire képes lett volna, csak hogy visszamehessen Berlinbe.
Ígéretekből soha ki nem fogyó színházi ügynökök után rohangált pisiszagú lépcsőházakban. Ezek a gonoszak viszont csak a combját fogdosták, válasz sose jött. Tania alig-alig vette észre mesterkedéseiket, mert teljesen lefoglalta távoli szerelme. Egy hét se telt még el ilyen körülmények közt, amikor bekövetkezett a várt katasztrófa. Tania hetek, hónapok óta kísértette a sorsot, úgy tömte kísértésekkel, mint egy ágyút.
Csodálatos szeretőjével végzett az influenza. Egy szombat este kaptuk a hírt. Tania még abban a percben feldúltan és csapzottan kirohant, velem együtt persze, a Gare du Nord-ra. De ez még semmi; a pénztárablaknál felajzottan bizonygatta, hogy időben megérkezhet a temetésre Berlinbe. Két állomásfőnökre volt szüksége, hogy meggyőzzék, nem akarta felfogni, hogy arról már úgyis lekésett.
Olyan állapotba került, hogy nem hagyhattam magára. Egyébként ragaszkodott is tragikus szerepéhez, s még inkább ragaszkodott ahhoz, hogy önkívületét énelőttem eljátszhassa. Ritka alkalom! A távolsági szerelem, amelybe még a nyomor is beleszól, éppolyan, mint a tengerész szerelme, cáfolhatatlan és sikeres. Mindenekelőtt azért, mert keveset találkoznak, ennélfogva keveset veszekednek, és ez már önmagában véve is nagy nyereség. Mivel az élet nem más, mint hazugságokkal teli lázálom, minél távolabb vagyunk egymástól, és minél többet hazudunk, annál boldogabbak leszünk, és ez így is van rendjén. Az igazság ehetetlen.
Hogy példát is hozzak, könnyű manapság ezt-azt mesélni Jézus Krisztusról. Jézus talán akkor ment vécére, amikor mindenki látta? Az a véleményem, hogy ha a nyilvánosság előtt kakál, nem sokáig csinálhatta volna, amit csinált. Az a lényeg, különösen a szerelem esetében, hogy minél kevesebb időt töltsön az ember a helyszínen.
Amikor Tania végre megbizonyosodott róla, hogy vonaton nem juthat el időben Berlinbe, rohantunk a távíróhivatalba. A Bourse postahivatalban együtt megfogalmaztunk egy rettentő hosszú táviratot, de amikor fel akartuk adni, hirtelen megakadtunk, mert nem tudtuk kinek címezni. A halotton kívül senkit sem ismertünk Berlinben. Nem maradt más hátra, mint hogy alaposan megbeszéljük a halálesetet. A szavak segítségével még kétszer vagy háromszor megkerültük a Tőzsdepalotát, aztán pedig, mivel a fájdalmat mégiscsak el kellett ringatnunk, szomorúan beszélgetve lassan megindultunk a Montmartre felé.
Már a rue Lepic környékén föltűnnek azok az alakok, akik mulatni járnak ide, a dombra. Mind sietnek. A Sacré-Coeurhöz érve lenéznek az éjszakába, a nagy, mély horpadásba, ‚amelynek alján egymás mellé zsúfolva sorakoznak a házak.
A kis téren bementünk abba a kávéházba, amelyik a legolcsóbbnak látszott. Vigasztalásomat meghálálandó Tania hagyta, hogy csókoljam, ahol érem. Inni is nagyon szeretett. Körülöttünk a mulatozók egy része már becsípett, és elszunnyadt. A kistemplom toronyórája ütni kezdte az órákat, és én úgy éreztem, sose fogja abbahagyni. Egyre világosabban láttam, hogy a világ végén járunk. Továbbmenni nem lehetett, mert azután már csak a halottak voltak.
A halottak mindjárt mellettünk, a place du Tertre-en kezdődtek. A legjobb helyen ültünk, hogy láthassuk őket. Pontosan a Dufayel áruház fölött vonultak el, vagyis tőlünk keletre.
Azt azért tudni kell, hogyan közelítheti meg őket az ember: belülről és majdnem csukott szemmel, mert a hirdetések óriási fénynyalábjai még a felhőkön keresztül is megzavarják találkozásunkat a halottakkal. A halottakat nézve rögtön rájöttem, hogy bevették maguk közé Bébert-t, még integettünk is egymásnak Bébert-rel, aztán a sápadt rancyi lánnyal is, azzal, aki elvetélt, és aki most már végre minden belsőségétől megszabadult.
Sok régi betegemet is megpillantottam köztük, férfiakat és nőket, akik már sose jutnak az eszembe, aztán egy fehér bárányfelhő közepén egymagában azt a megostorozott négert, aki a kelleténél egy ütéssel többet kapott, emlékeztem még rá Topóból, nem is szólva az őserdei hadnagyról, a vén Grappáról! Ezek néha eszembe jutottak, a hadnagy is, a megkínzott néger is meg az a spanyol pap is, aki szintén elkísérte most a halottakat, hogy imádkozzon értük az égben, de aranykeresztje, miközben egyik felhőről a másikra ugrált, rettentően zavarta. Keresztjével a legpiszkosabb, a legsárgább felhőkbe kapaszkodott, én meg közben egyre újabb és újabb halottakat ismertem föl... Olyan sokan voltak, hogy rettentően elszégyelltem magam, mert bizony, amikor még itt éltek, évekig sose akadt elég időm alaposabban megnézni őket...

Igaz, az embernek sosincs semmire ideje, legfeljebb arra, hogy önmagára gondoljon.
Ezek a csibészek viszont, míg én nem figyeltem oda, mind angyalok lettek! Angyalokkal teli felhők szálltak el fölöttem, furcsa és illetlen angyalokkal teli felhők. Mind ott kószáltak a város fölött! Néztem, köztük van-e egyetlen igazi barátnőm, Molly is, de sehol sem láttam... Biztosan saját kis felhőt kapott, mindjárt a Jóisten lábánál, annyira kedves volt mindig... Örültem, hogy nem látom ezek közt a csibészek közt, mert ezek a halottak bizony csibészek voltak, csupa gazember, csupa aljasság gyűlt össze ma este a város fölött. Főleg a szomszédos temetőből jöttek tömegestül, de csupa gyanús alak. Pedig kis temető volt ez. És vérző testű kommünárok is jöttek, nagyra tátott szájjal, mintha ordítani akarnának, de nem ment, hiába ... A kommünárok meg a többiek is La Pérouse-t várták a szigetekről, mert ma éjjel ő vezényelt nekik. De La Pérouse késett, mert a falába folyton leesett, és ilyenkor csak nagy nehezen tudta visszacsatolni, meg aztán a távcsövét is mindig keresgélnie kellett.
Nem akart a távcsöve nélkül előjönni a felhők közül, szüksége volt erre a nyakába akasztott nevezetes messzelátóra, kész röhej, arra, amibe csak bele kell nézni a keskenyebbik végén, és az emberek meg a tárgyak közelebb jönnek, egyre közelebb, és egyre kívánatosabbá is válnak annak ellenére, hogy közelebbről látszódnak. A Moulin közelében elföldelt kozákoknak sehogy sem sikerült kimászniuk a sírjaikból. Iszonyú erőfeszítéseket tettek, és már hányszor megpróbálták ... De mindig visszaestek a gödör mélyére, mert 1820 óta se tudtak még kijózanodni.
Egy hirtelen zivatar után mégis sikerült kiszabadulniuk, és felfrissülve szálldostak a város felett. Szétszóródtak az éjszakában, vadul száguldoztak egyik felhőtől a másikig ... Úgy láttam, hogy leginkább az Opera vonzza őket hirdetéseinek tűzrengetegével, ennek csapódtak neki a kísértetek, aztán visszavágódtak az ég másik végéig, olyan sokan és olyan hevesen, hogy káprázott belé a szemem. La Pérouse végre mindenét megtalálta, és most azt kívánja, hogy négy órakor ültessék föl az utolsó óra ütésére; megragadják, fölteszik a mutatóra. Elhelyezkedik, a lába közé szorítja, és aztán végre nagy izgatottan elkezd hadonászni. Az óraütés megbillenti, miközben éppen gombolkozik. La Pérouse mögött kezdődik a nagy égi roham. Égszakadás-földindulás, a világ négy sarkából örvénylőn özönölnek a kísértetek, valamennyi eposz valamennyi fantomja Kergetik egymást, kötözködnek, század harcol a másik századdal. Iszonyatos forgataguk sokáig ellepi az egész Északot. Megjelenik a látóhatár kékje, és a nagy résen, amit menekülés közben hasítottak az égen, végre felkel a nap.
Utána már nemigen lehet őket megtalálni. Ahhoz ki kell szakadnunk az Időből.
Anglia fölött is megtalálja őket az ember, ha ráér, de arrafelé a köd mindig olyan sűrű és áthatolhatatlan, hogy azt hihetnéd, vitorlavásznak feszülnek előtted, egyik a másik fölött, a földtől egészen az égig s mindörökre. Némi kitartással és figyelemmel azért mégiscsak meglátod őket, de akkor is csak rövid időre, mert a szél mindig újabb ködgomolyokat hoz a tenger felől.
Az a nagydarab nő, aki a Szigetet őrzi, az már az utolsó. Feje kiemelkedik a legmagasabban járó felhőből is. Ő az utolsó élőlény a Szigeten. Magasan szálló vörös haja még utoljára bíborba vonja a felhőket, a napból csak ennyi maradt.

Mondják, hogy szeretne teát készíteni.
Persze hogy szeretne, hiszen ott kell maradnia már egészen az örökkévalóságig. De sose tudja majd felforralni a teavizét, olyan sűrű és olyan átható a köd. Teáskannája egy hajótest, a legszebb, a legnagyobb hajóé, amelyet még Southamptonban talált, abban melegíti a hullámzó teát ... Felrázza.. Aztán megkavarja egy jókora evezővel. Kell valami elfoglaltság.
Nem is néz máshová, mindig ilyen komoly, kannája fölé hajol.
A halottak fölötte szállnak el, de ő meg se moccan, hozzászokott már ahhoz, hogy a kontinens kísértetei mind itt végzik. És vége van.

Ő csak a hamu alatt megbújó parazsat piszkálgatja az ujjaival, két kiszáradt erdő között.

Igyekszik felszítani a tüzet, mert most már minden az övé; de a teavíz sose fog felforrni.

A lángok többé nem kapnak életre.
Semmi se élhet tovább a világon, csak neki jut még egy kis élet, de az sem sokáig...

XXXIV.

Tania ébresztett abban a szobában, ahol végül is kikötöttünk. Reggel tíz óra volt. Szerettem volna megszabadulni tőle, ezért azt mondtam, hogy nem érzem jól magam, és egy ideig még ágyban maradok.
Az élet folyt tovább. Tania úgy tett, mintha hinne nekem. Alighogy eltűnt, én is útnak indultam. Dolgom volt, ez az igazság. Ez a múlt éjszakai haláltánc némi lelkifurdalást ébresztett bennem. Eszembe jutott Robinson, és ez nem hagyott nyugodni. Magára hagytam a szerencsétlent, sőt, nem is magára, hanem Protiste plébánosra. És ezzel mindent megmondtam. Persze azt hallottam róluk, hogy lenn, Toulouse-ban minden a legnagyobb rendben folyik, sőt, hogy a vén Henrouille mama teljesen megbékélt Robinsonnal. Csak éppen az ilyen esetekben az ember mindig azt hallja, amit hallani szeretne, és ami számára a legkedvezőbb... Ezek a kósza hírek lényegében semmit sem bizonyítottak.
Nyugtalanul és kíváncsian indultam Rancyba, hogy pontos és megbízható híreket szerezzek. Odamenet végig kellett mennem Pomone utcáján, a rue des Batignolles-on. Arra vitt az utam. Háza elé érve, legnagyobb meglepetésemre magát Pomone-t pillantottam meg az utcán, egy alacsony urat követett némi távolságból. Úgy látszik, történt valami, mert Pomone máskor sose jött ki a házból. Felismertem a pasast is, akit követett, egy ügyfele volt, aki „Cid" álnéven írta alá leveleit. De mi tudtuk másoktól, hogy ez a „Cid" a postán dolgozik.
Hosszú évek óta könyörgött Pomone-nak, hogy szerezzen neki egy kis barátnőt, de nagyon jól neveltet, mert öröktől fogva ilyenről álmodott. Akiket bemutattak neki, azokat sose találta elég jól neveltnek. Mindig azt mondta, hogy nem tudnak viselkedni. Vagyis elégedetlen volt velük. Ha jobban belegondolunk, akkor alapjában véve csak kétfajta kis barátnő létezik, azok, akiknek „nincsenek előítéleteik", és azok, akik „rendes katolikus nevelést kaptak". Mindkét fajta „az áldozat" és a „megáll a saját lábán" is csak arra jó, hogy ezek a ribancok éreztethessék felsőbbrendűségüket, felizgathassák a nyugtalan és kielégületlen férfiakat.
„Cid" hónapokon át minden megtakarított pénzét ezekbe a felhajtásokba fektette. Mostanra elfogyott minden pénze, és elfogyott minden reménye is. Később megtudtam, hogy „Cid" még aznap este öngyilkos lett egy városszéli grundon.. Egyébként, amikor Pomone-t megláttam az utcán, mindjárt sejtettem, hogy itt valami nem mindennapi dolog történik. Sokáig követtem őket a negyedben, amelyből az utcák vége felé nemcsak a boltok, de a színek is eltűntek, s amely silány kocsmákban végződött a vámház közelében. Ha az ember éppen nem siet, könnyen eltévedhet ezeken az utcákon, annyira lehangolja a környék szomorúsága és közönyössége. Ha volna nála elég pénz, taxiba ülne, hogy meneküljön a rettenetes unalom elől. Az emberek itt olyan nehezen vonszolják sorsukat, hogy az már szinte neked fáj. A befüggönyzött ablakok mögött a nyugdíjasok, biztos lehetsz benne, nyitva hagyták a gázcsapot. De mit tehetnél? A fene essen belé! mondod teljesen hiába.
Még egy pad sincs sehol, ahová leülhetnél. Minden barna és szürke. Amikor esik, mindenünnen ömlik a víz, szemből és oldalról is, és az utca olyan síkos, mint egy óriási hal háta a közepén egy esőcsíkkal. Még azt se mondhatnám, hogy rendezetlen ez a negyed, inkább olyan, mint egy szépen rendben tartott börtön, amelyben még kapura sincs szükség.
Ahogy így elbámészkodom, nem sokkal a rue des Vinaigriers után szem elől vesztettem Pomone-t és öngyilkosát. Közben nagyon közel jutottam már Garenne–Rancyhoz; nem tudtam megállni, hogy körül ne nézzek az erődítményeken túl is.
Tagadhatatlan, hogy távolról Garenne-Rancy nagyon megnyerő, méghozzá a temető fái miatt. Nem sok hiányzik ahhoz, hogy a Bois de Boulogne-ban hidd magad.
Ha szeretnénk hírt kapni valakiről, akkor muszáj azokhoz fordulnunk, akik tényleg tudnak valamit. „Végül is nem sokat veszthetek – gondoltam magamban –, ha meglátogatom Henrouille-ékat. Nekik tudniuk kell, hogy mi folyik ott lenn, Toulouse-ban." Ilyen óvatlanságot követtem el. Jobban kellett volna vigyáznom. Nem is veszed észre, és máris nyakig benne vagy, nyakig az éjszaka mocskos sötétjében. És akkor máris kezdődnek a bajok. Még fel se ocsúdtál, máris megtörtént, mert persze vannak emberek, olyanok, akiket jobb elkerülni. Mert aztán nem tudsz már kimászni belőle.
Erre kerültem, arra kerültem, és végül a lábaim egyenesen a családi ház fele vittek. Alig hittem a szememnek, hogy a ház még mindig ugyanazon a helyen áll. Megeredt az eső. Egy lélek se járt rajtam kívül az utcán, én meg nem mertem továbbmenni. Sőt éppen vissza akartam fordulni, amikor egyszer csak kinyílt a kapu, de csak épp annyira, hogy az asszony kiinthessen nekem. Persze figyelt már egy ideje. Mégse akartam közelebb menni, de ő nem tágított, még ki is szólt.

– Doktor úr!... Jöjjön, jöjjön gyorsan!
Igen határozottan szólt rám ... Féltem, hogy valaki meglát. Inkább gyorsan fölmentem a tornácra, aztán be a kályhával fűtött folyosóra, itt voltam újból. És föltámadt bennem megint az a furcsa nyugtalanság. Az asszony mondani kezdte,hogy a férje már két hónapja nagyon beteg, ráadásul egyre romlik az állapota.

Persze mindjárt gyanakodni kezdtem.

– És Robinson? – kérdeztem rá azonnal.
Először kitért a kérdésem elől. De aztán mégis felelt rá. – Jól vannak mind a ketten. A toulouse-i üzlet is jól megy – mondta, de csak úgy kutyafuttában. És máris visszatért megint a beteg férjéhez. Azt akarta, hogy most azonnal vizsgáljam meg a férjét. Mert hogy én milyen rendes vagyok ... Hogy én milyen jól ismerem az ő férjét. És hogy így, és hogy úgy... Hogy ő csak énbennem bízik ... Hogy nem akart másik orvost hívatni... De sajnos nem tudták a címemet... És még sok ehhez hasonló blabla.
Én viszont nem ok nélkül féltem attól, hogy a férj betegségének esetleg különös okai lehetnek. Jól ismertem a hölgyet és a ház szokásait. Átkozott kíváncsiságom mégis rávett, hogy fölmenjek a hálószobába.
A férj ugyanabban az ágyban feküdt, amelyikben Robinson feküdt alig néhány hónapja, a balesete után.
Egy szoba néhány hónap alatt nagyon meg tud változni, még akkor is, ha egyetlen tárgyat se mozdítottak el benne. Akármilyen ócskák és régiek is a tárgyak, mindig találnak még magukban annyi erőt, hogy tovább öregedjenek. Minden megváltozott körülöttünk. A tárgyak nem kerültek más helyre, a lényegük változott meg. Amikor egy idő után viszontlátod őket, már egészen mások, még erősebben, még szomorúbban, még mélyebben, még szelídebben hatolnak beléd, hogy beleolvadjanak a bensőnkben lassan tért nyerő halálba, amely ellen mi, gyávák, napról napra kevésbé védekezünk. A két időpont közt tovább ernyed, tovább ráncosodik bennünk az élet, s vele a legutóbb még közönséges, értékes vagy éppen félelmetes élőlények és tárgyak is. Míg mi a városban rohangásztunk élvezeteink vagy mindennapi betevő falatunk után, addig a végtől való félelem ráncokkal vonta be mindezt.
Múltunkat nemsokára csupa ártalmatlan, szelíd és sajnálatra méltó ember és dolog népesíti majd be, csupa megnémult tévedés.
Az asszony magunkra hagyott bennünket a férjével. A férj nem volt valami ragyogó állapotban. Vérkeringési zavarok. A szívműködés elégtelensége.

– Meghalok – mondogatta, de nagyon egyszerűen.
Pokolian balszerencsés voltam, hogy mindig ilyen helyzeteket fogtam ki. Meghallgattam a szívét, hogy csináljak valamit: ezeket a mozdulatokat várták tőlem. A szíve csak úgy rohant a bordák börtönében, kisebb-nagyobb zökkenőkkel rohant az élet után, de hiába száguldott, az életet már nem éri utol. Vége volt. Hiába botladozik, végül csak szétrohad ez a zaftos, vörös szív is, amely úgy nyáladzik, mint egy szétpukkadt öreg gránát. Ilyennek látják majd néhány nap múlva az igazságügyi boncolás után, a márványasztalon, késsel fölhasított, petyhüdt szívét. Előre láttam ezt, mert biztos voltam benne, hogy a halála után megkezdődik a környéken a pletyka, mert két ilyen nem mindennapi ügy már nem írható a véletlen számlájára.
Az asszony számított rá, hogy az előző ügyből visszamaradt pletykák most majd újult erővel támadnak fel. Nem sokat kell már addig várni. Igaz, pillanatnyilag a férj nem tudott se megmaradni, se meghalni. Félig-meddig már távozott az életből, de a tüdejétől még nem volt képes megszabadulni. Kifújta a levegőt, de a levegő visszajött. Szerette volna végleg elengedni magát, de most már le kellett élnie az életét, végig. Kegyetlen munka volt, majd kifordult tőle a szeme.
– A lábamat sem érzem – nyögdécselte. – Kihűlt egészen a térdemig... – Meg akarta fogni a lábfejét, de nem sikerült neki.

Inni se tudott már. Igencsak a végét járta. Ahogy odaadtam neki a felesége bekészítette hársfateát, elgondolkodtam azon, hogy vajon mit tehetett bele. Eléggé rossz szaga volt ennek a hársfateának, de a szag önmagában még semmit se bizonyít, a valeriánának sincsen jó szaga. Meg aztán Henrouille annyira fulladt, hogy teljesen mindegy volt már furcsa-e a teája vagy sem. Pedig nagyon erőlködött, alaposan megdolgoztatta a maradék izmait, hogy minél jobban fujtasson és szenvedjen. Megküzdött az élettel is, nemcsak a halállal. Ilyenkor, igazság szerint, az embernek szét kellene pukkannia. De amikor látod, hogy a természet egyszerűen fütyül rá, megérted, hogy semminek sincs határa. A feleség az ajtó mögött hallgatózott, míg a férjet vizsgáltam, de én ismertem már ezt a nőt. Odalopakodtam, hogy megijesszem. – Kukukk! – szóltam rá. De cseppet se lepődött meg, sőt sugdosni kezdett a fülembe:
– Rá kéne bírni, hogy vegye ki a fogsorát... Biztosan zavarja a lélegzésben. – Én se bántam volna, ha kiveszi a fogsorát.
– Szóljon inkább maga – tanácsoltam. Henrouille jelenlegi állapotában ez kényes feladat volt.
– Nem! nem! Jobb, ha maga szól! – erősködött. – Ha én szólok, az szöget üt a fejébe.

– Igen? – kérdeztem csodálkozva. – De miért?
– Harminc éve van műfogsora, de sose vallotta be.
– Akkor talán jobb, ha benn hagyjuk – javasoltam. – Ha már úgyis hozzászokott, hogy így lélegzik.

– Nem, azt nem bocsátanám meg magamnak! – mondta erre az asszony izgatottan.
Erre visszamentem a szobába. A férj hallotta, hogy bejövök. Örült nekem. Két fulladási roham közt beszélni próbált, igyekezett kedves lenni velem. Érdeklődött a sorsom után, hogy van-e elég új betegem... „Igen, igen", feleltem minden kérdésére. Túl hosszú és túl bonyolult lett volna, ha minden kérdésére részletesen felelni akarok. A pillanat nem volt rá alkalmas. Az asszony az ajtó mögül integetett nekem, hogy szóljak már a fogsor miatt. Erre odahajoltam a férj füléhez, és suttogva azt tanácsoltam neki, hogy vegye ki a fogsorát. Teljes fiaskó. „Lehúztam a vécén!" – mondta ugyanis rémült arccal a férj. Vagyis a hiúság erősebb volt benne. Aztán újból hörögni kezdett.
Az ember azzal művészkedik, ami éppen a keze ügyébe kerül. Henrouille esztétikai erőfeszítései egy életen át a műfogsorához kapcsolódtak.
Eljött tehát a gyónás pillanata. Ha már így történt, nem bántam volna, ha elmondja véleményét az anyja körül lezajlott eseményekről. De már nem tudta. Félrebeszélt. Folyt a nyála. Vége. Ebből már egy szót se lehet többé kihúzni. Megtöröltem a száját, aztán lementem. Felesége a lenti folyosón várt, nagyon mérgesen, kis híján rám támadt a fogsor miatt, mintha az én hibám lett volna.
– Aranyból volt! doktor úr!... Tudom, hogy arany volt! Azt is tudom, mennyit fizetett érte! ... Ma már nem csinálnak ilyeneket! ... – Ez aztán a sztori. – Ha akarja, visszamegyek, megpróbálom még egyszer – mondtam erre, mert annyira zavarba jöttem. De csak az asszony előtt.
Ezúttal a férj már szinte meg se ismert minket. Talán egy kicsit mégis. Amikor közelébe értünk, csillapodott a hörgése, mintha hallani szeretné, mit beszélünk, a felesége meg én.
A temetésre nem mentem el. Feleslegesen aggódtam egyébként, nem boncolták föl. Szép csendben zajlott az egész. De özvegy Henrouille-néval alaposan megharagudtunk egymásra a műfogsor miatt.

XXXV.

A fiatalok annyira nem tudnak meglenni szerelem nélkül, és annyira sietnek kihasználni minden alkalmat a szórakozásra, hogy nem is nagyon érdekli őket, mit kapnak, csak kapjanak valamit. Olyanok, mint az az utas, aki a megállás és az indulás közt berohan a vasúti restibe, és bármit felfal, csak falhasson valamit. A fiataloknak sem kell egyéb két-három közhelynél, amellyel megtöltik a kefélést bevezető társalgást, máris boldogok. A fiataloknak nem kell sok a boldogsághoz, igaz, hogy akkor még könnyen megy nekik a dolog.
Az egész fiatalság a vízparton gyűlik össze, mert a strandon a nők végre szabadok, és olyan szépek, hogy még álmaink csalására sincs szükségük.
Amikor beköszönt a tél, akkor persze nem szívesen megy haza az ember, nem szívesen vallja be magának, hogy vége. Maradna a hidegben is, öregen is, mert még mindig reménykedik. Érthető. Ocsmány lesz ilyenkor az ember. De ezért senki sem felelős. Az élvezet és a boldogság mindenekelőtt. Nekem legalábbis ez a véleményem. De amikor bujkálni kezdünk a többiek elől, akkor ez azt jelenti, hogy már nem merünk szórakozni velük. Betegség ez is. Jó lenne tudni, hogy az ember miért nem akar kigyógyulni a magányából. Egy káplár, akivel még a háború alatt ismerkedtem meg a kórházban, sokat beszélt nekem ezekről a dolgokról. Kár, hogy sose találkoztam többé vele. „Meghalt a föld" – magyarázgatta nekem. – Mi meg csak kukacok vagyunk, kukacok ezen az undorító nagy hullán, a beleit zabáljuk, de amit zabálunk, az már mind méreg... Nekünk már rég befellegzett... Mikor megszülettünk, már akkor el voltunk rothadva... így van ez, pajtás!"
Ezt a gondolkodót aztán egyik este nagy sietve elvezették az erődítmények felé, ami azt bizonyítja, hogy főbe lövendőnek azért még jó volt. Sőt, két zsaru kísérte, egy nagy meg egy kicsi. Jól emlékszem. Anarchista, így döntött róla a hadbíróság.
Amikor hosszú évek után visszagondolsz rá, akkor néha kedved volna újra hallani némelyiknek a hangját, sőt magukat az embereket is szívesen látnád, hogy megkérdezd tőlük, mit is akartak mondani... De hol vannak már azóta!... Nem voltál elég művelt, nem értetted jól, hogy mit mondanak ... Jó lenne tudni, hogy változott-e azóta a véleményük... De késő ... Vége már!... Senki se tud róluk. Neked pedig egyedül kell folytatnod utadat az éjszakában. A társaid mind elmaradtak mellőled. És nem tetted föl nekik az odaillő kérdést, az igazi kérdést, amíg még megtehetted volna. De amikor még melletted voltak, nem tudtad. Elveszett ember vagy. Mindig elkésel. Késő bánat eb gondolat.
Szerencsére megjelent nálam egy reggel Protiste plébános, hogy átadja nekem a jutalmat, azt, ami az Henrouille mama pincébe rakásáért járt nekünk. Pedig már nem is számítottam a plébánosra. Váratlan ajándék volt. Ezerötszázat kaptunk fejenként! Egyúttal jó híreket hozott Robinsonról. A szeme állítólag szépen javul. Már a szemhéja se gennyedzik. És mind engem reklamálnak. Annak idején egyébként megígértem, hogy meglátogatom őket. Protiste is biztatott rá.
Szavaiból azt is megtudtam, hogy Robinson feleségül akarja venni a templomi gyertyaárusnő lányát; ez a templom az Henrouille mama múmiáit őrző kripta mellett állt. Nemsokára megkötik a házasságot.
Azután persze szóba került Henrouille halála, de nem sokat beszéltünk róla, kellemesebb témákra tértünk át. Robinson jövőjére, aztán Toulouse városára, amelyet nem ismertem, de Grappától már sokat hallottam róla, majd arra az üzletre, amelyből ők ketten, az öregasszony meg Robinson fenntartották magukat, végül pedig a lányra, akit Robinson feleségül akar venni. Lassan mindenre sort kerítettünk... Ezerötszáz frank! A pénz elnézővé és optimistává tett. Robinsonnal kapcsolatos tanácsait mind okosnak, megfontoltnak, életrevalónak s a körülményekhez illőnek találtam ... A dolgok szépen elrendeződnek. Legalábbis azt hittem. Azután az életkorról kezdtünk eszmét cserélni. A pap is meg én is jócskán túl voltunk már a harmincon. Harmincadik évünk a múltba merült, komisz partjait sajnálkozás nélkül hagytuk magunk mögött. Annyit sem érdemeltek ezek a partok, hogy akár csak egyszer visszanézzünk rájuk. Öregszünk, de ezzel szinte semmit se vesztünk. – Ostoba alak – mondtam végül –, aki az egyik évet jobban sajnálja, mint a többit! ... Mi szívesen öregszünk, plébános úr, nagyon szívesen! Miért, talán tegnap jobb volt? ... Tavaly talán jobb volt?... Magának mi a véleménye? ... Sajnál valamit?... Feleljen őszintén! Az ifjúságát? ... Nekünk nem volt ifjúságunk! ...

Ahogy telik az idő, és közeledik a vég, a szegények inkább megfiatalodnak belülről, mert ha megpróbálták elhagyni útközben a velük született hazugságokat, félelmeket meg azt az undorító szokást, hogy engedelmeskednek, akkor öregségükre kevésbé ocsmányak lesznek, mint az elején. Ami jó van a földön, azt nem nekik találták ki! Ahhoz semmi közük! Egyes-egyedüli feladatuk, hogy megszabaduljanak az engedelmességtől, hogy végleg kiokádják magukból. És hogyha sikerül nekik, mielőtt még felfordultak volna, akkor büszkén elmondhatják, hogy nem éltek hiába.
Úgy látszik, formában voltam... Az az ezerötszáz frank nagyon Megihletett, úgyhogy tovább folytattam: – Csak az lehet fiatal, igazán fiatal, plébános úr, aki mindenkit megkülönböztetés nélkül szeret, csak az lehet eredeti, új és fiatal. Nos, plébános úr, ismer ön olyan fiatalokat, akikről ezt el lehet mondani?... Mert én egyet sem ismerek!... Csak többé-kevésbé fiatal testeket ismerek, telis-teli koszos és öreges ostobaságokkal, és minél jobban mozgolódnak bennük ezek az ocsmányságok, annál fiatalabbnak hiszik magukat az ostobák! Tévednek, nem ezen múlik!... Úgy fiatalok ezek, mint a furunkulus, teli vannak gennyel, és a genny nyomja őket belülről, fáj nekik.
Protiste-nak nem tetszett, amit mondtam. Nem akartam felbosszantani, inkább más témára tértem... Hiszen kedves volt velem, mintha a gondviselés jelent volna meg személyében ... De nehéz abbahagyni egy olyan témát, amelyik erősen foglalkoztatja az embert, és mondhatom, hogy ez a téma engem aztán alaposan foglalkoztatott. Aki egyedül él, az folyton a saját életén töpreng. A végén egészen belehülyül. Szeretne megszabadulni tőle, és ezért mindenkit, akivel találkozik, ezzel traktál, ők meg persze nem örülnek a dolognak. Az egyedüllét nem más, mint készülődés a halálra. – Lassabban kéne meghalnunk – mondtam még a papnak –, mint a kutyáknak, ezer percig kéne haldokolnunk, úgy, hogy minden egyes perc valami újat hozzon, és olyan félelemmel járjon, hogy ezerszeresen elfelejtse az ember azokat az élvezetes pillanatokat is, amiket a szerelem adott ... Tudja, mi lenne az igazi boldogság ezen a földön? Az, hogy élvezettel tudjunk meghalni, hogy közben elélvezhessünk ... Mert a többi semmiség, be nem vallott félelem, művészkedés.
Fecsegésemet hallgatva Protiste arra a meggyőződésre jutott, hogy biztosan visszatért a régi betegségem. Talán igaza volt, mert nagyon lehetséges, hogy nekem semmiben se volt igazam. Visszavonultságomban, az egyetemes önzés büntetésén töprengve túlzottan szabadjára eresztettem képzeletemet, és a büntetést magában a megsemmisülésben láttam! De ha kevés a pénzed, és nem tudsz eljárni szórakozni, vagyis sose tudsz kiszabadulni önmagadból, és kefélni sincs sose alkalmad, akkor még az effajta szórakozás is megteszi.
Lehet, hogy nem volt teljesen igazam, amikor Protiste-ot vallási meggyőződésével ellentétes nézeteimmel bosszantottam, de az is biztos, hogy volt ebben a papban valami utálatos felsőbbrendűségi érzés, ami, gondolom, nemcsak engem ingerelt. Az ő meggyőződése szerint ugyanis a föld csak afféle váróterem az örökkévalóság előtt, ahol minden embernek megvan a maga sorszáma. Neki persze kitűnő sorszám jutott, a Paradicsomba szól. A többire rá se rántott.
Az ilyenfajta meggyőződés egyenesen elviselhetetlen. Amikor viszont, még aznap este, felajánlotta, hogy előlegezi a toulouse-i utazás költségeit, mindjárt abbahagytam a bosszantását, és többé semmiben se mondtam ellent neki. Annyira rettegtem attól, hogy újból találkoznom kelljen a „Tarapout"-ban Taniával meg a halottjával, hogy habozás nélkül elfogadtam Protiste meghívását. „Legalább egy-két hétig megint jól élek" – gondoltam magamban. Az ördög mindig tudja a módját, hogyan kísértsen meg! Sose fogod kiismerni a fogásait! Ha sokáig élne az ember, a végén már nem tudná, hol kezdhet új életet. Az egész föld tele lenne elvetélt boldogság-maradványokkal, amelyek olyan bűzt árasztanának, hogy lélegezni se tudnánk már tőlük. Vannak, akik a múzeumban látható magzatok láttán is annyira rosszul lesznek, hogy mindjárt rájuk jön a hányinger. Ugyanilyen ocsmányul undorítóak a mi elvetélt kísérleteink a boldogság elérésére, mielőtt még igazán meghalnánk.
Ha nem felejtenénk, folyton csak sorvadnánk. Nem szólva arról, hogy mennyi fáradságunkba került eljutni oda, ahol most vagyunk, és érdekessé tenni reményeinket, gügye boldogságunkat, lelkesedésünket, hazugságainkat ... Kell? akkor nesze! És a pénz? Meg azok a tempók, az a rengeteg örökkévalóság! Meg az a sok eskü, amelyről azt hittük, hogy előttünk még senkinek sem jutott sem az eszébe, sem a nyelvére nem jött; azok a szagok, azok a simogatások, azok a mosolyok és minden más, amit megpróbáltunk takargatni, mert attól féltünk, attól rettegtünk, hogy az egész följön bennünk, mint az okádék. Nem a kitartás hiányzik belőlünk, nem, az megvan, inkább az a baj, hogy nem találjuk az utat, amelyik a nyugodt halálhoz vezet.

Toulouse-ba utaznom végül is nagy ostobaság volt. De az az igazság, hogy sejtettem én már előre. Nem háríthatom másra a felelősséget. De miközben követtem kalandjaiban Robinsont, lassan kedvet kaptam mindenféle gyanús dologhoz. Már New Yorkban is az járt a fejemben, mikor nem tudtam aludni, hogy elmehetek-e Robinsonnal még tovább és még annál is tovább. Amikor belemész az éjszakába, először megijedsz, de aztán igyekszel megérteni, és akkor már nem jössz föl többé a mélyből. Az élet nagyon rövid. Nem akarsz igazságtalan lenni senkivel. Aggályaid támadnak, nem akarsz mindent és mindenkit megítélni, és közben folyton attól félsz, hogy míg tétovázol, hirtelen meghalsz, mert akkor teljesen hiába születtél volna. Aminél nagyobb baj el se képzelhető.
Sietni kell, nem szabad lemaradni a halálunkról. Mert itt a betegség, az órákat, egész éveket szétforgácsoló nyomor, a teljes napokat, teljes heteket bemocskoló álmatlanság, nem is szólva a rákról, amely talán már ott dolgozik benned, és gondosan roncsolja a végbeledet.
Az idő mindig kevesebb, mint hiszed. A háborút nem is számolva, amely mindig kész kitörni a pincéből, ahol a szegények rejtőzködnek az emberiség bűnös unatkozása folytán. Vajon elég szegényt gyilkolnak meg ilyenkor? Nem biztos ... De kérdés ez? Talán mindenkit le kéne mészárolni, aki nem érti a dolgokat? Hogy közben újabbak szülessenek, újabb szegények, és ez így menjen mindaddig, amíg jön valaki, aki végre megérti ezt a kabarét, az egész kabarét?... Mint ahogy a gyepet is addig nyírják, míg a fű végül igazán szép és selymes lesz?
Toulouse-ba érve egypár percig habozva álldogáltam a pályaudvar előtt. Megittam egy korsó sört a restiben, aztán mégiscsak nekivágtam az utcáknak. Milyen kellemes egy ismeretien város! Ilyenkor hiszed azt, hogy akivel csak találkozol, az mind kedves lesz veled. Ilyenkor tudsz a legjobban álmodozni. Jó kihasználni az álmodozás perceit, és leülni pár pillanatra egy parkban. De azért nem árt vigyázni, mert ha elértél egy bizonyos kort, és nem családi okokból kifolyólag tartózkodsz a parkban, akkor Parapine-ra fogsz hasonlítani, és mindenki azt hiszi, azért jöttél, hogy a kislányokat mustráld. Jobb, ha be sem mész a parkba, hanem inkább a közeli cukrászdát választod, azt a szép kis cukrászdát a sarkon, amelyiknek a berendezése – azokkal a madárrajzokkal díszített metszett tükrökkel – egy kupleráj berendezésére emlékeztet. Bemész, eszed a cukrászsüteményt, és nem tudod abbahagyni. Angyali foglalatosság. A felszolgáló kisasszonyok közben suttogva beszélik meg egymás közt szívügyeiket, ilyenformán:
– Megmondtam neki, hogy értem jöhet vasárnap ... De a nagynéném meghallotta, és rettentő botrányt csapott apám miatt ...
– De hát az apád másodszor is megnősült! – vágott közbe a barátnője.
– Na és ha megnősült! Azért még joga van tudni, hogy kivel jár szórakozni a lánya! ...
Ugyanez volt a véleménye a másik felszolgáló kisasszonynak is. Erre aztán heves vita támadt a lányok között. Hogy ne zavarjam őket, szünet nélkül és néma csöndben tömtem magamba a krémeseket meg a gyümölcstortákat, mert azt reméltem, hogy így hamarabb a végére járnak ezeknek a családjogi problémáknak. De hiába. Nem találták a megoldást. A vita hiábavalósága pedig egyre szította gyűlöletüket. Ezek a lányok teli voltak következetlenséggel, hiúsággal és ostobasággal, és hogy könnyítsenek magukon, suttogva szidták egymást.
Egyszerűen nem tudtam másra figyelni, mint erre a szörnyű kínlódásra. Nekifogtam a rumos kuglófoknak. Nem is számoltam már. Ők se. Nagyon reméltem, hogy nem kell elindulnom addig, míg nem jutottak valami eredményre... De a szenvedély süketté, majd nemsokára némává tette őket.

Epéjük fogytán, behúzódtak a süteményes pult mögé; egyikük sem érezte magát legyőzöttnek, magukba merülve azon törték a fejüket, hogyan kezdhetnék újra, hogyan tudnának legközelebb még gyorsabban és még hatásosabban előadni néhány minél bántóbb és sértőbb ostobaságot egy másik lányról ... Majd gondoskodnak róla, hogy legyen rá alkalom, méghozzá minél hamarabb. Egy halom érv a semmi megrohamozására. Végül még le is ültem, hadd ringasson el a szavak folytonos moraja meg a gondolatok áramlása, mintha vízparton ülnék, ahol a soha nem szűnő szenvedélyek apró hullámai sohasem állnak össze nagyobb hullámokká.
Hallgatsz, vársz és remélsz, itt vagy ott, vonatban, kávéházban, az utcán, a cukrászdában, a házmesternél, várod, hogy a gonoszság megszerveződjön, akár a háborúban, de hiába várod, mert csak mozgolódik, de végül semmi sem történik, nem csinálnak semmit szegény felszolgálólányok se, a többiek se. Senki sem jön a segítségükre. Szürke és monoton fecsegés terül szét az élet fölött, mint egy iszonyúan lehangoló délibáb.
Közben két hölgy érkezett, mire a lányok és énköztem lebegő értelmetlen beszélgetés félbeszakadt. Az egész felszolgáló személyzet ott sürgölődött a két vendég körül. Lesték a kívánságaikat. Ők meg válogattak, minyont meg gyümölcstortát csomagoltattak be maguknak. Amikor a fizetésre került a sor, megint udvariaskodni kezdtek egymással, és mind a ketten biztatták a másikat, hogy most rögtön kóstoljon meg egy-két búrkiflit.
Az egyik hölgy nagyon kedvesen elutasította a kínálást, közben pedig bizalmasan elmondta az érdeklődő lányoknak, hogy az orvosa minden édességtől eltiltotta, és hogy milyen csodálatos az ő orvosa, valóságos csoda, ahogyan a székrekedést gyógyítja itt, a városban, de máshol is, őt magát például egy tíz év óta tartó székrekedésből gyógyítja most ki egy különleges diéta meg valami egészen csodálatos gyógyszer segítségével, amit egyedül csak ő ismer. Ahogy a székrekedésre terelődött a szó, a többiek se hagyták magukat. Egyik jobban szenvedett tőle, mint a másik. Vitatkoztak. Bizonyítékokat követeltek. A gyanúba fogott hölgy erre hozzátette, hogy most „ha vécére megy, úgy jönnek alul a szelek, mint a géppuskaropogás ... És hogy nagyon kell vigyáznia, mert a széklete most sokkal keményebb, kialakultabb. Sőt, néha annyira kemény, hogy fáj a bele, amikor kinyomja ... Iszonyúan hasogat ... Mielőtt kimegy, be kell kennie vazelinnel." Ezen már senki se tudott túltenni.
A vevő hölgyek így a felszolgáló személyzet mosolyától kísérve, megnyugodva léptek ki a „Petits Oiseaux" cukrászdából.
Úgy gondoltam, hogy mielőtt elindulok megkeresni Robinsont, leülök, és összeszedem magam a szemközti kis parkban.
A margarétával és húsos kannavirággal teliültetett vidéki parkokban hétközben úgyszólván minden pad üres. A sziklakert melletti koszos tavacska szélén egy vasbárkát pillantottam meg, foszladozó kötél tartotta. Ez a ladik, amint egy tábla jelezte, vasárnap közlekedett, egy menet: „két frank."

Hány esztendő? hány diák? hány visszajáró kísértet?
A nyilvános parkok minden talpalatnyi helye megtelt már az eszmények apró felvirágzott koporsóival, a cserjést ígéretek töltik meg, a zsebkendőket pedig minden más. Semmi sem komoly itt.
De mégis jó alkalom néhány perces álmodozásra! Útra fel, szóltam magamra, keressük meg Robinsont és a Sainte Eponime-templomot, keressük meg a kriptát, amelynek múmiáit az öregasszonnyal együtt őrzi. Miattuk jöttem, rajta hát...
A fiáker végigkocogott velem az óváros árnyékos utcáin, ahol csak a háztetőket éri a nap. A jól megpatkolt ló és a kocsi kerekei iszonyú dübörgéssel haladtak a lefolyókon és hidacskákon. A dél-franciaországi városkákat már nagyon rég nem égették föl. Sose voltak még olyan öregek, mint most. A háborúk elkerülik ezt a vidéket.
Delet harangoztak, amikor a Sainte-Eponime-templomhoz értünk. A kripta valamivel odébb volt, egy kálváriadomb alatt. Mutatták, hogy ott áll egy kopár kis park közepén. Egy félig eltorlaszolt lyuk képezte a kripta bejáratát. Már messziről megláttam a kripta őrét, egy fiatal lányt. Mindjárt megkérdeztem tőle, hogy van Robinson. Éppen zárni készült. Kedvesen rám mosolygott, és csupa jó hírrel szolgált Robinsonról.
A déli napfényben minden rózsaszín volt körülöttünk; a templomtorony porladozó kövei úgy emelkedtek az ég felé, mintha maguk is arra vágynának, hogy örökre szétporladva eltűnjenek a levegőben.
Robinson kis barátnője legföljebb húszéves lehetett, a lába formás, szépen ívelt, felsőteste is nagyon csinos, a feje apró, arcvonásai határozottak, a szeme az én ízlésemnek talán kissé túl fekete és fürkésző. Nem az az álmodozó típus. Ő írta Robinson hozzám intézett leveleit. A kriptába lemenet előttem haladt: a járása biztos, lába, bokája rendkívül formás, látszott rajta, hogy élvezni szokta a dolgot, hogy tudja, mi a teendője a megfelelő pillanatban. A keze kicsiny, de erős és kemény (egy becsvágyó munkásnő keze). Egyetlen gyors mozdulattal elfordította a kulcsot. Remegett körülöttünk a meleg levegő, ott táncolt az úttest fölött is. Beszélgettünk erről-arról, és amikor az ajtó már nyitva volt, a lány mégis hajlandónak mutatkozott, az ebédszünet ellenére, hogy megmutassa nekem a kriptát. Kezdtem megfeledkezni a gondjaimról. Lámpája fényénél hűvösebb tájak felé indultunk. Nagyon kellemes volt. Az egyik lépcsőfokon úgy tettem, mintha megbotlanék, belekapaszkodtam a karjába, ezen eltréfálkoztunk, és amikor leértünk a kripta döngölt földes mélyére, belecsókoltam a nyakába. Először ellenkezett, de nem nagyon.
Csókolgattam, és mint egy szerelmes giliszta, úgy tekergőztem a hasa körül. Ajkunk parázna módon összetapadt, nyálunk egybevegyült: most már a lelkünk beszélgetett. Egyik kezemmel lassan fölfelé indultam szép combján; a földre tett lámpa ezt rendkívül kellemessé teszi, mert közben nézni is tudod a lábán mozgó fényeket. Mindenkinek ajánlom. Ilyenkor egyetlen másodpercet sem szabad elvesztegetni. Lefelé bandzsítasz. Megéri! Milyen felemelő látvány! Mindjárt jobb lesz a kedved! Beszélgetésünk máris az iméntinél egyszerűbb és bizalmasabb hangnemben folytatódott. Barátok voltunk! Alul kell kezdeni! Tíz évet spóroltunk meg egyszerre.
– Gyakran hoz ide látogatókat? – kérdeztem lihegve és ostobán. De mindjárt folytattam is: – Ugye a maga édesanyja árulja a gyertyákat odaát a templomban? ... Protiste plébános úr beszélt róla ...
– Csak ebédidőben helyettesítem Henrouille mamát – felelte a lány. – Délután egy divatáru-kereskedésben dolgozom ... A színház mellett ... Látta a színházat, mikor erre jött?
Robinsonról pedig csupa megnyugtató hírt mondott, sokkal jobban van, sőt a szemorvos azt mondja, hogy nemsokára annyira megjavul a látása, hogy egyedül is járhat az utcán. Már meg is próbálkozott vele. Az előjelek kitűnőek, Henrouille mama pedig nagyon meg van elégedve a kriptával. Az üzlet remekül megy, még félre is tudott tenni valamit. Egyedüli kellemetlenségük, hogy a lakásukban annyi a poloska, hogy nem tudnak tőle aludni, különösen amikor éjszaka vihar van. Ilyenkor ként égetnek. Robinson állítólag gyakran beszélt rólam, és mindig nagy szeretettel. Így aztán lassan eljutottunk a házasság témájához.

Addig még a nevét is elmulasztottam megkérdezni. Madelonnak hívták. A háború alatt született. Ez a házasság nekem végül is nem lenne rossz. A Madelon nevet könnyű megjegyezni. És Madelon nyilván tudja, mit csinál, amikor hozzámegy Robinsonhoz ... Mert Robinson, bármennyire javul is az állapota, mindig nyomorék marad ... Madelon ráadásul abban a meggyőződésben volt, hogy csak a szeme sérült meg ... Pedig Robinsonnak az idegei is sérültek voltak meg a lelke is, a többiről nem is szólva... Kis híján megmondtam neki, már majdnem figyelmeztettem. A házassággal kapcsolatos beszélgetések mindig zavarba hoztak, sose tudtam, hogyan lehetne abbahagyni.
Hogy témát változtassak, hirtelen a kriptában levő látnivalók után kezdtem érdeklődni, messziről jöttem, ideje volt már erről is beszélnünk.
Kis lámpájával Madelon egymás után világította meg a hullákat a fal mentén. Itt aztán volt min gondolkodniuk a turistáknak! Mint kivégzésre váró halálraítéltek, úgy sorakoztak a réges-régi halottak végig a fal mentén ... Nem volt már se bőrük, se csontjuk, se ruhájuk ... Csak mindezek maradványai ... Iszonyúan mocskos állapotban, rettentő lyukasan ... Az idő már századok óta gyötörte a bőrüket, és még mindig nem unta meg ... Az arcukból itt-ott újra és újra lecsípett egy-egy darabot ... Kitágította a lyukakat, és még mindig talált egy-egy darab bőrt, melyet a halál a porcokon felejtett. A hasuk már teljesen kiürült, a köldök helyén mintha apró árnyékbölcső ringott volna.
Madelon elmagyarázta, hogy ezek a halottak több mint ötszáz éven át pihentek a mésztemetőben, míg ilyen állapotba jutottak. Senki se mondta volna, hogy hullák. A hullaság idején már rég túl voltak. Szép lassan szinte a porrá válás pillanatáig jutottak.
Összesen huszonhatan voltak ebben a kriptában, nagyok és kicsik, s mind arra vártak, hogy eljussanak az örökkévalóságba. De még nem engedték őket. Asszonycsontvázak főkötővel, egy púpos, egy óriás, sőt egy csecsemő is, kiszáradt, vékony nyakában partedlivel, és még a pólyából is megvolt egy darab.
Ezek az évszázados maradványok szép jövedelmet biztosítottak Henrouille mamának. Ha meggondolom, hogy amikor megismertem, ő se nagyon különbözött ezektől a múmiáktól! Madelon sorban mindent megmutatott nekem. Ami a fejükből maradt, egyenként jelent meg előttünk a lámpa nyers fényében. A szemüregükben még nem a sötétség lakott, szinte élt a tekintetük, csak éppen szelídebb volt, mint azoké, akik már mindent tudnak. Nem ez volt bennük a zavaró, hanem az az orrfacsaró porszag.
Henrouille mama egyetlen turistacsoportot se mulasztott el. Mintha cirkuszban lennének, úgy megdolgoztatta a halottait. Nyáron legalább száz frankot keresett velük naponta.
– Ugye, hogy nem szomorúak? – kérdezte Madelon. Minden látogatónak föltették ezt a kérdést.
Ennek a kislánynak semmit se mondott a halál. A könnyű halál éveiben, a háború alatt született. Én viszont tudtam, hogyan hal meg az ember. Volt alkalmam megtanulni. Iszonyú kínok között. Mondhatják a turistáknak, hogy ezek itt boldog halottak. Nem tudnak megszólalni. Amelyiknek még maradt némi bőr a hasán, arra Henrouille mama rá is csapott, hogy csak úgy döngött. Ez sem bizonyítja persze, hogy minden rendben van.
A végén aztán visszatértünk a mi ügyeinkre. Szóval igaz, hogy Robinson jobban van. Nekem se kellett több. Madelon pedig, úgy láttam, nagyon ragaszkodik a házassághoz. Biztos szörnyen unatkozott már Toulouse-ban. Mert errefelé nemigen találkozhatott olyan világlátott emberrel, mint Robinson. Robinsonnak aztán bőven volt mesélnivalója. Elmondta, mi történt vele, és elmondta azt is, ami nem történt. Sokat mesélt már nekik Amerikáról meg a trópusokról. Nagyszerű.

Én is jártam Amerikában meg a trópusokon is. Nekem is akadt mesélnivalóm. Mondtam Madelonnak, hogy szívesen mesélek. Utazásaim során barátkoztam össze Robinsonnal is. A lámpa elaludt. Tízszer is meg kellett gyújtanunk, miközben egyeztettük a múltat a jövővel. Azt mondta, hogy a melléhez ne nyúljak, mert nagyon érzékeny.
De aztán, mivel Henrouille mama egyik percről a másikra megjöhetett, mégiscsak föl kellett mennünk a napvilágra. A lépcső, megfigyeltem, olyan keskeny és meredek volt, akár egy létra.

XXXVI.

Mivel a lépcső nagyon keskeny és veszélyes volt, Robinson nemigen ment le a múmiákhoz a pincébe. Inkább a kapu előtt maradt, a turistákat szórakoztatta, és közben igyekezett gyakorolni a látást.
Ezalatt Henrouille mama egyedül dolgozott odalent, de azért nem kellett őt félteni. Ha a múmiákról volt szó, dolgozott ő kettő helyett is. Lélekemelő beszédeket tartott a turistáknak pergamenbőrű halottairól. „Egyáltalán nem undorítóak, hölgyeim és uraim, mészben konzerválták őket több mint ötszáz éven át... Gyűjteményünk az egész világon egyedülálló ... A húsból természetesen semmi sem maradt ... Csak a bőrük, de nézzék, valóságos cserzett bőr ... Meztelenek, igaz, de nem visszataszítóak ... Mint látják, itt egy csecsemőt az anyjával együtt temettek el ... A csecsemő is nagyon jó állapotban van ... És ott az a nagyobb, a blúzzal meg a csipkével ... Egyetlen foga sem hiányzik... Figyeljék csak meg ..." Befejezésül a mellükre csapott, dobolt rajta. „Figyeljék meg, hölgyeim és uraim, ennek csak egy szeme maradt ... egészen ki van száradva ... és a nyelve... olyan kemény, mint a bőr! – Azzal rántott egyet rajta. – Kiölti a nyelvét, de nem illetlenül... Annyit adnak, amennyit akarnak, hölgyeim és uraim, általában két frankot kapok személyenként, a gyerekekért csak egyet ... Mielőtt elmennek, megérinthetik őket ... Győződjenek meg saját maguk ... De csak óvatosan ... Nagyon kérem ... Mert törékenyek ..."
Henrouille mama már az elején azon gondolkozott, hogy fölemeli az árakat, ez ügyben a püspöki hivatallal kellett megállapodnia. A dolog azonban nem is volt olyan egyszerű, mert a Sainte-Eponime plébánosa egymagában a bevétel harmadát követelte, és Robinson is folyton háborgott, mert úgy találta, hogy nem kap belőle eleget.
– Kitoltak velem – mondta Robinson –, megint kitoltak ... Soha sincs szerencsém!... A vénasszony pedig degeszre keresi magát a pincéjével! ... Tele van dohánnyal, én mondom.
– Te viszont egyetlen fillért se hoztál az üzletbe! – mondtam erre, hogy megnyugtassam és észre térítsem... – Teljes ellátást kapsz ... Foglalkoznak veled!.

De Robinson makacs volt, mint egy öszvér, állandóan úgy érezte, hogy üldözik. Nem akarta megérteni, és nem akart belenyugodni.
– Végül is nagyon piszkos ügybe keveredtél, és sikerült kimásznod belőle! ... Igazán nem panaszkodhatsz! Ha ezt a helyet nem találják neked, akkor egyenesen Cayenne-be mész! Itt meg nyugton hagynak! ... És találtál magadnak egy kedves kis Madelont, akinek még kellesz is ... Még ilyen betegen is! Akkor meg mért panaszkodsz? ... Ráadásul a szemed is javul már!.

– Azt akarod mondani, ugye, hogy ok nélkül panaszkodok? – felelte erre Robinson. – De én érzem, hogy muszáj panaszkodnom ... Ez már csak így van ... Nem maradt nekem már semmi más ... Neked megmondom... Ez az egyetlen dolog, amit megengednek nekem. Nem muszáj meghallgatni.

De amikor kettesben voltunk, egyetlen pillanatig sem hagyta abba a siránkozást. A végén már rettegtem ezektől a vallomásos pillanataitól. Néztem a napfényben még kissé gennyező, pislogó szemét, és arra gondoltam, hogy ez a Robinson végül is egyáltalán nem rokonszenves. Vannak ilyen állatok: hiába ártatlanok meg szerencsétlenek, az ember azért ki nem állhatja őket. Hiányzik belőlük valami.
– Ott dögöltél volna meg a börtönben! – kezdtem újra, mert szerettem volna, ha elgondolkozik rajta.
– Ismerem én a börtönt. Az se volt rosszabb, mint ez itt! ... Le vagy maradva, öregem ...
Még sose mondta, hogy börtönben is ült. Ez még a megismerkedésünk előtt történhetett, a háború előtt. Robinson nem hagyta magát, folytatta: – Egyfajta szabadság létezik csak, én mondom neked ... csak akkor szabad az ember, ha tisztán lát, a zsebe meg teli van pénzzel, a többi nem számít! ...
– De végül is mit akarsz? – kérdeztem erre. Amikor az ember így rászólt, hogy határozzon már, döntsön valamit, mondja meg világosan, mit akar, akkor Robinsonnak rögtön az inába szállt a bátorsága ... Pedig ilyenkor kezdett volna érdekessé válni a dolog ...
Napközben, míg Madelon a boltban dolgozott, és Henrouille mama a hulláit mutogatta a turistáknak, mi kiültünk egy kávéház teraszára, a fák alá. Robinson rettenetesen szerette ezt az árnyékos teraszt. Gondolom, a fejünk fölött csivitelő madarak miatt. Mennyi madár volt itt! Különösen őt óra felé, amikor a nyári melegtől alaposan felizgatva szálltak vissza a fészkükre. Viharként zúdultak le a térre. Azt beszélték, hogy egy fodrász, akinek a boltja itt volt, a téren, az évek során beleőrült ebbe a folytonos csivitelésbe. Igaz, egymás hangját se hallottuk. De Robinson nagyon vidámnak találta az egészet.

– Ha legalább húsz centime-ot adna nekem minden látogató után, akkor nem panaszkodnék!
Negyedóránként visszatért erre a panaszára. Közben a régi idők emlékei is fölszakadoztak benne, többek közt a Porduriére Társaság dolgai meg különféle disznó történetek, amiket nekem még sohase mesélt. Talán nem merte. Alapjában véve eléggé titokzatos, sőt mondhatnám, titkolódzó volt.
Én magam a múltból, amikor nem volt rosszkedvem, leginkább Mollyra emlékeztem, mint egy régi, elmúlt óra visszhangjára; ha valami kellemes dologra akartam gondolni, mindjárt ő jutott az eszembe.
Mert végül is, amikor némileg kilábaltunk önzésünkből, és lassan közeledik a vég, akkor a szívünkben csak azoknak a nőknek az emléke marad meg, akik tényleg szerették valamennyire a férfiakat, nem egyet, még ha te voltál is az, hanem valamennyit.
Amikor este hazamentünk a kávéházból, mint a nyugalmazott altisztek, semmit se csináltunk.
Nyáron tömegével jöttek a turisták. Megtöltötték a kriptát, Henrouille mama pedig remekül elszórakoztatta őket. A plébános nem nagyon szerette a tréfáit, de mivel a részesedésénél valamivel többet kapott, inkább hallgatott, meg aztán úgysem volt semmi humorérzéke. Pedig érdemes volt megnézni és meghallgatni Henrouille mamát, amikor a hullái közt szónokolt. Nem félt a halottaktól, nyugodtan a szemükbe nézett, és lámpájával odavilágítva elbeszélgetett arcnak nemigen nevezhető arcukkal, pedig ő maga is olyan ráncos és olyan töpörödött volt, hogy nyugodtan közéjük állhatott volna.
Este vacsoránál megint elvitatkozgattak a bevétel elosztásán, Henrouille mama pedig, rancyi históriákra emlékeztetve, egyre „Sakál doktornak" szólított engem. Persze csak viccből. Madelon a konyhában serénykedett. A lakás, ahol összegyűltünk, nagyon kevés fényt kapott; a sekrestye melléképülete volt, nagyon szűk hely, porlepte zugokkal és mindenütt gerendákkal. – Igaz, hogy majdnem mindig sötét van itt – jegyezte meg az öregasszony –, de azért az ágyát, a zsebét, a száját csak megtalálja az ember, a többi meg nem számít!
Fia halálán nem sokáig búslakodott. – Mindig nagyon érzékeny volt – mesélte nekem egyik este –, én viszont, nézze meg, a hetvenhatot is betöltöttem, mégsem panaszkodok soha! ... Ő meg folyton panaszkodott, olyan természete volt neki, hogy egy példát is mondjak, mint a maga Robinson barátjának ... Szóval a kripta lépcsője nagyon meredek, ugye? ... Látta már? ... Elfáradok tőle, nem tagadom, de van olyan nap, amikor minden lépcsőfok két frankot jövedelmez ... Kiszámoltam ... Ennyiért pedig, tudja, akár az égbe is fölmennék!
Madelon jól megfűszerezte, megparadicsomozta az ételeket. Csodálatosan főzött! Hát még a rozé! Dél-Franciaországban voltunk, még Robinson is rákapott a borra. Már mindent elmondott nekem, ami Toulouse-ba érkezésük óta történt. Oda se figyeltem. Csalódtam benne, és az igazat megvallva kissé undorodtam is tőle. – Kispolgár vagy – mondtam neki végül (mert az én szememben akkoriban ez volt a legnagyobb sértés). – Téged csak a pénz érdekel... Ha újból látni fogsz, rosszabb leszel, mint a többi!
Szidhattad, sose sértődött meg. Sőt, mintha inkább megjött volna tőle a bátorsága. Egyébként tudta, hogy igazam van. „Az ő sorsa már el van igazítva – gondoltam magamban –, nem kell többet törődnöm vele ..." Egy ilyen temperamentumos, sőt parázna teremtés mellett bizony megváltoznak a férfiak ... „Robinsont – gondoltam magamban – én eddig kalandornak hittem, de most kiderült, hogy akár felszarvazott, akár nem, akár vak, akár nem, mindenképpen csak egy szegény flótás. Úgy bizony."
Ráadásul Henrouille mama máris megfertőzte a spórolási mániájával, Madelon pedig a házassági terveivel. Mi kell még? Neki már lőttek. Főleg, ha majd rákap a nőcskére is. Tudtam valamit a dologról. És hazudnék, ha letagadnám, hogy féltékeny voltam rá. Madelonnal azért továbbra is összejöttem olykor-olykor, vacsora előtt, a szobájában. Nem volt könnyű megszervezni együttléteinket. Nem beszéltünk róla soha. Nagyon tapintatosak voltunk.
De azért nem kell azt hinni, hogy nem szerette a Robinsonját. A kettőnek semmi köze se volt egymáshoz. Csak éppen Robinson a jegyest játszotta, mire Madelon kénytelen volt megjátszani a hűségest. Valódi érzelem volt kettőjük között. Ilyen esetekben a megértés a legfontosabb. Addig nem nyúl hozzá, mondta nekem Robinson, míg össze nem házasodnak. Ez volt a rögeszméje. Vagyis ő az örökkévalóságot választotta, én viszont a pillanatot. Gyakran beszélt egy tervéről is, arra gondolt, hogy nyitnak Madelonnal egy kis vendéglőt, Henrouille mamát meg itthagyják. Csupa komoly dolog járt a fejében. – Madelon nagyon kedves, szeretni fogják a vendégek – jósolta legjobb pillanataiban. – És a főztje, mit szólsz hozzá? Nemigen találsz olyat, aki lepipálja!
Azt remélte Robinson, hogy a kezdőtőke erejéig megvághatja Henrouille mamát. Nem elleneztem, de számítottam rá, hogy nagy lesz az ellenállás. – Te mindent rózsaszínben látsz – mondtam neki, hogy megnyugtassam és elgondolkoztassam egy kicsit. Erre sírni kezdett, és azt mondta, hogy undorító alak vagyok. Végeredményben sose szabad elvenni senkinek a kedvét, beismertem, hogy nincs igazam, és hogy alapjában véve az én vesztemet is a pesszimizmusom okozta.
A háború előtt Robinson rézmetszésből élt, de ahhoz semmi áron sem akart visszatérni. Az ő dolga. – Az én tüdőmmel, tudod, szabad levegőn kell élnem, meg aztán a szemem se lesz már sose olyan, mint azelőtt. – Bizonyos szempontból igaza volt. Nem mondhattam ellene semmit. Amikor forgalmasabb utcákon jártunk, az emberek megfordultak utánunk, sajnálták a vakot. A nyomorékokat meg a vakokat sokszor annyira sajnálják, hogy kénytelen vagy elismerni: az emberek teli vannak felhasználatlan szeretettel. Túlteng bennük a felhasználatlan szeretet. Ez tagadhatatlan. Csak éppen az a baj, hogy hiába a sok szeretet, ők csak gonoszak maradnak. Nem tud kijönni belőlük a szeretet.
Megreked belül, benn marad, semmire se jó. Megmérgezi őket ez a bennük rekedt szeretet.
Vacsora után Madelon szorgosan foglalkozott, ahogy mondta, az ő Léonjával. Fölolvasta neki az újságot. Léon újabban szenvedélyesen érdeklődött a politika iránt, és a délvidéki újságok szinte bugyognak a vad politizálástól, mint a genny.
Esténként a ház teljesen beleolvadt az évszázadok mocskába. Ilyenkor, vacsora után láttak munkához a poloskák is, és ilyenkor próbáltam ki rajtuk annak a maró folyadéknak a hatásfokát, amelyet később, némi jutalék fejében, egy gyógyszerésznek akartam átengedni. Saját recept. Henrouille mamát szórakoztatta a dolog, és kísérleteim során mindig velem tartott. Fészekről fészekre mentünk, minden rést, minden lyukat befújtunk a vitriolommal. A poloskák kirohantak, azután összeestek a gyertyafénynél, melyet Henrouille mama szolgáltatott.
Munka közben Rancyról beszéltünk. Ha csak eszembe jutott, máris rám jött a hasmenés; inkább maradtam volna Toulouse-ban életem végéig. Mert igazából nem vágytam másra, mint biztos koszt-kvártélyra meg elegendő szabad időre. Vagyis a boldogságra. Mégis gondolnom kellett a hazautazásra meg a munkára. Ahogy múlt az idő, úgy fogyott a plébánostól kapott jutalék meg a spórolt pénzem is.
Elutazásom előtt azért szerettem volna még néhány leckét meg néhány tanácsot adni Madelonnak. Persze ha jót akarsz tenni, és módodban áll, akkor inkább pénzt adjál.

De azért az se teljesen haszontalan, ha tudja az illető, hogy mihez kell tartania magát, és még inkább: ha tudja, mit kockáztat, amikor válogatás nélkül mindenkivel lefekszik. Ez jutott eszembe, főképp azért, mert egészség tekintetében egy kicsit tartottam azért Madelontól. Kitanult nőszemély, az igaz, de a mikrobákra vonatkozólag maga a teljes tudatlanság. Alapos és részletes magyarázatokba fogtam tehát, hogy mire kell vigyáznia, mielőtt eleget tesz egy-egy udvarias felkérésnek. Ha nagyon vörös... Ha a végén egy csepp jelenik meg... Vagyis a klasszikus ismeretek, amit mindenkinek tudnia illik, mert rendkívül hasznos... Előbb végighallgatott, hagyta, hadd beszéljek, csak azután kezdett tiltakozni a forma kedvéért. Sőt egész jelenetet rendezett ... Hogy ő nem olyan nő... Hogy igazán szégyellhetem magam... Hogy szörnyű véleményem lehet róla... Pedig, mert velem, azért még ... Hogy én megvetem őt... Hogy a férfiak mind undorítók..."
Szóról szóra, amit a nők ilyen esetben mondani szoktak. Várható volt. Őrizni kell a látszatot. Engem egyébként egyedül az érdekelt, hogy meghallgassa a tanácsaimat, és megjegyezze a lényeget. A többi nem számít. Madelon inkább azon szomorodott el, hogy a szavaimból csak egyet vett ki: ezekhez a betegségekhez a gyöngédségen és a gyönyörön át visz az út. A természet már csak ilyen, de őt fölháborította, hogy a természet ennyire ocsmány, és hogy én is ennyire ocsmány vagyok. Ráhagytam, csak a kotont hoztam még szóba, hogy az milyen kényelmes. Végül áttértünk a lélektanra, megpróbáltuk kielemezni kissé Robinson jellemét. – Nem mondható féltékenynek – jegyezte meg Madelon de vannak azért nehezebb pillanatok.
– Nem baj az! – feleltem rá, és elkezdtem magyarázni Robinson jellemét, mintha legalábbis ismerném Robinson jellemét, de hamarosan rájöttem, hogy alig ismerem Robinsont, kivéve természetének néhány szembeszökő megnyilvánulását. De semmi többet.
Meglepő, de nemigen lehet megmagyarázni, hogy az egyik ember miért kellemesebb, mint a másik... Pedig szeretnél segíteni rajta, hasznára akarsz lenni, de csak dadogni tudsz ... Már az első mondatba belezavarodsz... Verejtékezel, de hiába.
Manapság nem könnyű La Bruyére-i jellemrajzokat készíteni. Mihelyt közeledni próbálsz a tudatalatti felé, elrohan előled az egész.
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Amikor meg akartam váltani a jegyemet, tartóztattak, rábeszéltek, hogy maradjak még egy hétig. Hadd ismerjem meg Toulouse környékét is, a hűs folyópartot, amelyről már annyit hallottam, hadd nézzem meg a közeli szőlőket, amelyekre minden toulouse-i olyan büszke, mintha a saját tulajdona volna. Nem szabad úgy elmennem, hogy csak Henrouille mama múmiáit láttam. Képtelenség! És így tovább.

Ennyi kedvességnek nem tudtam ellenállni. Addig csak azért nem próbáltam meghosszabbítani ottlétemet, mert Madelonnal folytatott viszonyom kezdett veszélyessé válni. Az öregasszony sejtette, hogy van köztünk valami. Zavaró volt az ügy.
De a kirándulásra Henrouille mama nem jött velünk. Nem volt hajlandó bezárni a kriptát egyetlen napra sem. Megállapodtunk tehát, hogy maradok, és egy szép vasárnap reggel elindultunk a kirándulásra. Kétoldalról karon fogtuk Robinsont. Az állomáson másodosztályú jegyet váltottunk. De a kupéban éppolyan fokhagymaszag terjengett, mint a harmadikon. Egy Saint-Jean nevű helyen szálltunk le. Madelon láthatólag jól kiismerte magát errefelé, és egyébként is mindenütt ismerősökre akadt. Igazi szép nyári nap ígérkezett. Séta közben mindenről be kellett számolnunk Robinsonnak. „Itt egy kis park ... Ott egy híd, a hídon egy horgász ... De még semmit sem fogott ... Vigyázz, egy biciklista ..." De a sült krumpli szaga után remekül tájékozódott. Ő vitt oda bennünket ahhoz a bódéhoz, ahol két frankért árulták a sült krumplit, egyébként én is szerettem. Mint a párizsiak általában. Madelon inkább a száraz vermutot kedvelte, méghozzá tisztán.
A folyók nem érzik túl jól magukat Dél-Franciaországban. Az embernek az az érzése, hogy szenvednek, folyton a kiszáradás határán vannak. Minden és mindenki, dombok, napfény, halászok, halak, hajók, árkok, mosodák, szőlők, szomorúfüzek, őrájuk vágynak, őket kívánják. Túl sok vizet kívánnak tőlük, és így a folyómederben végül alig marad. Néhol azt gondolnád, nem is folyó, hanem elárasztott földút. Mivel szórakozni jöttünk, mindenekelőtt egy folyót kellett találnunk. Amikor megettük a sült krumplit, úgy határoztunk, hogy ebéd előtt elmegyünk csónakázni, az nagyon jó lesz, persze majd én evezek, Robinson és Madelon pedig velem szemben foglal helyet, kéz a kézben.
Elindultunk tehát, a csónak, mint mondani szokták, hasítja a vizet, itt-ott közben a medret súrolva. Madelon néha sikkant egyet, Robinson sem érzi magát teljesen biztonságban. Legyek és megint csak legyek. Szitakötők figyelik a folyót nagy szemeikkel, néha félénken csapnak egyet a farkukkal. Iszonyú meleg van, szinte gőzölög a víz. Siklunk a vízen, az örvényestől a korhadt ágakig ... Az izzó part felé húzódunk, árnyékot keresve, de csak olyan fák alatt találunk egy-egy darabot, amelyeken nem süt át teljesen a nap. A beszédtől még inkább kimelegszik az ember. De nem mer szólni, hogy rosszul érzi magát.
Persze Robinson unta meg elsőnek a csónakázást. Azt javasolta, hogy kössünk ki egy vendéglő előtt. De másnak is eszébe jutott ugyanez. A horgászok már mind benn ültek a kocsmában, pálinkáspoharakkal és szódásüvegekkel fölszerelve. Robinson nem merte megkérdezni, vajon drága helyet választottam-e, de én hamar eloszlattam a gondjait, jelezve, hogy az árak ki vannak függesztve és nagyon tisztességesek. Így is volt. Robinson már el se eresztette Madelonjának a kezét.
Most már nyugodtan elmondhatom, hogy a vendéglőben annyit fizettünk, mintha ettünk is volna, de nem ettünk, csak enni próbáltunk. A felszolgált ételekről jobb, ha nem is beszélünk. Azóta is ott vannak.
A délutáni horgászás Robinsonnal nagyon bonyolult lett volna, és biztosan csak kedvét szegi, hogy még az úszót sem látja. Én viszont beteg voltam, ha csak rágondoltam a délelőtti evezésre. Abból már elegem volt. Afrika óta nagyon kijöttem a gyakorlatból. Kiöregedtem ebből is, mint minden másból.
Hogy mégis legyen némi változatosság, azt mondtam, hogy mindnyájunknak jót tenne egy kis séta a parton, legalább addig a rétig, ott alig egy kilométernyire, a jegenyesor tövében.
Karonfogva mentünk Robinsonnal, Madelon pár lépéssel előttünk. így kényelmesebb volt a fűben. A folyó egyik kanyarulatánál harmonikaszót hallottunk. Egy uszályról jött a zeneszó, egy itt horgonyzó szép uszályról. Robinson megállt. Ami az ő esetében tökéletesen érthető volt, mert mindig szerette a zenét. Örültünk, hogy végre ő is talált valami kedvére valót, és leültünk a fűbe, amely kevésbé volt homokos, mint maga a lejtős folyópart. Látszott, hogy ez az uszály nem közönséges uszály. Tiszta és rendes volt, nem szállításra, hanem ottlakásra szolgált, a fedélzetén mindenütt virágok, sőt még egy csinos kis kutyaól is. Robinsonnak részletesen leírtuk az uszályt. Mindent tudni akart.
– Én is szívesen laknék egy ilyen szép, tiszta hajón – mondta erre. – Hát te? – fordult Madelonhoz.
– Értem én, hogy mire gondolsz! – felelte Madelon. – De az ilyesmi sokba kerül ám, Léon! Drágább, gondolom, mint egy bérház!
Erre mind a hárman gondolkozni kezdtünk, vajon mennyibe kerülhet egy ilyen uszály, de nem tudtunk egyetértésre jutni... Mindenki ragaszkodott a maga összegéhez ... Furcsa szokásunk volt ez, hogy folyton az árakról beszéltünk ... Közben kedvesen szólt a harmonika, a muzsikára egy dal csendült fel ... Végül mégiscsak megegyeztünk abban, hogy így, ahogy van, az uszály belekerülhet legalább százezer frankba. Számunkra csak álom:

Hunyd le szép szemed, száll az idő gyorsan 
Az álmok csodálatos szelíd országában...

Ezt énekelték az uszályon, férfiak és nők, kissé hamisan, de azért nagyon kellemes volt hallgatni itt, ezen a helyen. Jól illett a hőséghez meg a vidékhez, a délutánhoz, a folyóhoz.
Robinson makacsul számolgatta az ezreket meg a százakat. Leírásunk alapján úgy vélekedett, hogy az uszály talán még többet is érhet... Mert nagy ablakok voltak rajta, hogy odabent is világos legyen, és minden rézből készült, egyszóval csupa fényűzés.

– Léon, nagyon elfáradsz – próbálta nyugtatni Madelon
dőlj le inkább a fűbe, elég sűrű itt, és pihenj egy kicsit. Százezer vagy ötszázezer, nekünk édesmindegy, nem igaz?... Akkor meg kár izgatnod magad ...
Robinson ledőlt, de azért tovább töprengett az uszály árán, mindenképp tudni akarta, és látni is szerette volna azt a drága hajót ...
– Motorja van? – kérdezett tovább... Erre nem tudtunk felelni.

Annyira erősködött, hogy a kedvéért megnéztem az uszály farát, látni-e valahol a motor kipufogócsövét.

Hunyd le szép szemed, az élet csak álom 
Hazugság minden szerele-em ... 
Hunyd le szé-ép sze-e-me-ed...

Ezt énekelték a hajó utasai. Minket közben elnyomott a fáradtság ... Szépen elaludtunk a dalra.
Később a kutyaólból kirohant egy spániel, és a hajóhídról ugatni kezdett bennünket. Mind a hárman fölriadtunk, és szidni kezdtük a kutyát. Robinson miatt.
Erre a fedélzetre nyíló kis ajtóban megjelent egy pasas, nyilván a tulajdonos. Nem tetszett neki, hogy a kutyájával ordítozunk, heves szóváltásba keveredtünk. De amikor megtudta, hogy Robinson úgyszólván vak, hirtelen lecsillapodott, sőt mintha elszégyellte volna magát. Abbahagyta az ordítozást, sőt még azt se bánta, hogy tapintatlan alaknak tituláljuk ... Hogy jóvátegye a dolgot, meghívott bennünket egy kávéra, föl az uszályra, mert, amint mondta, épp a névnapját ünnepli. Nem akarja, hogy itt aszalódjunk a napon, és így tovább és így tovább. És hogy még külön is örül a dolognak, mert épp tizenhárman vannak az asztalnál ... Fiatalember volt a tulajdonos, és nagy ripacs. Nagyon szereti a hajókat, magyarázgatta nekünk ... Ezt meg is értettük. A felesége viszont fél a tengertől, azért horgonyoztak le itt, mondhatni, egy zátonyon. Az uszályon eléggé szívesen fogadtak bennünket. Elsősorban a feleség, egy nagyon szép asszony, aki csodálatosan harmonikázott. Igazán kedves volt tőle, hogy meghívott egy kávéra! Hiszen lehettünk volna akárki fia, borja! Előlegezett bizalom volt ez a részükről.

Tudtuk, hogy nem szabad szégyent hoznunk aranyos vendéglátóinkra ... Különösen a többi vendég előtt Robinsonnak sok hibája volt, de azért alapjában véve nem hiányzott belőle az érzékenység. Csak hangokat hallott, de a szíve mélyén megértette, hogy rendesen kell viselkednünk, itt nem szabad káromkodnunk. Nem voltunk különösebben jól öltözve, de azért rendes, tiszta ruhát viseltünk. Az uszály tulajdonosa, most, hogy jobban megnéztem, harminc felé járhatott, szép, hosszú barna haja volt, és nagyon elegáns tengerészöltönyt hordott. A csinos feleségének pedig az a bizonyos „bársonyos" tekintete volt.
Éppen befejezték az ebédet. De még rengeteg ennivaló maradt. Amikor teasüteménnyel kínáltak, nem mondtunk nemet! És elfogadtuk a portóit is. Már rég nem hallottam ilyen finom társalgást, mint az övék! Az előkelő emberek valahogy úgy tudnak beszélni, hogy mindenkit zavarba hoznak, én egyenesen megijedek tőlük, főleg a nőktől, pedig mi más az egész, mint ostoba és nagyképű, csak alaposan kisuvikszolt mondatok elegyel Semmitmondó szavak, mégis félelmetesek. Olyan síkosak, hogy amikor válaszolsz, attól félsz, mindjárt hanyatt esel. És még akkor is, amikor közönségesek próbálnak lenni, és szórakozásból a szegények dalait éneklik, még akkor is megőrzik előkelő hanghordozásukat, ami mindjárt gyanakvást és utálkozást kelt az emberben, mert ebben a hanghordozásban valahol ott van elrejtve az a kis ostor, amire nekik nagy szükségük van a cselédekkel való érintkezésben. Mindez felizgatja az embert, de ugyanakkor arra biztatja, hogy benyúljon asszonyaik szoknyája alá, hadd lássa, hogyan tűnik el egy pillanat alatt állítólagos méltóságuk.
Halkan elmagyaráztam Robinsonnak, hogyan van bebútorozva a hajó csupa antik bútorral. Anyám boltjára emlékeztetett, csak tisztább meg rendesebb volt persze. Anyámnál mindig porszag terjengett.
A válaszfalakon pedig mindenütt a tulajdonos képei. Mert festő volt a pasas. Ezt is a feleségétől tudtam meg, nagy udvariaskodások közepette. Ez a nő szemmel láthatólag szerette a férjét. A tulajdonos művész volt, igazi férfi, szép hajjal és szép évjáradékkal, vagyis semmije sem hiányzott a boldogsághoz; ott volt még ráadásul a harmonika, a barátok és az álmodozások ezen a sekély vizű csatornán lehorgonyzott, soha el nem induló hajón. Semmi sem hiányzott, volt cukruk is, kellemes hűvös a kis ablakfüggönyök és a ventillátor légörvénye közt, és megvolt a mindennél csodálatosabb biztonságuk.
Minthogy elfogadtuk a meghívásukat, utol kellett érnünk őket. Először hideg italok, majd kedvenc csemegém: eper tejszínhabbal. Madelon sietett újra venni belőle. Őt is elkapta az illendőség őrülete. A férfiaknak tetszett Madelon, különösen a gazdag apósnak, aki rettentő boldog volt, hogy a lány őmelléje került, és folyton sürgölődött, csak hogy kedvére legyen. Újabb édességeket szolgáltatott föl az egész asztalnak egyedül Madelon kedvéért, akinek most már az orra is csupa tejszínhab volt. A beszélgetés során kiderült, hogy az após özvegyember. Most legalább felejtett. Madelon a likőröktől hamarosan becsípett. Robinson öltönye, de az enyém is, kifényesedett már a fáradtságtól meg a leszolgált évektől, de olyan helyen ültünk, hogy ezt senki más nem láthatta. De azért megalázottnak éreztem magam ebben a társaságban, ahol mindenki, akár az amerikaiak, olyan tiszta, olyan jól öltözött, olyan elegáns volt.
Madelon pityókás állapotában már nem viselkedett annyira illendően. Kis pofiját a festmények felé fordítva mindenféle ostobaságot hordott össze, mire a háziasszony, hogy rendbe tegye a dolgokat, harmonikázni kezdett; mindnyájan vele énekelték (mi is énekeltünk halkan, de hamisan) az imént hallott dalt, majd utána még egy másikat.
Robinson közben szóba elegyedett egy idősebb úrral, aki láthatóan nagyon jól tájékozott volt a kakaótermesztés kérdéseiben. Szép téma. Egy gyarmatos, két gyarmatos. – Amikor Afrikában éltem – hallgattam döbbenten Robinson szavait –, amikor a Porduriére Társaság agrármérnöke voltam, a falu egész lakosságát kivezényeltem a betakarításhoz – és így tovább. Engem nem látott, úgyhogy gátlástalanul folytatta ... Ami csak belefér ... Csupa kitalált emlék ... Az öregúrnak minden megteszi ... Hazugságok! Minden, amit csak ki tudott találni, hogy felfigyeljen rá a hozzáértő öregúr. Engem viszont idegesített, sőt bántott, hogy a máskor annyira tartózkodó Robinson most úgy elragadtatja magát.
Díszhelyre ültették, egy jó szagú dívány közepére, a jobb kezében egy pohár pálinka, míg a bal keze széles gesztusokkal idézte a szűz őserdő fenségét és az egyenlítői tornádó dühöngését. Elragadtatta magát, alaposan elragadtatta magát. Alcide, ha itt lehet, mekkorákat röhögött volna rajta! Szegény Alcide!
Szó ami szó, remekül éreztük magunkat az uszályukon. Főleg, amikor a folyóról föltámadt a szél, és az ablakokban, mint vidám zászlócskák, meglibbentek a függönyök.
Utána ismét fagylalt következett, majd ismét pezsgő. A tulajdonos százszor is elmondta, ma van a névnapja. Örömet akart szerezni mindenkinek, még a véletlenül erre járóknak is. Ezúttal véletlenül nekünk. Egy, két, sőt talán három órán át mindenki megbékül, mindenki összebarátkozik a vezénylete alatt, az ismerősök és a többiek, még az idegenek is, sőt még mi hárman is, akiket jobb híján úgy szedtek föl a folyóparton, hogy ne legyenek tizenhárman az asztalnál. Épp bele akartam kezdeni vidám kis dalomba, amikor hirtelen észbe kaptam, föltámadt bennem a büszkeség. Ezért kénytelen voltam a tudomásukra hozni, meghívásom jogosultságát igazolandó, bár közben éreztem, egyre jobban tüzel az arcom, hogy személyemben Párizs egyik legkitűnőbb orvosát üdvözülhetik körükben. Külsőm alapján semmi okuk sem lehetett a kételkedésre! És társaim mindennapisága alapján sem! Alighogy megtudták rangomat, máris elragadtatásuknak adtak kifejezést, és minden átmenet nélkül hozzákezdtek, de kivétel nélkül, különféle kisebb-nagyobb bajaik ismertetéséhez; de én sem voltam rest, és éltem az alkalommal, hogy közelebb férkőzzek a vállalkozó lányához; jó testű kis nő volt, aki egyrészt csalánkiütésben szenvedett, másrészt pedig szünet nélkül savanyúkat böfögött.
Aki nincs hozzászokva a jó konyhához meg a kényelemhez, az hamar megszédül tőle. Az igazság másra se vágyik, mint hogy minél hamarabb leléphessen. A hirtelen bőség hatására a nagyzási hóbort egykettőre hatalmába keríti az embert. Én is elkezdtem locsogni; először a csalánkiütésről beszéltem a kislánynak. Ha szabadulni akarsz a mindennapos megaláztatásoktól, akkor csak azt csinálhatod, amit Robinson; a szegények pénze, a hazugság segítségével próbálsz a gazdagok közé emelkedni. Az ember szégyelli, ha ronda a teste, ha előnytelen a megjelenése. Nem tudtam magam rászánni, hogy feltárjam előttük az igazságot; ugyanolyan méltatlan dolog lett volna, mintha a fenekemet mutogatom. Én pedig mindenáron jó benyomást akartam kelteni.
Kérdéseikre, akárcsak az öregúrnak Robinson, nagyokat lódítva válaszoltam. Engem is elkapott a nagyotmondás őrdöge! ... Az a sok beteg! ... A túlterheltség! Robinson barátom, a mérnök, aki vendégül lát toulouse-i villájában.
Aki már jól beevett és beivott, az könnyen elhisz mindent. Szerencsére. Mondhatsz, amit akarsz. Robinson utat nyitott a rögtönzött hazugságok boldog birodalmába, s nekem nem volt más dolgom, mint hogy kövessem.
Robinson napszemüveget visel, úgyhogy nem nagyon látszott, milyen állapotban van a szeme. Állapotát nagylelkűen a háború számlájára írtuk. Ezzel társadalmi és hazafias szempontból is a vendégek szintjére emelkedtünk, akik – meg kell vallani – először némileg meglepődtek a férj szeszélyén, bár neki mint festőnek olykor kötelessége volt egy-egy váratlan húzással előállni. A vendégek így egyre kedvesebbnek, egyre érdekesebbnek találtak mind a hármunkat.
Igaz, hogy Madelon nem viselkedett olyan szemérmesen, mint egy menyasszonyhoz illik, mindenkit fölizgatott, még a nőket is; attól féltem, hogy a dolog fekete misével végződik. De nem. Hiába próbáltak a szavak helyett rátérni a tettekre, a bamba erőfeszítéstől minden összekavarodott. És nem történt semmi.
Maradtunk a szavaknál meg a párnáknál, megelégedtünk azzal a közös erőfeszítéssel, hogy mindenáron minél boldogabbá tegyük egymást; testünk jóllakott, és csak az eszünk igyekezett azon, hogy a világ minden örömét, a bennünk és körülöttünk létező valamennyi csodát a jelenbe hozza, hogy a szomszédja is élvezhesse, és hogy a szomszédja is kénytelen legyen bevallani, egyedül ez hiányzott neki, már évek óta erre vágyott, mert érzi, csak ettől lehet boldog, de most már örökre! Hogy végre rájött, mi is az életcélja( És most azonnal mindenkinek el kell mondani, hogy megtalálta az életcélját! Aztán pedig igyunk egyet, ünnepeljük meg ezt a nagyszerű eseményt, és bízzunk benne, hogy most már mindig így lesz! Ezentúl nem kell más! Hogy sose térjenek vissza azok a szörnyű idők, amikor még nem voltak csodák, amikor még nem ismertük egymást, és még nem találtunk boldogan egymásra! ... Ezentúl mindnyájan együtt! Végre! És most már örökre! ...
A tulajdonos nem tudta fékezni magát, és megtörte a varázslatot.
Folyton a festészetről akart beszélni, mert annyira foglalkoztatták a saját képei, hogy mindenről azok jutottak az eszébe. Hiába voltunk mind becsípve, makacs ostobasága visszasüllyesztett bennünket a leglaposabb hétköznapiságba. Megadtam magam, és mondtam neki néhány értő és csillogó bókot: a művészeknek ez maga a boldogság. Csak erre várt. A bókjaimtól szinte elélvezett. Lehanyatlott az egyik dagadó kerevetre, és rögtön elaludt, bájosan és nyilvánvalóan boldogan. A vendégek eközben egymástól megittasodva, ólmos szempillákkal figyelték egymás arcvonásait, s nemigen tudtak dönteni a szinte legyőzhetetlen álmosság és az emésztés gyönyörei között.
Én a magam részéről nem engedtem az álmosságnak, majd inkább éjjel. A nappalról maradt félelmek gyakran elűzik az ember szeméről az álmot, és akinek módjában áll összegyűjteni egy adag boldogságot, ostoba lenne, ha az egészet ebéd utáni alvásokra pazarolná. Mindent az éjszakának! Ez az én jelszavam. Gondolj mindig az éjszakára! Másrészt meghívtak vacsorára is, vagyis ideje volt gondoskodnunk a megfelelő étvágyról
Kihasználtuk az általános szunyókálást, és megléptünk. Nagyon óvatosan mentünk kifelé, gondosan kikerülve a feleség harmonikája körül elszórtan pihegő vendégeket. Az asszony muzsikától szelídült tekintete árnyék után kutatott. „Viszontlátásra", mondta, ahogy elmentünk mellette, és mosolya álmában folytatódott.
Nem mentünk messzire, csak addig a helyig, amelyiket már előzőleg kinéztem magunknak, és ahol a folyó két magas és csúcsos jegenyesor közt elkanyarodott. Innét az egész völgyet belátni, sőt még a völgy mélyén fekvő kis várost is, közepén a templomtoronnyal, amely, akár egy szög, fúródik bele az ég vörösébe.
– Hánykor indul visszafelé a vonatunk? – érdeklődött máris Madelon.
– Ne izgulj! – nyugtatta Robinson. – Hazavisznek autón, már meg van beszélve ... A tulaj ajánlotta... Autójuk is van...

Madelon nem faggatózott tovább. Elábrándozott, olyan jól érezte magát. Igazán remek nap ez a mai.

– Hát a szemed hogy van, Léon? – kérdezte Robinsontól.

– Sokkal jobban. Nem akartam mondani, míg nem voltam benne biztos, de azt hiszem, hogy különösen a bal szememmel, már azt is meg tudnám számolni, hány üveg áll az asztalon ... Ittam belőle jócskán, láttad? De jó volt!.

– Baloldalt van a szív is – jegyezte meg boldogan Madelon. Érthető módon nagyon örült, hogy Robinson szeme jobban van.
– Akkor csókolj meg, hogy én is megcsókolhassalak! – mondta neki. Ömlengéseik hallatán kezdtem magam fölöslegesnek érezni. De elmenni se nagyon tudtam, mert nem volt hová mennem. Úgy tettem, mintha a szükségemet kellene végeznem, beálltam valamivel messzebb egy fa mögé, és ott maradtam, várva, hogy mikor esnek már túl rajta. Megható dolgokat mondtak egymásnak. Minden szót hallottam. A legunalmasabb szerelmi vallomás is mulatságos lehet, ha ismered a szereplőket. Tőlük ráadásul még sohasem hallottam ilyen szavakat.
– Tényleg szeretsz? – kérdezte Madelon.
– Szeretlek, mint a szemem világát – felelte Robinson.
– Nem kis dolog, amit mondasz, Léon! ... De te még sose láttál engem! ... És ha majd a saját szemeddel látsz, és nem a mások szemén át, akkor is így fogsz szeretni?... Akkor minden nőt megnézhetsz, és talán egyszerre akarod majd szeretni mindet! ... Ahogy a többi férfi ...
Ez az álnok megjegyzés nem neki, hanem nekem szólt. Nem lehetett felőle semmi kétségem. Azt hitte, messze vagyok, és nem hallom... És rögtön belém mart... Nem vesztegette az idejét ... Robinson persze mindjárt tiltakozott. – Hogy képzelhetsz ilyet! – mondta. – Ezek mind rémképek! Meg rágalmak... Én, Madelon, soha az életben! – kezdett védekezni. – Én nem vagyok olyan, mint ő! Miből gondolod, hogy én is olyan vagyok? ... Azok után, hogy ilyen kedvesen viselkedtél velem? ... Hűséges természetem van nekem! Nem vagyok gazember! Amit neked mondtam, az örökre szól, én mindig megtartom a szavam! Örökre! Tudom, hogy csinos vagy, de ha végre meglátlak, akkor még csinosabb leszel ... Ugye? Most már megnyugodtál? Nem sírsz már? Ennél többet nem tudok mondani.
– Milyen kedves tőled, Léon! – mondta Madelon és hozzásimult. Esküdöztek egymásnak megállíthatatlanul, már nem fértek el az égben az esküik.
– Azt szeretném, hogy mindig boldog légy velem – mondta simogatóan Robinson. – Hogy ne kelljen dolgoznod, de azért mindened meglegyen ...
– Ó, milyen jó vagy velem, Léon! Még sokkal jobb vagy, mint hittem! Kedves vagy! És hűséges! Te vagy a mindenem!
– Azért, mert imádlak, cicuskám.
Simogatták egymást, és egyre jobban belemelegedtek. Aztán, hogy engem kizárjanak nagy boldogságukból, eléggé rondán kikészítettek.
Először Madelon: – A barátod, a doktor, ugye nagyon kedves ember? – És mindjárt folytatta is, mintha nagyon megfeküdtem volna a gyomrát. – Kedves! ... Nem akarok rá rosszat mondani, hiszen a barátod ... De az a fajta férfi, aki durván viselkedik a nőkkel ... Nem akarok rá rosszat mondani, mert téged, azt hiszem, nagyon szeret ... De tudod, nem az esetem... Neked megmondhatom ... Ugye nem sértődsz meg? – Nem, Léon semmitől sem sértődött meg. – Szóval, az az érzésem, hogy a doktor nagyon szereti a nőket... olyan, mint a kutyák, tudod? ... Nem gondolod? ... Mintha mindegyiket meg akarná hágni! Kész a baj, ő meg közben már odébb is állt ... Nem gondolod, hogy ilyen?
Robinson is így gondolta, a csibész, mindennel egyetértett, sőt még okosnak és mulatságosnak is találta Madelon szavait. Remek. Biztatta, hogy csak tovább, és nagyokat csuklott örömében.

– Jól megfigyelted, Madelon, mert Ferdinand igazán nem rossz fiú, de nincs benne semmi finomság, ami pedig a hűséget illeti! ... Egészen biztos! ...

– Sok szeretőjét ismerted, Léon?

Értesüléseket gyűjtött a dög.
– Nem egyet – mondta határozottan Robinson. – De Ferdinand, tudod, igazán nem valami igényes!.

Le kellett vonni kijelentése tanulságait is, s ezt Madelon vállalta magára.
– Az orvosok, mindenki tudja, nagy disznók! ... szinte mindegyik ... De ő, gondolom, még rajtuk is túltesz
– Úgy, ahogy mondod – helyeselt boldogan jó barátom, és máris folytatta: – Annyira és olyan sokszor csinálja, hogy néha már arra gondoltam, biztosan serkentőket szed... És ha tudnád, mekkora szerszáma van! Az már nem is normális! ...
– Tényleg? Komolyan? – hökkent meg Madelon, és megpróbált visszaemlékezni a szerszámomra. – Gondolod, hogy van valami betegsége is, mondd? – Ezek a bizalmas közlések egyszerre nagyon fölidegesítették.
– Azt nem tudom – mondta szinte sajnálkozva Robinson –, nem tudok semmi biztosat. De az ő életmódja mellett, tudod, nincsen kizárva.
– Igazad lehet, biztosan serkentőket szed ... Azért viselkedik néha olyan furcsán ...
Madelon kis fejében lázasan száguldoztak a gondolatok. Aztán hozzátette: – Ezentúl jó lesz vigyázni vele ...

– Csak nem félsz tőle? – kérdezte Robinson. – Lenne valami okod rá?... Csak nem próbálkozott meg veled is?
– Azt már nem! nem is engedtem volna! De sose tudhatod, mit forgat a fejében ... Képzeld el például, hogy kitör rajta egy roham ... Akik ilyenfajta gyógyszereket szednek, azokkal előfordul! ... Az biztos, hogy ha beteg lennék, nem bíznám rá magam! ...

– Ezek után már én sem! – helyeselt Robinson. És tovább tapogatták, simogatták egymást.

– Kedvesem! drágám! – kényeztette Madelon.
– Cicuskám!
Cicuskám ! – felelt rá Robinson. Azután csönd és a csöndben dühödt csókolózás.
– Mondd, hogy szeretsz, ahányszor csak tudod, míg végigcsókollak a válladig.

A nyakánál kezdte ezt a kis játékot.
– Hogy kimelegedtem! – kiáltott föl zihálva Madelon.. – Megfulladok! Hadd vegyek levegőt! – De Robinson nem hagyta. Újrakezdte. Én közben a fűből figyeltem, mi történik. A mellbimbóját vette a szájába, azzal szórakozott. Szóval a szokásos kis játékok. Én is egészen belevörösödtem, különféle érzelmek háborogtak bennem, és tapintatlanságom nagy örömmel töltött el.
– Ugye mi ketten, Léon, nagyon boldogok leszünk? Mondd! Ugye biztosan tudod, hogy boldogok leszünk?
Szünet két felvonás között. Aztán megint tervezgetések a jövőre a végtelenségig, mintha újjá akarnák teremteni a világot, de úgy, hogy az a világ csak az övék, kettőjüké legyen. Főképpen én ne kapjak helyet benne. Mintha képtelenek lettek volna megszabadulni tőlem, kikergetni külön kis világokból ronda emlékemet.

– Régóta barátkozol ezzel a Ferdinand-nal?

Úgy látszik, nagyon izgatta a dolog ...
– Évek óta már ... Hol itt, hol ott – felelte Robinson. –Véletlenül akadtunk össze, utazásaink közben ... Nagyon szeret csatangolni ... Bizonyos értelemben én is, ezért vagyunk úgy egymással, mintha már nagyon rég utaznánk együtt ... Érted? ... – Így szállította le életünket a legközönségesebb szintre.
– Hát akkor, barátom, ennek a pajtáskodásnak vége! Egyszer s mindenkorral – mondta nagyon határozottan és röviden Madelon. – Ebből elég volt! Ugye elég volt, drágaságom? ... Ezentúl velem, egyedül fogsz utazni ... Megértetted? ... Jó lesz, drágaságom?
– Csak nem vagy féltékeny rá? – kérdezte kissé csodálkozva a gazember.
– Nem! Nem vagyok féltékeny rá, de annyira szeretlek, drága Léon, hogy azt szeretném, ha csak az enyém lennél! ... Nem akarok osztozni rajtad senkivel ... Meg aztán most már, hogy szeretlek, az ő társasága nem neked való ... Egy ilyen romlott férfi ... Megértesz? Mondd, hogy szeretsz, Léon! És hogy megértesz!
– Imádlak ...
– Akkor jó.

XXXVIII.

Este együtt tértünk vissza Toulouse-ba.

Két nappal később következett be a baleset. Mégiscsak el kellett utaznom, és amikor éppen lezártam a bőröndömet, és indulóban voltam az állomásra, egyszer csak valami kiabálást hallok a ház előtt ... Fülelek ... Azt mondja, menjek azonnal a kriptához ... Nem láttam, ki szólít. De a hangja után ítélve nagyon sürgős lehetett ... Rohanjak, mert nagyon sürgős.
– Pillanat! Csak nincs tűz? – mondom erre, hogy némi időt nyerjek ... Hét óra felé járhatott, nem sokkal vacsoraidő előtt. Úgy beszéltük meg előzőleg, hogy majd az állomáson búcsúzkodunk. Ez mindenkinek jobban megfelelt, mert az öregasszony aznap valamivel tovább maradt a kriptában. Zarándokok látogatását várta aznap este.
– Jöjjön már, doktor úr! – kiabált a hírhozó az utcán. – Henrouille-nét baleset érte!
– Jó, jó! – szóltam vissza. – Mindjárt jövök! Hallom! Megyek már!

Összeszedtem a gondolataimat: – Menjen csak előre! – tettem hozzá. – Mondja meg, hogy rögtön jövök ... Rohanok ... Csak nadrágot húzok ...
– De nagyon sürgős! – erősködött a hírnök. – Mondom, hogy elveszítette az eszméletét! ... Azt mondják, betört a feje ... Leesett a kripta lépcsőjéről! ... Egészen föntről zuhant le! ...
„Jól van!" – gondoltam magamban e szép történet hallatán. S már nem is kellett tovább gondolkoznom. Egyenesen az állomásra rohantam. Tudtam, mit kell tennem.

Még éppen elértem a negyed nyolcas vonatot.

El se búcsúztam tőlük.

XXXIX.

Parapine-nak, amikor meglátott, rögtön feltűnt, milyen rossz színben vagyok.
– Mi fárasztott ki téged annyira Toulouse-ban? – kérdezte szokása szerint gyanakvóan.
Az igaz, hogy Toulouse-ban akadtak izgalmas pillanatok, de azért nem volt miért panaszkodnom, mert sikerült időben lelépnem, és így, legalábbis azt reméltem, elkerülöm a komolyabb kellemetlenségeket.
Parapine-nak részletesen beszámoltam kalandomról, és a gyanúmat se hallgattam el előtte. Parapine nem volt biztos benne, hogy a legjobb megoldást választottam-e. De nemigen tudtuk megvitatni az ügyet, mert minél hamarabb munkát kellett találnom, és előbb ezzel kellett foglalkoznom. Nem volt időm a vitatkozgatásra ... A pénzemből csak százötven frank maradt, és nem nagyon tudtam, hol próbálkozhatnék. A „Tarapout"-ban nem vettek föl újabb embereket a válság miatt. Menjek vissza Garenne-Rancyba? Próbálkozzam meg újból a körorvoskodással? Gondoltam erre is egy pillanatig, de nagy ellenérzéssel és csak mint végső megoldásra. Hiányzott belőlem a szent lelkesedés.
Végül Parapine mentett meg, abban a szanatóriumban talált nekem egy helyet, ahol néhány hónapja ő maga is dolgozott.
Az üzlet még eléggé jól ment. Parapine-nak nemcsak az volt a dolga, hogy moziba vigye a hülyéket, hanem a sokkolás is az ő feladata volt. Hetente kétszer valóságos mágneses vihart bocsátott a depressziósokra, akik ilyenkor egy zárt és tökéletesen elsötétített helyiségben gyűltek össze. Ez a nagyszerű agysport az igazgató, doktor Baryton ötletének megvalósulásaképpen jött létre. Fukar alak volt egyébként a kolléga, nevetséges fizetést adott, de szerződést is kötött különféle záradékokkal, igaz, a saját érdekei védelmében. Vérbeli főnök.
Ha kevés fizetést kaptunk is az intézetében, a koszt viszont elég jó volt, a szállás még inkább. Az ápolónőket is minden további nélkül meg lehetett kefélni. Senkinek sem volt ellene kifogása, hallgatólagosan mindenki tudomásul vette. Baryton, a főnök sem volt ellene, sőt hamar rájött, hogy az erotikus kiváltságok révén alkalmazottai ragaszkodóbbá válnak. Aki okos, az nem vaskalapos.
Másrészről a pillanat nem volt alkalmas arra, hogy feltételeket támasszak, örülnöm kellett, hogy biztosíthatom a betevő falatom. Bár ahogy belegondoltam, egyre kevésbé értettem, hogy miért sietett oly lelkesen a segítségemre Parapine. Viselkedése rejtély volt előttem. Azt mégse feltételezhettem róla, hogy testvéri érzelmek vezetik! ... Nem gondolhattam jobbnak, mint amilyen valójában! ... A dolog biztosan sokkal bonyolultabb. Bár minden megtörténhet ...
Délben mind együtt ebédeltünk, főnökünk, a neves ideggyógyász, a kecskeszakállas Baryton asztalánál; alacsony, vaskos combokkal megáldott férfiú volt ez a Baryton, és mindig nagyon szívélyes, kivéve a pénzügyeket, mert ha ilyen kérdésre került a szó, akkor mindjárt kimutatta a valódi, undorító természetét.
Nudliban meg karcos vörös borban sohasem volt hiány, az biztos. Baryton azt állította, hogy egy komoly szőlőt örökölt. Úgy kellett nekünk! Vacak bora termett, az szentigaz.
Ez a vigny-sur-seine-i bolondokháza mindig zsúfolva volt betegekkel. A hivatalos papírokon szanatóriumnak minősült, azért, mert egy szép park vette körül, ahová a bolondok jó időben kijártak sétálni. Sétáltak, és olyan furcsán egyensúlyozták a fejüket a két válluk közt, mintha folyton attól félnének, hogy megbotlanak, és akkor kiloccsan a földre a fejük tartalma. Mert ott belül furcsa, szökdécselő dolgokat őriztek, és nagyon ragaszkodtak hozzájuk.
Ijedt fintorokat vágva vagy nagy hatalmú hivatalnokok módjára, leereszkedő jóindulattal beszéltek a bolondok agyuk kincseiről. Nem adták volna ezeket a kincseket egy királyságért sem. A bolond gondolatai ugyanolyanok, mint minden más emberé, csak éppen erősen be vannak zárva a fejébe. A világ nem hatolhat be oda, és ennyi már elég is. A bezárt fej olyan lesz, mint egy tó, amelyik nem kap friss vizet: bűzös pocsolya.
Baryton Párizsból hozatta a núdlit meg a főzeléket nagykereskedelmi áron. Haragudtak is rá a vigny-sur-seine-i kereskedők. Nagyon a begyükben voltunk, nyugodtan mondhatom. De ellenségességük azért nem vette el az étvágyunkat. Az első időben, akármilyen összevissza társalgás folyt is az asztalnál, Baryton mindig levonta belőle a maga következtetéseit, filozófiáját. De minthogy egész életét a bolondok közt töltötte, belőlük élt, velük evett, és nem volt más dolga, mint hogy megakadályozza őrültségeiket, semmi kedve sem volt ahhoz, hogy még ebéd közben is az ő rögeszméikről beszéljen. „A normális ember nem beszél ilyen dolgokról!" – jelentette ki védekezőn, de ugyanakkor ellentmondást nem tűrően. És tartotta is magát ehhez az óvintézkedéshez.
Baryton szeretett beszélgetni, de szinte hisztérikusan ragaszkodott ahhoz, hogy a beszélgetés mulatságos, és főként megnyugtató és értelmes legyen. Az ütődöttekkel nem kívánt foglalkozni. Ösztönös ellenszenvet érzett irántuk, és ezen nem is óhajtott változtatni. Úti beszámolóinkért viszont valósággal rajongott. Sose tudta megunni. Belépésem nagy könnyebbséget jelentett Parapine-nak. Ezentúl rám várt a feladat, hogy ebédnél-vacsoránál elszórakoztassam főnökünket. Minden utazásomról részletesen beszámoltam, persze némileg kiszíneztem, mulatságossá, irodalommá formáltam a kalandjaimat. Baryton iszonyúan csámcsogva evett. Tőle jobbra foglalt helyet a lánya. Még csak tízéves volt a kis Aimée, de már kész vénlány. Hervadt volt máris, a pofikája szürke, mintha folyton őszi felhők úsznának el az arca előtt.
Parapine és Baryton közt mindig voltak kisebb-nagyobb súrlódások. De Baryton, hacsak nem üzletről meg haszonról volt szó, sohasem haragudott meg senkire. Hosszú időn át az elszámolások jelentették élete legszebb pillanatait.
Parapine, mikor még ő vitte a szót az asztalnál, egyszer a szemébe vágta, hogy nincs semmi erkölcsi érzéke. Barytont eleinte bántotta ez a megjegyzés. De aztán megbékült. Ilyesmiért kár lenne összeveszni. Utazásaim történetét hallgatva Baryton valamiféle romantikus meghatottságot érzett, de ugyanakkor olyan érzése is támadt, hogy közben rengeteget spórol. „Ha magát hallgatja az ember, már el se kell utaznia ezekbe az országokba, olyan remekül mesél." Ennél kedvesebb bókot nemigen találhatott volna. Szanatóriumába kizárólag olyan betegeket vett föl, akikkel nem volt sok gond, gonosz vagy gyilkos hajlamú őrülteknek itt nem volt helye. Ez az őrültekháza egyáltalán nem volt olyan gyászos hely, mint a többi. Kevés rács, alig néhány zárka. A legnyugtalanítóbb eset valamennyiük közül a kis Aimée volt, a saját lánya. A kislány persze nem tartozott az ápoltak közé, de a környezet erős hatással volt rá.

Az ebédlőben üldögélve olykor egy-egy nagy ordítást hallottunk, de az ordítások eredete senkit sem érdekelt. Egyébként sem tartott sokáig. Előfordult, hogy a bolondok, miközben a szivattyú, a cserjés és a virágágyások közt kóboroltak, csak úgy, minden látható ok nélkül, izgalomba jöttek. A langyos fürdő meg a nyugtatók segítségével hamar lecsillapították őket.
Néha megesett, hogy az őrültek odaálltak az étterem utcára néző ablakaiba, és fellármázták a szomszédságot, de a borzalom azért mégiscsak ott maradt bennük. Személyesen ügyeltek és vigyáztak a borzalmaikra, nehogy kezelésünk valami kárt tegyen bennük. Szenvedélyesen harcoltak a gyógyulás ellen.
Ha mostanában visszagondolok mindazokra az őrültekre, akiket az öreg Barytonnál ismertem meg, egyre erősebbé válik az a meggyőződésem, hogy igazi énünk csak a betegségben meg a háborúban, a lidércnyomás e két végletében nyilvánul meg a maga teljességében.
És a létezés talán csak azért olyan fárasztó, mert húsz éven át vagy negyven éven át iszonyú erőfeszítések árán igyekszünk normálisak maradni, ahelyett hogy egyszerűen saját magunk próbálnánk lenni, vagyis ocsmányak, kegyetlenek, lehetetlenek. Attól gyötrődünk, hogy bicegő alja ember helyett, aki vagyunk, kora reggeltől késő estig a világegyetem példaképét, valóságos emberfeletti lényt kell megjátszanunk.
A szanatóriumban különböző pénztárcájú betegek kaptak helyet, a leggazdagabbak XV. Lajos bútorzatú szobákban. Ezeket Baryton, persze nem ingyen, mindennap meglátogatta. A betegek már várták. Baryton néha óriási pofonokat kapott; az ápoltak ezeket érett megfontolás után keverték le neki. A pofonokat, különleges kezelés címén, Baryton rögtön hozzáírta a számlájukhoz.

Ebédnél Parapine tartózkodóan viselkedett, nem mintha zavarta volna Barytonnál elért szónoki sikerem, sőt ellenkezőleg, kevésbé volt gondterhelt, mint azelőtt, a mikrobák idejében, szinte azt is mondhatnám, hogy elégedett volt sorsával. Persze nem szabad elfeledni, hogy a kiskorú lányok körüli história alaposan megijesztette. Nem nagyon tudta, mit is gondoljon a nemi problémákról. Szabad idejében, akárcsak a betegek, a parkban kószált, és ha elmentem mellette, olyan bizonytalanul és halványan mosolygott felém, hogy mosolyát búcsúnak is hihettem volna.
Baryton jó üzletet csinált mindkettőnkkel, mert nemcsak a munkánkat láttuk el példamutató buzgalommal, hanem kalandjaink elbeszélésével még el is szórakoztattuk őt, aki minden ilyesmiből kimaradt eddig. Gyakran kifejezést is adott elégedettségének. Bár Parapine-nal szemben néha voltak fenntartásai.
Parapine-nal azért sohasem érezte jól magát. – Tudja, Ferdinand – mondta egyszer, egy bizalmas pillanatában –, Parapine mégiscsak orosz! – Az, hogy „orosz", Baryton szemében éppolyan kategorikus, éppolyan morfológiai, éppolyan megbocsáthatatlan dolog volt, mint a „diabetikus" vagy a „négerek beszélte francia". Most egyszerre mindent kitálalt, ami hónapok óta a szívét nyomta, és jelenlétemben, kedvemért, nagyon megdolgoztatta az agyát ... Nem ismertem rá Barytonra. Épp a közeli trafikba indultunk cigarettáért.
– Parapine-t, tudja, Ferdinand, én nagyon okos fiúnak tartom ... De az okosság túlságosan önkényes. Nem gondolja, Ferdinand? – (így mondta: túlzságoszan.) – Ez az ember nem akar beleilleszkedni... Rögtön látni rajta ... Nem érzi magát otthon a hivatásában sem ... Nem érzi magát otthon a világban! ... Ne is állítsa az ellenkezőjét! ... Márpedig nincsen igaza! Egyáltalán nincs igaza! ... Hiszen szenved! ... Kell-e még más bizonyíték? Nézzen meg engem, Ferdinand, hogy alkalmazkodom! – És megdöngette a mellét. – Tegyük fel például, hogy holnaptól a föld ellenkező irányban kezd forogni. Hogy velem mi lesz? Alkalmazkodni fogok, Ferdinand! Méghozzá rögtön. És tudja, Ferdinand, hogyan? Egyszerűen tizenkét órával tovább alszom, és máris minden rendbe jött. Ennyi az egész! Már kész is! Nem ördöngös dolog! Minden rendben! Alkalmazkodtam! Viszont ez a Parapine tudja, mit csinálna ilyen esetben? Legalább száz éven át tervezgetne és keseregne ... Egészen biztos! ... Állítom magának! ... Hát nincs igazam? Még elaludni sem tudna attól, hogy a föld ezentúl ellenkező irányba forog! ... Valami különleges igazságtalanságot látna benne! ... Valami nagy igazságtalanságot! ... Ez a rögeszméje, az igazságtalanság! ... Amikor még hajlandó volt szóba állni velem, folyton az igazságtalanságról fecsegett ... És mit gondol, beérné a siránkozással? Mert az még csak a kisebb baj! ... Nem ő! Mindjárt megpróbálná fölrobbantani az egész földet! Hogy bosszút álljon, Ferdinand! És a legszörnyűbb, mindjárt elmondom magának Ferdinand, hogy mi a legszörnyűbb ... De ez maradjon köztünk ... Az, hogy megtalálná a módját! ... Úgy, ahogy mondom. Próbálja megjegyezni, Ferdinand, amit most mondok ... Vannak egyszerű őrültek, de vannak aztán olyan őrültek is, akik civilizációs hóbortban szenvednek ... És fájdalom, azt kell gondolnom, hogy Parapine ez utóbbiak közé tartozik! ... Tudja, mit mondott nekem egyszer?

– Nem tudom ...
– Képzelje, azt mondta: „A pénisz és a matematika közt, Baryton úr, nincsen semmi! Semmi! Csak az űr!" Aztán meg ... Tudja, mire vár csak, hogy újrakezdje?
– Nem, Baryton úr, sejtelmem sincsen.

– Hát nem mondta el magának?
– Nekem még nem ...
– Nekem viszont elmondta... Arra vár, hogy elérkezzen a matematika kora! Se többre, se kevesebbre! Elszántan várja! Mondja, hát hogy lehet ilyen szemtelen velem? Az idősebbel? A főnökével?
Muszáj volt felröhögnöm, hogy elvegyem az élét ennek az ostobaságnak. De Baryton ezúttal nem értette a viccet. Sőt, tovább háborgott.
– Nahát, Ferdinand! Látom, maga ezt nem veszi komolyan ... Ártatlan dolog, ostoba locsogás, mint a többi ... Ezt gondolja róla. Hadd figyelmeztessem magát, jobban kell vigyázni, mert az ilyesfajta fecsegés csak látszólag veszélytelen! Nyugodtan kijelenthetem, hogy magának nincs igaza, Ferdinand! ... Egyáltalában nincs igaza! ... Nagyon nagyot téved! ... Pályafutásom során, higgye el nekem, itt is meg másutt is sokféle őrültséggel találkoztam, a nyilvánvalóval éppúgy, mint a titkolttal! Semmi sem hiányzott! ... Ezt el kell hinnie nekem, Ferdinand! És biztosan megfigyelte már, Ferdinand, hogy én nem tartozom a szorongó típushoz. Túlozni sem szoktam!... Nem igaz? Az én ítéletemet nem befolyásolhatja egyetlen szó, de még több szó sem, egész mondatok, sőt beszédek sem! ... Születésemnél és természetemnél fogva meglehetősen egyszerű ember lévén, senki sem vonhatja kétségbe, hogy én sohasem ijedtem meg a szavaktól! ... Viszont Parapine esetében, higgye el, Ferdinand, hosszas töprengés után kénytelen voltam arra a következtetésre jutni, hogy jó lesz vigyázni!... Jó lesz tartani a távolságot ... Különcsége egyáltalában nem hasonlít a mindennapos és ártatlan különcségekhez. Úgy gondolom, hogy ez a különcség az eredetiség ritka és rendkívül veszélyes megnyilvánulása, olyan hóbort, amely könnyen ragályossá válik ... egyszóval szociálissá és diadalmassá!. A maga barátjának az esete talán még nem nevezhető őrültségnek... Még nem! Inkább csak eltúlzott meggyőződésnek nevezném ... De én aztán csak tudom, mi az a ragályos téboly! ... Nincs veszélyesebb, mint a túlzott meggyőződés! Sok ilyen esettel találkoztam már, higgye el nekem, Ferdinand, mind meg volt győződve az igazáról, csak éppen az az igazság, volt más és más ... Azokat találtam mindig a legveszélyesebbnek, akik az igazságról szónokoltak!
– Valamikor, bevallom magának, foglalkoztattak némileg ezek az igazság bajnokai ... De most már csak idegesítenek, csak ingerelnek ezek a rögeszmés alakok ... Nem így áll velük maga is? ... Az emberekben van valami ijesztő prédikáló hajlam, minden emberben, érti? ... Gondolja meg, Ferdinand! Mindenkiben! Ugyanúgy, mint az alkohol meg az erotika iránti vonzódás ... Teljesen ugyanúgy ... Ugyanaz a végzetszerűség! ...Mindenütt megtalálható... Maga nevet ezen, Ferdinand? Akkor magától is félnem kell! Törékeny! Sebezhető! Állhatatlan! Veszedelmes Ferdinand! És ha meggondolom, hogy én komoly embernek tartottam magát! ... Ne felejtse el, Ferdinand, hogy én már öreg ember vagyok, és megengedhetném magamnak azt a fényűzése, hogy nem törődöm a jövővel! Én már megtehetném! Viszont maga!
Elvileg mindig és mindenben egyetértettem a főnökömmel. Nem sokat fejlődtem zaklatott életem során, de a szolgálatkészség illemszabályait jól megtanultam. Ennek hála végül is jól összebarátkoztam Barytonnal, mert sohasem ellenkeztem vele, ráadásul nagyon keveset ettem. Vagyis kitűnő asszisztensnek bizonyultam, nem voltam se költekező, sem túlságosan becsvágyó vagy fenyegető.

XL.

Vigny-sur-Seine két zsilip és két kopár domb közt fekvő falu, elővárossá fejlődőben. Párizs nemsokára bekebelezi.
Havonta legalább egy kertet elfogyaszt. A reklámok már az első házaktól kezdve mindent elborítanak. A végrehajtó lánya már tudja, hogyan kell koktélt keverni. Egyedül a villamos őrzi a történetiséget, forradalom lesz, ha majd megszüntetik. Az emberek nyugtalanok, a gyerekek pedig már másképp beszélnek, mint a szüleik. Ha az ember arra gondol, hogy itt még Seine-et-Oise megyében van, szinte zavarba jön. A csoda épp most megy végbe. Amikor Laval külügyminiszter lett, a parkban teljesen megszűnt a kuglizás, a bejárónők pedig húsz centime-mal emelték az órabért a nyári vakáció után. Azt beszélik, van már bukmékerünk is. A postáskisasszony pederaszta regényeket olvas, és még szókimondóbb könyvekre vágyik. A plébános úgy káromkodik, mint egy kocsis, azonkívül szívesen ad tanácsot tőzsdei ügyletekhez. A Szajna maga pusztítja el halait, és egyre amerikaiasabbá válik az emelő-toló erőgépek kettős sora közt, amelyek, mint két roppant gereblye, szegélyezik szétrohadt ócskavas-várukkal két partját. Három építtető épp most került börtönbe. Folyik a munka.
Ez a helyi építkezési láz fölkeltette Baryton figyelmét. Keserűen megbánta, hogy nem vett a völgyben annak idején még néhány telket, amikor még nyolcvan centime-ért kínálták négyzetméterét, és szinte rá akarták tukmálni a vevőre, mint a másnapos süteményt. Azok voltak a szép idők! Szerencsére a Pszichoterápiai Klinika szépen jövedelmezett. De azért nem mindig volt könnyű dolga. Mert azok a telhetetlen családok mindig újabb és újabb gyógymódokat követeltek, még villanyosabb, még titokzatosabb, még olyanabb módszereket... A legeslegújabb szerkezeteket, vadonatúj műszereket, mégpedig azonnal, és ha nem akart lemaradni a vetélytársakkal szemben, mindezeket a dolgokat be is kellett szereznie. Hasonló szanatóriumok bújtak meg Asnéres, Passy, Montretout ligeteiben, és azok is ugyanazokra a gazdagokra vadásztak.
Baryton, Parapine tanácsait követve, igyekezett lépést tartani korával, persze csak olcsón szeretett vásárolni, árengedményes, használt vagy leszállított árut, de azért egymás után vette az új elektromos, pneumatikus, hidraulikus szerkezeteket, hogy jól felszereltnek tartsák, és kielégíthesse a jómódú ápoltak minden szeszélyét és kívánságát.
– Ezt a szanatóriumot – mondta nekem egy bizalmas pillanatában – nem sokkal a Világkiállítás előtt alapítottam. Akkor még mi, pszichiáterek nagyon kevesen voltunk, de higgye el nekem, nem voltunk olyan kíváncsiak és romlottak, mint ma ... Senki sem akart közülünk az ápoltjaival versenyezni őrültségben... Akkor még nem volt divat ez az őrjöngés azzal a jelszóval, hogy így könnyebb gyógyítani; ocsmány divat, mint minden, ami külföldről jött ...

– Amikor én kezdő voltam, Ferdinand, a francia orvosok még tisztelték egymást! Akkor még nem tartották kötelességüknek, hogy utánozzák a betegeiket! ... Persze, ők is alkalmazkodni akarnak!... Meg mit tudom én! Hogy a kedvükben járjanak! Hová jutunk így? Kérdem én! Hová jutunk, ha túl akarunk tenni ravaszságban, morbiditásban, romlottságban legsúlyosabb betegeiken is, ha ostoba gőggel valamennyi hülyeségükbe belemegyünk?... Tud valami megnyugtatót mondani, Ferdinand, elmebeli állapotunkról? Vagy egyszerűen a józan eszünkről? ... Ha ez így megy tovább, mi marad a józan észből? Semmi! Nem nehéz megjósolni. Semmi sem marad! Megjósolhatom magának ... Teljesen nyilvánvaló.
– Mert először is, Ferdinand, hát nem lesz-e minden egyforma egy valóban modern intelligencia előtt? Nincs többé fehér! De nincs többé fekete sem! Minden felbomlik! ... Ez az új iskola! Ez most a divat! Akkor meg miért ne bolonduljunk meg mi magunk is? Méghozzá most azonnal! Kezdetnek! És dicsekedjünk is el vele! Nyilvánítsuk ki a nagy szellemi zűrzavart! Reklámozzuk magunkat őrültségünkkel! Ki tarthat vissza bennünket? Kérdem magától, Ferdinand! Miféle magasabb rendű és haszontalan emberi aggály tarthatna vissza? ... Miféle ostoba félénkség? Nos?... Megesik velem, tudja, Ferdinand, hogy amikor egyes kollégáimat hallgatom, és most azokra gondolok, akiket a legjobban megbecsülnek a betegek meg az Akadémia is, megesik velem, hogy eltöprengek, vajon hová vezet ez? ... Pokoli, ami itt folyik! Ezek a megszállottak megzavarnak, szorongással töltenek el, ördögi hatással vannak rám, és ráadásul undorítanak! Ha csak meghallom, Ferdinand, ahogy az egyik ilyen modern kongresszuson beszámolnak családi kutatásaik eredményeiről, máris elfog a vakrémület! Megáll az eszem, ha csak a hangjukat hallom... A modern pszichiátria kedvencei, ezek a megszállott, parázna, csalfa és körmönfont alakok, addig folytatják éles elméjű elemzéseiket, míg egyszer csak mindnyájan a szakadékban találjuk magunkat ... Igen, lenn a szakadékban! Ha maguk, fiatalok sem tesznek ellene semmit, Ferdinand, akkor egy reggel, értse meg, mindnyájan ott ébredünk föl! Addig nyújtózkodunk, addig szublimálunk, addig piszkáljuk az értelmünket, az intelligenciánk másik, ördögi felét, míg végleg ott ragadunk! ... De én azt mondom, hogy ezek a nagyokosok máris bezárták magukat az elátkozottak börtönébe, addig gyötörték ítélőképességüket éjjelnappal!
– Éjjel-nappal, így mondtam, Ferdinand, mert maga is tudja, hogy ezek a csibészek még álmukban se hagyják abba a paráználkodást!. Nekik mindent ki kell mondani! Ássunk csak minél mélyebbre! Majd én felnyitom az agyad! És megmutatom neked, mi van benne! És leigázlak. És mit lát az ember körülöttük? Undorító organikus maradványokat, az őrület szimptómáinak ronda lekvárját! Az embernek megtelik a keze az ész nyúlós, ronda, ocsmány, bűzös maradványaival. Előbb-utóbb minden összeomlik, Ferdinand, én mondom magának, az öreg Baryton, hogy minden összeomlik, méghozzá nem is sokára!... Maga, Ferdinand, még látni fogja a nagy összeomlást! Mert maga még fiatal! Látni fogja! ... Micsoda élvezetben lesz része! Mind odakerülnek, mind, a szomszédhoz! Hopp! Még egy hisztérikus roham! Csak egyetlenegy! És bumm! Csak előre, az őrült után! Végre! Végre megszabadulnak, ahogy mondani szokták! Már régóta kísértett ez a dolog! Ha merészség kell, hát itt a merészség! De amikor átkerülnek az őrülthöz, barátocskáim! Akkor, én mondom, ott is maradnak örökre!
– Jegyezze meg jól, Ferdinand, a mértéktelenség jelenti a vég kezdetét! Én pontosan el tudom mondani magának, hogyan kezdődött a nagy bomlás... Azzal kezdődött, hogy kezdték elhanyagolni a mértéket! A külföldi túlzásokkal kezdődött! Ha nincs mérték, nincsen erő sem! Így volt megírva! Hát mindenki a semmit akarja? Miért ne? Mindenki? Egyébként nem is csak akarjuk, egyenesen rohanunk belé! A nagy kirohanás! Én még láttam, Ferdinand, amikor az ész fokozatosan elveszítette egyensúlyát, és aztán teljesen feloldódott a nagy apokaliptikus becsvágyak nekibuzdulásában! 1900 körül kezdődött... Fontos dátum! Azóta az egész világon, de a pszichiátriában különösen, folyik a nagy versenyfutás, hogy ki a legperverzebb, a legérzékibb, a legeredetibb, a legundorítóbb, vagy ahogy ők mondják, a legalkotóbb... Micsoda duma!... Az győz, aki a leghamarabb odaadja magát a szörnyetegnek, a szívtelen és szégyentelen állatnak, Ferdinand, mindnyájunkat felfal, ez így van, ez biztos!... Az állat! A nagy fejű, amelyik azt teszi, amihez csak kedve van ... Mindenütt látom már háborúinak lángolását, mindenünnen ránk fröcsög a nyála! ... Itt a nagy özönvíz! Se több, se kevesebb! Azt mondták, a tudatos szféra nagyon unalmas! Nos, ezentúl nem lesz idő az unatkozásra! Először a változás kedvéért fajtalankodni kezdtek ... Aztán egyszerre nekik is „benyomásaik" meg „intuícióik" támadtak... Mint a nőknek!...

– De ha már ide jutottunk, szükséges-e egyáltalán tovább használnunk a logika szót?... Hát persze hogy nem! A mai kor haladó szemléletű és végtelenül okos pszichológusainak jelenlétében csak zavart kelthet a logika erőltetése... De azért ne higgye, Ferdinand, hogy lenézem a nőket! Nem én! Tudja azt maga nagyon jól! De nem szeretem a „benyomásaikat". Én hús-vér ember vagyok, Ferdinand, és ha megragadtam egy tényt, akkor azt többé nem eresztem el ... A minap is, képzelje, mi történt velem... Szóltak, hogy vegyek fel egy írót... Megzavarodott az író úr ... Tudja, mit ordítozott már egy hónapja? „Kiürítenek! Kiürítenek!" Úgy ordított, hogy zengett tőle az egész ház! Ő aztán kész volt... Nyugodtan mondhatom... Átjutott az intelligencia túlpartjára! ... S azért, mert nem tudott üríteni. Szűkület volt a hólyagjában, visszamaradt benne a húgy... Megszondáztam, cseppenként szedtem ki belőle... A család ragaszkodott ahhoz a véleményéhez, hogy a zsenije ellenére is megőrült... Hiába próbáltam nekik megmagyarázni, hogy csak a hólyagjával van baj, nem akartak hinni nekem... Meg voltak győződve róla, hogy a lángész fellobbanása okozta a bajt, és ebből nem engedtek ... Végül kénytelen voltam elfogadni a véleményüket. Tudja, ugye, maga is, hogy milyenek a családok? A családdal nemigen lehet megértetni, hogy minden ember, akár rokonuk, akár nem, egyszerű hullajelölt ... Mert a hullajelöltért nem volna hajlandó fizetni ...

Baryton húsz év óta igyekezett legyezgetni a különféle családok kényes hiúságát. Nem volt könnyű dolga a családokkal. Baryton türelmesnek és kiegyensúlyozottnak mutatkozott, de eközben már nagyon rég gyűlt szívében a gyűlölet a családok ellen... Amikor én megismertem, éppen csordultig telt a pohár, és Baryton titokban azon töprengett, milyen úton-módon tudna megszabadulni a családok zsarnokságától ... Mindenkinek megvan az oka arra, hogy szabadulni próbáljon lelki bajaitól, és mindenki keresi a szabadulás számára legmegfelelőbb útját. Boldogok azok, akiket kielégít a bordélyház!

Parapine, úgy látszik, nagyon meg volt elégedve a hallgatásba meneküléssel. Baryton viszont, és ezt csak később értettem meg, azon morfondírozott, hogy sikerül-e valaha is megszabadulnia a családoktól, a családok zsarnokságától, a pszichiátriai gyógymóddal járó ezer ocsmány kötelességétől, egyszóval egész jelenlegi helyzetétől. Annyira vágyott más és új dolgokra, hogy lényegében készen állt a menekülésre, a futásra; nagy kirohanásai is nyilván ebből fakadtak... A mindennapos rutin agyonnyomta önzését. Nem volt már képes szublimálni, egyre vágyott csak: elmenni innét, máshová vinni a testét. Baryton nem volt akárki, ezért hát, ha menni akart, mindent szét kellett vernie maga körül, mint egy medvének.
És ő, aki mindig józannak hitte magát, végül csak egy sajnálatos botrány segítségével tudott elmenekülni. Később majd megpróbálom részletesen is előadni, hogyan zajlottak le ezek a dolgok.
Ami viszont engem illet, az asszisztensi munkakör nagyon is kedvemre valónak bizonyult.
A rutinkezelés semmiféle nehézséget sem jelentett, bár az igaz, hogy ha túlságosan hosszan beszélgettem valamelyik ápolttal, akkor előbb-utóbb kissé elkábultam, mintha a betegek elragadtak volna magukkal megszokott tájaimról az ő tájaikra, és egyik mondatról a másikra, látszólag ártatlan szavaik segítségével hirtelen magukhoz rántottak volna őrületük világába. Egy pillanatra elgondolkoztam, hogyan juthatnék ki onnan, és hogy akaratom ellenére nem zártak-e be engem is egyszer s mindenkorra tébolyuk börtönébe.
Minthogy természetemhez híven igyekeztem mindig kedvesen bánni velük, folyton az őrülethez veszélyesen közel, hogy úgy mondjam, az őrület mezsgyéjén jártam. Nem szédültem meg, de folyton veszélyben éreztem magam, mintha alattomosan becsalogattak volna ismeretlen városuk belsejébe. És ennek a városnak az utcái, amint beljebb haladtam a gyanús zajok, a nyáladzó házak, az olvadó és rosszul csukódó ablakok közt, úgy váltak egyre kivihetetlenebbé. A kapuk se állnak rendesen, a talaj kifut a lábad alól ... Mégis továbbmész, mert kíváncsi vagy, hogy itt, a romok közt is meg tudod-e őrizni a józan eszed. De a józan ész hamar káros szenvedéllyé válik, mint a neuraszténiásoknál a jókedv meg az álom. Másra se tudsz gondolni, csak a józan eszedre. Nem mennek a dolgok. A tréfának vége.
Így haladtunk kételyről kételyre, míg el nem jött május 4-e napja. Fontos nap volt ez a május 4-e. Véletlenül nagyszerűen éreztem magam aznap. Pulzus hetvennyolc. Mint egy jó ebéd után. És akkor egyszerre minden forogni kezd! Megkapaszkodom. Mindent elönt az epe. Az emberek mind nagyon furcsa képet vágnak. Rücskössé válnak, mint a citrom, és még rosszindulatúbbak, mint máskor. Úgy látszik, óvatlanul túl magasra kapaszkodtam az egészség létráján, és miközben a tükörben azt vizsgálgattam, hogyan öregszem, hirtelen a mélybe zuhantam.
Amikor jön egy ilyen szaros nap, akkor az orrod és a szemed közt annyi undor meg fáradtság gyűlik össze, hogy évekre elég lenne több embernek is. Egynek mindenesetre nagyon sok.
Az igazat megvallva szerettem volna azonnal visszamenni a „Tarapout"-ba. Különösen azóta, hogy Parapine már egy szót sem szólt hozzám. De a „Tarapout"-ban nem volt semmi keresnivalóm. Nehéz dolog, ha szellemi és anyagi léted is a főnöködtől függ, különösen ha az illető főnök idegorvos, és közben te se vagy egészen biztos szellemi épségedben. De ki kell tartani. Hallgatni kell. A nőkről azért még beszélhettünk, ezzel az ártatlan témával még elszórakoztathattam időnként. Sőt, ilyen tekintetben hitelt adott a tapasztalataimnak, bizonyos fokú, bár visszataszító szakértelmemnek.
Az persze nem volt baj, hogy Baryton alapjában véve kissé lenézett engem. A főnököt mindig megnyugtatja némileg beosztottjainak gyalázatossága. A rabszolga legyen mindig kissé, de talán nem is kissé, megvetésre méltó. Legyen néhány erkölcsi meg testi hibája, amely érthetővé teszi, miért is került olyan alacsony sorba. Így nyugodtabban forog a föld is, hiszen mindenki a neki megfelelő helyen található.
A szolgálatra rendelt lény legyen törpe, lapos, hanyatlásra ítélt, úgy sokkal könnyebb, különösen, hogy Baryton annyira rosszul fizetett bennünket. Ha túlzottan fukar, a munkaadó mindig kissé gyanakvó és nyugtalan marad. Elvetélt, züllött, megtévedt, odaadó: így végül minden magyarázatot és igazolást nyert, s szép rendbe rendeződött. Baryton azt se nagyon bánta volna, ha rendőrségi körözés alatt állok. Az ilyesmi teszi csak igazán odaadóvá az embert.
Egyébként már nagyon rég lemondtam minden hiúságról. Úgy találtam, hogy ez az érzés nagyon nem illik sem helyzetemhez, sem anyagi lehetőségeimhez. És nagyon örültem, hogy sikerült meghoznom ezt az áldozatot.
Most már csak megfelelő egyensúlyban kellett tartanom magam, élelmezési-fizikai egyensúlyban. A többi tényleg nem számított. De azért voltak éjszakák, amikor nagyon kínlódtam, különösen, amikor felriadtam, és eszembe jutottak a Toulouse-ban történtek.
Ilyenkor nem tudtam megállni, hogy el ne képzeljem, miféle drámai fejlemények követték Henrouille mama lebukfencezését a múmiák közé, ilyenkor a félelem a beleim mentén indult el, fölnyomult egészen a szívemig, belemarkolt, amitől szegény szívem úgy elkezdett dobogni, hogy kiugrottam az ágyból, és a sötétben fel-alá járkáltam egészen reggelig. Ilyenkor nagyon elfogott a kétségbeesés: már nem reméltem, hogy valaha is újra aludni tudok ... Nem kell hinni a panaszkodó embereknek. Csak annyit kérdezz tőlük, tudnak-e aludni ... Ha igen, akkor nincs semmi baj. Mert ez a lényeg.
Én már soha nem fogok jól aludni. Mert elveszítettem azt a biztonságérzetet, amely nem hiányozhat az emberből, ha

igazán jól akar aludni. Csak ha megbetegszem, ha belázasodom, vagy valami nagy baj ér, csak akkor válok valamivel közönyösebbé, csak akkor tudom elűzni nyugtalanságomat, és nyerem vissza ostoba és isteni nyugalmamat. Ha visszatekintek, azok voltak a legelviselhetőbb napjaim, amikor magas lázzal, influenzában feküdtem.
Baryton sose faggatott egészségi állapotomról. Igaz, a sajátjával sem törődött. „A tudomány és az élet keveredése rendkívül veszélyes dolog, Ferdinand ! Higgye el, jobb, ha nem foglalkozik saját magával ... Ha kérdéseket tesz föl a testnek, máris megnyitott egy rést ... A nyugtalanságnak, a rögeszméknek ..." Így hangzottak legkedvesebb s nagyon is egyszerűsítő élettani elvei. Vagyis hencegett. „Én megelégszem az ismert dolgokkal!" – ezt is gyakran mondogatta. El akart kápráztatni.
Pénzről előttem sohasem beszélt, de magában annál többet gondolt rá.
Robinson és az Henrouille család ügyei még mindig annyira megfeküdték a gyomromat, hogy néha megpróbáltam egy-egy részletet, egy-egy epizódot elmondani Barytonnak. De Barytont cseppet sem érdekelte ez az ügy. Jobb szerette afrikai történeteimet, különösen azokat, amelyek az ottani orvosok nem mindennapos, sokszor különös, sőt gyanús kezelési módjairól szóltak.
A szanatóriumban néha kitört a pánik Baryton kislánya, Aimée miatt. Például vacsoraidőben nem találták, nem volt se a kertben, se a szobájában. Én a magam részéről folyton arra vártam, hogy egy este majd feldarabolva találják meg az egyik cserjében. Ezekkel a szabadon járó-kelő őrültekkel a legrosszabbra is elkészülhetett az ember. Néhányszor már úgyis alig tudta kikerülni, hogy meg ne erőszakolják. Ilyenkor aztán vég nélküli zokogások, hideg zuhany, faggatózások követték egymást. Hiába tiltották a legfélreesőbb sétányoktól, a gyermek mindig visszatért oda. Az apja mindannyiszor iszonyúan elfenekelte. De hiába. Azt hiszem, Aimée kedvét lelte a dologban.
Amikor a folyosókon összetalálkoztunk az őrültekkel, kissé mindig vigyáznunk kellett. A bolondok még könnyebben gyilkolnak, mint a normális emberek. Ezért aztán végül is szokásunkká vált, hogy amikor szembejöttek velünk a folyosón, hátunkat a falnak vetettük, és felkészültünk arra, hogy az első gyanús mozdulatra jól tökön rúgjuk őket. Odalestek és továbbmentek. Az őrültségtől eltekintve remekül megértettük egymást.
Baryton fájlalta, hogy egyikünk sem tud sakkozni. Kénytelen voltam a kedvéért megtanulni ezt a játékot.
Napközben Baryton állandóan és feltartóztathatatlanul tevékenykedett, ami eléggé fárasztóvá tette körülötte az életet. Minden reggel kipattant az agyából egy-egy ostobán gyakorlati ötlet. Az a javaslata, hogy a vécékben a papírtekercseket széthajtogatható papírtömbökkel helyettesítsük, legalább egy héten át lázas gondolkodásra és egymásnak ellentmondó határozatok meghozatalára késztetett mindannyiunkat. Végül úgy döntöttünk, hogy megvárjuk az árleszállítást, és majd akkor nézünk körül az áruházakban. Azután egy másik hiábavaló vita következett a flanellmellényekről... Hogyan jobb? Az ing alatt vagy az ing fölött viselni?... Azután, hogyan kell adagolni a Glauber-sót? Parapine makacsul hallgatott, nem volt hajlandó részt venni ezekben az ál-intellektuális vitákban.
Az unalomtól hajtva sokkal több kalandot beszéltem el Barytonnak, mint amennyit utazásaim során átéltem, s végül teljesen kimerültem! Amire ő vette át a szót, és az egész beszélgetést teletűzdelte apró-cseprő javaslataival és kifogásaival. A végtelenségig. A végkimerülésig. Belőlem hiányzott a Parapine-féle végtelen közönyösség, amellyel védekezni tudtam volna. Nem bírtam megállni, hogy ne feleljek Barytonnak. Sőt képes voltam a végtelenségig elvitatkozni vele azon, hogy melyik a jobb, a kakaó vagy a tejeskávé. Megbabonázott az ostobaságával.
Elvitatkozgattunk mi akármiről, a gumiharisnyákról, az optimális elektromos feszültségről, a könyökízületi gyulladások kezeléséről ... Végül már odáig jutottam, hogy valódi szakértőként bármiről képes voltam elfecsegni, Baryton módjára, az ő módszerével. Baryton velem tartott, sőt előttem járt ezen a tökéletesen szenilis úton, annyira, hogy sikerült egy életre megutáltatnia velem a beszélgetés műfaját. Parapine jókat nevetett magában, míg végigvitatkoztuk a főtt tésztát, és teleköpködtük az abroszt a főorvosi vörös borral.
De nyugodjék békében a csibész Baryton! Mert mégiscsak sikerült eltávolítanom! Igaz, nem ment könnyen a dolog!
A rám bízott női ápoltak közül a legnyáladzóbbakkal nem kevés gondom akadt... Hol zuhany alá kellett vinni őket... Hol szondázni. És folyton tisztába tenni rossz szokásaikat, kegyetlenkedéseiket meg tátongó nyílásaikat. Volt egy fiatal betegünk, akiről a főnök elég gyakran beszélt. Az volt a mániája, hogy a kertben folyton letépett minden virágot, én pedig nagyon nem szerettem a főnök erre vonatkozó megjegyzéseit.
„A menyasszony", mert így hívták, argentin lány volt, méghozzá egészen csinos, a fejében viszont mindössze egyetlen gondolat motoszkált: férjhez akart menni az apjához. Ezért aztán az ágyásokból lassan minden virágot leszaggatott, és rátűzte a fehér fátyolra, amelyet éjjel-nappal viselt. Fanatikusan vallásos családja rettenetesen szégyellte. Elrejtették a világ szeme elől a lányt is, a rögeszméjét is. Baryton szerint a túl szigorú, túl vaskalapos nevelés áldozata volt, valamiféle végletes erkölcsösségé, amely végül is, hogy úgy mondjam, szétpattant az agyában.
Alkonyatkor mindenkit betereltünk a házba, és utána még egyszer végigjártuk a szobákat, főleg azért, hogy a bolondok ne maszturbálhassák halálra magukat elalvás előtt. Leginkább szombat este kellett rájuk vigyázni, mert vasárnap jönnek a rokonok, és az intézményre nagyon rossz fényt vet, ha úgy találják, hogy az ápoltak hülyére maszturbálták magukat.
Erről eszembe jutott Bébert és az a bizonyos szirup. Vignyben sok betegnek adtam ebből a szirupból. A receptet ugyanis megőriztem. És végül már én magam is hinni kezdtem benne.
A szanatórium portásnője cukorkát árult tagbaszakadt férjével együtt, akit egyébként a nehezebb esetekhez sokszor segítségül hívtak.
Így mentek a dolgok és a hónapok, lényegében eléggé kellemesen, és nem is lehetett volna okunk semmi panaszra, ha Barytonnak nem támad hirtelen egy újabb nagy ötlete.
Gondolom, már régóta törte a fejét, hogyan használhatna ki engem még jobban, ugyanazért a pénzért. Végül rájött a módjára.
Az egyik ebéd után állt elő ötletével. Előbb felszolgáltatta kedvenc csemegémet, egy nagy tál tejszínhabos epret. Már ezt is gyanúsnak találtam. És valóban, alig nyeltem le az utolsó szem epret, máris elkezdte.
– Ferdinand – mondta –, arra gondoltam, hogy hajlandó volna-e angolórákat adni az én kis Aimée-mnek?... Mit szól hozzá?... Tudom, hogy magának remek a kiejtése... És az angolban, ugye, a kiejtés a lényeg!... Meg aztán, anélkül hogy hízelegni akarnék, Ferdinand, maga igazán ért hozzá...

– Természetesen – feleltem Barytonnak, mert annyira meglepődtem.
És mindjárt megállapodtunk abban, hogy másnap reggel elkezdem Aimée-vel az angolt. Aztán ez így ment hosszú heteken át ...

Az angolórákkal kezdődött az a rendkívül zavaros és gyanús időszak, amelynek során az események a megszokottnál jóval gyorsabb ütemben követték egymást.
Baryton egyet sem mulasztott el a lányának adott angolóráim közül. Minden igyekezetem ellenére Aimée semmit sem haladt az angolban. Szegény kislányt alapjában véve egy cseppet sem érdekelte, hogy az a sok új szó mit is jelent. Sőt, az járhatott a fejében, hogy vajon miféle becstelen szándék vezet bennünket, amikor mindenáron rá akarjuk venni, hogy jegyezze meg jelentésüket. Nem sírt, de csak egy hajszál választotta el tőle. Jobb szerette volna a kis Aimée, ha hagyjuk azzal a kevés franciával boldogulni, amit már mégiscsak megtanult, és amelynek nehézségei meg lehetőségei amúgy is egész kis életét betöltötték.
De az apja másképp gondolkozott. – Azt akarom, hogy modern lány legyen belőled! – biztatta fáradhatatatlanul vigasztalás helyett... – Én, az apád, eleget szenvedtem attól, hogy gyenge angol tudásom miatt nemigen boldogultam a külföldi betegekkel ... Bizony! Ne sírj, kis aranyom! Figyelj inkább Bardamu úrra, aki olyan türelmes és olyan kedves veled. Ha ki tudod majd mondani azt, hogy „the" úgy, ahogyan ő mondja, akkor kapsz tőlem, megígérem, egy gyönyörű fényes biciklit ...
De Aimée-nek a „the" éppúgy nem volt ínyére, mint. mondjuk, az „enough". Az apja mondta ki helyette, hogy „the" meg „rough", és általában véve nagyon szépen haladt a bordeaux-i kiejtése meg az angolban eléggé zavaró logikamániája ellenére is. Így ment ez egy hónapon, két hónapon át. És minél inkább nőtt Baryton angoltanulási szenvedélye, annál kevesebb ideje maradt Aimée-nek a magánhangzókkal való birkózásra. Baryton teljesen lefoglalt magának. Megkaparintott, és többé nem eresztett, kiszívta belőlem minden angoltudásomat. Minthogy a szobáink egymás mellett voltak, reggelenként hallottam, hogy angolosítja a magánéletét. „The coffee is black .
My shirt is white. The garden is green... How are you today, Bardamu?" – ordított át hozzám. Hamar rákapott a nyelv legelliptikusabb kifejezéseire.
Perverzitása nagyon messzire vitt bennünket... Amikor megismerte az irodalmat is eredetiben, nem volt többé megállás... Nyolchónapos elképesztő haladása nyomán szinte teljesen kiismerte már magát az angolszász nyelvterületen. Sikerült is neki, kétszer egymás után, alaposan megutáltatnia magát velem.
A kis Aimée-t lassanként teljesen kihagytuk a beszélgetésből, mire a kislány fokozatosan megnyugodott. Békésen visszatért a fellegekbe, többre nem is vágyott. Nem fog megtanulni angolul, és kész! Mindent Barytonnak!
Megjött a tél. Közeledett a karácsony. Az utazási ügynökségek olcsó társasutazásokat hirdettek Angliába... Mikor elkísértem a moziba Parapine-t, nekem is feltűntek a bulváron ezek a hirdetések. Be is mentem az egyik irodába, hogy megkérdezzem a pontos árat.
Aztán az ebédnél többek közt ezt is szóba hoztam Baryton előtt. Először mintha nem érdekelte volna a dolog. Eleresztette a füle mellett. Azt hittem, tökéletesen el is felejtette már, amikor egy este ő maga hozta szóba, sőt megkért, hogy alkalomadtán hozzak neki prospektusokat.
Két angolirodalom-óra közt gyakran biliárdoztunk vagy kugliztunk a házmesterlakás fölötti erős vasrácsokkal ellátott elkülönítő helyiségben.
Baryton remekelt az ilyenfajta játékokban. Parapine általában egy pohár pálinkába játszott vele, és rendszeresen vesztett. Egész estéket töltöttünk el ebben a rögtönzött játékteremben, főként télen, mikor esett az eső, mert nem akartuk tönkretenni a főnök szép szalonját. Néha előfordult, hogy egy dühöngő ápoltat kellett elhelyezni ebben a kis játékteremben, de ilyesmire eléggé ritkán került sor.
Míg a főnök és Parapine a zöld posztón vagy a padlón versenyzett, hogy melyikük az ügyesebb, én azzal szórakoztam, ha ugyan illik rá ez a szó, hogy elképzeltem, mit érezhet cellájában a fogoly. Ez az élményem még hiányzott.
Ha nagyon akarod, talán meg tudsz barátkozni azzal a néhány emberrel, aki a külvárosi utcákon megfordul. Estefelé elérzékenyedhetsz, ahogy nézed a Párizsból jövő, engedelmes hivatalnokokkal teletömött villamosokat. A fűszeres utáni kanyarban menekülésük véget ér. Szelíden elsüllyednek az éjszakában. Alig tudom megszámolni őket. De Baryton nem nagyon hagyta, hogy kedvemre álmodozzak. Még kuglizás közben is ontotta az ostoba kérdéseket.

– How do you say: „lehetetlen" in english, Ferdinand?
Vagyis sose elégedett meg azzal, amit már tudott. Teljes ostobaságával a tökéletességre tört. Hallani sem akart semmiféle körülírásról vagy engedményről. Szerencsére egy válság megszabadított tőle. Elmondom a lényegét.
Ahogy egyre előrébb haladtunk Anglia történetében, úgy veszítette el fokozatosan biztonságát, sőt végül már az optimizmusát is Baryton. Amikor az Erzsébet-kori költőkhöz értünk, óriási, de megfoghatatlan változások mentek végbe szellemében és egész személyiségében. Először nem akartam elhinni, de végül is kénytelen voltam belátni azt, amit már mindenki látott, hogy Baryton szánalmas figurává változott. Azelőtt oly szigorú és célratörő figyelme most ködös és végtelen fecsegések felé kalandozott. És lassanként már álmodozni akart, órák hosszat ült mozdulatlanul benn a házban... Noha már régóta véglegesen megundorodtam tőle, most mégis némi lelkifurdalás támadt bennem, látván teljes széthullását. Kissé felelősnek éreztem magam ezért az összeomlásért... Szellemi zűrzavarát meglehetősen ismerősnek találtam... Olyannyira, hogy egyik nap azt javasoltam neki, szakítsuk félbe egy időre az irodalomóráinkat, mert ez a kis szünet lehetővé tenné forrásanyagunk bővítését és felújítását ... Nem dőlt be ravaszkodásomnak, és jóindulatúan, de ugyanakkor nagyon határozottan elutasította javaslatomat. Megszakítás nélkül folytatni kívánta, velem együtt, Anglia szellemiségének a felfedezését... Úgy, ahogy elkezdte. Nem tudtam mit felelni ... Engedtem neki. Inkább attól tartott, hogy nem él már elég sokáig ahhoz, hogy mindennek a végére járhasson... Vagyis folytatni kellett, bár nekem rossz sejtelmeim voltak ezen a vigasztalan és akadémikus vándorúton.
Az az igazság, hogy Baryton már nem volt önmaga. Körülöttünk lelassultak, nagyon furcsák lettek, elveszítették fontosságukat az emberek és a tárgyak, és még hajdani színeik is bizonytalanná, álomszerűvé változtak.
A szanatórium adminisztratív ügyei iránt Baryton alig-alig mutatott érdeklődést, holott ez volt élete nagy műve, amely több mint harminc éven át szenvedélyesen foglalkoztatta. Az adminisztrációval való törődést teljesen Parapine-ra hagyta. De meggyőződésének egyre fokozódó megrendülése, amit a nyilvánosság előtt még szemérmesen leplezni próbált, hamarosan mindnyájunk előtt teljesen nyilvánvalóvá, kézzelfoghatóvá vált.
Gustave Mandamour, egy vignyi rendőr, akit jói ismertünk, mert a nehezebb ház körüli munkákhoz néha segítségül hívtuk, és akinél kevésbé éles eszű embert ebben a foglalkozási ágban én még életemben nem láttam, ekkoriban egyszer megkérdezte tőlem, hogy vajon a főnök nem kapott-e valahonnét nagyon rossz híreket. Tőlem telhetően megnyugtattam, de nem túl nagy meggyőződéssel.
Az ilyenfajta pletykák Barytont már egyáltalában nem érdekelték. Csak azt követelte meg, hogy ne zavarják... Tanulmányaink kezdetén gyorsan átfutottuk, ahogy ő kívánta, Macaulay alapvető munkáját, a tizenhat kötetes Anglia-történetét. Most parancsa nyomán újrakezdtük ennek a műnek az olvasását, de rendkívül nyugtalanító lelkiállapotban. Fejezetről fejezetre.

Barytont, úgy vettem észre, egyre jobban hatalmába kerítette az elmélkedés álnok szokása. Amikor ahhoz a rettenetes részhez értünk, ahol Monmouth, a trónkövetelő partraszáll a megbízhatatlan Kentben... Amikor ő maga se nagyon tudja már, mit követel... Mit akar tenni. Mit keres itt... Amikor eszébe jut, hogy jó lenne távozni innét, de nem tudja, hová, nem tudja, hogyan távozzék... Amikor felsejlik előtte a vereség árnyéka... A hajnali ködben... Amikor a tenger elragadja utolsó hajóit... Amikor Monmouth először gondolkozni kezd... Baryton hasonlóképpen nem tudta meghozni a maga kis döntéseit ... Újra és újra elolvasta ezt a részletet, aztán magában tovább ismételgette. Majd gondterhelten becsukta a könyvet, és lepihent mellettünk.
Félig behunyt szemmel, hosszan ismételgette, emlékezetből, az egész szöveget, azután a legjobb bordeaux-i angol kiejtéssel hangosan felmondta nekünk...

Baryton valósággal megszédült Monmouth kalandjától, amelyben gyermekien tragikus természetünk egész nevetséges szánalmassága egyszerre megmutatkozik az Örökkévalóság előtt, és mivel már addig is csak egyetlen szállal kötődött átlagos sorsunkhoz, most hirtelen elengedte a fogódzót ... Nyugodtan mondhatom, hogy attól a pillanattól fogva nem tartozott már közénk... Nem bírta tovább.
Ugyanaznap este szólt nekem, hogy menjek be hozzá az igazgatói szobába... Annyira voltunk már, hogy nem csodálkoztam volna, ha valami nagy elhatározását közli velem, például azonnali elbocsátásomat... De nem így történt! Sőt, elhatározása inkább nagyon is kedvezett nekem! Engem viszont olyan ritkán ért kellemes meglepetés, hogy nem tudtam megállni néhány könnycsepp nélkül... Baryton meghatottságomat bánatnak vélte, és most rajta volt a vigasztalás sora...
– Elhiszi nekem, Ferdinand, ha azt mondom magának, hogy a bátorságnál is több kellett ahhoz az elhatározásomhoz, hogy elhagyjam ezt a házat? Maga nagyon jól tudja, mennyire otthonülő ember vagyok, ráadásul már szinte aggastyán, és egész pályám tulajdonképpen kisebb-nagyobb gonoszságok makacs és lelkiismeretes vizsgálatából állott! Hogy miképpen jutottam el, szinte hihetetlen, néhány hónap alatt, mindennek a megtagadásához? Akárhogy is, de testestől-lelkestől az elszakadás, valamiféle magasztosság állapotába kerültem... Hurrah, Ferdinand! ahogy angolul mondják! A múlt nekem többé semmit sem jelent! Újjá fogok születni, Ferdinand! Egyszerűen újjászületek! Elmegyek! És a maga könnyei sem enyhíthetik, drága barátom, végleges megundorodásomat mindattól, ami itt engem sok éven át, sok unalmas éven át visszatartott! ... Elegem van belőle! Elegem van, Ferdinand! Elmegyek, érti? Elmenekülök! Megszököm! Igaz, ezzel szétszakítom magam! Tudom jól! Vérzem! Látom én is! Nos, Ferdinand, ennek ellenére a világon semmiért! Semmi áron, Ferdinand! Nem tud rávenni, hogy meghátráljak! Érti? ... Még ha az egyik szemem világát kellene itt hagynom, itt, ebben a sárban, akkor se maradnék, érti? Nos? Ennél többet már nem mondhatok! Kételkedik még őszinteségemben?
Én bizony nem kételkedtem. Barytont mindenre képesnek láttam. Egyébként azt hiszem, hogy abban az állapotában végzetessé válhatott volna számára, ha megpróbálok ellentmondani neki. Hagytam, hadd fújja ki magát, aztán mégis megpróbáltam kissé jobb belátásra bírni, még egyszer utoljára rábeszélni a maradásra ... Nagyon áttételes, kedvesen oldalazó érvelés segítségével ...
– Mondjon már le, könyörgők, Ferdinand, arról a reményről, hogy rávehet döntésem megmásítására! Megmásíthatatlan, mondom magának! És nagyon örülnék, ha nem is hozná többé szóba ... Megteszi a kedvemért, ugye, Ferdinand? Az én koromban már nagyon ritka a valódi hivatásérzet... Ez tény... De ha mégis van ilyen, akkor az megváltozhatatlan ...

Ezek voltak a szavai, mondhatnám, az utolsó szavai. Ahogy most elmondom.
– De talán, kedves Baryton úr – próbáltam ismét félbeszakítani –, de talán ez a rögtönzött vakáció, amelyről beszél, végül is csak egy regényes epizód, egy kellemes kitérő, boldog pihenőidő lesz kétségkívül némileg zord pályáján! Talán ha belekóstolt egy másfajta életbe ... Egy szórakoztatóbb, kevésbé köznapi és módszeres életbe, mint a mi itteni életünk, akkor talán visszajön közénk, boldogan, hogy utazhatott, és megelégelvén a váratlan nehézségeket ... És újból elfoglalja helyét intézményünk élén... Büszkén új élményeire ... Vagyis teljesen megújulva, s azontúl elnézéssel és megértőn figyeli fárasztó munkánk mindennapos egyhangúságát ... Egyszóval „megöregedve", de visszatér! Ha ugyan megengedi, hogy így fejezzem ki magam, Baryton Úr...

– Micsoda hízelgő maga, Ferdinand! ... Megtalálja a módját, hogy férfiúi büszkeségemet hívja segítségül, mely az átélt nehézségek és a sok fáradság ellenére is még mindig érzékeny és nagyon erős ... Nem, Ferdinand! Minden találékonyságával, nyájas unszolásával sem tudja előcsalni azt, ami akaratom legmélyén rettentően ellenségesen és fájdalmasan rejtőzik. Egyébként is túl vagyok már azon a pillanaton, Ferdinand, amikor még alkalmam lett volna habozásra vagy visszafordulásra! Bevallom, és hangosan is kimondom, Ferdinand, hogy teljesen kész vagyok! elbutultam! vereséget szenvedtem! Negyvenévi bölcs kicsinyeskedés eredményeképpen! ... Iszonyatosan sok idő! ... Hogy mit akarok? Szeretné tudni? ... Magának, legutolsó barátomnak megmondhatom, mert maga hajlandó volt önzetlenül, nemeslelkűen osztozni egy útjatévesztett aggastyán szenvedéseiben ... Szeretném elhagyni valahol a lelkemet, Ferdinand, ahogyan a rühes, büdös kutyáját hagyja el az ember, az undorító társát, mielőtt meghal ... Végre egyedül ... Nyugodtan... magam ..

– De drága Baryton úr, ez a rettenetes kétségbeesés, amelynek iszonyú hatását most föltárta előttem, hogy egész belekápráztam, eddig még sohasem csendült ki a szavaiból! Sőt, ellenkezőleg, gyakorlati megjegyzései egészen a mai napig mindig tökéletesen helytállók voltak ... Kezdeményezései mindig elevenek és termékenyek ... Orvosi beavatkozásai rendkívül találóak és hatásosak ... Hétköznapi viselkedésében hiába is keresném levertségének, tanácstalanságának bármi jelét ... Az az igazság, hogy semmi jele az ilyesminek ...

Amióta megismerkedtünk, Baryton most először nem örült a bókjaimnak. Sőt, nagyon kedvesen ugyan, de úgy irányított, hogy a beszélgetés más hangnemben folytatódjék.
– Nem, kedves Ferdinand, higgye el. Barátságának eme bizonyítékai kétségkívül megenyhítik, méghozzá nagyon váratlanul, ittlétem utolsó pillanatait, de együttérzése sem teheti szebbé lesújtó múltam emlékeit, amelyekkel ez a hely egészen megtelítődött ... El akarok menni innét, érti, bármi áron, bármilyen körülmények közt.
– De mi lesz a kórházzal ezentúl, Baryton úr? Erre nem gondolt?
– Hogyne gondoltam volna, Ferdinand. Távollétem alatt maga fogja vezetni, ennyi az egész... Hiszen maga mindig kitűnő kapcsolatban volt a betegeinkkel!. Szívesen látják majd mint igazgatót ... Minden rendben lesz, meglátja, Ferdinand. Parapine annyira nem szeret már beszélgetni, hogy rábízzuk a gépeket, a készülékeket, a laboratóriumot ... Ahhoz remekül ért! ... Így minden tökéletesen rendben lesz... Egyébként sem hiszem már, hogy vannak nélkülözhetetlen emberek ... Láthatja, barátom, ilyen szempontból is nagyon megváltoztam.

Így volt igaz, nem lehetett ráismerni.
– De nem fél attól, Baryton úr, hogy elutazását környékbeli riválisaink ravaszul kihasználják? ... Például a passyi intézet? Vagy a montretout-i? Vagy a gargan-livryi? Ezek itt mind, körülöttünk... Akik csak erre várnak ... A sok álnok kolléga ... Hogyan értelmezik majd az ön nemes és önkéntes száműzetését? ...Minek nevezik majd? Szökésnek? Vagy mit tudom én? Kalandnak? Kudarcnak? Csődnek? Ki tudja? ...
Ez a lehetőség már biztosan előzőleg is hosszú és kínos töprengésre késztette. Most is zavarba jött, egészen elsápadt, ahogy rágondolt.

Aimée-re, a kis ártatlanra, az előbbiekből következően kegyetlen sors várt. Egy vidéki nagynénjére bízta, akit egyébként alig ismert. A családi ügyek így elrendeztetvén, Parapine-ra és énrám várt a feladat, hogy képességeinkhez mérten ügyeljünk az érdekeire, és rendben tartsuk a dolgait. Induljon hát útjára a kapitány nélküli hajó!
Ha már ennyire a bizalmába avatott, úgy gondoltam, megkérdezhetem tőle, mely vidékeken kezdi kalandozásait

– Angliában, Ferdinand! – felelte habozás nélkül.
Elég nehezen tudtam felfogni ezt a sok és hirtelen változást, de mégis kénytelen voltam előbb-utóbb alkalmazkodni hozzá.
Másnap már Parapine meg az én segítségemmel be is csomagolt. Az útlevelet és benne a sok vízumot csodálkozva nézegette. Sose volt még a kezében útlevél. De ha már kapott egyet, nem bánta volna, ha kap még néhányat tartalékba is. Alig tudtuk meggyőzni, hogy az lehetetlen.
Még egy utolsó nehézségen is túl kellett jutnia: eldönteni, hogy puha vagy keménygallért vigyen magával az útra, és hogy hányat-hányat. Ez a megoldhatatlan probléma egészen a vonat indulásáig elszórakoztatott bennünket. Mindhárman fölugrottunk az utolsó párizsi villamosra. Baryton csak egy könnyű bőröndöt vitt magával, mert az volt az elgondolása, hogy akárhová is megy, minden körülmények közt megőrzi teljes mozgási szabadságát.

A peronról tisztelettel figyelte a nemzetközi gyors magas lépcsőit. Alig mert föllépni a méltóságteljes vonatlépcsőre. Magábaszállt a vasúti kocsi előtt, mintha valami műemléket szemlélne. Segítettünk neki. Másodosztályra váltott jegyet, ehhez kapcsolódott utolsó megjegyzése is, egy összehasonlító, gyakorlati, mosolygós megjegyzés: „Az első osztály se jobb", jelentette ki.
Kezet fogtunk. Elérkezett a pillanat. Az indító sípjába fújt, és a megadott pillanatban a roppant vastömeg nagy robajjal megindult. Szinte nem is maradt időnk a búcsúzásra. „Viszontlátásra, gyermekeim!" Csak ennyit tudott mondani, és keze kiszakadt a kezünkből
Visszaintegetett még a füstből, miközben fehéren száguldott a zajban, a síneken, bele az éjszakába, egyre távolabb.

XLI.

Egyfelől nem nagyon sajnáltuk, de azért távozása mégiscsak kegyetlen űrt hagyott maga után.
Először is elutazásának váratlansága szinte akaratunk ellenére elszomorított bennünket. Volt valami természetellenes ebben az elutazásban. Mindenkinek az járt a fejében, hogy ezek után biztos velünk is történik majd valami.
De nem maradt sok időnk se a tanakodásra, se az unatkozásra. Alig néhány nappal azután, hogy Barytont kikísértük a vonathoz, beszóltak nekem, hogy látogatóm van, személyesen engem keres. Protiste plébános.
Akadt neki mesélnivalóm! Szépeket hallott tőlem! Elmondtam neki, hogyan hagyott bennünket faképnél Baryton, és hogyan indult vándorútra észak felé ... Protiste elképedten hallgatta történetemet, és amikor végre mindent megértett, az egész változásban csak az én személyes hasznom érdekelte. „Igazgatójának ön iránt tanúsított bizalma, úgy vélem, igen jelentős előrelépést jelent önnek, doktor úr!" Ilyenekkel etetett vég nélkül.
Hiába próbáltam megnyugtatni, olyan lendületbe jött, hogy nem akarta többé abbahagyni, nagyszerű jövőt jósok nekem, csodálatos orvosi karriert, mint mondotta. Nem tudtam elhallgattatni.
Nagy nehezen azután mégis komolyabb témákra tértünk át, pontosabban Toulouse városára, ahonnét Protiste az előző este érkezett haza. Persze hagytam, hadd mondjon el mindent, amit tud. Sőt, úgy tettem, mintha csodálkoznék, mintha teljesen megdöbbennék, amikor elmondta, hogy az öregasszonyt miféle szerencsétlenség érte.
– Hogyan? hogyan? – szakítottam félbe. – Meghalt? ... De hát mikor történt a dolog?

Végül mindent ki kellett pakolnia.
Nem mondta ki nyíltan, hogy Robinson lökte le az öregasszonyt a meredek, keskeny lépcsőn, de azért sejteni engedte ... Állítólag még arra se volt ideje, hogy kiáltson... Értettük egymást... Szép, gondos munka volt. Másodszorra is megpróbálta, és másodszor már nem hibázta el.
Szerencsére Robinsont a környéken, Toulouse-ban, mindenki vaknak hitte. Vagyis balesetnek vélték a dolgot, igaz, nagyon tragikus balesetnek, de azért olyannak, amelyet, ha belegondol az ember, nem nehéz megmagyarázni, tekintve a körülményeket, az öregasszony korát meg azt, hogy mindez estefelé történt, mikor már elfáradt... Egyelőre nem is akartam többet megtudni. Amúgy is elegem volt a bizalmas vallomásokból.
De a plébánost csak nehezen tudtam rávenni, hogy másról beszéljen. Nagyon izgatta ez a történet. Folyton visszatért rá, mintha azt remélte volna, hogy végül beadom a derekamat, és kompromittálom magam ... De rossz helyen keresgélt! Hiába is erőlködött ... Végül aztán lemondott róla, és beérte azzal, hogy számot adjon Robinsonról meg a Robinson betegségéről... Nem is a szeméről ... ami egyre javult. Inkább a kedélyével volt baj. A kedélye, mindennek ellenére, rettenetesen nyomott volt! Annak ellenére, hogy a két nő rendkívül figyelmesen, nagy szeretettel foglalkozott vele ... Ő viszont cserébe folyton a sorsra meg az életre panaszkodott.
Egyáltalán nem csodálkoztam a plébánostól hallottakon. Jól ismertem Robinsont. Szomorú és hálátlan természete volt. De a plébánostól még inkább tartottam ... Meg se szólaltam, míg beszélt. Bizalmasságáért tőlem semmit sem kapott cserébe.
– Meg kell mondanom, hogy a maga barátja, doktor úr, hiába vált könnyűvé, sőt kellemessé az anyagi helyzete, és hiába vár rá hamarosan boldog házasság, a maga barátja minden reményünket romba dönti. Hát nem visszatért a szökések iránti gyászos hajlama? Nem megint rossz útra akar térni, mint régen?... Mit szól hozzá, drága doktor úr?
Vagyis, ha jól értettem, Robinson mindent ott akart hagyni, amin a menyasszony és az anyja előbb megsértődtek, azután pedig mély bánat fogta el őket. Ezt akarta elmondani nekem Protiste plébános. Az egész ügy meglehetősen zavaros volt, én pedig a magam részéről szentül elhatároztam, hogy ezentúl hallgatok, és semmi áron sem avatkozom be semmiféle családi perpatvarba... Beszélgetésünk így eredménytelenül ért véget, és eléggé hűvös hangulatban váltam el a plébánostól a villamosmegállónál. A kórházba visszatérve se tudtam egészen megnyugodni.
Nem sokkal a pap látogatása után kaptunk először hírt Barytontól, méghozzá Angliából. Néhány levelezőlapot írt. „Jó egészséget és sok szerencsét" kívánt mindannyiunknak. Még néhány érdektelen sort küldött innen-onnan. Egy szöveg nélküli levelezőlapról tudtuk meg, hogy átment Norvégiába, majd néhány héttel később sürgönyileg nyugtatott meg bennünket Koppenhágából: „Szerencsés átkelés!"

Amint előre láttuk, a főnök távollétét Vignyben és környékén is csípős megjegyzések kísérték. A kórház érdeke azt kívánta, hogy Baryton távollétéről a betegeknek is, a környékbeli kollégáknak is a lehető legkevesebb magyarázatot adjam.
Hónapok teltek így el, óvatos, jellegtelen, csöndes hónapok. Végül már egymás közt se beszéltünk Barytonról. Egyébként is némi szégyenkezéssel tudtunk csak rágondolni.
Aztán beköszöntött a nyár. Nem figyelhettük folyton a betegeket a kertben. Hogy magunknak is bebizonyítsuk, mégiscsak szabadok vagyunk, gyakran lesétáltunk egészen a Szajna-partig.
A túlparti töltés mögött már a gennevillicrs-i síkság kezdődik, nagy, szürkésfehér lapály, ahol a porból meg a ködből szelíden emelkednek ki a kémények. A vontatóút mellett áll a matrózkocsma, őrzi a csatorna bejáratát. A zsilipen megtörik a sárga áramlat.
Órák hosszat figyeltük a zsilipet meg mellette azt a mocsaras területet, amelynek alattomos bűze egészen az autóútig feljön. De hozzá lehet szokni. A sárnak már semmi színe sem volt, annyira kilúgozta a sok áradás. Nyári estéken, amikor az ég érzelgős rózsaszínbe fordult, a sár szinte kedves látványt nyújtott. A hídról hallgattuk a harmonikaszót is: az uszályokról jött, amelyek a kapu előtt a napfelkeltét várják, hogy aztán végre kifuthassanak a folyóra. Főképp a Belgiumból érkezőkön szól a zene, ezeket szép színesre is festik, zöldre meg sárgára, a kifeszített köteleken mindenütt fehérnemű szárad, eperszínű kombinékat lobogtat a szél.
Sokszor egyedül is elmentem a matrózkocsmába, leginkább ebéd után, mikor alig van vendég, és a tulaj macskája nyugodtan pihen a négy fal közt, a maga kis égszínkék paradicsomában.
Én is itt szunyókáltam egy kora délután mindent elfeledve, várva, hogy majd csak történik valami.

Egyszer csak látom, hogy az úton, még messze, jön felénk valaki. Nem kellett soká tanakodnom. Ahogy a hídra ért, ráismertem. Maga Robinson. Tévedés kizárva. „Engem keres! – gondoltam mindjárt magamban ... – A pap biztos megadta neki a címemet!... Meg kell szabadulnom tőle minél hamarabb!"
Abban a percben gyűlöltem, mert épp olyankor zavart meg, amikor kezdtem újjáépíteni a magam kis önzését. Annak van igaza, aki gyanakodva fogad mindent, ami az útról érkezik. Robinson közben már majdnem a kocsmához ért. Kimentem eléje. Egészen elképedt, mikor meglátott. – Honnan jössz? – kérdem tőle nem éppen kedvesen. – Garenne-ből! –feleli rá. – Akkor jó, nem vagy éhes? – kérdezem tovább. Nem látszott nagyon jóllakottnak, de nem akarta mindjárt mutatni, amint megérkezett. – Hát megint csavarogsz? – folytattam. Mert most már nyugodtan megmondhatom, nagyon nem örültem, hogy megint a nyomomba szegődött. Nagyon nem örültem.
Parapine is odaért közben a csatorna felől. A legjobbkor. Parapine-t eléggé fárasztotta, hogy olyan gyakran volt ügyeletes a kórházban. Igaz, ami igaz, elég sokat megengedtem magamnak. Ami a helyzetet illeti, minden pénzt megadtunk volna, ha megtudhatjuk, mikor jön haza végre Baryton. Nagyon reméltük, hogy hamarosan megunja a csavargást, hazatér, és újból magára veszi intézménye gondjait. A mi erőnket meghaladta ez a feladat. Egyikünk se volt eléggé becsvágyó, nem érdekelt bennünket a jövő. Amiben persze nem volt igazunk.
Azt azért el kell ismernem, hogy Parapine sose kérdezősködött a kórház anyagi ügyei vagy a kliensekkel folytatott beszélgetéseim felől, én viszont, szinte akarata ellenére, mindent elmondtam neki, még ha ilyenkor magamban kellett is beszélnem. Robinson esetében muszáj volt tájékoztatnom a körülményekről.

– Ugye beszéltem már neked Robinsonról? – vezettem be a dolgot. – Tudod, akivel a háborúban találkoztam össze? ... Emlékszel, ugye?
Százszor hallotta már tőlem a háborús történeteket meg az afrikai történeteket, és mind a százszor más és más módon. Én így szoktam mesélni.
– Most pedig – folytattam – itt láthatod magát Robinsont életnagyságban, Toulouse-ból jött, hogy meglátogasson. Együtt vacsorázik velünk ...
De valójában ez a meghívás kissé zavarba hozott engem is. Tapintatlanságot követtem el. Szükségem lett volna valami komolyabb, valódibb tekintélyre, amely teljesen hiányzott belőlem. És maga Robinson se könnyítette meg a dolgomat. Útban hazafelé máris túl kíváncsinak és túl nyugtalannak mutatkozott, főképp Parapine miatt, mert nem tudta hová tenni azzal a hosszú, sápadt arcával. Először azt hitte, hogy Parapine is őrült. Mióta megtudta, hogy Vignyben lakunk, mindenütt őrülteket látott. Próbáltam megnyugtatni.
– Hát te? – kérdeztem tőle. – Találtál már magadnak munkát, mióta megjöttél?
– Majd keresek... – csak ennyit felelt.
– De a szemed, az ugye rendbe jött? Most már jól látsz?
– Igen, majdnem olyan jól, mint azelőtt ...
– Örülsz neki, ugye? – mondtam erre.
Hát nem, egyáltalában nem örült. Más dolga is akadt, mint hogy örüljön. Madelont egyelőre még nem akartam szóba hozni. Túl kényes téma lett volna. Hosszasan üldögéltünk poharaink előtt, és én kihasználtam az alkalmat, hogy tájékoztassam a kórház dolgairól meg egyebekről. Nem tudtam megállni, hogy ne kezdjek összevissza fecsegni. Vagyis alig különböztem már Barytontól. A vacsora szívélyes légkörben ért véget. Utána mégse tehettem ki az utcára Robinson Léont. Hirtelen úgy határoztam, hogy míg nem találunk más megoldást, az ebédlőben állítunk fel neki egy rácsos ágyat.

Parapine erre nem szólt egy szót sem. – Tessék, Léon! –mondtam neki – itt elalhatsz, míg nem találsz magadnak helyet... – Köszönöm – felelte egyszerűen, és attól fogva minden reggel bevillamosozott Párizsba, ahol állítólag ügynöki állást keresett.
Azt mondta, elege van a gyárból, jobb szeretne ügynök lenni. Legyünk igazságosak, lehet, hogy valóban megpróbált ügynöki állást keresni, de végül is nem talált.
Egy nap a szokottnál korábban jött meg Párizsból. Én még a kertben voltam, a medence körül figyeltem a betegeket. Robinson odajött, hogy beszélhessen velem.

– Ide figyelj ! – kezdte.

– Figyelek – feleltem neki.
– Nem tudnál itt adni nekem valami kis állást? Semmit se találok ...
– Jól körülnéztél?
– Igen, körülnéztem
– Itt, a szanatóriumban akarsz dolgozni? De mit? Képtelen vagy Párizsban valami munkát találni? Akarod, hogy érdeklődjünk, Parapine is, én is az ismerőseinknél?
Ez a javaslatom, hogy esetleg közbenjárok az érdekében, nagyon zavarba hozta.
– Nem mintha semmit sem lehetne találni – folytatta. –Talán tudnék is találni ... Valami kisebb állást ... Igaz ... De mindjárt megérted ... Muszáj, hogy azt higgyék, hogy elmebeteg vagyok. Nagyon sürgős és fontos, hogy azt higgyék, elmebeteg vagyok ...
– Jól van! – feleltem erre. – Többet ne is mondjál! ..
– De igen, Ferdinand, épp ellenkezőleg, mindent el kell mondanom, hogy megértsd a helyzetemet ... Főleg azért, mert ahogy én téged ismerlek, lassan fogod csak fel a dolgokat, és még lassabban tudsz dönteni ...
– Hát akkor rajta – mondtam megadóan –, mondd csak!
– Ha nem hiszik el, hogy őrült vagyok, akkor, értsd meg, nagy baj lesz ... Kitör a botrány ... Képes följelenteni ... Most már érted?

– Madelonról van szó?

– Igen, persze hogy róla!
– Kedves dolog!

– Azt meghiszem

– Szóval végleg összevesztetek?

– Amint látod!
– Ha el akarod mondani, gyere velem! – szakítottam félbe, és valamivel odébb mentem. – Vigyázni kell ezekkel az őrültekkel ... Akármennyire őrültek is, azért sok mindent megértenek, és néha nagyon furcsákat tudnak mondani ...
Fölmentünk az egyik elkülönítőbe, és ott Robinson hamar kitálalt mindent; nem volt nehéz megértenem, mert ismertem, mire képes, és Protiste plébános is már sok mindent sejteni engedett ...
Másodszorra már nem hibázta el az öregasszonyt. Senki se mondhatja, hogy megint túl sokat habozott! Azt már nem! Egy pillanatig sem! Tökéletes munkát végzett!
– Tudod, az öregasszony egyre jobban idegesített. Különösen azóta, hogy a szemem javulni kezdett, hogy egyedül is elboldogultam az utcán ... Akkor újból látni kezdtem a dolgokat ... És látni kezdtem az öregasszonyt is ... Sőt, folyton csak őt láttam ... Mindig ott volt körülöttem ... Mintha elzárta volna előlem az életet! Azt hiszem, szándékosan csinálta ... Csak hogy bosszantson! Nem tudom másképp megmagyarázni! ... Meg aztán a házban, ahol laktunk, emlékszel, ugye a házra? Folytonos volt a csetepaté Láttad, hogy milyen kicsi volt! Állandóan egymás tyúkszemére léptünk! Ez az igazság! ...

– És a kripta lépcsője se volt valami jó karban, igaz? Én magam is észrevettem, amikor először voltam lenn Madelonnal, hogy milyen veszélyesen inog a lépcső.

– Nem, ezek után szinte már gyerekjáték volt – vallotta be őszintén.
– És az emberek? A szomszédok, a papok, az újságírók?... Nem tették meg a maguk kis megjegyzéseit, amikor történt?
– Nem, hidd el... Nem gondolták, hogy képes lennék rá. Hülyének tartottak... Vaknak ... Érted?
– Hát örülhetsz neki, mert másképp. És Madelon? Neki mi volt a szerepe az egészben? Ő is benne volt?
– Nem egészen ... De azért egy kicsit mégis, mert a kripta, tudod, az öregasszony halála után mi kettőnkre szállt volna... Így volt megbeszélve... Ott éltünk volna ...

– És akkor, ezek után, mi volt a baj köztetek?

– Azt, tudod, elég nehéz megmagyarázni.

– Nem kellettél már neki?
– Dehogynem! épp ellenkezőleg Ő nagyon is akarta, más se járt a fejében, mint a házasság! Az anyja is akarta, még jobban, mint azelőtt, sőt azt szerette volna, ha minél hamarabb összeházasodunk az Henrouille mama múmiái miatt, amelyek ránk szálltak, és biztosították mind a hármunknak a nyugodt megélhetést.
– Hát akkor mi volt köztetek?
– Csak annyi, hogy elegem volt már mind a kettőből! Egyszerűen elegem volt! Az anyjából is meg a lányából is!
– Ide figyelj, Léon! – szakítottam félbe ezekre a szavakra. – Figyelj ide!... Amit te beszélsz, az teljesen komolytalan... Próbáld magad a Madelon meg az anyja helyébe képzelni ... Te talán örültél volna a helyükben? Ugye? Amikor odaérkeztél, egy cipőd volt, és semmi más, se állásod, se semmi, és egész nap sírtál, hogy az öregasszony elveszi minden pénzedet, és hogy így meg úgy ... Az öregasszony távozik, a te szíves segítségeddel ... Te pedig újra elkezdesz pofákat vágni, elégedetlenkedni. Képzeld magad egy kicsit a két nő helyébe, gondolj csak bele! ... Egyszerűen elvisel‑

Hetetlen!... A helyükben én is elküldtelek volna a megfelelő helyre! Százszorosan megérdemled, hogy börtönbe juttassanak! Jobb, ha ezt nyíltan megmondom neked.

Így szónokoltam Robinsonnak.
– Lehetséges – vágott rögtön vissza –, de hiába vagy te orvos, hiába vagy művelt meg minden, te se érted meg a természetemet.

– Hallgass már, Léon! – mondtam végül, mert szerettem volna lezárni a vitát. – Hagyd, te szerencsétlen, a természetedet! Úgy beszélsz, mint egy elmebeteg! Sajnálom, hogy Baryton elment vándorútra, mert ha itt lenne, majd ő kezelésbe venne! Különben is az volna a legjobb! Bezárni téged! Érted? Bezárni! Baryton majd ellátta volna a baját a te természetednek!
– Ha átélted volna, amit én átéltem, ha annyit szenvedtél volna, mint én – ellenkezett tovább –, akkor bizony te is nagyon beteg lennél. Hidd el nekem! Talán még betegebb, mint én! Amilyen beszari alak vagy... – És erre elmond mindennek, lehord a sárga földig, s még neki áll feljebb.
Jól a szemébe néztem, míg szidalmazott. Hozzá voltam szokva, az ápoltaktól sok mindent hallottam. Nem izgatott egy cseppet sem.
Toulouse óta alaposan lefogyott, de az arcára valami ismeretlen kifejezés ült ki, mintha egy másik arc fedte volna el a vonásait, már a feledés és maga a csönd honolt rajta.
A toulouse-i históriákban volt még valami kevésbé súlyos dolog, amit szintén nem tudott megemészteni, és amitől, ha rágondolt, mindig fölforrt az epéje. Méghozzá az, hogy kénytelen volt megkenni egy egész sereg csirkefogót, ezek szerint hiába. Nem tudta lenyelni, hogy amikor átvették a kriptát, muszáj volt boldog-boldogtalant megkennie, a plébánost, a templomban perselyező nénikét, a városházi alkalmazottakat, a káplánt és még jó néhányat, s mindezt végeredményben teljesen fölöslegesen. Fölizgatta, ha csak rágondolt. Lopásnak nevezte ezeket a borravalókat.
– És összeházasodtatok végül? – kérdeztem, hogy lezárjam a témát.
– Mondtam már, hogy nem! Nem akartam!
– Pedig igazán nem rossz falat az a kis Madelon! Nem mondhatod, hogy nem az!
– Másról van itt szó!
– Nem, pontosan erről van szó. Hisz azt mondtad, teljesen szabadok voltatok ... Ha elegetek volt Toulouse-ból, egy időre nyugodtan ráhagyhattátok volna a kriptát az anyósra ... Később aztán visszavettétek volna.
– Külsőre – folytatta Robinson – tényleg nagyon kedves volt, ezt elismerem, igazat mondtál, de képzeld el, hogy amikor visszanyertem a látásomat, akkor őt láttam meg legelőször, méghozzá egy tükörben ... El tudod képzelni? Teljes fényben. Körülbelül két hónappal azután, hogy az öregasszony leesett ... A Madelon arcát figyeltem éppen, amikor egyszerre visszatért a látásom
. világos lett ... Érted?
– Kellemetlen volt?
– Dehogy, nagyon is kellemes volt ... De ez még nem minden ...

– És te mégis leléptél.
– Igaz, de ha mindent tudni akarsz, akkor megmagyarázom; nem én, hanem ő talált engem furcsának... Hogy nem vagyok már olyan eleven... Hogy nem vagyok már olyan kedves ... Hol így, hol úgy akadékoskodott.
– Talán a lelkifurdalásod volt az oka?
– A lelkifurdalásom?
– Mit tudom én ...

– Nevezd, aminek akarod, de nem voltam formában... Ennyi az egész ... De azért mégsem hiszem, hogy lelkifurdalás lett volna.
– Talán beteg voltál?

– Azt hiszem, igazad van, beteg lehettem ... Egyébként már egy teljes órája próbálom megértetni veled, hogy beteg vagyok ... Ismerd el, nagyon lassú a felfogásod.
– Jól van! jól van! – mondtam erre. – Majd azt mondjuk, beteg vagy, ha te is ezt találod a legjobb megoldásnak.
– Ne habozz – erősködött tovább –, mert Madelonnál sose lehet tudni! Képes bármikor elköpni magát ...

Még ő adott tanácsokat nekem, de én nem kértem a tanácsaiból. Nem tetszett ez az egész dolog, mert éreztem, hogy megint kezdődnek a bonyodalmak.
– Azt hiszed, hogy köpni fog? – kérdeztem újból, hogy biztos legyek a dologban... – De hát félig-meddig a cinkosod volt! Biztosan kétszer is meggondolja, mielőtt beszélni kezd!
– Még hogy meggondolja? – kapta föl erre a fejét. – Látszik, hogy nem ismered. – Elröhögte magát. – Egy pillanatig sem habozna!. Úgy, ahogy mondom! Ha annyira ismernéd, mint én, akkor te se kételkednél benne! Szerelmes természetű, értsd meg! ... Te még sose találkoztál szerelmes természetű nővel? Amikor szerelmes, akkor egész egyszerűen megőrül! Megőrül! Most belém szerelmes, énbelém bolondul! ... Érted ezt? Érted? És épp ezért minden őrültség vonzza! Egyszerű ügy! Nemhogy megállítaná! Épp ellenkezőleg!
Nem mondhattam el neki, mennyire csodálkozom, Hogy Madelon néhány hónap alatt ennyire szenvedélyesen beleszeretett, mert hiszen én is ismertem valamennyire a kis Madelont ... Megvolt róla a véleményem, de a véleményemet nem mondhattam el neki.
Toulouse-i ügyeskedéséből ítélve, meg aztán abból, amit a jegenyefa mögül kihallgattam azon a bizonyos uszályos napon, nem nagyon hittem, hogy ilyen rövid idő alatt megváltozott volna a természete. Inkább ügyes volt, mintsem mélyen érző, meglehetősen felvilágosult, és nagyon boldog, ha eltudta sütni a kis történeteit meg trükkjeit. De ahogy most álltunk, már nem volt mit mondanom. Jobb, ha ráhagyok mindent. – Jól van! Rendben van! Nagyon helyes! – zártam le a beszélgetést. – És az anyja? Az anya is megmondta biztos a magáét, amikor rájött, hogy végleg le akarsz lépni? ...
– De meg ám! Naphosszat az orrom alá dörgölte, hogy micsoda disznó alak vagyok, és ráadásul épp abban a pillanatban, amikor a legtöbb szükségem lett volna segítségre! Micsoda szája volt! Az anyával se tudtam volna sehogy se kijönni, ezért aztán megmondtam Madelonnak, hogy rájuk hagyom, kettőjükre a kriptát, én meg közben elmegyek csavarogni egy kicsit egyedül, körülnézek otthon ...
– „Te csak velem mehetsz" – tiltakozott Madelon. – „A menyasszonyod vagyok, vagy nem? ... Vagy velem együtt mész, Léon, vagy sehová se mész! Meg aztán – tette hozzá – még nem is gyógyultál meg teljesen ..."

– „Én bizony már meggyógyultam, és egyedül megyek!" – feleltem erre ... Nem tudtunk zöld ágra vergődni.
– „Egy asszony mindenhová elkíséri a férjét", mondta az anya. „Legjobb, ha minél hamarabb összeházasodtok!" Melléállt, csak azért, hogy engem bosszantson.
– Szenvedtem ezektől a hülyeségektől! Ismersz engem! Mintha feleség nélkül a háborúba se mehettem volna. És mintha feleség nélkül nem tudtam volna megúszni! És Afrikában talán volt feleségem? Amerikában talán volt feleségem? ... Míg hallgattam, ahogy órák hosszat vitatkoznak ezeken a dolgokon, megfájdult a hasam! Kitört rajtam a kólika! Én ne tudnám, hogy mire valók a nők? Tudod azt te is. Semmire! Utaztam én eleget! Egy este aztán, amikor végképp az idegeimre ment a fecsegésük, jól megmondtam az anyának a véleményemet: „Vén tökfej maga! – mondtam neki. – Még Henrouille mamánál is hülyébb! Ha ismerne néhány embert meg néhány országot, mint én, akkor nem osztogatna folyton mindenkinek tanácsokat, mert attól, hogy mindennap összeszedi a gyertyacsonkokat abban az ocsmány templomában, attól még sose tanulja meg, milyen az élet! Nézzen körül inkább egy kicsit, nem fog ártani magának! Menjen, sétáljon egyet, maga vén szemétláda! Az majd felfrissíti! Kevesebb ideje marad az imádkozásra, és nem fog annyira bűzleni!"
– Így beszéltem az anyjával! Mondom neki, hogy már régen vágytam arra, hogy leteremtsem, és neki is nagy szüksége volt rá ... De végül is inkább magamnak tettem jót vele ... Kiszabadultam addigi helyzetemből ... De a vén dög mintha csak erre várt volna, hogy megszólaljak, mert ő is rákezdte, és elmondott ilyen meg olyan gazembernek! Kiadta, ami benne volt, sőt még annál is többet: „Tolvaj! Semmirekellő!" Ilyen szavakkal illetett ... „Még mestersége sincsen! Közel egy éve tartom a lányommal együtt! ... Semmittevő! Strici!" El tudod képzelni? Igazi családi nagyjelenet ... Töprengett egy kicsit, aztán kimondta, halkan ugyan, de tiszta szívből: „Gyilkos! Gyilkos!" Amivel sikerült eléggé lehűtenie.
– A lány ennek hallatán megijedt, attól félt, hogy mindjárt agyonütöm az anyját. Közénk vetette magát. Kezével befogta az anyja száját. Jól tette. „Vagyis a két dög egy véleményen van!", gondoltam magamban. Nyilvánvaló. De végül hagytam ... Az erőszakos cselekedetek ideje elmúlt ... Meg aztán mit számított nekem, hogy egyetértenek vagy sem ... Azt hihetnéd, hogy ezek után megkönnyebbültek, és békén hagytak? ... Dehogy! Ellenkezőleg! Rosszul ismered őket! A lány újrakezdte. Lángoló szívvel és tüzelő combokkal ... És egyre jobban belejött

– „Szeretlek, Léon, láthatod, mennyire szeretlek ..."
– Mást se tudott mondani, mint hogy „szeretlek". Mintha ez mindenre válasz lett volna.
– „Még ezek után is szereted?" – kapta föl a fejét szavai hallatán az anya. – „Hát nem látod, hogy ez egy közönséges csibész? Egy semmirekellő? Aki most, amikor gondoskodásunknak hála, visszanyerte látását, szerencsétlenné tesz téged, lányom? Esküszöm neked, hogy így igaz! Én, az anyád!"
– A jelenet azzal végződött, hogy mindenki sírni kezdett, még én is, mert azért nem akartam egészen rosszban lenni, végleg összeveszni a két hárpiával.
– Kimentem a szobából, de már túl sokat mondtunk egymásnak ahhoz, hogy együttélésünk a továbbiakban zavartalan legyen. A viták azért még hetekig eltartottak, egész nap, sőt egész éjjel vigyázva figyeltük egymást.
– Nem tudtuk rászánni magunkat az elválásra, de az együttlét már nem volt az igazi. Főleg a félelmeink tartottak együtt.
– „Mást szeretsz?" – kérdezte tőlem időnként Madelon.
– „Tudod jól, hogy csak téged!" – próbáltam nyugtatni. De nyilvánvalóan nem hitt nekem. Őszerinte mindenkinek szeretnie kell valakit, és ebben a meggyőződésében lehetetlen volt megingatni.
– „Mondd meg, mit kezdenék én egy másik nővel?" De ő nem tágított a rögeszmés szerelmétől. Nem tudtam már mit kitalálni, hogy megnyugtassam. Olyanokkal hozakodott elő, mint azelőtt soha. Sose hittem volna, hogy ilyesmi is megfér a fejében.
– „Elraboltad a szívem, Léon!" – ezzel vádolt, majd még komolyabban: „Itt akarsz engem hagyni! – és fenyegetett. – Menj csak el! De figyelmeztetlek, Léon, hogy belehalok a bánatba ..." Még hogy énmiattam belehal a bánatába! Mit jelentsen ez? Kérdem én. „Ugyan már, hogy halnál meg", igyekeztem nyugtatni. „Először is nem raboltam el tőled semmit! Még gyereket se csináltam neked! Gondolkozzál! Betegséget se kaptál tőlem! Vagy nem? Hát akkor? El akarok menni, ennyi az egész! Mintha, mondjuk, nyaralni mennék ... Igazán egyszerű ... Próbálj okos lenni ..." De minél tovább magyaráztam neki az álláspontomat, neki annál kevésbé tetszett. Egyre kevésbé értettük egymást. Szinte megőrült arra a gondolatra, hogy amit elmondtam, azt komolyan is gondolom, hogy mindez egyszerűen és őszintén igaz.
– Ráadásul azt hitte, hogy te biztattál fel a menekülésre ... Amikor aztán látta, hogy nem tud megbánásra kényszeríteni, és ily módon visszatartani, más módszerrel próbálkozott.
– „Ne hidd azt, Léon – mondta –, hogy a kripta miatt ragaszkodom hozzád! ... A pénz engem, tudod, alapjában véve nem érdekel ... Én csak veled szeretnék maradni, Léon! Boldog akarok lenni veled! Semmi mást! És ez igazán természetes ... Nem akarom, hogy elhagyjál ... Ha két ember úgy szereti egymást, mint ahogy mi szeretjük, akkor nem hagyhatják el egymást ... Legalább arra esküdj meg, Léon, hogy nem maradsz el sokáig! ..."
– A válság így tartott heteken át. Szerelmes volt, és egyúttal elviselhetetlen ... Minden este visszatért a szerelmi őrületéhez. Végül mégis belement abba, hogy az anyjára hagyjuk a kriptát, mi ketten pedig együtt utazzunk Párizsba munkát keresni... Mindig csak együtt! ... Micsoda makacsság! Mindent hajlandó lett volna megérteni, csak azt az egyet nem, hogy én is megyek a magam útján, ő is megy a magáén ... Ezen nem lehetett segíteni! ... De minél jobban ragaszkodott hozzá, annál betegebbé tett engem!
– Érvekkel nem lehetett hatni rá. Rájöttem hamar, hogy az ilyesmivel csak az időmet vesztegetem, és hogy ettől csak még dühösebb lesz. Végül kénytelen voltam elszánni magam valami olyan trükkre, amivel lecsillapíthatom benne azt a nagy szerelmet ... Eszembe jutott, hogy megpróbálom azzal ijesztgetni, hogy időnként rám jön egy-egy őrjöngő roham ... Hogy egyszer csak rám tör ... Minden előjel nélkül ... Erre furcsa szemmel nézett rám ... Nemigen tudta, komolyan beszélek-e... De mivel előzőleg elmeséltem neki az összes kalandomat, a háborút is, a sebesülésemet is, meg aztán itt volt ez az Henrouille mama féle história és a furcsa viselkedésem vele szemben, végül mégiscsak gondolkodóba esett.
– Több mint egy héten át gondolkozott, és közben nyugton hagyott engem... Biztos az anyjának is említést tett a rohamaimról ... Mert már nem ragaszkodtak annyira ahhoz, hogy maradjak. „Minden rendben – gondoltam magamban –, most már menni fog! Szabad vagyok!" Már láttam magam, ahogy indulok szép nyugodtan Párizsba, minden baj nélkül!... De várj csak! Túl ügyes akartam lenni! Ravaszkodtam. Gondoltam, most egyszer s mindenkorra megmutatom nekik, hogy igazat beszéltem ... Hogy amikor rám jön, akkor teljesen dilis vagyok! „Fogd meg!" – mondtam az egyik este Madelonnak. „Ott, hátul a fejemen azt a púpot! Érzed, ugye, a forradás helyét? Jó nagy púpom van, igaz?"
– Jól megtapogatta a púpomat, amire úgy elérzékenyült, hogy azt el se hinnéd! Nemhogy utálkozott volna rajta, inkább még jobban fölizgult! „Ez az a flandriai sebesülésem! Itt lékelték meg a fejemet!" – folytattam ugyanabban a hangnemben.
– „Ő, Léon!" – ugrott föl erre, és elengedte a púpomat. „Bocsáss meg nekem, Léon! ... Eddig kételkedtem benned, de most tiszta szívemből bocsánatodért esedezem! Értem már! Méltatlanul viselkedtem veled! De igen! de igen! gonosz voltam veled, Léon! ... Soha többé nem leszek rossz hozzád! Esküszöm! Jóvá szeretném tenni, Léon! Most mindjárt! Engedd meg, hogy jóvátegyem!. Boldoggá teszlek! Gondodat viselem! Mától fogva! Ezentúl mindig türelmes leszek hozzád! Nagyon kedves leszek! Meglátod, Léon! Meg foglak érteni, nélkülözhetetlen leszek! Neked adom a szívem, a tiéd vagyok! Testestől-lelkestől! Az egész életem a tiéd, Léon! De mondj legalább annyit, hogy megbocsátasz nekem, Léon!"
– De nem mondtam semmi ilyesmit. Madelon mondott ki mindent, ő felelt saját magának ... Hogyan tudnám elhallgattatni?
– Ahogy megtapintotta a forradásomat meg a púpomat, szinte megrészegült a szerelemtől. Megint a kezébe akarta venni a fejemet, aztán nem engedi el többé, és boldoggá tesz az Örökkévalóságig, akár akarom, akár nem. Miután ez a jelenet lezajlott, az anyának többé nem volt szabad szidnia engem. Madelon nem engedte szóhoz jutni. Rá se ismertél volna, az utolsó leheletéig védelmezni akart.
– Véget kellett vetni a dolognak! Persze jobb szerettem volna, ha barátságban válunk el ... De próbálkozni se volt érdemes... Madelon egyre szerelmesebb és egyre makacsabb lett. Egy reggel, míg vásárolni ment az anyjával, ugyanazt csináltam, amit te csináltál, gyorsan összecsomagoltam, és leléptem ... Igazán nem mondhatod, hogy nem voltam elég türelmes! ... De mondom neked, nem volt más választásom ... Most már tudsz mindent. És ha azt mondom, hogy Madelon mindenre képes, és hogy képes bármely pillanatban megjelenni itt, ne hidd, hogy rémképeket látok! Tudom, hogy mit beszélek! Alaposan ismerem! És kisebb lenne a kockázat, ha a bolondok közt találna rám ... Akkor egyszerűen úgy tennék, mint aki semmit sem ért... Vele csak így lehet ... Mintha meg sem érteném
Két-három hónappal azelőtt Robinson története még érdekelt volna, de azóta mintha egyszerre megöregedtem volna.
Alapjában véve egyre inkább kezdtem Barytonra hasonlítani, de nem törődtem vele. Robinson toulouse-i kalandja engem közvetlenül nem veszélyeztetett, hiába próbáltam beleélni magam, nem ment. Mondhatnak, amit akarnak, még meg se haltunk, de már rég elszakadunk a világtól.

Eljön az a nap, amikor úgy döntesz, hogy egyre ritkábban hozod szóba azokat a dolgokat, amelyek a legjobban érdekeltek, és csak akkor beszélsz róluk, ha muszáj.. Eleged van abból, hogy mindig a saját beszédedet hallgasd ... Rövidebben beszélsz ... Lemondasz a beszédről ... Már harminc éve folyik ez a fecsegés ... Most már nem fontos, hogy igazad legyen. Arról a maradék kevés örömödről is lemondasz. Megundorodsz magadtól ... Ezentúl megelégszel azzal, ha jut némi ennivaló, egy kis meleg, és ha minél többet alhatsz a semmi országútján ... Ahhoz, hogy föltámadjon benned az érdeklődés, új arckifejezéseket kellene kipróbálnod a többiek előtt... De nincs erőd változtatni a repertoárodon. Üres a kezed. Kifogásokat, ürügyeket keresel, hogy azért még velük maradhass, a cimboráiddal, de már melletted áll a bűzlő halál, egy pillanatra sem tágít onnan, és annyi titka sincs, mint a huszonegyben a következő lapnak. Csak a kisebb bánatok esnek jól, mint például az, hogy míg élt, sose szakítottál magadnak időt a bois-colombes-i öreg nagybácsid meglátogatására, akinek dalos kedve egy februári este örökre elmúlt. Ennyit őriztél csak meg az életből. Ezt a kegyetlen kis bánatot, mert a többit útközben – nagy erőfeszítés és fáradság árán – mind kiadtad magadból. Vén emléklámpa vagy egy olyan utcasarkon, ahol szinte senki sem jár.
Ha már unatkozik az ember, legkevésbé fárasztó a megszokott módon unatkozni. Ragaszkodtam ahhoz, hogy a kórházban tízre mindenki ágyban legyen. Én oltottam el a villanyt. A többi magától ment.
Egyébként se nagyon erőltettük meg az agyunkat, Baryton módszere, a „hülyéket a moziba", tökéletesen megfelelt nekünk. Az intézmény ugyanakkor nem sok hasznot hajtott. Pazarlásunk, úgy vélekedtünk, talán visszatérésre bírja a főnököt, mert szorongást kelt benne.
Vettünk egy harmonikát, hogy nyáron a kertben Robinson megtáncoltathassa az ápoltakat. Nehéz volt Vignyben éjjel-nappal lefoglalni a betegeket. Templomba se küldhettük őket, mert nagyon untatta őket.
Toulouse-ból nem kaptunk semmi hírt, és Protiste plébános se keresett föl többé. A szanatórium élete egyhangúan és óvatosan folydogált. Kedélyállapotunk nem volt a legrózsásabb. Túl sok visszajáró kísértet vett körül mindenfelől.
Hónapok teltek el így. Robinson lassan erőre kapott. Húsvétkor a bolondok nyugtalankodni kezdtek. A kerítés előtt naphosszat világos ruhában sétáltak a nők. Korán jött a tavasz. Brómra volt szükség.
A „Tarapout"-ban való statisztálásom óta már többször is kicserélődött a személyzet. Az angol lányok is messze jártak, mint megtudtam, Ausztráliában. Őket se látjuk többé.
A kulisszák mögé, Taniával történt esetem óta, nem mehettem be. Rájuk hagytam.
Elkezdtünk leveleket küldözgetni mindenfelé, de leginkább a skandináv országok konzulátusaira, hogy megtudjuk, merre járhat Baryton. Egyetlen érdemleges választ se kaptunk.
Parapine nyugodtan és csendesen végezte mellettem a rábízott technikai feladatokat. Két év alatt legfeljebb ha húsz mondatot ejtett ki a száján. Tulajdonképpen egyedül kellett határoznom a mindennapi élet során fölmerülő anyagi és adminisztratív ügyekben. Elkövettem néhány baklövést is. De Parapine sose tett emiatt szemrehányást. Találkoztunk a közönyben. Egyébként a betegek rendszeres cserélődése folytán intézményünk pénzügyi helyzete stabil volt. A szállítók és a lakbér kifizetése után is bőven maradt még a mindennapi kiadásokra, és persze a kis Aimée tartásdíjára, amit rendszeresen megküldtünk a nagynéninek.
Robinson mostanában jóval kevésbé volt nyugtalan, mint amikor megérkezett. Jobb színe volt, és fölszedett három kilót. És végül is, míg minden családban lesznek bolondok, addig nagyon jó, hogy vagyunk és különösen, hogy itt vagyunk a fővároshoz egészen közel. Maga a kert megérte az utazást. Voltak, akik csak azért jöttek ki nyáron Párizsból, hogy megcsodálják kerek virágágyainkat és rózsaligeteinket.
Az egyik júliusi vasárnapon mintha Madelont láttam volna egy pillanatra a sétálók között, a rácsos kerítés túloldalán.
Először nem akartam szólni a dologról Robinsonnak, nehogy megijesszem, de aztán, némi töprengés után, pár nap múlva mégiscsak szóltam neki, hogy egyelőre legalábbis mondjon le azokról a környékbeli sétákról, amelyekre az utóbbi időben nagyon rákapott. Tanácsom nyugtalanná tette. Mégsem kérdezősködött tovább. Július végén néhány képeslapot kaptunk Barytontól; Franciaországból küldte. Megörültünk neki, de a hazatéréséről egyetlen szót sem szólt Baryton, csak megint „sok szerencsét" és minden jót kívánt.
Eltelt két hónap, aztán még néhány ... A nyári por visszaszállt az útra. Mindenszentekkor az egyik bolond kisebb botrányt kavart a kórház előtt. Ez a beteg azelőtt nagyon békés és engedelmes volt, de úgy látszik, rosszul viselte a mindenszentek halottkultuszát. Nem tudtunk idejében közbelépni, és sikerült kiüvöltenie az ablakon, hogy ő sohasem akar meghalni. A járókelők remekül mulattak rajta. Amikor ez az eset történt, megint kellemetlen meglepetés ért, a tömegben, a rács előtt, mintha Madelont pillantottam volna meg, de ezúttal sokkal világosabban, mint az első alkalommal.
Éjszaka felriadtam a félelemtől, próbáltam elfelejteni, amit láttam, de hiába. Nem is volt érdemes erőltetni az alvást.
Rég nem jártam Rancyban. Ahelyett hogy rémképeimmel küszködnék, talán jobb lenne, gondoltam, elsétálni arrafelé, ahonnét minden baj származik ... Rémképeimet mind otthagytam Rancyban ... Talán nem árt, ha inkább én megyek elébük... Rancyba Vignyből jövet a rakparton visz a legrövidebb út, egészen a Szajna fölött laposan ívelő gennevilliers-i hídig. A ködgomolyok a folyó vize fölött szétfoszlanak, aztán megindulnak, és sebesen bukdácsolva futnak a kőkorlátig, átbuknak rajta, és leereszkednek az acetilénlámpák körül. Balra, a nagy traktorgyárat elnyeli az éjszaka. Ablakait a belül égő és soha ki nem alvó tűzvész élteti. A gyár után egyedül maradsz a rakparton ... De nem tévedhetsz el ... Az elfáradás mértékéből tudod, hogy megérkeztél.
Akkor már csak balra kell fordulnod a rue des Bournaires-en, és már egészen közel vagy. Tájékozódni sem nehéz, a vasúti átjáró zöld-piros jelzőlámpája mindig világít.
De én vaksötétben is eltaláltam volna Henrouille-ék házáig. Eleget jártam arra hajdanán.
Mégis, aznap este megtorpantam a kapuban, és elkezdtem gondolkozni ...
„Az öreglány most egyedül lakja a házat – gondoltam magamban. – A többiek mind meghaltak ... Tudnia vagy legalábbis sejtenie kell, hogyan végezte Toulouse-ban az öregasszony ... Vajon mit váltott ki belőle ez az esemény?"
Az utcai lámpa olyan fehérre festette a tornác üvegtetejét, mintha hó lepte volna be. Csak álltam ott az utcasarkon, és sokáig néztem arrafelé. Becsöngethettem volna. Biztosan ajtót nyit nekem. Végül is nem váltunk el egymástól haraggal. Hideg volt ott, ahol álltam.
Az utca ugyanúgy sárban fuldokolt, mint az én időmben. Megígérték, hogy rendbe hozzák, de neki sem láttak ... Senki sem járt erre.
Nem mintha féltem volna az öreglánytól. Nem. De hirtelen elment a kedvem attól, hogy találkozzam vele. Tévedtem, amikor fel akartam keresni. Itt, a háza előtt egyszerre rájöttem, hogy nincs mit mondania nekem. Hát így lettünk mi időközben egymással.

Én messzebb jártam már nála az éjszakában, még a halott Henrouille mamánál is messzebb ... Nem voltunk már egy helyen ... Elváltunk egymástól ... Nemcsak a halál, az élet is elválasztott bennünket ... Így hozták az események ... „Mindenki önmagáért!" – gondoltam magamban ... És hazaindultam Vignybe.
Ahhoz már nem volt elég művelt az öreglány, hogy most is követni tudjon ... Lelkiereje, az volt neki.. De a műveltsége hiányzott! Épp ez volt a bökkenő. A műveltség hiánya! Mert a műveltség nagyon fontos dolog! Így pedig nem tudott megérteni sem engem, sem azt, ami körülöttünk zajlott, hiába volt olyan makacs és komisz ... Az még nem elég ... Szív is kell hozzá, és tovább kell jutnod, mint a többieknek ... A rue des Sanzillons-on, aztán az impasse Vassou-n lementem a Szajna felé. Megszabadultam a gondomtól! Szinte jókedvem kerekedett. Büszke voltam, mert rájöttem, hogy nincs már semmi közöm az Henrouille menyhez, ezt a szemetet is elhagytam útközben ... Micsoda falat! ... A magunk módján rokonszenveztünk egymással ..

Valamikor elég jól megértettük egymást Henrouille-néval ... Hosszú időn át ... De most már úgy éreztem, nincs eléggé lent, és lejjebb már nem mehet ... Nem érhet el hozzám ... Nem volt meg benne hozzá a műveltség meg az erő. Az életben nem felfelé, hanem lefelé megyünk. Ő már nem tudott lejjebb menni. Nem tudott lejutni hozzám ... Túl sötét volt neki körülöttem az éjszaka.
Ahogy elmentem a ház előtt, ahol valaha Bébert nagynénje volt a házmester, gondoltam, benézek, hadd lássam, ki lakik most a házmesterlakásban, ahol Bébert-t kezeltem, és ahonnét útjára indult. Talán még mindig ott lóg az ágy fölött az iskolai fényképe ... De későre járt, nem akartam felébreszteni őket. Továbbmentem.
Valamivel odébb, a Liberté negyedben, az ócskás Bézin boltjában még világos volt ... Erre nem számítottam ... A kirakat közepén egy kis fény világított. Bézin minden hírt és újságot tudott, mert folyton kocsmázott, és az ócskapiactól a Porte Maillot-ig mindenki ismerte.
Ha ébren van, sok mindent megtudhatok tőle. Lenyomtam a kilincsét. A csengő megszólalt, de senki sem felelt. Tudtam, hogy az üzlet mögött szokott aludni, az ebédlőben ... Ott is volt, az asztalnál ült hideg vacsorája, egy tál lencse előtt, de a feje az asztalon, a két keze között. A vacsorát még elkezdte. Aztán hamar elnyomta az álom. Hangosan horkolt. Igaz, régebben is ivott. Jól emlékszem egy csütörtökre, lilas-i piacnapra ... A lábánál ott feküdt egy zsák, tele használt holmival.
Én mindig szerettem Bézint, ő se volt komiszabb, mint a többiek. Semmi rosszat nem mondhattam rá. Előzékeny volt, mindig kedves. Csak nem fogom fölébreszteni puszta kíváncsiságból, az ostoba kérdéseim kedvéért? Elzártam a gázlángot, és kimentem ...
Persze nem boldogult könnyen a maga szakmájában. De ő legalább nyugodtan el tudott aludni.
Szomorúan indultam vissza Vignybe, és arra gondoltam, hogy ezek az emberek, ezek a házak, ezek a mocskos és sivár dolgok már nem ütnek úgy szíven, mint azelőtt, és hogy akármilyen ravaszdinak is látszom, talán még sincs bennem már annyi erő, hogy így, egymagamban továbbjuthassak.

XLII.

Az étkezések ugyanúgy folytak Vignyben, mint Baryton idején, vagyis étkezésekkor mind összejöttünk, de most inkább a biliárdszobában, a házmesterlakás felett. Itt barátságosabb volt, mint az igazi ebédlőben, ahol még nagyon közelinek éreztük az angol csevegések kellemetlen emlékét. Meg aztán az ebédlő tele volt nekünk túlságosan is elegáns bútorokkal, opálüveges, valódi 900-as darabokkal.

A biliárdszobából jól látszott minden, ami az utcán történik. Ez még hasznos lehet. Egész vasárnapokat töltöttünk ebben a szobában. Néha meghívtunk vacsorára egy-egy környékbeli orvost, de leggyakoribb vendégünk mégis Gustave volt, a közlekedési rendőr. Gustave, mondhatnám, állandóan ott volt. Úgy ismertük meg, hogy vasárnaponként az ablakból néztük, hogyan végzi munkáját a kereszteződésnél, ahol az országút eléri a várost. Sok baja akadt az autósokkal. Először csak egy-két szót váltottunk, aztán vasárnapról vasárnapra egyre jobb ismerősök lettünk. Két kisfiát is kezeltem, amikor skarlátjuk meg amikor mumpszuk volt. Nagy hívünk lett ez a Cantalból való Gustave Mandamour. A beszélgetés kissé nehezen ment vele, mert a szavakkal keservesen birkózott. Mindig rátalált a megfelelő szóra, de kimondani már nem tudta, a szájában rekedt, ott recsegett.
Egy este Robinson tréfálkozó kedvében meghívta egy játszma biliárdra. De Gustave nem szerette abbahagyni a dolgokat, ezért aztán ettől fogva minden este megjelent pontban nyolc órakor. Velünk remekül érezte magát, ahogy mondta, sokkal jobban, mint a kávéházban, ahol a vendégek között sokszor elmérgesedtek a politikai viták. Mi sose beszéltünk politikáról. Gustave-ot a politizálás kényes helyzetbe hozhatta. A kávéházban már többször támadt kellemetlensége emiatt. Elvben nem lett volna szabad politizálnia, különösen, ha már ivott, mégis megesett vele. Mindenki tudta, hogy nagyon szeret koccintani. Nálunk viszont minden szempontból biztonságban érezhette magát. Ezt maga is elismerte. Mert mi nem ittunk. Nálunk nyugodtan elengedhette magát, következményektől nem kellett tartania. Bátran jöhetett hozzánk.
Ha arra gondoltunk, Parapine meg én, hogy milyen volt a helyzetünk azelőtt, és hogy Barytonnál milyen jó dolgunk van, akkor nem panaszkodtunk, nem is panaszkodhattunk, mert valami egészen különleges csoda folytán semmink sem hiányzott, a megbecsülés éppúgy nem, mint az anyagi jólét.
De én mindig is sejtettem, hogy ez a csoda nem tarthat örökké. Peches múltam volt, amelyet már kezdett fölböfögni a Sors gyomra. Már Robinson vignyi tartózkodásának elején kaptam három nagyon gyanús és fenyegető névtelen levelet. Aztán újabb epés levelek érkeztek. Igaz, hogy Vignyben addig is gyakran kaptunk névtelen leveleket, de általában nemigen törődtünk vele. Többnyire régi betegeink írták, akiken otthon újból kitört az üldözési mánia.
De ezek az új levelek eléggé nyugtalanítottak, mert nem hasonlítottak a régiekre, a vádak határozottabbak voltak, és mindig csak rólam meg Robinsonról volt szó. Nem titkolózom, azzal vádoltak, hogy együtt élek vele. Ami igazán aljas gyanúsítgatás volt. Először nehezemre esett szóba hozni előtte, de aztán mégis rászántam magam, mert egymás után érkeztek a hasonló témájú levelek. Együtt tanakodtunk, vajon kitől származhatnak. Mindenkit végigvettünk a közös ismerőseink közül. De képtelenek voltunk rájönni. A vád igazán nem állta meg a helyét. Nekem sose voltak homokos hajlamaim, Robinsont pedig egy cseppet sem érdekelték ezek a dolgok, akár férfiakról, akár nőkről legyen szó. Ha izgatta egyáltalán valami, azt nem itt, máshol kellett keresni. Féltékeny személy lehetett, aki ilyen aljasságokat gondol ki.
Végül is abban maradtunk, hogy csak Madelon képes ilyen ocsmány vádakkal egészen Vignyig üldözni bennünket. Tőlem aztán írhatott, amit akar. Viszont tartottam attól, hogy ha nem kap választ, végül személyesen jelenik meg Vignyben, és botrányt csap a kórházunkban. A legrosszabbra is el lehettünk készülve.
Néhány hét telt el úgy, hogy minden csengetésre a szívünkhöz kaptunk. Azt hittem Madelon csenget, vagy hogy az ügyészségtől érkezett idézés.

Ahányszor csak Mandamour a szokottnál valamivel korábban érkezett, azon töprengtem, vajon nincs-e nála az idézés, de akkoriban Mandamour még nagyon kedvesen és megnyugtatóan viselkedett. Csak később változott meg, de akkor aztán alaposan. Akkoriban még rendszeresen vesztett minden játékban, de nem izgatta fel magát. A mi hibánk volt, hogy annyira megváltozott.
Egy este kíváncsiságból megkérdeztem tőle, miért veszít mindig a kártyán, bár semmi okom sem volt rá, hogy megkérdezzem, ha csak az a rögeszmém nem, hogy mindig a miértet meg a hogyant kutattam. Különösen, hogy nem is pénzbe játszottunk. Miközben a balszerencséjét tárgyaltuk, közelebb mentem hozzá, és jobban megnéztem: rájöttem, hogy erősen távollátó. Ami azt jelenti, hogy ennél a világításnál a kárót alig tudta a trefftől megkülönböztetni. Ez így nem mehetett tovább.
Hogy fogyatékosságát rendbe hozzam, szemüveget csináltattam neki. Először nagyon örült a szép szemüvegnek, de nem sokáig. Minthogy a szemüveggel jobban játszott, és ritkábban veszített, mint azelőtt, a fejébe vette, hogy ezentúl sohasem fog veszíteni. Mivel ez másképp nem volt lehetséges, csalni kezdett. És mikor a csalás ellenére is veszített, akkor órák hosszat duzzogott. Vagyis teljesen lehetetlenül viselkedett.
Kétségbe voltam esve, mert Gustave mindenen megsértődött, sőt ráadásul folyton meg akart sérteni bennünket, igyekezett nyugtalanítani, idegesíteni. Mikor vesztett, a maga módján bosszút állt ... Pedig, ismétlem, nem pénzbe játszottunk, csak a szórakozás meg a nyerés kedvéért ... Mégis folyton dühöngött.
Így például egy este, amikor már megelégelte balszerencséjét, a következő kijelentést tette: – Uraim, figyelmeztetem magukat, hogy vigyázzanak! ... Ha nekem olyanokkal lenne dolgom, mint maguknak, jobban vigyáznék!... Egy kis barna nő például napok óta itt ólálkodik a ház előtt! ... Túl sokat jár erre! ... És biztos megvan rá a maga oka! ... Nem csodálkoznék, ha valamelyikükkel lenne tisztáznivalója!
Így idézte nyakunkba a veszélyt indulása előtt Mandamour! Sikerült is elérni a kívánt hatást! ... De azért rögtön összeszedtem magam. – Köszönjük, Gustave! – feleltem neki nagyon nyugodtan... – Fogalmam sincs, hogy ki lehet az a kis barna nő ... De régebbi női ápoltjaink közül tudomásom szerint senkinek sem lehet oka panaszra... Biztos egy szerencsétlen őrült, aki kiszökött ... De majd megtaláljuk ... Viszont igaza van, nem árt, ha tudjuk ... Még egyszer nagyon köszönöm, Gustave, hogy szólt nekünk... És jó éjszakát!
Robinson felállni se volt képes. Mikor a rendőr elment, alaposan megtárgyaltuk a hírt... Végül is talán mégsem Madelon, talán egy másik nő ... Mindig akadnak, akik itt ólálkodnak a szanatórium ablakai alatt. De azért nagyon valószínű volt, hogy mégiscsak Madelon az, és ez a lehetőség már elég volt ahhoz, hogy végigfusson a hátunkon a hideg. És ha ő az, vajon mit akar? És ha már hónapok óta Párizsban van, akkor vajon miből él? Valamit gyorsan ki kellett találnunk, óvintézkedéseket kellett hoznunk arra az esetre, ha személyesen megjelenik.
– Ide figyelj, Robinson! – mondtam neki végül. – Szánd rá végre magad, és menj el innét ... mert mi mást tehetnél? Szeretnél visszamenni vele Toulouse-ba?
– Nem, ha mondom. Nem és nem! – Ez volt a válasz. De nagyon határozott.
– Rendben van – mondtam erre. – De ha tényleg nem akarsz vele menni, akkor véleményem szerint az volna a legjobb, ha egy időre külföldre mennél dolgozni. Akkor legalább biztos lehetsz abban, hogy megszabadultál tőle. Oda mégse megy utánad! ... Fiatal vagy még... Megerősödtél... Kipihented magad ... Adunk neked egy kis pénzt, és jó utat!... Ez az én véleményem! Ráadásul tudod azt is, hogy ez az itteni helyzet nem neked való... Hisz nem tarthat örökké!
Ha rám hallgat, és rögtön elutazik, nagyon örültem volna. De nem volt hajlandó rá.
– Ne hülyéskedj, Ferdinand! – mondta erre. – Nem való ez az én koromban! Nézz meg engem jobban... – Vagyis nem akart elmenni. Elege volt a csavargásból.
– Nem akarok továbbmenni! – ismételgette. – Hiába beszélsz... Hiába csinálsz akármit... Nem megyek el ...

Így viszonozta a barátságomat. De én sem hagytam magam.
– És ha, tegyük fel, Madelon feljelent tégedet az Henrouille mama miatt?... Te magad mondtad, hogy képes rá.
– Hát akkor jelentsen föl! – felelte. – Azt tesz, amit akar...

Ez tőle szokatlan beszéd volt, mert azelőtt nemigen lehetett fatalistának mondani...

– Akkor legalább keress valami munkát magadnak itt a környéken az egyik gyárban, hogy ne kelljen mindig velünk lenned ... Ha keresnének, akkor legalább időben tudunk értesíteni.
Parapine teljesen az én véleményemen volt ebben az ügyben, sőt ez alkalommal hajlandó volt meg is szólalni. Úgy látszik, nagyon súlyosnak és fenyegetőnek találta a helyzetünket. Állást kellett tehát keresnünk Robinsonnak, ahol elbújtathatjuk. Volt egy gyáros ismerősünk a környéken, egy karosszériagyáros, aki hálával tartozott nekünk azokért az apró, de nagyon lényeges szívességekért, amelyeket nehéz pillanataiban tettünk neki. Hajlandó volt fölvenni Robinsont kézi festésre. Finom munka volt ez, nem túl nehéz, és jól megfizették.

– Léon! – mondtuk neki aznap reggel, amikor belépett – aztán ne okoskodj az új helyeden, nehogy megütközést kelts a hülye ötleteiddel ... Légy mindig pontos ... És akkor fejezd be, amikor a többiek ... Köszönj mindenkinek... Viselkedj rendesen. Jó helyen fogsz dolgozni, és be vagy ajánlva.
Hát nem bajba került rögtön? Méghozzá nem is a maga hibájából, hanem egy szomszéd műhelybeli spicli révén, aki meglátta, mikor bement a tulaj irodájába. Ennyi elég is volt. Jelentés. Rontja a levegőt. Elbocsátás.
Úgyhogy pár nap múlva Robinson újból megjelent nálunk, és újból állástalanul. A végzet ujja!
És már aznap megint köhögni kezdett. Megvizsgáltuk, a jobb tüdeje csak úgy sípolt. Mindjárt ágyba dugtuk.
Mindez szombat este történt, épp vacsora előtt, amikor jelentik, hogy valaki vár rám a várószobában. Egy nő.
Ő volt az, csipkés kalapban és kesztyűben. Jól emlékszem még. Bevezetésre se volt szükség, a legjobbkor érkezett. Rögtön belevágtam.
– Madelon – kezdtem –, ha Léont akarja látni, már most megmondhatom, hogy kár erősködnie, mindjárt el is mehet... Beteg a tüdeje és az agya... Súlyos beteg ... Nem is mehet be hozzá... Egyébként sem akar beszélni senkivel.
– Velem se? – erősködött.
– Magával sem ... Magával még annyira se, mint mással – tettem hozzá.
Azt hittem, megint támadni fog. De nem, csak megcsóválta a fejét jobbról balra, összeszorította az ajkát, és a tekintetével engem keresett, azt, aki az emlékeiben élt. De nem talált. Megváltoztam az emlékéhez képest is. Ha egy tagbaszakadt férfi van a Madelon helyében, akkor megijedtem volna, de tőle nem volt félnivalóm. Erőfölényben voltam, ahogy mondani szokták. Már nagyon rég vágytam arra, hogy odacsapjak egy ilyen dühöngő fejre, hadd lássam, mi történik vele. Vagy ez, vagy egy csinos csekk, és egyszeriben átalakulnak a szenvedélyek, amelyek abban a fejben háborogtak. Éppolyan szép ez, mint az irányváltoztatás a vitorlással a háborgó tengeren. Az egész egyéniség az új szél irányában hajlik meg. Látni akartam, hogy is megy a dolog.
Legalább húsz éve élt már bennem ez a vágy. Utcán, kávéházban és mindenütt, ahol többé-kevésbé agresszív, kötekedő és nagyzoló alakok veszekednek. De sose merészeltem, mert féltem a veréstől és főleg a verést követő szégyentől. Most viszont nagyszerű alkalom kínálkozott.
– Tűnj el, de gyorsan! – mondtam még, csak hogy felizgassam, hogy még jobban előkészítsem.
Tátva maradt a szája, hogy így beszéltek vele. Elmosolyodott, de olyan ingerlően, mintha nevetségesnek és ártalmatlannak ítélne... „Piff-puff !" Két akkora pofont adtam neki, hogy egy ökör is beleszédült volna.
Hátrazuhant a rózsaszín díványra, egészen a falhoz lapult, arca a két kezében. Erősen zihált és nyöszörgött, mint egy elagyabugyált kiskutya. Aztán, mintha észbe kapott volna, hirtelen könnyedén, rugalmasan fölpattant, és kirohant, anélkül hogy egyszer is visszanézett volna. Semmit sem láttam. Mindent elölről kellett kezdeni ...

XLIII.

De hiába, sokkal több esze volt egymagának, mint nekünk együtt. Amit az is bizonyít, hogy találkozott a Robinsonjával, méghozzá úgy, ahogyan ő akarta... Parapine látta meg őket először... Egy kávéház teraszán ültek, szemben a Gare de l'Esttel.
Sejtettem, hogy találkozgatnak, de nem akartam, hogy azt higgyék, érdekel a kettőjük viszonya. Végül is nem tartozott rám. Robinson elég rendesen ellátta a munkáját a kórházban, a paralitikusokhoz osztottuk be, akiknek a mosdatása, törölgetése, fehérneműjük kicserélése, a nyáluk letörlése igazán nem volt irigylésre méltó feladat. Többet tényleg nem is várhattunk tőle.
Ha azokat a délutánokat, amikor Párizsba küldtem különféle megbízásokkal, a Madelonnal való találkozásokra használta föl, az az ő dolga volt. Mindenesetre a pofon óta Madelont nem láttuk többé Vignyben. De képzelem, micsoda aljas dolgokat mesélt rólam Robinsonnak.
Robinson előtt már Toulouse-t se hoztam szóba, mintha semmi sem történt volna.
Hat hónap telt el így, különösebb események nélkül, azután üresedés történt a személyzetben. Olyan ápolónőre volt szükségünk, aki ért a masszírozáshoz, mert a régi férjhez ment, és minden előzetes értesítés nélkül otthagyott bennünket.
Rengeteg csinos lány jelentkezett erre az állásra, alig tudtunk választani a hirdetésünk nyomán Vignybe özönlő különféle nemzetiségű pompás teremtések közül. Végül egy Sophie nevű szlovák lányra esett a választásunk, akinek hajlékony és gyengéd testét, kicsattanó egészségét mindnyájan, be kell vallanom, ellenállhatatlannak találtuk.
Ez a Sophie nemigen tudott franciául, mire én rögtön ajánlkoztam, hisz ez volt a legkevesebb, amit tehettem, hogy órákat adok neki. Kellemes lénye ismét fölkeltette bennem a tanítás vágyát. Pedig Baryton úgyszólván mindent elkövetett, hogy megutáltassa velem. Megátalkodott perszóna! De micsoda fiatalság! Milyen lendület! És micsoda izomzat! Hajlékony! Erőteljes! Igazán bámulatra méltó! És szépségét egy cseppet sem árnyékolta be az a fajta valódi vagy álszemérem, amely annyira megzavarja a legtöbb nyugatias kapcsolatot. Bennem mindenesetre folyton-folyvást nőtt iránta a csodálat. Izomról izomra, anatómiai egységről anatómiai egységre haladtam. Föl a hajlatokon újabb vidékekre.

Nem tudtam megválni ettől az összefogott, de mégis laza erőtől, mely hol menekülni próbált, hol beleegyezően simult a kéz alá... A bársonyos, feszes, rugalmas, csodálatos bőr alatt.

Az eleven örömök, a nagy és kétségbevonhatatlan és összehasonlításra alkalmas fiziológiai harmónia kora még nem jött el. A test istenség, akit mocskos kezeim tapogatnak... A becsületes embernek, ennek a titkos plébánosnak a kezei ... Legelőször is a Halál és a Szavak engedélye szükséges ... Mennyi bűzös komédiázás! Az egészet jelképek vastag mocska borítja, egészen a torzsájáig bepárnázza az a művészi ürülék, amellyel a művelt ember szokott előállni ... Utána jöjjön, aminek jönnie kell! Nem rossz üzlet! Lehet spórolni, elég az emlék is, hogy felizgasson... Emlékei mindenkinek vannak, sőt a szebbnél szebb emlékek meg is vásárolhatók. A világ, főleg az emberi kapcsolatok világa már jóval bonyolultabb. Kegyetlen kaland. Aminél nincs kétségbeejtőbb. A tökéletes kapcsolatok bűnös vonzásához képest a kokain legfeljebb állomásfőnökök ártatlan szórakozása.
De térjünk csak vissza Sophie-hoz! Maga a jelenléte merészségnek számított a mi mogorva, félénk és gyanús intézményünkben.
Rövid ideig tartó együttélés után, bár nagyon elégedettek voltunk ápolónői munkájával, egyre inkább kezdtünk rettegni attól, hogy egy nap valami módon megzavarja végtelen óvatosságunkat, vagy egyszerűen csak ráébred végre siralmas valóságunkra.

Sophie-nak még sejtelme sem volt poshadt megalkuvásainkról! Hogy csupa elvetélt alak közé került! Csodáltuk azt, hogy mellettünk él, azt, ahogyan föláll, odajön az asztalhoz, azután odébb megy ... Elragadtatással töltött el bennünket.

A legegyszerűbb mozdulata is meglepetést és örömet keltett bennünk. Mintha költőibbé váltunk volna magunk is, amint szépségét és öntudatlanságát csodáltuk. Életritmusa más forrásokból fakadt, mint a miénk. A miénk csúszós meg békanyálas volt.
Ez a fürge, pontos és ugyanakkor szelíd erő, mely tetőtől talpig átjárta, megzavart minket, kedves módon ugyan, de azért mégiscsak erősen nyugtalanított.
Ha ösztönösen örömünket is leltük benne, eddigi életünk mogorva tapasztalatai inkább ellene szóltak, ezek a meglehetősen félénk tapasztalatok ugyanis mindig jelen voltak, a lét raktárába húzódva, és a múltban történtek alapján mindig a legrosszabbra számítottak.
Sophie olyan fürgén, hajlékonyan és pontosan mozgott, mint általában az amerikai nők; a nagyra hivatott lények indulnak ilyen becsvágyón és könnyedén új kalandok felé ... Ujjongó és gyöngéd háromárbocosok útban a végtelen felé.
Maga Parapine is, aki pedig nem volt éppen érzékeny lélek, elmosolyodott egyszer, amikor Sophie kiment. Ha csak ránézett az ember, örült a lelke. Különösen az enyém, amely tüzelt a vágytól.
Szerettem volna meglepni, lefaragni valamit a magabiztosságából, abból a hatalomból és tekintélyből, amelyet fölöttem szerzett, szerettem volna kisebbé, emberibbé tenni, a mi szintünkre leszállítani, ezért aztán akkor nyitottam be hozzá, amikor aludt.
Ilyenkor Sophie egészen más látványt nyújtott, megszokott és mégis meglepő, egyúttal azonban megnyugtató látványt. Ruhátlanul, félig kitakarózva, keresztben feküdt, szétvetett combokkal, nyirkos és ernyedt testtel, fáradtsággal küszködve.
Egész testében az álomért harcolt Sophie, annyira, hogy még horkolt is. Ilyenkor éreztem csak közel magamhoz. A varázslat elindult. A tréfának vége. Ez már komoly dolog. A lét másik oldalán küszködött ilyenkor, életéért könyörgött ... Mohón, szinte részegen próbálta visszanyerni az erejét. Érdemes volt megnézni szundi után, egészen feldagadt a képe, és rózsás bőre alatt minden szerve egyre ünnepelt. Furcsa volt ilyenkor, és éppolyan nevetséges, mint bárki más. Még néhány pillanatig kóválygott a boldogságtól, azután végigfutott rajta a nappali világosság, és mintha eltávoztak volna a viharfelhők, Sophie újból szabadon, teljes dicsőségében ragyogott...

Végig lehetett csókolni ilyenkor. Nagyon kellemes az érintése, amikor az anyagból éppen élet lesz. Fölkúszunk a végtelen síkságra, mely a férfiak előtt nyílik. Kifújjuk magunkat. Aztán élvezünk rajta, amennyire csak tudunk, és az egész olyan lesz, mintha végtelen sivatagban járnánk.
Közülünk, akik inkább a barátai voltunk, mint a fölöttesei, azt hiszem, én voltam vele a legbizalmasabb kapcsolatban. Rendszeresen megcsalt például a dühöngő-osztály egyik ápolójával, egy hajdani tűzoltóval, de kizárólag az én érdekemben, mint magyarázta, mert a rám váró szellemi erőfeszítések nemigen fértek össze az ő temperamentumának megnyilvánulásaival. Kizárólag az én érdekemben. Csak egészségügyi okokból szarvazott föl. Nem szólhattam egy szót sem.
Mindebben tulajdonképpen örömömet lelhettem volna, de a Madelon-féle história nem hagyott nyugodni. Egy nap végül mindent elmondtam Sophie-nak, hogy lássam, mit szól hozzá. Azzal, hogy elmondtam neki a gondjaimat, megkönnyebbültem kissé. Az is igaz, hogy torkig voltam már a folytonos veszekedéseikkel meg a balul sikerült szerelmük okozta gyűlölködéssel, és Sophie ebben a tekintetben teljesen egy véleményen volt velem.
Úgy gondolta, hogy két ilyen jó barátnak, mint én meg Robinson, egész egyszerűen és minél hamarabb ki kellene békülnie. Jó szívvel adta ezt a tanácsot. Közép-Európában rengeteg jószívű ember él. Csakhogy Sophie nemigen ismerte az itteni embereket és még kevésbé a reakcióikat. A legjobb szándékkal ugyan, de nagyon rossz tanácsot adott. Én pedig későn jöttem rá, hogy tévedett.
– Össze kéne jönnöd Madelonnal – tanácsolta –, mert azok után, amit mesélsz róla, biztosan nagyon kedves lány lehet ... Te viszont kihívóan, rettenetesen durván és ocsmányul viselkedtél vele! Kérj tőle bocsánatot, küldj neki egy szép ajándékot, hogy elfelejthesse, ami történt.
Az ő hazájában így csinálták a dolgokat. Javaslata nagyon gáláns volt, csak épp nem túl hasznos.
Követtem tanácsait, főképp azért, mert abban bíztam, hogy a sok komédiázást, diplomáciai közeledést, hatásos trükköt talán szórakoztató és felfrissítő ágyjelenet követi majd. Barátságom, fájdalommal vallom be, az események és a kor hatására alamuszian erotikus jelleget nyert. Árulás. Sophie ebben a percben akarata ellenére is árulásra biztatott. De túl kíváncsi volt ez a Sophie, és ezért szerette a veszélyt. Nagyon jó természete volt, sose ellenkezett, és sose akarta, hogy az élet alkalmai kihasználatlanul maradjanak, mert sose a rosszat látta bennük. Pontosan nekem való természet. De még messzebb ment. Azt is megértette, hogy az erotikus játékokban szükség van némi változatosságra. A nőknél, el kell ismerni, nagyon ritka ez a fajta vakmerő hozzáállás. Úgy látszik, tényleg jól választottunk.
Szerette volna, és én ezt természetesnek találtam, ha beszámolhatok a testéről Madelonnak. Attól tartott, hogy az ágyban ügyetlennek bizonyul egy francia nőhöz képest, főképp azért, mert külföldön a francia nőknek nagyon nagy hírük van e tekintetben. Robinson társaságába pedig igazán csak az én kedvemért egyezett bele. Robinson, mint mondta, egyáltalán nem izgatja föl, de végül is mindenben egyetértettünk. Ez a lényeg. Akkor jól van.
Vártam egy ideig, hogy jó alkalom kínálkozzon, amikor szóba hozhatom Robinson előtt békülési tervemet. Egyik reggel, amikor a gazdasági irodán ült, és éppen bemásolta egy nagy könyvbe az orvosi megfigyeléseket, úgy éreztem, eljött a pillanat; félbeszakítottam, és egész egyszerűen megkérdeztem tőle, mit szólna, ha arra kérném Madelont, hogy felejtsük el a viharos közelmúltat... És hogy nem mutathatnám-e be neki egyúttal új barátnőmet, Sophie-t? És végül, nem gondolja-e, hogy eljött az ideje, hogy szép nyugodtan kimagyarázkodjunk.
Először, jól láttam, habozott egy kicsit, de végül is azt felelte, igaz, nem nagyon lelkesen, hogy nincs ellene kifogása... Azt hiszem, Madelon már mondhatta neki, hogy ilyen vagy olyan ürüggyel előbb-utóbb úgyis megpróbálok közeledni hozzá. De a Vignyben adott pofonról mélyen hallgattam.
Nem kockáztathattam, hogy a nyilvánosság előtt nekem essen és lehülyézzen, mert ha régi barátok voltunk is, ez a kórház mégiscsak az én vezetésem alatt állt. Első a tekintély.
Nem volt rossz, hogy a dologra éppen januárban került sor. Úgy határoztunk, hogy a kényelem kedvéért Párizsban találkozunk, mégpedig vasárnap, utána elmegyünk együtt moziba, aztán pedig, ha nincsen túl hideg, a batignolles-i búcsúba. Robinson megígérte Madelonnak, hogy kiviszi a batignolles-i búcsúba. Madelon, magyarázta, imád búcsúba járni. Én csak örültem neki! Jobb lesz így, hogy először egy búcsúban találkozunk.

XLIV.

Hát ebben a búcsúban aztán igazán nem hiányoztak a látnivalók! De a hallanivalók sem! Bimm és bumm! Aztán megint bumm! És megforgatlak! És magammal ragadlak! Jól megrázlak! Mind benne vagyunk a forgatagban, a fényekben, a ricsajban, mindenben! Rajta, ki az ügyesebb, ki a merészebb, ki nevet nagyobbat? Zimm! Mindenki kihúzza magát, hogy minél erősebbnek, minél fürgébbnek lássák, de azért vigyáz, hogy az arcára legyen írva, máskor nem ide, hanem jóval drágább, vagy ahogy az angolok mondják, „expensive" helyekre jár szórakozni.
Vagánynak, jókedvűnek játszottak magunkat, pedig ronda szél fújt, és azért dolgozott bennünk a keserű félelem, hogy holnap vagy talán egy egész héten át bánni fogjuk túlságosan is tékozló szórakozásunkat.
A körhinta felől harsány zene szólt. A Faust-keringőt nem tudja kiköhögni a körhinta, tud viszont minden mást. Leszáll mellette a keringő, aztán fölkapaszkodik egészen a kerek mennyezetig, amely sebesen forog ezernyi fénytortájával egyetemben. Nem a legkellemesebb. Az orgona csőhasát csikarja a muzsika. Kér egy nugátot? Vagy inkább a céllövölde? Ahogy óhajtja! ...

A céllövésben közülünk a kalapját hátralökő Madelon volt a legügyesebb. – Ide nézz! – mondta Robinsonnak. – Látod, az én kezem nem remeg! Pedig eleget ittunk! – Csak hogy érzékeltessem a beszélgetés hangnemét. Tehát kijöttünk a vendéglőből. „Még egyet!" Madelon megnyerte az üveg pezsgőt. „Ping és pong! Talált!" Erre egy fogadást ajánlok neki, hogy nem fog utolérni a dodgemben. – Próbáljuk meg! – vág vissza rögtön. – Mindenki a magáéba, aztán rajta! – Örültem, hogy belement. Ezzel is közelebb jutottam hozzá. Sophie nem féltékenykedett. Megvolt rá az oka.
Robinson beült Madelon mögé egy kocsiba, én pedig Sophie-val egy másikba, és kezdődnek a remek összeütközések! „Behorpasztlak! Megakasztlak!" De mindjárt láttam, hogy Madelonnak nem tetszik a móka. Egyébként Léonnak sem tetszett. Mondhatom, hogy nem érezte jól magát velünk. Közben, mikor nekiütközünk a szegélynek, a matrózok fogdosni kezdenek, férfit, nőt válogatás nélkül, és ajánlatokat tesznek. Didergünk. Védekezünk. Nevetünk. Zene, lendület, ritmus, és újabb és újabb tapizók! Ezek a kerekes dobozok akkorát zökkennek minden ütközéskor, hogy azt hiszed, mindjárt kiugrik a szemed. Ez aztán az öröm! Vadulás és röhögés. Az élvezetek egész skálája. Szeretnék kibékülni Madelonnal még itt, a búcsúban. Nagyon szeretnék, de ő válasz nélkül hagyja kezdeményezéseimet. Nem felel rájuk. Sőt, neheztel rám. Távol tart magától. Egészen elképedek ettől. Megint elfogta a rosszkedv. Mást reméltem. Külsőleg is megváltozott egyébként, és mindenképpen.
Észreveszem, hogy Sophie mellett elhalványul, háttérbe szorul. A kedvesség jobban állt neki, de most úgy viselkedik, mint aki tudja, amit tud. Idegesít. Szívesen fölpofoznám megint, hogy lássam, magához tér-e, vagy mondja meg nekem, mi az, amit csak ő tud. Inkább mosolyogjunk! Búcsúban vagyunk, és nem azért jöttünk ide, hogy pityeregjünk! Mulatni jöttünk!
Egy nagynénjétől kapott munkát, magyarázza Sophie-nak, már séta közben. Egy fűzőkészítő nagynéninél, a rue de Rocher-ban. Higgyük el neki.
Már ekkor kénytelen voltam megállapítani, hogy a kibékülés nem fog menni. A tervem se fog sikerülni. Teljes kudarc.
Hiba volt erőltetni a találkozást. Sophie még nem fogta föl a helyzetet. Nem értette, hogy ez a találkozás csak tovább bonyolítja a dolgokat... De Robinson szólhatott volna, figyelmeztethetett volna, hogy Madelon ennyire makacs lesz... Nagy kár! Jól van! Bumm! bumm! Tovább! Csak azért is! Gyerünk a „hernyóra", ahogy mondják. Én hívom őket, én fizetek, hogy még egyszer megpróbáljak közeledni Madelonhoz. De állandóan menekül előlem, elkerül, kihasználja a tömeget, és Robinsonnal együtt előrefurakodik egy másik ülésre, újabb kudarc. Elkábulunk a sötétség hullámaitól, örvénylésétől. Nincs mit tenni, mormogom magam elé.

És ezúttal Sophie is egyetért velem. Megérti, hogy ismét malac fantáziám áldozata lettem. – Látod? Meg van sértve! Azt hiszem, legjobb lesz, ha nyugton hagyjuk őket... De mielőtt hazamegyünk, talán benézhetnénk még a Chabanaisba... – Ez az ötlet nagyon tetszett Sophie-nak, mert amikor még Prágában élt, sokat hallott a Chabanais-ról, és most másra se vágyott, mint hogy elmehessen a Chabanais-ba, hogy saját szemével láthassa. De kiszámítottuk, hogy a Chabanais nagyon drága lenne nekünk, nem volt nálunk elég pénz. Maradt tehát mégis a búcsú.
Míg a „hernyón" voltunk, Robinson úgy látszik, összetűzött Madelonnal. Mind a ketten nagyon idegesen szálltak le a körhintáról. Úgy látszik, Madelonnal ezúttal jobb lesz kesztyűs kézzel bánni. Hogy megnyugtassam és lecsillapítsam őket, egy türelmet igénylő játékot javasoltam neki, az üveghalászatot. Madelon nagy durcásan fogott neki. De annyit nyert, amennyit csak akart. A gyűrűt egészen pontosan a dugó fölé vitte, és aztán egy szempillantás alatt elkapta. Hipp! hopp! és már kész is. A tulajdonos csak hápogott. Odaadta neki a nyereményét, egy félliteres Grand Duc de Malvoisont. Madelon rettentő ügyes volt, de mégis elégedetlen. – Nem iszom meg... – mondta mindjárt. – Mert nem jó... – Így aztán Robinson nyitotta föl és itta meg. Egyetlen slukkra! Ami furcsa volt őtőle, mert szinte sose ivott.
Ezután a „dühöngők konyhája" következett. Pamm! pamm! Tömör labdákkal hajigálózunk. Szomorú, hogy milyen ügyetlen vagyok. Gratulálok Robinsonnak. Bármilyen játékban megver. De egyáltalán nem tud örülni az ügyességének. Mind a ketten olyanok, mintha keserves robotot kellene végezniük. Sehogy se tudjuk felélénkíteni, felvidítani őket. – De hát búcsúban vagyunk! – ordítottam el magam végül, amikor már nem tudtam mit kitalálni.
De őket nem érdekelte a biztatásom, sem az, amit a fülükbe súgtam. Nem is hallották. – És az ifjúság? – kérdeztem tőlük. – Hát azzal mi lesz? ... Az ifjúság nem szórakozik? Mit szóljak akkor én, aki tízzel öregebb vagyok? Pipikém! – Erre Madelon is, meg ő is úgy néztek rám, mintha egy nyomorék, egy gázmérgezett, egy roncs állna előttük, akinek felelni sem érdemes. Mintha már szóba se lehetne állni velem, mintha úgysem tudnám megérteni, amit mondanak... semmit... „Hátha igazuk van?" – gondoltam magamban, és nyugtalanul figyeltem körülöttünk a többi embert.
De a többiek úgy viselkedtek, ahogy viselkedniük kellett, szórakoztak és nem a sebeiket nyalogatták, mint mi ... De nem ám! Kihasználták az alkalmat, hogy búcsúban vannak! Egy frankért ide!... meg ötven centime-ért oda! ... Fények... Szédítő duma, muzsika, savanyúcukor ... Mint a legyek, úgy izegtek-mozogtak, karjukon a lárváik, a sápadt, fakó csecsemők, akik szinte eltűntek az erős fényben. Csak az orruk körül voltak pirosak ezek a csecsemők, a náthától meg a folytonos csókolgatástól.
A bódék közt rögtön fölismertem a Nemzetek Lőteré-t, de a többiek előtt nem hoztam szóba ezt az emlékemet. Már tizenöt év telt el azóta ... Nem kis idő! Sokan elhullottak az úton! Sose hittem volna, hogy ez a Nemzetek Lőtere valaha is kiszabadul a saint-cloud-i sárból ... De szépen rendbe hozták, szinte újnak látszott, szólt benne a muzsika. El kell ismerni. Nagyban folyt a lövöldözés. A céllövöldénél mindig sokan vannak. A tojás is megint ott ugrált középen, mintha semmi sem tartaná. Két frank. Továbbmentünk, mert nagyon hideg volt, talán a járás fölmelegít. Nem mintha kevés lett volna az aprópénzünk, tele volt még a zsebünk, csak úgy muzsikált menet közben.
Bármit megpróbáltam volna, hogy javítsam a hangulatot, de senki sem segített. Ha Parapine is velünk tart, akkor biztosan még rosszabb, mert ha emberek közé került, mindjárt iszonyúan elszomorodott. Szerencsére otthon maradt ügyeletben. Én is bántam már, hogy eljöttem. Madelon ekkor mégiscsak elnevette magát, de ez a nevetés nem volt valami biztató. Hogy vele tartson, Robinson is röhögcsélni kezdett. Sophie erre rögtön viccelődni próbált. Már csak ez kellett.
Ahogy elhaladtunk a fényképész bódéja előtt, tétovázásunk tettre serkentette a művészt. Pedig egyikünk se vágyott fényképre, kivéve talán Sophie-t. De addig tétovázunk, míg végül kénytelenek vagyunk engedni. Engedelmeskedünk lassú vezényszavainak, fölállunk egy képzeletbeli hajó, a Belle France kartonból készült parancsnoki hídjára. Az álmentőövekről olvashattuk le a hajó nevét. Percekig álltunk így, szemünket mereven a jövőbe szegezve. Újabb jelöltek érkeztek, türelmetlenül várták, hogy lejöjjünk a parancsnoki hídról, és a várakozásért azzal álltak bosszút, hogy egyre hangosabban mondogatták, mennyire rondák vagyunk.
Kihasználták, hogy mozdulatlanul kellett maradnunk. De Madelon nem ijedt meg, alaposan visszapofázott a maga délies akcentusával. Jól beszélt. Megkapták a magukét.
Megnéziumfény. Mindnyájan pislogunk. Egy-egy fénykép mindenkiről. Csúnyábbak vagyunk, mint valaha. A vászontetőn beesik az eső. Alul a fáradtságtól elgémberedett, vereséget szenvedett lábaink. Míg a gép előtt álltunk, a szél megtalálta a ruháinkon a réseket, mintha nem is lett volna rajtunk kabát.
Tovább kószálunk a bódék közt. Nem merek szólni, hogy menjünk haza Vignybe. Még korai. Didergünk, és a ringlispíl orgonája az idegeinket is felborzolja. Ez a hangszer az egész világ csődjén mulat. Ezüstsípjai kudarcokról üvöltenek, és a kitóduló levegő, miután átsüvít a Montmartre-ról leereszkedő húgyszagú utcákon, eltűnik a közeli éjszakában.
A kis bretagne-i cselédlányok sokkal jobban köhögnek, mint tavaly télen, igaz, hogy akkor érkeztek csak Párizsba. Zöld és kék eres combjuk ott villog a falovak oldalán. Azok az auvergne-i legények – óvatos postásjelöltek –, akik erre a fordulóra befizették őket, köztudomásúlag csak „elővigyázatosan" tömik meg őket. Mert nem akarják még egyszer elkapni. A cselédek szerelemre vágynak, a körhinta mocskos zenéjére riszálják magukat. Kicsit émelyegnek, de azért felülnek mínusz hat fokban is, mert ez most a nagy pillanat, most kell kipróbálniuk ifjúságuk hatását a végleges szeretőn, aki talán már itt van, aki talán már az övék, itt, a sok átizzadt tökfej között. Ez még nem Szerelem ... De azért minden úgy történik majd, ahogy a moziban, és megérkezik a boldogság. Ha csak egyetlen este imád, nem hagy el többé a gazdag fiatalember... Megesett már, és ennyi elég. Egyébként is kedves, egyébként is szép, egyébként is gazdag.
A metró melletti bódé tulajdonosnője fütyül a jövőre, ősrégi kötőhártyagyulladását piszkálgatja, és lassan vakargatja a körmével. Ez is élvezet, titkos és ingyenes élvezet. Hat éve tart már ez a gyulladás, és egyre jobban viszket.
A hidegtől vacogó sétálók igyekeznek összebújni a lottóárus körül. De sikertelenül. Alsótestek parázslanak. Akkor gyorsan megindulnak, és hogy fölmelegedjenek, megpróbálnak a másik, a kétfejű borjút bámuló tömeg közepébe furakodni.
A vizelde mögött egy munkanélküli fiatalember árajánlatot tesz egy vidéki párnak, ezek az izgalomtól egészen kivörösödnek. Az erkölcsrendészet zsaruja pontosan érti, miről van szó, de nem törődik vele, mert az ő posztja most a Miseux kávéház kijárata. Vagy a trafikban, vagy a szomszédos pornó könyvesbolt hátsó helyiségében zajlik a dolog. Mindenesetre régóta kapják a jelentéseket. Az egyik a kettő közül állítólag kiskorú lányokat árul, akiket virágáruslánynak álcáznak. Persze névtelen levelekből tudják. A sarki gesztenyeárus is küldözgeti a jelentéseit. Mi mást is tehetne. Aki a járdán él, az mind a rendőrség embere.
Ezt a géppuskaropogásszerű zajt a „Halálkatlan" motorosának a gépe adja. Állítólag szökött fegyenc, de ez nem biztos. Mindenesetre itt már kétszer kilyukasztotta a sátrát, előzőleg pedig egyszer Toulouse-ban is. Hát nem lenne jobb, ha egyszer amúgy istenigazában bevégezné az átkozott motorjával egyetemben? Hadd törje össze a pofáját meg a gerincét is, és aztán ne essék róla több szó. Ha csak hallja az ember, gonosz vágyak ébrednek benne! De a villamos is, azzal a folytonos csengetésével, egyetlen hónap alatt két öreget is elgázolt itt, a bódék mögött. Az autóbusz ezzel szemben sokkal nyugodtabb. Csöndben, óvatosan, szinte lépésben és folyton dudálva fut be a place Pigalle-ra, egészen kifulladva a benne ülő négy utastól, akik olyan óvatosan és lassan szállnak ki belőle, mint afféle ministránsgyerekek.
Addig sodródtunk a bódék, emberek, körhinták, trombiták közt, míg végül eljutottunk a búcsú végébe, arra a nagy, sötét térségre, ahová a családok hugyozni járnak ... Hátra arc! Visszafelé sült gesztenyét ettünk, hogy szomjasak legyünk. De csak megégettük a szánkat, nem lettünk szomjasak. Egy kukac is volt a gesztenyében, egészen apró. És mintha szándékosan történt volna így, éppen Madelonnak jutott. Ettől kezdve romlott meg végleg a hangulat, addig még tartottuk magunkat valahogy, de a gesztenyehistória iszonyatosan feldühítette Madelont.
Amikor a kanálishoz ment, hogy kiköpje a kukacot, Léon odaszólt neki valamit, hogy ne csinálja, nem tudom, mit, azt sem tudom, mi ütött belé, de ez a köpködés hirtelen kezdett nagyon nem tetszeni Léonnak. Azt kérdezte Madelontól, eléggé ostoba módon, hogy vajon magot talált-e benne ... Nem lett volna szabad ilyen kérdést föltennie... Erre Sophie is beleavatkozott a vitájukba, mert nem értette, min vitatkoznak ... Tudni szerette volna.
Erre még idegesebbek lettek, hogy Sophie, vagyis egy idegen, félbeszakítja őket. Épp akkor egy nagyhangú társaság haladt el közöttünk, és egy pillanatra szétválasztott bennünket. Néhány fiatal strici, akik mindenféle pofát vágtak, handabandáztak, kiabáltak. Amikor végre odamehettünk hozzájuk, Robinson és Madelon megint veszekedtek.
„Most már tényleg jobb lesz, ha hazamegyünk – gondoltam. – Ha nem visszük el őket innét, akkor képesek botrányt csinálni itt a búcsú kellős közepén ... Mára igazán elég volt!"
Kénytelen voltam bevallani magamnak, hogy a lehető legrosszabbul sült el a dolog. – Akarod, hogy menjünk? – mondom Sophie-nak. Meglepetten néz rám. De úgy éreztem, hogy ennél okosabbat, ennél bölcsebbet nem tehetünk. – Hát még nem volt elég a búcsúból? – Erre int, hogy kérdezzem meg előbb Madelont, hogy mi a véleménye. Én szívesen megkérdeztem volna Madelon véleményét, de nem találtam túl jónak ezt az ötletet.
– De hát Madelont is magunkkal visszük! – mondtam végül.
– Magunkkal visszük? De hová visszük? – kérdezi.
– Hát Vignybe! – feleltem erre.
Melléfogás!. Egy újabb. De nem nyelhettem vissza, már kimondtam.
– Hiszen akad egy szobánk neki is Vignyben! – teszem hozzá. – Szobánk aztán van elég!. És lefekvés előtt együtt vacsorázhatnánk ... Kellemesebb lesz, mint itt, hiszen már több mint két órája fagyoskodunk! Semmi akadálya...

De Madelon egyetlen szóval sem felelt a javaslataimra. Oda se nézett, míg beszéltem, de azért nagyon fülelt, hogy mit mondok. Végül is amit kimondtam egyszer, az már elhangzott.
Amikor kicsit odébb mentem, Madelon közelebb jött hozzám, és megkérdezte, hogy vajon csúfot akarok-e űzni belőle, hogy Vignybe hívom. Nem feleltem. Egy féltékeny nővel nem lehet vitatkozni, csak újabb kifogások meg véget nem érő históriák következtek volna. Meg aztán nem is tudtam. pontosan, hogy kire és mire féltékeny. Gyakran nehéz meghatározni a féltékenységből fakadó érzelmeket. Végül is azt hiszem, hogy egész egyszerűen úgy volt féltékeny, mint mindenki más.
Sophie sem nagyon tudta, hogyan viselkedjen, de továbbra is igyekezett kedvesnek mutatkozni. Megpróbált belekarolni Madelonba, de Madelon túl dühös volt, és túl elégedett azzal, hogy dühös lehet, semhogy el lehetett volna téríteni szándékától ilyenfajta kedveskedésekkel. Alig tudtunk áttörni a tömegen, hogy elérjük a villamost a place Clichyn. Amikor már majdnem a villamosnál voltunk, kilyukadt egy felhő a tér felett, és ömleni kezdett az eső. Ránk szakadt az egész ég.
A kocsikat egy szempillantás alatt megrohanták. – Képes vagy így bánni velem, Léon, itt, mindenki szeme láttára? – hallottam Madelon suttogását közvetlenül mellettem. Baj volt. – Eleged van már belőlem, ugye? ... Mondd csak ki nyugodtan, hogy eleged van! – folytatta tovább. – Ugye? Pedig igazán nem látsz olyan gyakran! ... De jobb szeretnél egyedül maradni velük, ugye?... Fogadni merek, hogy ha nem vagyok itt, akkor mind együtt háltok! ... Mondd csak ki nyugodtan, hogy jobb szeretsz velük lenni, mint énvelem! ... Mondd csak, hadd halljam! ... – Aztán elhallgatott, arca fintorba rándult az orra körül, mely megnőtt, és a szája felé hajlott. A járdán álltunk. – Látod, hogy bánnak velem a barátaid? ... Látod, Léon? – kezdte megint.
De Léon, dicséretére legyen mondva, nem felelt, nem viselkedett kihívóan, a másik oldalt nézte, a homlokzatokat, a bulvárt, a kocsikat.
Bár az az igazság, hogy ha nagyon rájött, akkor Léon rettenetes dühöngővé változott. Amikor Madelon látta, hogy fenyegetései nem érnek célt, más módszerhez folyamodott, újból megjátszotta a gyengédet. – Szeretlek, Léon, tudod, hogy mennyire szeretlek! ... Tudod jól, hogy mi mindent föláldoztam érted! ... Talán jobb lett volna, ha el se jövök ma? ... Hát már egy kicsit se szeretsz, Léon? Az nem lehet, hogy ne szeress már, Léon ... Van neked szíved, Léon, mondd, van neked szíved? ... Akkor meg miért utasítod el a szerelmemet? ... Olyan szép közös álmaink voltak ... Milyen kegyetlen vagy hozzám! Tönkretetted az álmaimat, Léon! Bemocskoltad! Elmondhatod magadról, hogy szétromboltad az ideálomat ... Azt akarod talán, hogy már a szerelemben se higgyek? ... Azt akarod talán, hogy örökre elmenjek? Igazán azt akarod? ... – Ilyeneket kérdezett, míg a kávéház vászontetején át a nyakunkba csorgott az eső.
És lefolyt rólunk a járdára. Madelon tényleg olyan volt, amilyennek mondták. Robinson igazat beszélt, amikor leírta nekem a valódi jellemét. De nem hittem volna, hogy ilyen hamar eljutnak az érzelgősségnek erre a fokára, márpedig eljutottak.
Minthogy az autóktól meg az egész forgalomtól alig értettük egymás szavát, Robinson fülébe súgtam, hogy legjobb lenne, ha lelépnénk, ha minél előbb véget vetnénk a dolognak, mert mindenképpen kudarcot vallottunk, hogy jó lenne csendesen eltűnni, mielőtt még inkább elmérgesedik az ügy, és halálos összeveszés lesz belőle. Mert tartani lehetett tőle. – Akarod, hogy keressek valami kifogást? – súgtam neki. És hogy mi erre, ő pedig arra? – Azt semmi esetre sem! – felelte. – Azt ne tedd! Még képes hisztérikus jelenetet rendezni nekem, és akkor nem lehet elhallgattatni! – Erre békén hagytam.
Mert végül is Robinson talán örült, hogy Madelon a nyilvánosság előtt mindennek elmondja, meg aztán jobban is ismerte, mint én. Mire a zápor elállt, sikerült is taxit kapnunk. Megrohantuk a kocsit, belezsúfolódtunk. Először senki se beszélt. Feszült volt köztünk a hangulat, meg aztán már épp elég baklövést követtem el. Gondoltam, várok egy kicsit, s csak aztán kezdem újra.

Én és Léon a lecsapható székekre ültünk, a két nő pedig a

hátsó ülésre. Ünnepnap este az argenteuil-i úton nagy a forgalom, különösen a Kapuig. Onnét még legalább egy órába telik az út Vignyig a sok autó miatt. De eléggé kellemetlen egy teljes órán át ülni szótlanul, egymás képébe bámulva, főleg, amikor mindenki nyugtalan a másik miatt.
Pedig, ha úgy ülünk ott továbbra is, sértetten, biztosan semmi sem történt volna. Ha visszagondolok rá, még ma is ez a véleményem.
Végül is miattam kezdődött el újra a beszélgetés, nem is beszélgetés, hanem mindjárt heves vita. A szavaktól sose lehet eléggé óvakodni, a szavak semmitmondónak, veszélytelennek látszanak; a szájból érkező hideg légáramlatok és zörejek, amelyek a fülön át az agy lágy és unatkozó szürkeállományába jutnak. De ha nem óvakodunk eléggé a szavaktól, máris itt a baj.
Vannak szavak, amelyek mint kavicsok bújnak meg a többi közt. Nincs rajtuk semmi feltűnő, egyszer csak jönnek, és az egész életedet minden eresztékében alaposan megrázzák ... Ilyenkor kitör a pánik ... Megindul a lavina. Mint akasztófán, úgy lógunk az érzelmek vihara fölött ... Jön a tornádó, aztán elvonul, de olyan vadul, olyan hevesen, hogy az érzelmekről igazán sose gondoltuk volna. Vagyis csak egyet tudok mondani, sose óvakodhatunk eléggé a szavaktól. De előbb hadd mondjam el, mi történt ... Az útjavítások miatt a taxi lassan haladt ... „Rrr! Rrr", ilyen hangokat adott. Százméterenként egy-egy lefolyó ... Engem viszont idegesített, hogy előttünk megy a villamos. Türelmetlenkedtem, mert mindig is fecsegő és gyermeteg voltam. Elviselhetetlennek éreztem ezt a temetési menettempót meg a folytonos bizonytalanságot ... Siettem megtörni a csendet, hogy megtudjam, mit rejtegethet. Figyeltem, jobban mondva csak próbáltam megfigyelni, mert olyan sötét volt, a bal oldali sarokban ülő Madelont. Kifelé nézett, az utcát nézte, vagyis valójában az éjszakát. Csalódottan láttam, hogy nem akar engedni makacsságából. De én is igazi szarkeverő vagyok. Megszólítottam, csakhogy kénytelen legyen felénk fordulni.
– Mondja csak, Madelon! – kérdeztem tőle. – Talán kigondolt valami jó szórakozást, csak nem meri megmondani nekünk? Akarja, hogy megálljunk valahol útközben? Mondja csak meg nyugodtan! ...

– Szórakozást! Szórakozást! – felelte, mintha megsértettem volna. – Maguk se tudnak másra gondolni! Csak a szórakozásra!...
És olyan mély sóhajokat bocsátott ki magából, amilyen meghatókat még sose hallottam.
– Gondolok, amire gondolok! – feleltem. – Hiszen vasárnap van!
– És te, Léon? – fordul hozzá ekkor Madelon. – Te is arra gondolsz, amire gondolsz? – Ez telitalálat volt.

– Ahogy mondod – felelte rá Robinson.
Épp egy utcai lámpa fénykörébe értünk, mind a kettőjüket láthattam. Dühösek voltak. Madelon előrehajolt, mintha meg akarná csókolni. Úgy látszik, meg volt írva, hogy aznap este egyik baklövés követi a másikat.
A taxi most megint nagyon lassan hajtott az előttünk döcögő teherautók miatt. Robinsont idegesítette, hogy Madelon meg akarja csókolni, és eléggé durván ellökte magától. Ez persze nem volt valami kedves tőle, különösen, hogy mi is láttuk.
Amikor az avenue Clichy végére értünk, a Kapuhoz, már egészen besötétedett, a boltokban égtek a lámpák. A mindig visszhangzó vasúti híd alatt még hallottam, amikor újból megkérdezi tőle: – Hát nem akarsz megcsókolni, Léon? – Megint dühbe gurult. Léon most se felelt. Erre Madelon hirtelen felém fordult, és nekem támadt. A sértést nem tudta elviselni.

– Mit csinált maga Léonnal, hogy ilyen gonosz lett egyszerre? Meg tudná mondani? ... Miket beszélt neki össze?. – Provokálni próbált.
– Semmit! – mondtam neki erre. – Semmit sem mondtam neki! ... Én nem törődöm a maguk vitáival!
A legszebb az egészben, hogy igazat mondtam, hogy semmit sem mondtam róla Léonnak. Léon szabad volt, az ő dolga, hogy Madelonnal marad-e, vagy elválik tőle. A dolog nem tartozott rám, de hiába is próbáltam volna meggyőzni Madelont, nem volt már eszénél, aztán újból csak hallgatagon ültünk egymással szemben a taxiban, de a veszekedés annyira a levegőben volt, hogy előbb-utóbb ki kellett robbannia. Madelon olyan vékony hangon kezdett beszélni hozzám, amilyet még nem hallottam tőle, de ugyanakkor olyan monoton hanghordozással, mint aki mindenre el van szánva. Annyira behúzódott a kocsi sarkába, hogy szinte a mozdulatait se láttam, ez viszont nagyon zavart.
Sophie ezalatt a kezemet szorongatta. Szegény Sophie hirtelen azt se tudta, hová bújjon.
Amikor Saint-Ouent elhagytuk, Madelon megint előjött a Léon elleni panaszaival, hogy szereti-e, hogy hűséges-e hozzá. Sophie-t meg engem rettenetesen zavarba hozott ez a jelenet. De Madelon annyira dühbe jött már, hogy nem érdekelte, halljuk-e, amit mond, sőt ellenkezőleg. Persze tőlem se volt különösebben okos ötlet bezárni őt velünk együtt ebbe a visszhangos dobozba, amely arra ihlette, hogy eljátssza nekünk a nagyjelenetet. Jó kis gondolat volt tőlem ez a taxi is!
Léon, mintha nem is hallotta volna. Fáradt volt ettől az együtt töltött estétől, meg aztán szokása szerint megint elálmosodott.
– Nyugodjon már meg! Majd ha ott leszünk, akkor megbeszélik egymás között – akartam Madelon értésére adni. –Van még idejük!
– Ha ott leszünk! Ha ott leszünk! – mondja erre, de valami leírhatatlan hangon. – Ott leszünk? Sose leszünk ott, én mondom magának! ... Meg aztán elegem van a durvaságaiból! – folytatta. – Én rendes lány vagyok!... Egymagamban többet érek, mint maguk így együtt!... Disznó banda ... Hiába próbálnak behúzni a csőbe ... Arra se méltók, hogy meghallgassanak... Mert maguk képtelenek megérteni azt, ami tiszta, és ami szép!
Vagyis a hiúságunkat vette célba, és így tovább, én pedig már hiába ültem meredten, szinte mozdulatlanul az ülésemen, és hiába tartottam vissza még a lélegzetemet is, nehogy felizgassam, ahányszor a taxi sebességet váltott, Madelon mindig újra dühbe jött. Ilyenkor egy semmiség is kirobbanthatja a katasztrófát, és Madelon mintha élvezte volna a kétségbeesésünket, teljesen kimutatta a valódi természetét.
– És nehogy azt higgyék, hogy azt csinálják, amit akarnak! – fenyegetőzött tovább. – Hogy egykönnyen megszabadulnak tőlem! Azt már nem! Jobb, ha már most figyelmeztetem magukat! Nem fog sikerülni ... Micsoda ocsmány banda. Szerencsétlenné tettek engem! De majd én megtanítom magukat kesztyűbe dudálni, akármilyen ocsmány alakok is!
Hirtelen Robinsonhoz hajolt, mind a két kezével megragadta a gallérját, és teljes erejéből rázni kezdte. Robinson nem is próbált szabadulni. Én se avatkoztam közbe. Azt hihette az ember, hogy Robinson szinte örül, látva, hogyan lesz Madelon egyre dühösebb. Míg gyalázta, ő csak röhögött, mint egy pojáca, és lelógó orral, megbicsakló nyakkal ingadozott az ülésen előre-hátra.
Amikor éppen tenni akartam valamit, hogy véget vessek ennek a jelenetnek, Madelon hirtelen nekem támadt. Már nagyon rég a begyében voltam... Most rám került a sor, méghozzá mindenki füle hallatára... – Maga csak hagyjon engem békén, maga szatír! – így beszélt. – A Léon meg az én dolgom nem tartozik magára! Elegem van már, uram, a durvaságaiból! Érti? Elegem van! Ha még egyszer rám emeli a kezét, akkor Madelon majd megtanítja, hogyan kell viselkedni az életben! ... Felszarvazni a barátunkat, és utána megpofozni a nőjét? Micsoda pofátlan gazember! Nem szégyelli magát? – Léon, ahogy ezt végighallgatta, lassan kezdett magához térni. Már nem röhögött. Egy pillanatig arra gondoltam, hátha nekem támad, és meg kell verekednünk, de mivel négyen ültünk a taxiban, nem nagyon volt hely a verekedéshez. Ettől megnyugodtam. Nagyon szűken voltunk.
Ráadásul a taxi most eléggé gyorsan haladt a Szajna-parti bulváron, és annyira rázott, hogy mozdulni se nagyon lehetett.

– Gyere, Léon!... – szólt rá Madelon. – Utoljára kérlek, gyere! Gyere, hallod? Ne törődj velük! Nem hallod, mit mondtam? Micsoda komédia!
– Állítsd meg a taxit, hallod, Léon? Állítsd meg vagy kénytelen leszek én magam megállítani!
De Léon meg se moccant az ülésén. Mintha oda lett volna szögezve.

– Nem jössz? – kezdte újból. – Szóval nem jössz?
Engem már figyelmeztetett, úgy éreztem, jobb, ha most nyugton maradok. Már megkaptam a magamét. – Nem jössz? – kérdezte újból. A taxi gyorsított, szabad volt előtte az út, de közben egyre jobban rázott. Mint a csomagok, úgy dűltünk jobbra-balra.
– Jól van! – mondta végül Madelon, mert Robinson egy szót sem szólt. – Jól van! Rendben van! Te akartad így! Holnap! Érted? Holnap magam megyek el a rendőrségre, és elmondom a felügyelőnek, hogyan esett le a lépcsőn Henrouille mama! Hallod, Léon?... Így jó lesz? Vagy tovább játszod a süketet? Most mindjárt velem jössz, vagy holnap egyenesen megyek a rendőrségre!... Szóval, jössz vagy nem jössz? Felelj!

Ez már nyílt fenyegetés volt.

Robinson mégiscsak rászánta magát a válaszra.
– De hát te is benne vagy! – mondta Madelonnak. – Mit mondhatnál te ...
Erre a válaszra Madelon nemhogy megnyugodott volna, épp ellenkezőleg. – Nem érdekel! – mondta. – Még hogy benne vagyok? Azt akarod mondani, hogy mind a ketten börtönbe jutunk? ... Hogy a cinkosod voltam?.. Azt akarod mondani? ... Csak erre várok! ...
És vihogni kezdett, mint egy hisztérika, mintha sose hallott volna még ennél mulatságosabb dolgot ...
– Mondom neked, csak erre várok! Én boldogan mennék börtönbe!. Ne hidd, hogy meg tudsz ijeszteni a börtönnel! ... Addig ülök börtönben, amíg csak kell! De akkor te is jössz, te disznó! Akkor nem játszol többet velem!... A tied vagyok! de te meg az enyém vagy! Maradtál volna velem Toulouse-ban! Én, uram, egyetlen szerelmet ismerek csak! Én nem vagyok kurva!
Engem meg Sophie-t akart provokálni ezzel a kijelentésével. A hűségre, a megbecsülésre célzott.
A kocsi közben ment tovább, senki sem szánta rá magát, hogy megállítsa.
– Hát nem jössz? Inkább mész kényszermunkára? Jó ... Nem érdekel, hogy följelentelek? ... Hogy szeretlek? ... Az se érdekel, ugye? ... A jövőm se érdekel! Téged, ugye semmi sem érdekel? Mondd csak ki!
– Igen, bizonyos szempontból ... – mondta Robinson. – Igazad van. De nemcsak te, a többiek sem érdekelnek. Ne vedd ezt sértésnek ... Te alapjában véve kedves lány vagy ... Csak éppen unom, hogy szeressenek ... Undorodom tőle ...
Ilyenre aztán nem számított Madelon, hogy ilyet mondjon a szemébe, sőt annyira meglepődött, hogy nem is tudta hirtelen, hogyan folytassa a szidalmait. Teljesen elképedt, de azért elég hamar összeszedte magát. – Szóval undorodsz tőle? ... És hogy lehet, hogy undorodsz tőlem?... Magyarázd meg, te aljas, te hálátlan! ...
– Nem! nem tőled undorodom! – mondta Robinson. – Nincs hozzá kedvem ... Azért még nem kell rám haragudni...
– Hogy mondtad? Mondd csak még egyszer! ... Tőlem és mindentől? – Próbálta megérteni. – Tőlem és mindentől? Magyarázd csak meg! Mit jelentsen ez? ... Tőlem és mindentől? ... Ne halandzsázz! ... Mondd csak el emberi nyelven itt, őelőttük, hogy miért undorodsz tőlem! Hát neked talán, te csibész, nem áll föl a szerelemtől, mondd? Neked talán nem áll föl? ... Ezt mered mondani? ... Azt mondod itt, előttük, hogy neked nem áll föl? ...
Hiába dühöngött, a védekezési módszerén elnevettem magam. De nem soká nevethettem, mert újból rákezdte. – És ő – mondta –, őneki talán nem áll föl, ahányszor csak el tud kapni egy sarokban? A disznó! A potyázó! De ugye erre nem tud mit mondani? ... Miért nem mondjátok meg nyíltan, hogy cserélni akartok?... Miért nem valljátok be? ... Hogy újdonságra vágytok! Orgiára! ... Hát szűzlány nem kellene? Parázna állatok! Disznó banda! Minek ez a sok ürügy? ... Belefásultatok, ennyi az egész! Csak éppen nem meritek vállalni a bűneiteket! Féltek a bűneitektől!"
Robinson ekkor mégis vette a fáradságot, hogy feleljen neki. Végül ő is feldühödött, és most már ugyanolyan hangerővel ordított, mint Madelon.
– Nem igaz! – mondta. – Én vállalom! Legalább annyira, mint te! ... Csak éppen én, ha már tudni akarod ... Ha mindenáron tudni akarod ... Mindentől undorodom, minden utálattal tölt el! Nemcsak te! ... Minden! ... És leginkább a szerelem! ... A tied éppúgy, mint a többieké!

Az az érzelmi nyavalya, amit be akarsz adni nekem, tudod, mire emlékeztet engem? Azokra, akik a vécében izélnek! Érted már? ... És minél több érzelmet hozol elő, hogy veled maradjak, annál inkább úgy érzem, hogy sértegetsz ... De te még csak nem is sejted ezt, mert undorító vagy te magad is, csak éppen nem is sejted ... Nem is sejted, mennyire visszataszító vagy! ... Mást se csinálsz, csak ismételgeted, amit a többiek hörögnek ... És ezt nagyon helyénvalónak találod! ... Ezzel meg is elégszel, mert a többiektől azt hallottad, hogy nincs jobb a szerelemnél, és hogy a szerelem mindig és mindenkit be tud hálózni. Én viszont szarok a többiek nagy szerelmére! ... Érted? ... Engem nem fognak behálózni az undok szerelmükkel! .. Rossz helyen keresgélsz! ... Későn ébredtél! Engem nem fogsz behálózni, ennyi az egész!... És ettől lettél annyira dühös! ... Te talán ragaszkodsz a szerelemhez, miközben ilyenek történnek körülöttünk? ... Az, amit te is látsz? ...Vagy talán nem látsz semmit? ... Azt hiszem inkább, hogy nem törődsz vele! ... Megjátszod az érzékenyt, és közben érzéketlenebb vagy, mint bárki más ... Rohadt húsra vágysz? És a gyengédséged lesz a mártás? ... Le tudod nyelni? Mert én nem!
Ha semmit sem érzel, az se baj! Mert befogod az orrod! Butának kell lenni, mint amilyen buták ti vagytok, hogy ne érezzél semmit! ... Tudni akarod, hogy mi van közted és köztem? ... Hát megmondom ... az egész élet ... Ennyi talán nem elég?
– De hát nálam tisztaság van! – vágott vissza Madelon. – Ha valaki szegény, azért még lehet tiszta! Mikor láttad, hogy nem volt nálam tisztaság? Erre célzol, mikor sértegetsz?... Én mindig tiszta vagyok alul, uram!... Te viszont nem mondhatod el ugyanezt! De a lábadról sem!
– De hát én sose mondtam ilyet, Madelon! Én sose mondtam ilyet! ... Hogy nálad ne lenne tisztaság? ... Látszik, hogy semmit sem értesz meg! – Ennyit tudott csak mondani, hogy megnyugtassa.
– Azt állítod, hogy semmit se mondtál? Hogy semmit se mondtál? Halljátok, előbb aljas módon sérteget, és aztán képes azt állítani, hogy semmit sem mondott! Meg kéne ölni, hogy ne hazudhasson tovább! Egy ilyen disznónak a börtön sem elég! Ronda, koszos strici! ... A börtön sem elég neki! ... Akasztófára való!
Nem lehetett lecsillapítani. Vitájukból most már semmit sem lehetett érteni. A kocsi zötykölődésétől, a vizes úttesten surrogó kerekektől meg az ajtót rángató széltől csak a legdurvább szavakat hallottuk. A levegő teli volt fenyegetésekkel. „Undorító ..." ismételgette Madelon. Mást se tudott mondani ... „Undorító!" Azután kivágta az adut: – Jössz? – kérdezte. – Jössz, Léon? Egy! Jössz már? Kettő! ... Várt egy kicsit ... Három! ... Hát nem jössz? – Nem! – felelte Robinson és egy tapodtat sem mozdult. – Csinálj, amit akarsz! – tette még hozzá. Ez volt a válasza.
Madelon erre, gondolom, még hátrább húzódott az ülésen. Biztosan két kézzel fogta a revolvert, mert amikor lőtt, mintha a hasából csapott volna ki a láng, azután gyors egymásutánban még két lövést adott le ... A taxi csípős füsttel telt meg.
A kocsi futott tovább. Robinson eldőlt, rám zuhant, és hörögni kezdett. „Au! au!" Megállás nélkül nyögött. „Au! és au!" A sofőrnek is hallania kellett.
Először lassított, hogy megnézze, mi történt. Aztán végre megállt egy gázlámpa alatt.
Ahogy kinyitotta az ajtót, Madelon vadul félrelökte, és kiugrott a kocsiból. Lerohant a töltés meredek oldalán. És továbbszaladt a sáros, sötét mezőn. Utánakiabáltam, de már messze járt.
Nem tudtam eldönteni, hogy mit csináljak a sebesülttel. Bizonyos szempontból jobb lett volna visszavinni Párizsba. Viszont már nagyon közel voltunk a szanatóriumhoz ... A környékbeliek észrevették volna a cselt ... Igy aztán Sophie segítségével a felöltőkkel kipárnázott hátsó ülésre fektettem, ugyanoda, ahonnét Madelon az imént lőni kezdett. – Óvatosan – adtam ki a parancsot a sofőrnek. Mégis túl gyorsan ment, sietős volt neki. Robinson minden döccenésnél nagyokat nyögött.
Amikor végre megérkeztünk, a sofőr még a nevét se volt hajlandó megadni, félt, hogy meggyűlik a baja a rendőrséggel, hogy tanúskodnia kell ...

Azt is mondta, hogy az ülés biztosan tele van vérfoltokkal.

Azonnal indulni akart. A rendszámát azért följegyeztem. Robinson a hasába kapta a két golyót, de lehet, hogy hármat, nem tudtam még pontosan.
Madelon, ezt láttam, egyenesen maga elé lőtt. A seb nem vérzett. Hiába fogtuk, Sophie meg én, Robinson mégiscsak rázkódott, a feje ide-oda dülöngélt. Beszélt, de alig lehetett érteni, mit mond. Önkívületben volt már. „Au és au!" – énekelgette folyton. Nyugodtan meghalhatott volna, míg hazaérünk.
Az utcát nemrég kövezték újra. Amikor a kapuhoz érkeztünk, a házmestert fölküldtem, hogy azonnal hívja le Parapine-t. Jött is mindjárt, és vele meg egy ápolóval együtt nagy nehezen fölvitték Léont a szobájába. Levetkőztettük, és akkor végre megnézhettem és megtapogathattam a hasfalát. A hasfal már erősen megfeszült, és néhány helyen el is színeződött. Két lyukat találtam, egyiket a másik fölött, de harmadikat nem, az egyik golyó, úgy látszik, célt tévesztett.
Léon helyében én belső vérzésben reménykedtem volna, a vér ilyenkor elárasztja a hasüreget, és mindennek hamar vége. A hashártya megtelik és nincs tovább. A hashártyagyulladás viszont infekciót jelent, és nagyon hosszadalmas.
Még találgathattuk, hogy melyik véget választja. Mereven nézett bennünket, a hasa egyre duzzadt, és halkan jajgatott. Mintha némileg megnyugodott volna. Én láttam már Léont betegnek, méghozzá a legkülönbözőbb helyeken, de ezúttal egészen más volt a helyzet, a sóhajok, a tekintet meg minden. Mintha már semmi sem tartotta volna vissza, percről percre távolodott. Annyira izzadt, hogy azt hihetted volna, könnyes az arca. Ilyenkor az embert eléggé zavarja, hogy annyira szegény és érzéketlen lett időközben. Hogy semmije sem maradt, amivel segíthetne a haldoklón. Csak annyi maradt benne, amennyi a mindennapi élethez szükséges, a kényelméhez, az önzéséhez, az aljasságához. A bizalmat elhagyta valahol útközben. Elűzte, eldobta azt a maradék könyörületet is, amely, mint egy keserű orvosság, valahol megbújt még a testében. A végbélen át távozott a könyörület, az ürülékkel együtt. És így is van jól, gondoljuk magunkban.
Ott álltam sajnálkozón Léon előtt, és még sose voltam ennyire zavarban. Képtelen voltam hozzáérni. Ő se talált engem... Kínjában folyt a nyála ... Biztos egy másik Ferdinand-t keresett, egy nálam jóval nagyobbat, hogy meghalhasson, jobban mondva, hogy segítsen neki békében meghalni. Arra volt kíváncsi, hogy nem haladt-e mégis előre a világ. Felmérést készített ez a szerencsétlen a lelkiismeretében ... Hogy nem javultak-e meg esetleg az emberek, míg ő élt, hogy nem volt-e olykor akarata ellenére igazságtalan velük... De csak én álltam ott, egyedül én, egy nagyon is valódi Ferdinand, akiből hiányzott az, ami egy embert nagyobbá tehet, mint a saját élete, vagyis a mások életének szeretete. Ebből bizony semmi sem volt bennem, vagy ha igen, hát olyan kevés, hogy meg se mertem volna mutatni. Én nem voltam olyan nagy, mint a halál. Jóval kisebb voltam. Hiányzott belőlem a humánusság nagy eszméje. Sőt, azt hiszem, egy haldokló kutyát könnyebben tudtam volna sajnálni, mint Robinsont, mert a kutyában nincs semmi komiszság, Léon pedig mégiscsak meglehetősen komisz alak volt. Én is komisz voltam, mind komiszak voltunk... Minden más elmaradt útközben, még azokat az álságos arckifejezéseket is elveszítettem, amelyek a haldoklók mellett jól fölhasználhatók, mindent elhagytam útközben, semmit se találtam, ami ilyenkor hasznos lehet, semmit, csak komiszságot. Olyan volt a lelkem, mint egy nyaraló, ahol csak a szünidőt tölti az ember. Szinte lakhatatlan. Meg aztán a haldoklók eléggé igényesek. A haldoklás még nem elég nekik. Élvezkedni is akarnak, míg kimúlnak, az utolsó leheletükig, a végső percig, mikor már ureával teltek meg az artériáik, élvezkedni akarnak.
Siránkoznak a haldoklók, hogy nem élvezkedhetnek eléggé ... Panaszkodnak ... Tiltakoznak ... A szerencsétlenség komédiája ez, amely szeretne átjutni az életből a halálba.
Amikor Parapine beadta neki a morfiuminjekciót, némileg magához tért. Még beszélt is arról, hogy mi történt. – Jobb, hogy így végződik – mondta, és aztán: – Nem fáj annyira, mint gondoltam... – Amikor Parapine megkérdezte tőle, hogy pontosan hol fáj, látszott, hogy nincs már egészen magánál, de azért még beszélni szeretett volna. Hiányzott hozzá az ereje meg a képessége. Sírt, fuldoklott, azután nevetett. Más volt, mint egy rendes beteg, nem tudtuk, hogyan viselkedjünk előtte.
Mintha most ő akart volna segíteni nekünk élni. Mintha ő akarta volna kellemesebbé tenni ittmaradásunkat. Fogta a kezünket. A Parapine-ét meg az enyémet is. Megcsókoltam. Ha nem akarsz hibázni, ilyenkor csak ennyit tehetsz. Vártunk. Nem beszéltünk többet. Valamivel később, talán egy óra múlva, a vérzés végre megindult, de akkor aztán belül, bőségesen és megállíthatatlanul. Végzett vele.
A szíve egyre gyorsabban vert, azután még gyorsabban. Kimerülten futott a szív a vér után, egészen apróra fogva az artériák végpontján, már az ujjai hegyén reszketett. Előbb a nyaka lett sápadt, azután az egész arca. Fuldokolva halt meg. És olyan hirtelen, mintha kettőnkre támaszkodva egyszerre nagy lendületet vett volna.
Azután, szinte mindjárt, újból ott volt már előttünk görcsbe rándulva, és fokozatosan holt súllyá válva.

Fölálltunk, kiszabadítottuk magunkat a kezéből. A keze ott maradt a levegőben, sárgán és kéken meredt a lámpa felé.

Robinson most már úgy feküdt a szobában, mint egy vad országból érkezett idegen, akit meg sem merünk szólítani.

XLV.

Parapine megőrizte a lélekjelenlétét. Elküldött valakit a rendőrőrszobára. Éppen Gustave-ot küldték ki, a mi Gustave-unkat, aki a közlekedés után most ügyeletben volt.
– Megint baj történt! – mondta Gustave, ahogy belépett a szobába, és meglátta.
Aztán leült melléje, hogy kifújja magát, és hogy igyon egyet, mert az ápolók asztala még nem volt leszedve. – Mivel bűntény történt, jobb lenne átvinni az őrszobára – javasolta, és még hozzátette: – Kedves fiú volt ez a Robinson, a légynek sem ártott. Nem értem, miért ölte meg! ... – És megint húzott egyet a pohárból. Nem lett volna szabad. Nem bírta az italt. De nagyon szerette. Ez volt a gyengéje.
Fölmentünk vele együtt a raktárba, hogy keressünk egy hordágyat. Késő volt már ahhoz, hogy a személyzetet fölzavarjuk, úgy döntöttünk, hogy inkább magunk visszük el a holttestet az őrszobáig. Messze volt az őrszoba, a telep túlsó végén, az utolsó ház a vasúti átjárón túl.
Útnak indultunk. Elöl Parapine fogta a hordágyat, hátul meg Gustave Mandamour. De egyikük se volt képes egyenesen menni. Sophie-nak kellett irányítani őket, míg lementek a hátsó lépcsőn. Ekkor vettem észre, hogy Sophie-t nem nagyon izgatta fel a dolog. Pedig a közvetlen közelében történt, sőt annyira közel, hogy könnyen ő is golyót kaphatott volna, amikor az a másik őrült lövöldözni kezdett. De Sophie-nak, más körülmények közt már megfigyeltem, időre volt szüksége, míg izgalomba jött. Nem mintha frigid lett volna, mert rohamosan tört rá a szenvedély, de idő kellett hozzá.
Követni akartam a hullaszállítókat, hogy megbizonyosodjam, tényleg vége van-e. De ahelyett hogy a hordágy nyomában maradtam volna, inkább jobbra-balra sétálgattam, és amikor odaértem a vasúti átjáró mellett álló iskolához, rátértem arra a keskeny ösvényre, amelyik előbb két sövény közt halad, azután pedig meredeken ereszkedik le a Szajna felé.
A kerítésen át még láttam, ahogy továbbmennek a hordággyal, és lassan eltűnnek a mögöttük folyamatosan sűrűsödő ködben. A rakpartnál a hullámok keményen csapkodták az árvíz miatt szorosan egymáshoz láncok uszályokat. A gennevilliers-i síkság felől szélrohamok hozták a hideget, és a folyó megcsillanó vize vadul örvénylett a pillérek között.
Arra, messzebb, a tenger. De a pillanat nem volt alkalmas arra, hogy elálmodozzam a tengerről. Más dolgom akadt. Hiába próbáltam elhagyni magam, hogy ne kelljen szembenéznem az élettel, folyton szembetalálkoztam vele. Visszatértem önmagamhoz. Csavargásaim véget értek. Mások következnek!... Bezárult a világ. Eljutottunk a végére! ... Ugyanúgy, mint a búcsúban! Bánatosnak lenni még nem elég, jó lenne újrakezdeni a játékot, még több bánatot beszerezni... De majd a többiek! ... Ha nem is mondjuk ki, de újra fiatalok szeretnénk lenni... Ennyi az egész .. De még arra se voltam elkészülve, hogy tovább bírjam!... Pedig én még nem tartottam ott az életben, ahol Robinson tartott! ... Nekem nem sikerült. Nekem még egy olyan rögeszmét se sikerült összeszedni, mint amilyet Robinsonnak sikerült, és ami a halálát okozta. A nagy fejemnél és a nagy fejemben megbújó nagy félelemnél is nagyobb rögeszmét, egy olyan szép és gyönyörű rögeszmét, amelyik segít meghalni... Hány életre volna szükségem ahhoz, hogy beszerezzek magamnak egy olyan rögeszmét, ami a világon mindennél erősebb? Nem tudnám megmondani! Elhibáztam! Az én gondolataim egymástól jó messze cikázgattak a fejemben, mint apró és egy egész életen át pislákoló gyertyák egy iszonyatos és gyűlöletes világ kellős közepén.
Azért a húsz évvel ezelőttinél jobb volt valamivel, nem mondható, hogy azóta ne fejlődtem volna, de azt mégis elképzelhetetlennek tartottam, hogy a fejemet, mint Robinson, valaha is egyetlen rögeszmével töltsem meg; én egy olyan gyönyörű gondolatra vágytam, amelyik erősebb, mint a halál, és amelynek segítségével örömet, gondtalanságot, bátorságot hintek szét magam körül. Mint egy hős magvető.
Akkor aztán teli lennék bátorsággal. Mindenütt kibuggyanna belőlem a bátorság, és az élet maga se lenne más, mint a bátorság tökéletes eszméje, amelyik aztán rendben tartaná az embereket meg a tárgyakat is a földtől egészen az égig. Mindezzel pedig egészen magától értetődően annyi szeretet is járna, hogy a gyengédség visszazárná a halált is a maga kis kuckójába, ahol viszont olyan jó meleg támadna, hogy még az a kurva halál is elkezdené keresni az élvezeteket, méghozzá mindenkivel. De szép is lenne! És milyen jó! Egymagamban kuncogtam a rakparton, és arra gondoltam, mi mindent kell még tennem, hogy jól felpumpáljam magam ezekkel a vég nélküli elhatározásokkal... Mint egy varangyos béka, csak eszményekkel. Hiába, a láz.
A fiúk már több mint egy órája kerestek! Főleg azért, mert amikor elváltunk, már akkor látták, hogy nem vagyok valami jó formában. Gustave Mandamour vett észre elsőnek a gázlámpa alatt. – Hé! doktor! – kiabálta. Elképesztő hangereje volt ennek a Mandamournak. – Erre jöjjön! A felügyelő hívatja! A vallomása miatt! Hallja, doktor – tette hozzá azután, de ezt már csak a fülembe súgta –, nincs valami jó színben! – El is kísért. Sőt, támogatott útközben.

Szeretett engem ez a Mandamour. Én sose tettem neki szemrehányást az ivás miatt. Parapine viszont eléggé szigorú volt hozzá. Néha, ha ivott, nagyon rápirított. A kedvemért sok mindent megtett volna Gustave. Valósággal csodált engem. Ő maga mondta. Nem tudta, hogy miért. Én sem. De azért csodált. Egyébként ő volt az egyetlen.
Két vagy három utcasarkon is bekanyarodtunk, míg végre megláttuk a kivilágított őrszobát. Most már nem tévedhettünk el. Gustave-ot az elkészítendő jelentés nyugtalanította. Csak nem merte megmondani nekem. Sőt, már mindenkivel alá is íratta a jelentését, amikor pedig még egyáltalán nem volt készen.
Nagy feje volt ennek a Gustave-nak, akárcsak nekem, úgyhogy jó volt a fejemre a rendőrsapkája, viszont a részleteket hamar elfelejtette. Nehezen találta meg a gondolatait, kínlódott, ha beszélnie kellett, és ha írnia, akkor még inkább. Parapine szívesen segített volna neki a fogalmazásban, de Parapine nem látott semmit a drámából. Rögtönöznie kellett volna, de a felügyelő nem akarta, hogy a jelentésbe kitalált dolgok kerüljenek, ragaszkodott, ahogy mondta, a valósághoz.
Ahogy fölmentem az őrszobához vezető lépcsőn, megborzongtam. Én se leszek nagy hasznára a felügyelőnek, mert nagyon nem éreztem jól magam.
Robinson testét a prefektúra nagy iratszekrényei előtt terítették ki.
A padok mellett mindenütt nyomtatványok meg régi csikkek, és félig még olvasható „Halál a zsarukra!" feliratok.
– Eltévedt, doktor? – kérdezte a titkár, egyébként nagyon kedvesen, amikor végre megérkeztem. Mindnyájan olyan fáradtak voltunk, hogy csak összevissza hebegtünk.
Végül megegyeztünk a kifejezésekben meg a golyók röppályáiban; az egyik belefúródott a gerincoszlopba. Nem találtuk. Legfeljebb eltemetik vele együtt. Kerestük a többit is. De azok a taxiban lehettek. Jó kis revolver volt.
Sophie is utánunk jött, és hozta magával a kabátomat. Megcsókolt, és magához ölelt, mintha én is haldokolnék vagy éppen szökni akarnék. – De hát nem megyek el! – ismételgettem az unalomig. – De hát nem megyek el, Sophie! – Mégsem tudtam megnyugtatni.
A hordágy körül állva beszélgetni kezdtünk a titkárral, aki mint mondta, ennél különbeket is látott, bűntényt és nem bűntényt, meg mindenféle katasztrófákat, és most egyszerre mindent el akart mesélni nekünk. Nem mertünk elmenni, nehogy megsértsük. Annyira kedves volt. Annyira örült, hogy végre egyszer nem csibészekkel, hanem művelt emberekkel beszélgethet. Ott maradtunk vele az őrszobán, nehogy megbántódjék.
Parapine-nál nem volt felöltő. Gustave-nak elringatta az eszét, hogy bennünket hallgathat. Előrehajolva, tátott szájjal figyelt, mintha egy kocsira kellene lőnie. Évek óta, talán a diákéveim óta nem hallottam Parapine-t ennyit beszélni. Egészen megrészegítette, ami aznap történt. Végül mégis rászántuk magunkat, hogy hazamegyünk.
Mandamourt magunkkal vittük, és jött Sophie is, aki időnként erősen megszorította a karomat, mert a teste meg a szíve teli volt erős és szép nyugtalansággal meg gyengédséggel. Az ereje rám is átsugárzott. De nem örültem neki, mert nem az enyém volt, és nekem saját erőre lett volna szükségem ahhoz, hogy olyan szépen tudjak majd meghalni, mint Léon. Nem volt időm mindenféle fintorokra. „Munkára föl!" – mondtam magamban. De hiába.
Sophie még azt se engedte meg, hogy visszaforduljak, és még egyszer megnézzem a hullát. Elindultam hát anélkül, hogy visszanéztem volna. „Kérjük az ajtót becsukni", ez volt kiírva. Parapine megint megszomjazott. Biztosan a sok beszédtől. Hogy túl sokat beszélt önmagáról. Ahogy a csatorna menti kocsma előtt mentünk el, jól megzörgettük az ablakot. Egy háborús emlék jutott az eszembe erről, a noirceuri országút. Ugyanolyan halványan pislákoló, már-már kialvó fény az ajtó fölött. Végül maga a kocsmáros jött elő, és kinyitotta az ajtót. Nem is tudott róla. Mi mondtuk el neki, hogy milyen dráma zajlott le. „Szerelmi dráma", ahogyan Gustave mondta.
Ez a kocsma az uszályosok kedvéért már pirkadat előtt kinyitott. A zsilip lassan elfordul az éjszaka legvégén. Azután megmozdul és élni kezd a táj. A partok lassan elválnak a folyótól, és egyre magasabbra emelkednek mindkét oldalon. A móló is előtolakszik az árnyékból. Minden újra látszik, egyszerűen és keményen. Itt a csörlők, ott a gyártelepek kerítései, és messze az úton a még messzibbről érkező emberek. Gémberedett csapatokként vonulnak be a nappalba. Elvonulnak a hajnal előtt, és az arcuk megtelik fénnyel. Továbbmennek. Csak sápadt és egyszerű arcuk látszik, a testük még az éjszakáé. De nekik is meg kell egyszer halniok. Hogyan halnak majd meg?
A híd felé tartanak. Aztán lassan eltűnnek a síkságon, de helyükbe mindig újabbak jönnek, s minél világosabb lesz, annál sápadtabbak. Vajon mi jár a fejükben?
A kocsmáros mindent tudni akart a drámáról, az összes körülményeket, hogy mindent mondjunk el neki.
Vaudescalnak hívták a kocsmárost. Észak-Franciaországból származott ide.
Gustave erre mindent elmondott neki, és még annál is többet.
Belebonyolódott a részletekbe ez a Gustave, holott nem az volt a lényeg, de már elvesztünk a szavak között. És mivel részeg volt, folyton újrakezdte. Csak éppen nem volt már mit mondani. Én még szívesen hallgattam volna egy kicsit, mert elringatott, mint az álom, de a többiek belebeszéltek, és Gustave ettől iszonyú méregbe gurult.

Dühében nagyot csapott a kis tűzhelyre. Minden összedőlt erre, a cső, a rostély, a lángoló szén. Erős volt ez a Mandamour, mint négy másik.
Ráadásul be akarta mutatni nekünk az igazi tűztáncot! Lehúzta a bakancsát, és már ugrott volna a parázsba.
A tulajjal volt valamikor egy összezördülése a játékautomatával kapcsolatban, amit nem jól állítottak be .... Alattomos fickó volt ez a Vaudescal, vigyázni kellett vele, mert mindig tiszta inget viselt, hogy becsületesnek higgyék. Bosszúálló természet, meg spicli is. A rakparton nyüzsögnek a hozzá hasonlók.
Parapine sejtette, hogy szeretne kitolni Mandamourral, kihasználni, hogy berúgott és lefokoztatni.
Visszatartotta Gustave-ot, nem engedte, hogy eljárja a tűztáncot, alaposan letolta. Hátralökte egészen az asztal túlsó végéig. Ott aztán Mandamour nagyokat sóhajtva és böfögve, engedelmesen leroskadt. Elaludt.
Messzebb a vontató fütyült; hívása átszállt a híd fölött, az egyik majd a másik pillér fölött, a zsilip fölött, egy másik híd fölött és így tovább... Hívta magához a többi folyami uszályt, az egész várost, az eget, a mezőket meg minket is, és vitt magával mindent, még a Szajnát is, mindent, hogy ne is essék róla több szó.

Utószó

Louis–Ferdinand Céline

1.

Az Utazás az éjszaka mélyére – a megjelenése óta eltelt évtizedek alatt egyre nyilvánvalóbbá vált – nagy regény. Az idő, mely könyörtelenül maga mögött hagyja a pillanatnyi sikereket s a látszólagos értékeket, mindeddig neki dolgozik.
De ennek a regénynek az írója, Louis-Ferdinand Céline, 1944-ben csak úgy kerülhette el a megérdemelt felelősségre vonást a német megszállókkal való együttműködés miatt, hogy más pétainistákkal együtt Németországba, majd onnét Dániába menekült. És gyűlölködő hangú, szégyenletes tartalmú pamfletjei annyira ellene fordították az egész francia irodalmi életet, hogy amikor utóbb amnesztiát kapván, 1951-ben hazatért, mindössze néhány teljesen jelentéktelen jobboldali irodalmár sorakozott fel mellette, az élő, eleven irodalom kivetette magából személyét.

Vagyis a mű igen, az ember, az alkotó nem.
Mert Céline írói víziójának eredetiségéről és nagyságáról versengve vallanak olyan egymástól is különböző írók, mint Nathalie Sarraute vagy Henry Miller, Philippe Sollers vagy Jean-Marie Le Clézio, Jack Kerouac vagy Patrick Modiano, s mint jellemző értékmérőt említhetjük azt is, hogy a Céline regények már néhány év óta bekerültek a klasszikussá avató, mert csak a legnagyobbakat bebocsátó Pléiade-sorozatba. A céiine-i magatartás keltette viszolygás viszont szinte mindmáig útját állja a komolyabb értékelésnek. A huszadik századi francia irodalom történetírói közül Claude-Edmonde Magny szóba se hozza Céline-t; a baloldali katolikus és többnyire nagyon türelmes Pierre-Henri Simon láthatólag csak kedve ellenére tesz említést róla; egyedül Gaftan Picon igyekszik, igaz eléggé röviden, kijelölni valódi helyét; s az sem véletlen, hogy a Gondolat Kiadó harminckét írót felsorakoztató kétkötetes portrégyűjteménye, A francia irodalom a XX. században, szintén megfeledkezik az Utazás írójáról.
A mű igen, az ember nem. Hogyan oldhatnánk föl ezt az ellentmondást? Mert kétségtelen, hogy eljött a valósággal szembenézés, a reális értékelés ideje.

2.

A prousti szemlélet, mely elválasztja az írót a köznapi embertől, s azt állítja, hogy az alkotó igazi, lényegi énje nem a mindennapi életben, hanem kizárólag műveiben érhető tetten, Céline esetében aligha lehet segítségünkre. Hiszen Céline írta az Utazás-t is, Céline A hullák iskolája gyűlölködő pamfletjét is. De az ember itt azért is választható el nehezen az írótól, mert Céline nem objektív regényíró, könyvei kivétel nélkül saját élményeiből táplálkoznak. Próbáljunk esetleg arra a jelenségre hivatkozni, amelyet Engels – Balzacról szólva – a realizmus diadalának nevez, s amely az író politikai szemlélete s a könyveiben megjelenő világkép eltéréseit rögzíti? Megoldást itt ez sem igen jelent, mert hiszen a „gondolkodó" Céline éppúgy a pacifizmusból s a kapitalizmus megnyilvánulásainak könyörtelen bírálatából indul ki, mint a nagy regények írója; politikai állásfoglalásainak ugyanaz a sötéten látás, megvetés, gyűlölet adja az alapszínezetét, mint legnagyszerűbb könyveinek.
Ebben a kiindulásban azonban már kereshetünk valamiféle magyarázatot. Különösen, ha segítségül hívunk egy nagyon régi, de még ma is meglepően eleven könyvkritikát, Paul Nizannak (a háborúban elesett írónak, Sartre egykori legjobb barátjának) a L'Humanité-ban 1932 decemberében megjelent írását. Ugyanis Nizan, bár cikkén érződik némi, a napilap-kritikus gyors olvasása okozta felületesség, az eddigi méltatók közül talán a legközelebb jutott a jelenség lényegének megértéséhez.
„Ez a nagyszabású regény jelentős mű – kezdi cikkét Paul Nizan erősebb és gazdagabb, mint amilyenhez a polgári irodalom jól fésült törpéi szoktatnak bennünket ... Az Utazás az éjszaka mélyére pikareszk regény, nem forradalmi regény, hanem »csavargóregény«, mint a híres Lazarillo de Tormes... Gyűlölettel teli lázadás, düh, minden fantom lerombolása... Nekünk is ismerős ez a sötét világkép: az író letép minden álarcot, minden álcát, szétveri az illúziók díszleteit."
Nizan jellemzése eddig tökéletes: a modern kapitalizmus manipulációinak leleplezésében a regényírók közül addig még senki sem jutott olyan messzire, mint Céline. Nem véletlen, hogy az Utazás az éjszaka mélyére egyik legelső idegen nyelvű fordítása az orosz volt; Elsa Triolet készítette Aragon segítségével még 1934-ben. De Nizan eszmefuttatása nem áll meg ezen a ponton, s nekünk is érdemes tovább követnünk. „Céline nincsen közöttünk ... S ez a tiszta lázadás még bárhová viheti: közénk, ellenségeink közé, sehová."
Tudjuk, hová vitte végül: a kollaboráció, a fasizmus felé. De lássuk részletesebben is, hogy honnét indult el, s hogyan jutott végül odáig az Utazás az éjszaka mélyére írója.
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Céline minden könyvéből, az Utazás-ból is pontosan kiolvasható az a világ, mely útjára indította, s minden tekintetben erősen meghatározta: az a lényegében kispolgári környezet, mely regényeinek nemcsak anyagát, hanem a szemléletét, sőt magát a nyelvét is adja. Franciaországban ugyanis a kispolgárság fontos és számra is jelentős réteg, amely valahol a proletárság és a polgári középosztály közt helyezkedik el, és amely főleg boltosokból, kishivatalnokokból, alkalmazottakból, kistermelőkből, kistulajdonosokból áll össze. Fontos réteg, mert számánál fogva erős hatással volt az egymást követő köztársaságok politikai életére, s ideológiai bizonytalansága folytán hol a baloldali, hol a jobboldali erők támogatójává vált. A kispolgárság adta a radikálszocializmus tömegeit, s így pozitív szerepet játszhatott az 1936-os Népfront idején, de minthogy a jobboldali radikalizmus jelszavaira is érzékeny volt, a kispolgárság adta a Pétain-rendszer tömegbázisát is. 1945-ben ismét a baloldal győzelmében segédkezett, 1958-ban viszont nagyban hozzájárult de Gaulle sikeréhez. Csakis ennek a folyvást ingadozó, legszélsőségesebb eseteiben hol a szélsőballal, hol a fasizmussal kacérkodó rétegnek az ellentmondásossága magyarázhatja meg Céline személyiségének és írói pályájának ellentmondásait.
Az 1894-ben Párizs egyik elővárosában született Célinenek – eredeti nevén Louis-Ferdinand Destouches-nak – ugyanis mindkét szülője ennek a rétegnek a tipikus képviselője. Bölcsészdiplomával rendelkező apja nem értelmiségi, hanem hivatalnoki pályára lépett: egy biztosító társaság tisztviselőjeként dolgozott, anyja pedig – akinek alakja gyakran fölbukkan az Utazás-ban – boltos volt, régi, értékes csipkéket adott és vett. Méghozzá a párizsi Choiseul-közben, amelynek hangulata a Madame Herote boltját leíró fejezetekben oly érzékletesen jelenik meg. Destouches-ék, akárcsak az Utazásban leírt boltosok, nem voltak szegények, így módjuk nyílt arra is, hogy a kamasz Louis-t előbb Németországba, majd Angliába küldjék nyelvet tanulni. (Az angliai tartózkodás elbeszélését majd a Mort á crédit-be építi be az író.) Németül és angolul jól meg is tanult, de mindkét helyről – amint arról egy fiatalkori barátja beszámol – idő előtt kényszerült távozni különféle csínytevései s szerelmi kalandjai miatt.
1912-ben érettségizett, s nem sokkal később – ezzel kezdődik az Utazás az éjszaka mélyére – beállt a hadseregbe önkéntesnek. Így érte a háború kitörése. Hamar a frontra került, de már 1914 őszén súlyosan megsebesült, s több hónapon át kórházban ápolták. A frontra már nem is tért vissza, a háború évei alatt különféle megbízásokkal Angliába, majd egy afrikai francia gyarmatra, Kamerunba küldték.
A háború után Rennes-ben folytatta orvosi tanulmányait. 1919-ben megnősült, méghozzá látszólag érdekből: az orvoskar dékánjának lányát vette feleségül. 1920-ban lányuk született, de a családi élet korántsem volt zavartalan: a folytonosan tréfálkozó, nagyotmondó, csínyeket szervező, függetlenségre vágyó, parttalanul monologizáló, írással próbálkozó fiatalember nem bizonyult éppen ideális férjnek. Az együttélés nem is tartott soká, az orvosi diploma megszerzése és Semmelweis Ignácról szóló disszertációja elkészítése után az ifjú Destouches örökre otthagyta Rennes városát.
Vándorútra indult, akárcsak hőse, Bardamu. De Bardamunál kevésbé megalázó körülmények között; előbb hajóorvosként, majd utóbb mint a Népszövetség (az ENSZ elődje) megbízott orvosa a fél világot bejárta. Behatóan foglalkozott epidemiológiával, s ezzel kapcsolatban többször járt Afrikában; később az Egyesült Államokban, a detroiti Ford műveknél működött egy ideig mint üzemorvos. Hazatérve Párizs egyik külvárosában, Clichyben telepedett le, itt már új élettársával, Elisabeth Craig angol táncosnővel együtt. Nappal orvos, este író; a szemtanúk szerint viharos gyorsasággal írta első regényét, az elkészült lapokat a padlóra hajigálta, ahonnét aztán valaki összeszedte s próbálta sorba rakni.
Destouches doktor nagyanyja keresztnevét választotta írói névnek, s 1932 őszén már a Céline név alatt jelent meg első könyve, az Utazás az éjszaka mélyére. Sikere óriási. A Goncourt-díjról, valószínűleg éppen mély eredetisége miatt, egy hajszállal lemaradt, de a kritikai elismerés és a közönségsiker nem késett. A regény, mint ebből a rövid életrajzi öszszefoglalóból is kitűnik, önéletrajzi elemekből épült, önéletrajzi regénynek mégsem nevezhető, mert Céline a maga elképzelései s a könyv belső logikája szerint rendezte, csoportosította, módosította emlékeit.
Egymás után jelennek meg az újrakiadások s a különféle nyelvű fordítások, köztük 1934-ben Hevesi András munkájaként a magyar is. Céline híres emberré vált. Olyan hírességgé, akinek helyét – kérlelhetetlen bíráló kedve miatt – a közvélemény eleinte a baloldalon látta.

4
1933-ban még Zoláról mondott beszédet egy emlékünnepségen, s második nagy regényét, az 1936-ban megjelenő Mort á crédit-t (Halál hitelbe) is többé-kevésbé ugyanabban a „humánus anarchista" szellemben írta – hogy Pierre Henri-Simon szavával éljünk –, mint az elsőt.
De az Utazás-t leglelkesebben köszöntők közt ott voltak már a jobboldal legszélsőségesebb képviselői is. Nem a konzervatívok, akiket Céline maró gúnya csak taszíthatott, hanem azok a mindinkább fasizálódó jobboldali radikálisok, akik a hanyatló kapitalista demokráciát militáns diktatúrával akarták felváltani hitleri mintára, s akiknek demagóg, kapitalizmus-ellenes jelszavai Céline esetében sem tévesztették el hatásukat.
Különösen az író 1936-os szovjetunióbeli utazása után. Céline nem meghívottként, hanem jogdíjaiból utazgatott a Szovjetunióban közel két hónapon át. Hazatérése után írta meg két nagyméretű pamfletjét, az 1937-es Bagatelles pour un massacre-ot (Apróságok egy mészárláshoz) és az 1938-as École des Cadavres-ot (A hullák iskolája). Kiindulópontja ezúttal is, mint az Utazás-ban, szélsőséges pacifizmusa, de a nyugati demokráciák szidalmazása itt fokról fokra átfordul gyűlölködő antiszemitizmusba és szovjetellenességbe. S nem akármikor, közvetlenül a második világháború előestéjén.
Nem csodálhatjuk tehát, hogy Franciaország 1940-es vereségét szinte kárörvendve fogadta harmadik nagy pamfletjában, a Les Beaux draps-ban (Csávában). Gondolati és politikai hovatartozását ezzel egyszer s mindenkorra meghatározta, és bár tagadhatatlan, hogy hazája német megszállása idején nem állt tevékenyen a megszállók és a Pétain-rendszer mellé (de hogyan is állhatott volna, hiszen gondolkodásának kiindulása és alapelve a tagadás, a mindent tagadás!), mégsem véletlen, hogy az ellenállók benne látták egyik legnagyobb szellemi ellenségüket.
Az ötvenes évek elején hosszú vita folyt az író 1940 és 1944 közti tevékenységéről. Ennek során nem egy hajdani ellenálló tanúsította, hogy a magánember Céline ellen aligha lehet kifogást emelni: tudomása volt arról, hogy egy emelettel párizsi lakása fölött ellenállókat bújtatnak, s nemhogy feljelentette volna őket, de szükség esetén még orvosi segítséget is nyújtott. Ez sem mentheti azonban gyűlölködő és gyűlöletre szító írásait, amelyeknek a hatása semmiképpen sem elhanyagolható. Más szóval: ha jogilag nem is igen lehetett felelősségre vonni, morális szempontból annál inkább.
Ezért is meneküit Céline 1944 nyarán második feleségével és egyik barátjával együtt előbb Németországba, majd onnét Dániába, ahol a jogdíjaiból befolyt összeget állítólag már előzőleg elhelyezte. Jobbnak látta odébbállni az ellenállók fenyegetései elől. Franciaország 1945-ben kiadatását kérte; ekkor hat hónapra egy koppenhágai börtönbe zárták, de a dán jog értelmében végül mégsem adták ki. Pedig nem sokat kockáztatott volna: a távollétében megtartott per során mindössze egyévi fegyházra ítélték (míg egy másik kollaboráns írót, Robert Brasillachot, halálra, s ki is végezték; Drieu la Rochelle pedig az öngyilkosságba menekült a büntetés elől). Rövidesen amnesztiát kapott, mire 1951-ben hazatért, s a Párizs-környéki Meudonban telepedett le.
A regényíró, vagy mondhatnánk inkább: a maga életének vizionárius-groteszk krónikása eközben sem hallgatott el: 1944-ben jelent meg a Guignol's Band, 1949-ben a Cassepipe (Beadja a kulcsot), 1952-ben a Féerie pour une autre lois (A tündérjáték máskorra marad), 1954-ben a Normance, 1957-ben a D'un cháteau l'autre (Kastélyból másikba), 1960- ban a Nord (Észak), posztumusz kiadásként 1964-ben a Le Pont de Londres (Londoni híd) és 1969-ben a Rigodon. Mindegyikben megismerszik a nagy regényíró, a nyelv utolérhetetlen művésze, de a remek részletek ellenére sem éri el egyik sem az Utazás színvonalát s kivételes eredetiségét.
Magára hagyottan, csak néhány rajongója látogatásait tűrve élte utolsó éveit Meudonban Céline. Ahol szóba kerül a neve, még mindig magasra csapnak a szenvedélyek: de nem az írót, hanem a pamfletistát támadják ellenfelei, mentegetik hívei. Szívósan dolgozik egészen utolsó pillanatáig, 1961-ben bekövetkezett haláláig.
S ezzel megkezdődhetett Céline utóélete. Mint említettük, halála után még két addig kiadatlan regényét adták közre, s újabb és újabb kiadásokban – klasszikus sorozatokban és zsebkönyvformában – jelennek meg régebbi nagy könyvei: az Utazás az éjszaka mélyére mellett leggyakrabban a Halál hitelbe és a Kastélyból másikba. Ahogy növekszik az időbeli távolság, úgy csillapodnak a szenvedélyek s történik egyre több kísérlet az író Céline értékelésére. Ideje nekünk is újra megvizsgálnunk, négy évtized múltán, e jelentős s művészi szempontból megkerülhetetlen jelenséget.
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Ellenállhatatlan humor és alapvetően tragikus hangütés, a folytonos túlzás groteszksége és lényegre tapintó realizmus, kalandos cselekményesség és a modern világ legfontosabb jelenségeinek számbavétele, közönségesség és mély humanizmus, rögtönzés és következetes szerkesztés: mindezek az ellentétpárok nemcsak hogy jól megférnek az Utazás-ban, hanem sajátos jellegét is megadják. Bizonyítják gazdagságát s főképpen eredetiségét. Mert Céline regénye, mint a nagy művek mindig, egészen új hangot, új látásmódot, új témát hoz: ezért is tetszhetett születésekor oly rokontalannak, magányosnak. Ezért illeszkedik olyan nehezen az előre gyártott kategóriákba, a kész skatulyákba; ez magyarázhatja, hogy némelyik modern regénytörténet, mely irányzatok, áramlatok, típusok szerint dolgozza fel századunk regényirodalmát, nem tudván hová besorolni, inkább hallgat róla.
A méltatások leginkább Céline írói nyelvének újdonságát emelik ki, ezt tartják – többé-kevésbé jogosan – legtermékenyebb hozadékának. Valóban, az Utazás az éjszaka mélyére – több évszázados szünet után – a városlakók, az alsó városi néposztályok nyelvét hozza be az irodalomba (nemcsak a párbeszédekbe, hanem az egész narrációba): innen Céline nyelvének bámulatos elevensége, fordulatossága, természetessége. Mert a francia irodalom nyelve a francia „nyelvújítás", a 16. század óta lényegében az uralkodó osztály nyelve volt; a stílusideált: a pontos, világos, jól tagolt, kiegyensúlyozott, harmonikus, szókincsében is gondozott írott nyelvet alapvetően a 17. századi klasszicizmus határozta meg. Ennek a racionális, fegyelmezett stílusnak a különféle változatai maradtak azóta is az irodalmi nyelv mintái, ezt használták – paradox módon – még azok az írók is, akik mondandójukban már élesen szembekerültek az irodalmi nyelv mögött megbújó eszmeiséggel. Céline választása tehát forradalmi választás: azzal, hogy a szabályos nyelvtan, a szókincset körülfogó tilalmak zsilipjét fölhúzza, szabad utat enged a városi népnyelv bő sodrásának. Annak a plebejusi nyelvnek, amelynek Franciaországban nagyon régi és nagyon gazdag hagyományai vannak. Céline-nek ez az újítása bizonyult talán a legtermékenyebbnek, ebből a fogásból tanultak és tanulnak a legtöbbet követői.
A regény nyelve azonban nem egyszerűen ennek a nyelvi rétegnek az irodalomba emelése; nagyon is tudatos szintézis eredménye az Utazás az éjszaka mélyére nyelve, mely a városi nyelv elemeit gazdagon használva – főképp a szókincs és a mondatformálás tekintetében – teremt egy új, rendkívül szemléletes, erősen konkrét s ugyanakkor varázslatosan bő áramú stílust. Ez az utóbbi persze már Céline nyelvteremtő fantáziájának eredménye, de alkotói tehetségét jól mutatja, hogy mindvégig meg tudja őrizni nyelve természetességének, hitelességének a látszatát. Egyedül a reneszánsz irodalmában, főként Rabelais-nál találunk példát ilyenfajta mindent befogadni kívánó, határait a végtelenségig tágító, szaporán burjánzó regény-nyelvre. És ez a párhuzam mindjárt rávilágít arra is, hogy hol kereshetjük a legtöbb sikerrel Céline irodalmi rokonait. Idézett cikkében Paul Nizan a Lazarillo de Tormes-t és a pikareszk regényt emlegeti, méghozzá kétszeresen is jogosan: az Utazás az éjszaka mélyére éppúgy vándorregény, csavargóregény, mint annak a kornak a legtöbb elbeszélő prózája, másrészt pedig szemlélete erősen emlékeztet arra a plebejusi látásmódra, mely a reneszánsz sok alkotását olyannyira jellemzi.
Mert Céline regénye nemcsak nyelvében, szemléletében is a kisemberek, a város peremén élők, az örök áldozatok szemléletet érvényesíti, s a stílusteremtés mellett ez a második nagy újdonsága. Hőse, Ferdinand Bardamu, akár egykor Lazarillo vagy Gil Blas Spanyolországot, a fél világot bejárja, és mivel mindent az örök megnyomorított, az örök megalázott szemszögéből lát, szinte mindenről teljesen újat tud mondani.
Az a kisember, akinek nézőpontjából a világot látjuk, s akit a regényben Bardamu személyesít meg, humorral és nagyotmondással védekezik a folytonos csapások ellen. Céline víziója így lesz egyszerre humoros és tragikus: a karikaturisztikusan felnagyított jelenségek nevetségessé tétele többé-kevésbé elviselhetővé teszi a világ és a társadalom reménytelen ellenségességét. Chaplin látásmódját idézi ez a termékeny kettősség (nem szólva arról, hogy a detroiti fejezetek még tematikailag is egybevágnak a Modern idők anyagával). Céline humora sokszor a hozzá hasonlóképpen orvos és író Rabelais-éra emlékeztet, egyetlen, de jelentős különbséggel: Céline-nél már nyoma sincs a reneszánsz diadalmas, mindent leküzdő optimizmusának.
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A látszólagos rögtönzés-sorozat az Utazás-ban jól átgondolt szerkezetet takar; erre utal előre egyébként már a regény címe és a mottója is. Bardamut látszólag a véletlen sodorja ide-oda a világban, a kispolgári életből a háború poklába, a hátországi Párizsból egy afrikai gyarmatra, egy evezős gályáról Amerikába, Ford futószalagjától a striciség állapotába, Párizs egyik külvárosából megint egy másikba, az orvosi pályáról alkalmi munkákra, vagyis mindig újabb környezetbe és kalandokra. Ez a regény cselekményes rétege, vagyis a konkrét leírásokból formálódó pikareszk elbeszélés: Bardamu bejárja a század eleji világ legfontosabb színhelyeit. De vándorlásának, útjának e konkrét jelentés mellett s e konkrét jelentésen túl van egy általánosabb, jelképes jelentése is: a térben előrehaladva Bardamu mind mélyebbre száll le az élet jelenségei közé. S a megismerés egy-egy újabb stációja egy-egy újabb remény elvesztésével egyértelmű.
Céline kétféleképpen is jelzi ezt: egyrészt a ritmikusan visszatérő, realista éjszaka-leírásokkal (kezdve az éjszakai felderítés elbeszélésétől, az őserdei, a New York-i, a detroiti, a rancyi éjszakaképeken át egészen a zárófejezet, a halál éjszakájáig), másrészt pedig Bardamu reményeinek fokozatos kudarcaival. A főhős vágyai ugyanis mindig teljesülnek, ahová vágyik – a háborúból a hátországba, Párizsból Afrikába, Afrikából Amerikába, Amerikából vissza Franciaországba –, oda mindig eljut, de csak azért, hogy újból csalódjék. A lépcsőfokok itt lefelé vezetnek, ahogy előrehaladunk az éjszakába, egyre kevesebb a fény.
A konkrét és a jelképes együttes jelenléte s folytonos egybejátszása az Utazás az éjszaka mélyére varázsának egyik további magyarázata. Ez a kettősség érvényesül egyébként Robinson folyton felbukkanó alakjában is; pontosan megrajzolt, komikusra formált figurája mintha Bardamu fejlődésének egy még reménytelenebb változatát testesítené meg. Robinson alakja mindenesetre a reménytelenséget jelképező éjszakához kapcsolódik: egy kísérteties háborús éjszakán ismerkedik meg Pardamuval, s az ő éjszakai halála zárja a regényt.
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Céline alapélménye a háború. És kevés író leplezte le olyan könyörtelenül, olyan találóan éppen az imperialista háborút, mint ő. A kispolgár, akit Céline-Bardamu képvisel, a háborúban éppúgy az uralkodó osztály tehetetlen áldozatának, az ágyútölteléknek a szerepét játssza, mint a frontra küldött gyárimunkás vagy földműves. Így válik osztályszempontú, plebejusszempontú bírálattá az övé, az Utazás az éjszaka mélyére ugyanis nagy nyomatékkal tudatosítja, hogy ez a háború kizárólag az uralkodó osztályok ügye, hisz a bőrét vásárra vivő francia közkatonának semmi baja német ellenfelével. A regény nagy újdonsága azonban az, hogy Céline nemcsak magát a jelenséget leplezi le (mint például A tűz-ben Barbusse), hanem azt a fortélyos manipulációt is, melynek következtében az áldozatok sosem lázadnak, s hol belenyugvással, hol meg éppen boldogan fogadják iszonyú sorsukat. Emlékezzünk csak Bardamu kórházi társának, a történelemtanár Princhard-nak félelmetes monológjára, amelyben azt magyarázza, hogyan bírják rá a nagyok „az örökös veszteseket, meglopottakat és megalázottakat", hogy ne fogcsikorgatva, hanem lelkes énekszóval vonuljanak a biztos és értelmetlen halálba.
Ugyanezt a módszert alkalmazza Céline a regény további szakaszaiban is: a társadalombírálat – akár a gyarmati néger kifosztásáról, akár Ford munkásainak kiszipolyozásáról, akár a kispolgári otthonteremtésről, akár az áltudományosságról van szó – itt mindig a manipuláció átvilágításával párosul. Céline nemcsak magát a jelenséget eleveníti meg – groteszk túlzásokkal emelve ki a lényeget –, hanem mindvégig azt is érzékelteti, ahogy az áldozatok „boldog megelégedettséggel" adják „alkalmazóiknak testüket, vérüket, egész életüket", míg csak nem végez velük a háború, a gyarmati klíma vagy a kiszipolyozottság következtében fellépő betegség.
Ebben a társadalmi közegben persze az egyének közti kapcsolatok sem lehetnek másfélék: a szerelmet, a barátságot, a családi viszonylatokat is megrontja az az általános és mindenható hipokrízis, mely a manipulációk elleplezésére szolgál. Céline-t gyakran nevezték cinikusnak, rosszindulatúnak, erkölcstelennek, holott – legalábbis az Utazás alapján ítélve – Bardamu őszintesége mélyen erkölcsös: az író könyörtelen tekintete épp az erkölcsösség látszatával takarózó hipokrita magatartásformákat járja végig. Különösen érvényes ez a Rancyban játszódó, a főhős orvosi élményeit leíró fejezetekre; elemzései, leírásai hajszálpontosan egybevágnak a hatvanas-hetvenes évek lélektani munkáinak az interperszonális kapcsolatokkal foglalkozó fejezeteivel. A családja hírét lánya életénél is jobban féltő anya, a meny, aki fukarságában anyósa halálba kergetésétől sem riad vissza, a bánatát evésbe fojtó házmesterné, a szégyenéből életcélt kovácsoló leányanya: mindezek a magatartásformák a legvalódibb valóságot idézik.
Könyörtelen pontossággal jelennek így meg az Utazás-ban a mindennapi kapcsolatok – ritkán tudatos – romboló elemei. S ami ezzel szemben áll, a többnyire puszta nemiséggé degradálódó szerelem vagy a városszéli búcsúk csinnadrattás mulatozása, az is csak a pillanatnyi feledést szolgálja, az is csak pótcselekvés.
Mégis a magánéleti szférában jelennek meg a céline-i éjszaka ritka fénypontjai, az a néhány mozzanat, mely a reményt hordozza a reménytelenségben. Alcide őrmester, aki feláldozza magát nyomorék unokahúgáért, azután Molly, a detroiti prostituált, az egyetlen lény, aki érdek nélkül szereti Bardamut, vagy az orvos Bardamu kapcsolata szegény betegeivel: megannyi fénypont. És érdemes idéznünk azokat a gondolatokat is, melyek Bardamuban ébrednek Robinson halálakor. „Biztosan egy másik Ferdinand-t keresett, egy nálam jóval nagyobbat, hogy meghalhasson, jobban mondva, hogy segítsen neki békében meghalni... De csak én álltam ott, egyedül én, egy nagyon is valódi Ferdinand, akiből hiányzott az, ami egy embert nagyobbá tehet, mint a saját élete, vagyis a mások életének szeretete." Ezzel az emberséges vallomással zárul le lényegében a regény.
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„Ez a könyv bizonyosan mindig megőrzi majd sötét ragyogását", írja az Utazás-ról Gaétan Picon. Egy korszak, egy hanyatló korszak tökéletes kifejezése Céline regénye, röntgenlelet a modern kapitalizmus visszásságairól. Jelentőségét részben ez, részben viszont a formálás módszere biztosítja. A cselekményesség és a jelképesség, a kegyetlen, de ugyanakkor humoros szituációk, az egyidejűleg tragikus és groteszk látásmód, a figurák könyörtelen, de nagy írókra jellemzően megértő jellemzése s végül a különféle elemeket összefogó s viharosan tovagörgető nyelvi réteg – mind ugyanezt a célt szolgálja. Egyrészt termékeny indítást jelent (különösen a látásmód és a nyelvi anyag szempontjából), másrészt biztosítja mély eredetiségét, és századunk jelentős regényei közt jelöli ki a helyét.
A sokszor egymástól is elhúzó regényelemeket azonban az írónak többé sohasem sikerült olyan nagyszerű egységbe rendeznie, mint ebben az első regényében. A szintézis egyszerinek bizonyult. Tévelygéseit, a harmincas évek végén s háború alatt játszott gyűlöletes szerepét nem tudta hasonlóan nagy vagy még nagyobb művekkel feledtetni. Ennélfogva ez az első regény elválik, ma már végképp elvált az írójától. Nagy és tiszta mű: az a világkép, amelyet dúltan, gyötrötten, őszintén feltár, nem is hasonlít már a későbbi Céline világképére. Az Utazás az éjszaka mélyére mondandója máig aktuális, s jelenünk dolga, hogy az osztályharcban felhasználjuk az európai kispolgárt is osztályharcra mozgósító művet, tartalmát, művészi erejét.

Szávai János
