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///mottó
„Az egyéni sors a világtörténelem modellje.”
Dönci
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///főcím Első könyv

///új oldal

///alcím Intro

Zenész vagyok, az életből merített akusztikai képződmény játszva renddé áll össze bennem. Mégsem vonz a muzsikusélet, túl zajos, ambiciózus, könyöklő. Komponálok, hangszerelek, demózok, vonósnégyest szerkesztek, gitározom, koncertezek, kocsmazenélek, mindez mégis inkább kérdőjeleket szül bennem. Ez az írás talán választ talál a miértekre.

Minden bizonnyal akadnak az életemben megalázó vagy szégyenletes epizódok, melyek nem hatnának előnyösen az írott és íratlan szabályok konvenciói között. Ezek azonban valóban csupán epizódok, nem pedig sorsdöntő események és történelemformáló tényezők, mint Dávid esete Bethsabéval vagy Nero császárrá válásával párhuzamos művészi frusztrációk, Kierkegaard „döntéskényszere”, azaz eljegyzésének fölbontása, s Hitler írói ujjgyakorlatai a landsbergi börtönben. Az én életem inkább piti helyzetek sorozata, melyekből minduntalan szökni próbáltam ahelyett, hogy szembenéztem volna velük.
///üres sor
Az élettel kapcsolatos kutatásaim a szabadság megélése felé mozdítottak el. Dermesztő volt a felismerés, hogy ennek a magány a feltétele. Az Írás is hangsúlyozza a „jó” és a „rossz” közötti választás belső szükségességét. Sajnos kevés ilyen pillanatot tudok felmutatni, és ha akadnak is, a visszatáncolás, a „szökés-effektus” refrénszerűen megjelenik utánuk. Ennek a felismerése és a változtatni akarás vágya késztetett arra, hogy térképet rajzoljak magamról és szűkebb-tágabb környezetemről. Ez vezetett el olyan kérdések körüljárásához, hogy miért rekesztik ki egymást az emberek és embercsoportok etnikai, vallási, kulturális vagy társadalmi rétegződés és szexuális mércék alapján, s mi mindennek a mélyebb oka.

A „haza” fogalma is minduntalan felmerült a környezetemben, elhangzását azonban többnyire veszedelmes ideológiai vonzatok követték. Ez általában merevvé tett mindenféle elmélettel szemben, és arra késztetett, hogy világos különbséget tegyek igaz és hamis, tudományos és hipotetikus, hit és hiedelem, egyház és sok ház, a történelem tanulságai és a Trianon előtti Magyarország iránti nosztalgia, továbbá a tények és az ezeket rendszerező statisztikák között. Azt, hogy mindennek számos praktikus aspektusa, azaz „értelme” is van, csupán a meggyőződés szintjén állíthatom: számomra mindezeknek a haszna ott kezdődik, ahol el tudok szakadni a szűkebb értelemben vett érdekeimtől.
///alcím Gyermekkor

Hogyan is kezdődött? Logikusan levezetve úgy, hogy megszülettem, de az eszmélés pillanata számomra az otthonról való elszökés volt. Nem tudom, hány éves lehettem, de nagyon kicsi, épp hogy beszélni tudtam. A lakásunktól már nagyjából száz méterre szemet szúrtam két néninek. Meg is kérdezte az egyik, hová megyek. Magabiztosan rávágtam: világgá! Persze mellém szegődtek, érdekelte őket minden. Hogy ki vagyok, mi a nevem, hol lakom, ilyenek. Mintha ezekre a kérdésekre – akár érettebb fővel – olyan könnyű volna válaszolni. Így aztán – életemben először, de nem utoljára – bekísértek a rendőrségre. Egy kedves bácsi fogadott, hosszasan faggatott, de sajnos neki sem tudtam kielégítő feleletet adni a kilétemről. A következő órák kötetlen beszélgetéssel és süteményevéssel teltek. A szüleimnek végül a házmester, a lakók, a mentősök és az orvosok, valamint a talált tárgyak osztálya után a rendőrség is az eszébe jutott. Így leltek rám. De én azóta is egyfolytában szökésben vagyok.
///üres sor
A szüleim? Előttem az ő kilétük is rejtély. Anyámhoz igazán csak akkor kerültem közel, amikor haldokolt. Azóta tudom, hogy a távozás közelsége félresöpri az apró-cseprő dolgokat, ott nincs habiszti, csak a frankó.

Tizenkilenc-húsz évesen hatalmas sétáim voltak Budapesten. Egy időben Háy Ági is mellém szegődött. Kitűnő sétatársnak bizonyult, mert türelmetlen, csak a zseniálist kereső töprengéseimre türelmesen azt felelte, hogy „tulajdonképpen minden emberi lény zseni, csak hát a körülmények és egyéb gátló tényezők”. Józan hangja kizökkentett a „született tehetség” kissé giccses tablójának szemléléséből. Ági tíz évvel később Londonban is elsőrangú idegenvezetőnek bizonyult. Vannak hölgyek, akikkel csak sétálni szabad. Minden további a peripatetikus elmepallérozás rovására menne.
Mindebből következik az is, hogy nem ismerjük fel az ember valódi énjét mindösszesen abból, amit csinált vagy csinál. Így volt ez anyámmal is, akit dzsentrilányból tett a sors proletárasszonnyá. De annyi minden volt még ezenkívül! Ha tehetném, emlékművet állítanék neki szavakból és mondatokból.

Szerelemből házasodott és nagyon várt engem, első gyermekét. Vigyázott magára – így rám is –, ugyanis ’56-ban volt velem viselős. A ferencvárosi lakásból gyakran lehetett hallani a fegyverropogást, egy sorozat be is spriccelt hozzánk az ablakon át, egy darabig még látszottak a falban a golyónyomok.
Lázadó természetemet anyámtól örököltem. Mindhárom házassága alapjában véve lázadás volt. Hogy mi ellen? A forgatókönyv ellen, amit megírtak neki. Sokat, de nem eleget mesélt erről. Süldő lányként átélte Budapest bombázását. A légópincében a németektől és az oroszoktól egyaránt féltette magát s szeretteit.
A háború után, a társadalmi újjászerveződés évei alatt nagyapám még évekig nem talált vissza a családfő klasszikus szerepéhez. A formák rögzültek, miközben minden formátlanult, furcsa metódusokba, új ideológiákba kapaszkodott. Sárika – az anyám – mindezt az ösztöneivel vette le; hazugságnak érezte az otthoni úrhatnámságot, s fiatalon hozzáment Karcsihoz, az első emberhez, aki udvarolt neki. Volt is nagy felhördülés! A családfő szerint Karcsi rangon alulinak, mésalliance-nak számított, mert fuvaros volt és borral seftelt. „A kocsisoknak fogod a bort mérni?” – mondogatta nagyapám. Anyám még erre is hajlandó lett volna, annyira le akart már kopni otthonról. Ehelyett a későbbiekben állandóan várta a férjét, aki – foglalkozása révén – gyakran utazott, ilyenkor jól berúgott, hazatérve pedig alaposan eldöngette Sárikát, aki aránylag nagy árat fizetett így a lázadásáért.
Az áldatlan állapotnak néhány év múlva anyám nővére, Éva vetett véget. Összeszedte Sárika cuccait, majd erélyesen kiragadta őt az agresszív boroshordó karmaiból. A válóper már Éva oltalmában és vezényletével történt.
Jóska, az apám lett az új férjjelölt. Őrzök egy fényképet a szüleimről: elég jó a beállítás, egymás szerelmétől eltelve mosolyognak a lencsébe. Anyám csinos, fiatal nő, afféle „vadvirág”, de apám is ügyesen egyensúlyoz a snájdig katonatiszt és a bohém között. Amolyan Puskin-jelenség. Tisztes erdélyi polgári hátterével tulajdonképpen ő is mésalliance-nak számított, de addigra már Sárika családján belül minden jóvátehetetlenül szétdarabolódott. Laci, az elsőszülött fiú az első keresetéből kiöltözködött a kor divatja szerint, jampec módra; a sérót hátranyalta, és ’56-ban az első adandó alkalommal megpattant Ausztráliába. Remélem, sikerült ott szert tennie egy rózsaszín Chevrolet-re. Éva is disszidált, Németországba költözött. Miklós pedig vidékre házasodott. Nem merülhetett fel immár semmilyen nyomósabb dzsentri-ellenérv a szüleim egybekelésével szemben. Ferencvárosba költöztek, a lombos Mester utca leglepukkantabb bérházába. Valaha laktanya volt ott, a földszint és az első emelet egyik szárnya pedig munkásszállásként funkcionált. A mai napig áll a ház, a ferencvárosi tömbrehabilitáció – talán perverzitásból – nem ítélte lebontásra. A felhő- és térképszerű kopások, vakolathullások befészkelték magukat a tudatalattimba, visszaköszöntek gyermekrajzaimban, úgyhogy nekem – a költővel ellentétben – „térkép e táj”.
A fényképen látható idill nem sokáig tarthatott. Máig emlékszem az ordítozásokra, szerelmi szitkokra, tányértörésekre és verésekre. Biztos nagyon szerették egymást, azért lehetett szükség erre a kisülésszerű prolivircsaftra. De emlékszem a nagy összeborulásokra is, az Erkel Színházban tett látogatásokra (nekem a hangolás volt a legizgalmasabb!), a kirándulásokra, a mozira (a mesefilmet hamar eluntam, de élveztem a sokatmondó félhomályt), a cukrászdákra (akkor még létezett ilyen kamarazenekari felállás: cselló, dob, zongora és szaxi) és a játszóterekre. A rokonlátogatások? A fent leírtak alapján – legalábbis a felnőtteknek – nem lehetett valami nagy buli, de a gyerekek még ezt is át tudták lelkesíteni. Család voltunk a családban mi, ki tudja, hányadfokú unokatestvérek. Az összetolt bútorok külön szigetparadicsomként funkcionáltak számunkra. Egy spárga, egy zsiráf, melyből kilógott az afrik, évekig kincsek maradtak.
A felnőttek nem túl sokat törődtek velünk, átbeszéltek a fejünk felett. Amennyire vissza tudok emlékezni a fő motívumokra: félművelt anekdotázás, női pletykák, receptcserék, a „karrier” magyar változatai, az úri világból átmentett rasszista viccek.
Utólag elmondhatom, nem a saját korukban éltek, fiatalságuk dacára a hatvanas évek mélyebb nyomok nélkül húztak el felettük.
///üres sor
A szüleim valahogy kilógtak közülük, jó és rossz értelemben egyaránt. Anyám lázadását már említettem. Fokozatosan tudatosult bennem, hogy mi vagyunk a „szegény rokonok”. Ez a ráeszmélés segítette elő ettől az anakronisztikus lokálpatriotizmustól való érzelmi elszakadást. Ez is egyfajta szökési kísérletnek mondható. Más volt Sárika a népies „lefelé igazodásában” is. Szeretett játszani (ezért lett rosszul fizetett bölcsődei gondozónő), bizsukat, műszálas pulóvereket hordani, strandolni, pancsizni, valamint kirakatok előtt felsóhajtani. Szélsőséges Ady-fan lévén nagy pátosszal szavalta: csókkal, csókfélével birom én és bírtam. Muzikalitása lenyűgözött, nehéz, alterált dallamokat is visszaénekelt. A „libavárban”, vagyis a lányinternátusban viszont a rossz zongoratanárnők sikeresen megutáltatták vele a szisztematikus zenei képzést. A time-ja csapnivaló volt, a mai napig radírozgatom magamból parlando rubatóját. Változatos repertoárt hordott össze: énekelt álnépdalt tót akcentussal, igazi és nem igazi népzenét, az O Tannenbaumot németül, özönvíz előtti slágereket, vallásos korálokat, és még hosszan sorolhatnám, mi mindent.
És a meséi! Romantikus, giccses, humoros és népies meseszövései sikeresen segítettek át a tagolt magyar beszéd és a kezdetleges írásbeliség buktatóin.
A „lefelé igazodása” érdemel még néhány szót. Velem ellentétben szeretett trécselni az emberekkel, hiányzott belőle minden, ami leereszkedő. Bizalmasan beszéltek vele még a beteges, deviáns emberek is, a gyerekek pedig körülrajongták.
Apám „mássága” már keményebb falat. Kleptomániás volt. A rokonlátogatások alkalmával rendre eltűntek apróbb tárgyak, kisebb pénzösszegek. A helyzetet inkább súlyosbította, mint enyhítette a kár jelentéktelensége, ettől a „szegény rokon”-státusz morbid színezetet kapott. Nagyon kiábrándító élményem például, mikor pénzt gyűjtöttem anyám szülinapjára, s kiborítva a perselymalac tartalmát, hiányoztak a gyerekszemmel oly súlyos forintok. Sárika módfelett restellte az egészet, és valahol én is azt éreztem, hogy apám ezzel minket is bemocskol.

Hát még, amikor önmagamban is felfedeztem ezt az undorító hajlamot! Soha nem felejtem el a perverz örömöt, amit iskolai padtársam idézett elő műbőr notesza pánikszerű keresgélésével. Vagy mikor idősebb srácok biztatására berohantam a sarki közértbe, s minden trükköt, manővert mellőzve a csokoládék közé markoltam. Szerencsére néhány ilyen akció után elkaptak, és alaposan elvették a kedvem a további kísérletezéstől. Valahogy leszoktam róla – még gyerekfejjel –, mint más a körömrágásról. Azóta undorodom a tolvajoktól, de néha még ma is azon kapom magam, hogy amikor valaki őrizetlenül hagyja az értékeit, azt nem a bizalom jelének tekintem, hanem tapintatlanságnak.

Apám képes volt feledtetni hajlamait. Tudott szellemes lenni, afféle társaság kedvence volt, és kilengéseinek ezzel egyfajta bohém színezetet adott. Egyszer – még vőlegényként – nagyobb pénzösszeghez jutott, aminek egy részét elmulatta, a maradékot meg az emberek közé szórta az utcán, gyönyörködve abban, hogyan áldoznak a mammonnak. Néha leeresztett, egy-egy nagy vendégség alatt elaludt a padlón.

Művészhajlamainak az apai nagyapám sikerrel állt ellen. Nem bízott a képzőművész-karrier sikerében, ezért a mérnöki pálya felé terelte apámat, mert nyilván azt gondolta, hogy rajzkészségét ott is kamatoztathatja. Tudtommal kiváló volt a szakmájában, mindenki tisztelte, de kevesen szerették igazán. Munkahelyén nem szívesen pakolta el a dolgokat, inkább festett egy ijesztő tigrisfejet, és azzal takarta le az asztalt. A Mester utcában működött egy kerámiaműhely, oda szívesen lejárt gyúrni az agyagot. A pincében varázslatos mikrovilág tárult elénk: azóta tudom, hogy ahol kreatív munkát végeznek, ott nem alakul ki a lehangoló munkahely-atmoszféra, a páriasors áporodott kigőzölgése. Iszonyú meleg fogadott minket odalenn, mégis kedélyes volt a légkör, s mikor az ember már végképp nem bírta, felmenekült az utcára. Egy-egy ilyen látogatás után ötször olyan jólesett a Bambi, mint egyébként. A korongon a szemem láttára formálódott egy-egy kancsó, amiket később a kemencében égettek ki.
Apám próbálkozásai közül egy Ady-fejre pontosan emlékszem. Kihangsúlyozta a nagy szemet és az oldalra fésült, homlokba hulló hajat, de az akaratos, kissé bénultan lebiggyedő, érzéki szájat már nem sikerült elkapnia. Munkáiból még egy bányászalakot sikerül felidéznem; kissé – a kor ízlésének megfelelően – szocreál, de ügyesen ábrázolja a tagjaiban merevülő ólmos fáradtságot, amint éppen (letéve a csákányt) cigarettára gyújt. (Arra jó egy ilyen leírás, hogy tudatosuljanak az életemre ható történelmi és familiáris erők. Persze a felelősség alól nem lehet kibújni, de több mint érdekes farkasszemet nézni az egyéni sorsot determináló de-evolúcióval, amit a többség fejlődésnek tart.)
Mikor Ildikó, a húgom óvodás lett, végképp kiderült, hogy valami nincs velünk rendben. Eltanácsolták az oviból, avval az indokkal, hogy a szellemi fejlődésben súlyosan visszamaradott. S valóban: egyáltalán nem tudott beszélni. Ellenben tisztán énekelt, és ez már gyermekfejjel elgondolkoztatott. Felügyelet nélkül állandó életveszély fenyegette, belerohant tűzbe, vízbe; hiányoztak belőle az élet fenntartásához szükséges ösztönök. A tekintetében viszont nem láttam a fogyatékosok szokásos retardáltságát. Szemeit inkább bölcsnek mondanám. Mint aki túl van az élet apró-cseprő dolgain – átnézett mindenen. Az volt a benyomásom, mintha nem azért volna beszédképtelen, mert nem képes szavak, mondatok begyakorlására, hanem mert talán elutasítja a kommunikációnak ezt a „primitív” formáját. Nemritkán az e világi életre alkalmatlan mindentudónak tűnt.
Persze intézetbe került. Borzasztó helyeken láttam viszont – látogatóként. Rácsos ágyban fekvő, kifacsart tagokkal vonagló, artikulátlanul üvöltöző, az életminőség morzsáit szedegető szerencsétlenek között. Időnként megjelent – például karácsonykor – családunkban, távolodó jövevényként. A szép ruhákat, játékokat közömbösen fogadta. A szeretetmegnyilvánulást igényelte, de – látszólag – nem viszonozta. Az üdítőnek örült, de az üveg talpa felől próbálta inni.
Egyre messzebb került tőlünk, egyre körülményesebbé vált vele a kontaktus. Végül egy kis Tolna megyei faluba került, ott is halt meg – harmincegynéhány évesen.
Akkor még nem tudtam, hogy nem csak mivelünk nincs rendben valami. Nem tudtam, hogy amit kultúrának, társadalmi rendnek nevezünk, az egy viszonylagos érvényű, sok esetben önmagunkra erőszakolt valami, s ennek az inflálódott értékrendnek az utolsó morzsáit éljük fel – mi, emberek. S ha netán ezt valaki ki is meri mondani, a többség Feszítsd meg!-et és Barabás!-t kiált, jóllehet „a fejsze pedig már ott van a fák gyökerén”.

Emlékszem egy másik szökésemre. Egy – az életemben jelentéktelen szerepet játszó – fiúnak ecseteltem egy nyári délután a tervemet: elmegyek világgá, s itthagyom a szüleimet. Kérdésére, vajon hogy fogom magam fenntartani, kitérő, homályos válaszokat adtam.
Persze elárult. Egyszer csak látom, hogy anyám szalad felém. Elfutottam előle és önmagam elől is. Beesteledett, és magányomban felrémlett előttem Sárika anyatigris-tekintete, s ez megrendített. Elálltam a szándékomtól.

Gyakran ábrándoztam ebben az időben a szüleim haláláról. Elképzeltem, hogy magamhoz veszem a pénzüket, és teljesen egyedül fogok élni. Vágytam arra is, hogy képes legyek mindenre egyszerre gondolni; törekedtem rá, de sajnos nem sikerült. Később, körülbelül 28 évesen egy röpke pillanatra megadatott ez nekem: azóta tudom, hogy van Isten, és hogy az Ő lénye fogalmi szinten nem megragadható. Ahogy Ézsaiás írja: „a ti gondolataitok nem az én gondolataim”.
 Az is kiderült ebből az illuminációból, hogy az elme nem képes a szellemi dimenzió befogására, az intelligencia fókuszába csak ritkán kerül szellemi igazság. Tehát az igazán bölcs: szerény. Általában kételkedem abban, hogy magabiztos ember találkozhat Istennel, legfeljebb, amikor az elméje épp kihagy.

///üres sor
Lepukkant, ám kedélyes hely volt a Ferencváros a hatvanas években. Csörömpölő tuják, hajnalban mogorván munkába menő melósok, kézikocsit toló guberálók, szájukban a szüntelen kialvó szivarcsutkával, közismert félnótások, például a Füttyös Gyurka, aki újságját marokra fogva csapkodta a házak falát és a nők fenekét.
Az utcán recitativóban gajdolták: Jeges, jeges! Mivel akkor még nem volt mai értelemben vett hűtőszekrény, a háziasszonyok a dallamos óbégatásra vödrökkel siettek az utcára, hogy ott a kordéról jégcsákánnyal adagolják nekik a húst és az egyéb romlandó árut akár napokig tartósító jeget.
A másik dallamos szónoklat így szólt, tiszta kvartban: Szódás! Szódavizet! A szódát is lovas kocsiról adagolták a hatvanas években, és ismét csak többnyire asszonyok siettek le a bérházakból a csereüvegekkel. Nagy kitüntetés: néha felülhettem a szódáslóra.
A játszótereken galerik alakultak, véresen játékos bandaháborúkkal. A kocsmákban vizezett sört csapoltak sok habbal, a kommersz barackhoz főtt tojás, ruszli, állott szendvics dukált. A suszterüzlet munkaidő után próbahellyé alakult át. Klarinéttal, tangóharmonikával gyakoroltak.

Bandi bá’, a trafikos szálanként is árulta a cigarettát, az sem volt probléma, ha a törzsvendég csak napok múlva fizetett. Szűk kis boltja valóságos peremvárosi agoraként működött, lehetett ott tantusszal telefonálni, aktuális skandalumokról informálódni, totózni, vagy akár huszonegyezni is, filléres alapon. A néhány négyzetméternyi üzlet gyerekszemmel igazi kincsesbányának tűnt. Jellegzetes diákcsemege: sósborszesszel töltött cukorka. Ára 20 fillér. Lehetett ott kapni úgynevezett melegfagyit, azaz csokikrémmel töltött, fagylalt alakú ostyát, gitárt formázó kulcstartót, töltőtollat, amit ha mozgatott a vásárló, a rajta látható dús keblű hölgy lemeztelenedett. Árult Bandi bácsi mindenféle fegyvert: vízipisztolyt, műanyag kardot, dugóspuskát, laposelemmel működő géppisztolyt, ami félelmetesen berregett és kattogott, de a legkelendőbb a patronnal működő forgótáras Colt volt. Akadt ott szivacsból készült tulipán vagy kör alakú zsebtükör, aminek a hátoldaláról az akkori idők sztárjai mosolyogtak. Máté Péter, Szécsi Pál, Brigitte Bardot, a Beatles, az Illés, a Metró és az Omega. Vagy éppen Radics Béla.
///üres sor
Az általános iskola nem tűnt túlságosan vonzó helynek: már a legelső nap szorongva léptem át küszöbét. A pedellus félelmet keltő tekintélyt árasztott. És a gyerektársaim? Hozzám képest a legtöbb beavatott bennfentesnek látszott. A zsivaj már fokozhatatlan volt, a tanárok csak üggyel-bajjal tudták uralni a helyzetet.
Az iskolaudvar szürkésvöröses téglafallal határolt területén sehol egy fa vagy növény, csak a betonkeményre döngölt föld. A legérdekesebbnek talán a kötéllel mozgatható csigaszerkezet tűnt, ezzel húzták fel az emeletre a vödörben adagolt szenet. Ha valaki erre felkapaszkodott, miközben játszótársai több méterre a levegőbe emelték, az a bizalom netovábbját jelentette, mivel többnyire egymás rovására ment a játék. Aki nem tartozott valamelyik klikkhez, az rendszerint alulmaradt a szabadfoglalkozásnak nevezett versengésben.

Műmárvány tábla hirdeti még ma is az iskola nevezetességét, tudniillik, hogy itt tanult valaha József Attila. Feltűnő helyen, valamiféle belső homlokzaton állt tőle az idézet: dolgozni csak pontosan, szépen, ahogy a csillag megy az égen, ugy érdemes. Sok évvel később tudtam meg, hogy az idézet így, kiragadva a szövegösszefüggésből, hatalmas csúsztatás, ugyanis ez a félmondat előzi meg: Ne légy szeles. Bár a munkádon más keres –.
A menza abszolút tekintélye Németh néni, a mi bérkaszárnyánk házmesternéje volt. Már a termete tiszteletet parancsolt. Napóleoni tekintettel nézett át a gyerekek feje felett – tőle függött, ki kap repetát. Ami engem illet, többször hagytam ott a ragacsos csuszát vagy az áporodott kelkáposztafőzeléket.

A tanárokra jellegzetes csúfnevek ragadtak: a tornatanárt Csirkének nevezték, ki tudja, miért. Rendőrsíppal a szájában, tréningalsóban egzecíroztatott minket. Az énektanárt Skála Marcinak hívták, valószínűleg azért, mert a túlzott muzikalitás cikinek számított. Nem tartom ezt feltétlenül igazságtalannak, mert a hagyományos zenei oktatás már akkor elszakadt az aktuális zenei trendektől.

Általában, amit oktatásnak neveznek, az szerintem a mai napig sokszorosan alulmúlja a képzésről, tanításról kialakult klasszikus ideált. Inkább idomításról lehet itt szó, írástudó analfabéták neveléséről. Nem gondolkodásra serkentik az embereket, hanem magolásra; aki sok anyagot képes bebiflázni, viszonylag rövid idő – egy vagy két évtized alatt –, azt tartják okos embernek.

A reáltárgyakat mindig utáltam, pedig ha akkor elmagyarázza valaki, hogy az Egy több mint a kettő, azt hiszem, tűrhető matekos vált volna belőlem. A humán tárgyakhoz vonzódtam ugyan, de a külalakom és az önálló gondolkodásra való hajlamom meglehetősen lehúzták a tanulmányi átlagomat. Nem számított, hogy netán rím- és formaérzékeny a nebuló, a hasonlat és a metafora közti különbség pontos definícióját ellenben elvárták.

Így lettem iskolakerülő.
///alcím Intézet
Szüleim között úgy 9-10 éves korom magasságában elmélyült a válság. Váltak. A lakást kettéválasztották, így anyámmal szoba-konyhává szűkült az életterünk. És megjelent életünkben apám második felesége – Judit –, egy csinos, intelligens és narkomán nő. Ő kedveltette meg velem a Rejtő-regényeket és ő volt az első a sorban, aki nem tartotta be az ígéretét, és spanyol gitárral kecsegtetett. Színesen tudott mesélni, de közben gyakran elszaladt vele a ló.

Ám ez a házasság sem bizonyult hosszú életűnek, néhány év múlva apám lényegében eltűnt a látókörünkből, s a nyakunkon hagyta Juditot, aki rövidesen maga mellé vett egy kőművest, aki a hajlamaihoz méltó partnernek bizonyult. Judit rákapott a sósborszeszre, amit gyógyszerekkel kombinált. Körülbelül egy év alatt ijesztően leromlott az állapota, haja kifakult, lefogyott, bőre öreges-petyhüdtté vált, tekintete megmerevedett, beszéde akadozott. Hamarosan meg is halt (de előtte még végigment rajta a fél munkásszálló) – a kőműves meg maradt. A helyzetet súlyosbította, hogy nem fizette a villanyszámla rá eső részét, majd – amikor külön órát szereltettünk fel – valamilyen trükkel tovább lopta az áramot. Ebből kifolyólag hónapokig gyertyával világítottunk. Sárika tehát a második mésalliance-a miatt is megütötte a bokáját.
Közben én Bécivel és Szilvával, az új haverjaimmal „nyomoztam”. Ez abból állt, hogy idegen lépcsőházakba settenkedtünk, lakásokba csengettünk be, majd elrohantunk, búvóhelyeket kutattunk fel – mindezt persze a napközi rovására tettük. Egyszer felmásztunk egy bérház tetejére, de vissza már nem tudtunk jönni, a tűzoltók szedtek le minket. Anyám elkezdett pszichológushoz járatni, aki – látszólag kedvesen – pacnikat tett elém, majd javasolta a gyámhatóságnál az állami gondozásba helyezésemet. Az utolsó estén, amit „szabadon” töltöttem, Bécivel és Szilvával hihetetlen mennyiségű fagylaltot toltunk az arcunkba. Ez volt veszendőségem tora. Azóta tudom, hogy létezik fagylaltkatzenjammer.
Másnap, egy szép derűs márciusi napon anyám kivillamosozott velem Óbudára, elvitt egy kedélytelen épületbe, megölelt, megcsókolt és sorsomra hagyott. Az alagsorban meztelenre kellett vetkőznöm, majd ruhát vételeznem. Olyat, amilyet a bentlakók viseltek. A fazonját ehelyütt nem szívesen jellemezném. Nem tetszett. A hajamat a kívánatosnál kurtábbra nyírták, majd bekísértek egy osztályterembe, csupa idegen arc közé.

Itt lényegében Bangó volt az úr, egy körülbelül tizenöt éves cigánygyerek. Az egyik szünetben elbeszélgetett velem. Nyilván érdekelte az új fiú, alig néhány nap múlva viszont ki is estem a kegyeiből. Feltehetően nyámnyila alaknak tartott. Terrorizálta az egész osztályt, ezért nem ártott jóban lenni vele. Egyszer az egyik nevelőnő mondott neki valamit, amitől Bangó sírva fakadt. Azóta tudom, hogy nem minden a nyers erő.

A legfeltűnőbb az volt, hogy nem voltak ott lányok. Azaz voltak, az épület másik szárnyában, gondosan elkülönítve tőlünk. Addig nem foglalkoztattak különösebben, de hiányuk felcsigázta érdeklődésemet. Ezzel nem voltam egyedül, az osztályban a túlkoros kamaszok buja fantáziálgatásai adták meg az alaphangot. Mindenki rejszolt, rákaptam én is. A szex kívánatos, de közönséges és mocskos dolognak tűnt. Az én fantáziálgatásaim jóval emberléptékűbb irányt vettek: kifejezetten heteroszexuális és monogám jellegűek voltak. Hosszú vargabetűvel jutottam el a házassághoz. Szerintem az életben a legelső, erős impulzus bizonyul a legmérvadóbbnak.

///üres sor
Aztán a Szél utcai nevelőotthonból áthelyeztek, többnyire tűrhetőbb helyekre, majd tartósabb időre a Budakeszi úti Vasváriban (nomen est omen) kötöttem ki. A Vasvári hatalmas parkokból, kanyargó hegyi utakból és három villából állt, melyeket tudtommal Kohner bárótól és Weiss Manfrédtól „államosítottak”. A mi épületünk állt legalul, kívülről szemlélve gyönyörű, terméskőből és faragott faburkolatból álló, hatalmas fenyők közt meghúzódó mesebeli kastély. Belülről azonban ugyanolyan linóleumos, csempés világ fogadott, mint bármelyik intézetben. Évekkel később hallottam Deák Bill szólóalbumáról egy dalt, a szövegét Hobó írta. Az a címe, hogy Kastély a hóban. Bár a zenéje nem fogott meg különösebben, mégis meglepett, hogy a dalszöveg milyen empátiával, irodalmi szinten rajzolja meg ezt a miliőt, jóllehet tudtommal se Bill, se Hobó nem éltek soha intézetben.

1968-at írtunk ekkor, a prágai tavasz és a párizsi diáklázadások évét. Országszerte alakultak az amatőr színházak és a Cseh Tamás által megénekelt „világnézeti klubok”. Gombamód szaporodtak – igaz, osztódással – a beatzenekarok, akiknek reprezentánsai ebben az időben mértek döntő csapást a slágercéh veteránjaira, s évekre margóra szorították őket. Rossz volt mindezt odabentről megélni, s az eseményekről félig vagy egyáltalán nem értesülni.
Ismét szökésre vetemedtem: hatalmas kerülővel, a Ságvári-ligeten keresztül látogattam haza. Estefelé kopogtattam be, nagy volt Sárika meglepetése! Immár a harmadik mésalliance-át élte meg: a munkásszállásról költözött „hozzánk” András, egy jókötésű parasztfiú, anyámnál úgy egy évtizeddel lehetett fiatalabb. Ügyesen focizott, mindig volt nála csokoládé (az edzéseken kapta), s velem – legalábbis eleinte – barátságosan viselkedett. A haját hátrafésülte, oldalt barkót eresztett, piros és fehér nejloningeket viselt, alul szűkülő nadrágot, hegyes orrú cipőt, a farzsebében brifkót és nyeles fésűt hordott.
Nem volt értelme túlságosan sokáig maradni, látszott ugyanis, hogy jól berendezkedtek nélkülem. Vissza is vittek másnap az intézetbe. Ma sem tudom igazán, mit akartam elérni ezzel a szökéssel: valószínűleg elszakadt bennem a cérna, és a figyelemfelkeltésnek ezt az abszurd módját választottam.
A büntetés nem maradt el, bár a Vasváriban normálisabb nevelőket fogtam ki. Béla bácsit például, akinek történelmi csengésű vezetékneve volt: Tildy. Személyisége alkalmassá tette a nevelői tiszt betöltésére, noha az én időmben már kissé lestrapált volt, időnként remegett az alsó szemhéja, emiatt Bőrnek csúfoltuk a háta mögött. Kreativitásra serkentett bennünket, részben az ő hatása volt, hogy sokat rajzoltam a Pif-képregények stílusában. Tűrhető karikatúrákat firkálgattam a környezetemről, emellett ponyvákat kezdtem írni, és verseket költöttem felejthető színvonalon. Béla bá’ volt az első ember, akinek – egy évvel az elemi iskola elvégzése után – elmentem a temetésére.
Több fiatal, képesítés nélküli nevelő foglalkozott velünk, közülük egy szobrász srác a leginkább említésre méltó. Megszólításakor a Laci bá’ és a Laci között ingadoztunk. Kecskebőr dzsekit, Levi’s farmert (!) és fapapucsot viselt, a haját félhosszúra engedte nőni. Beszédstílusában keveredett az argó és az irodalmi magyar, amit egzotikus csengésű idegen szavakkal fűszerezett. Nem azt mondta, hogy frankó, hanem, hogy csodás, mint Sorrento, az ilyen kifejezéseket, mint pofa be, kerülte, helyette inkább azt mondta: tedd fel a sordinót. Mikor megkérdeztem tőle, hogy mi a szürrealizmus lényege, azt felelte, az egy szűrő, amin átfolyik a valóság. Ő vezette be az erre alkalmasakat a fafaragás és a linóleummetszés rejtelmeibe, ex libriseket gyártottunk vele, de megismertetett minket a térképrajzolás alapjaival is. Ő szerzett be aktuális magyar bakeliteket és szalagos külföldi felvételeket, így a Let it be-t előbb ismertem meg, mint az A Hard Day’s Nightot. Később olyan nevek is megjelentek zenei panteonunkban, mint Joe Cocker (az ő With a Little Help from My Friendsét előbb ismertem, mint a Beatles-eredetit), de hallótávolságba került a Rolling Stones meg a Led Zeppelin is. Laci bá’ kirándult el velünk Pomázra és Szentendrére, nemritkán éppen akkor, amikor a korabeli képzőművészvilág persona non gratái állítottak ott ki.
Laci bá’ szobrai fából készültek: érdekes átmenetet képeztek a figuratív és a nonfiguratív között. Sokatmondó fantázianeveket adott nekik: például Kampó (a fiatalkorú bűnözés szimbóluma), Tóbiás, Kardforgató nő és Jimi Hendrix. Sajnos nem volt igazán tekintélye előttünk, iszonyú pofátlanságokat engedtünk meg magunknak vele szemben. Azóta és általa tudom, hogy a mélyreható nevelés nem túlzottan tekintélyelvű.
A fiatal nevelők között akadt még egy érdekes fazon: Misi. Valóságos hippi volt, Lennon-szemüveget viselt és hosszúra hagyta a haját. Hihetetlen hülyén tudott öltözködni. Állandóan egy oldalcipzáras, slicc nélküli, női kordbársonynadrágban flangált. Nem is értem, hogy merték a közelünkbe engedni. Ő is festegetett, az intézet után még össze is haverkodtunk. Említést érdemel még Józsi bá’, akit az előbbieknél ugyan kevésbé színes, ám vidám férfinak ismertünk meg. Sötétbarna haját középen választotta el, és körszakállt eresztett; belvárosi, értelmiségi feelingje volt. Ügyesen rajzolt és amatőr szinten basszusgitározott.

///üres sor
A gitár! A nagy álom! Az egyik nyári szünidőben Sárika gondolt egyet, s vett nekem egy hathúros dobozt. Játszani egyáltalán nem lehetett rajta: a középső fekvésben már fél centi volt a távolság a húrok és a fogólap között, de akkor is: gitár volt! Primitív dallamokat pötyögtem ki rajta, például a Shadows dalát, a Riders in the Skyt, de a renomém így is nagymértékben megnőtt a kóterben. Akkordkíséretre alkalmatlannak bizonyult ugyan, de hát az első gitárt nem lehet elfelejteni! Elkezdődött a cincogós korszak, a „hangszart” tiszta kvartokban hangoltam – mint később megtudtam, Wes Montgomery is ezt tette –, ha már három húron jelent meg a motívum, az igazi kalandnak, pionír revelációnak számított.
Közben a képesítés nélküli fiatal nevelők a Weiss Manfréd-villa pincehelyiségét próbahelyiséggé minősítették, és felbukkant az életemben az első igazi beatzenekar, a Genius. Dalaik megformálásakor láttam és hallottam, hogyan alakulnak át egyes dallam-, harmónia- és ritmusképletek muzsikává. Laci bá’ öccse, Gyuri is belógott az aurámba alkalmasint, mint a Krém együttes énekes-gitárosa.
– Laci bá’, miért pont így hívják őket? – firtattam egyszer.

– Mert a zene krémjét játsszák – hangzott a tömör beavatás. Utólag úgy látom, a névválasztás direkt utalás volt a legendás Cream zenekarra, amelynek zenéje akkor kevesek számára volt csupán hozzáférhető. A Krém tagjai igazi profiknak számítottak, olyasmikről beszéltek, mint hangszerelés. Rock and roll állatként kavarták fel a kóter poshadt szellemi állóvizét!
Én akkoriban az első fogásokkal ismerkedtem. Az egyik nyári szünidő alatt – tizenhárom éves voltam ekkor – egy raktárhelyiségben dolgoztam egy hónapig, és a keresetemből vettem egy immár felhangolható hangszert. Sárika még ugyanezen a nyáron befizetett egy gitárgyorstalpalóba, ahol egy cigányprímás veje oktatott. A szünidő végén már gitárfenoménként érkeztem vissza az intézetbe. Zoli haverom – akinek az eminens minősítését csupán minősíthetetlen magatartása rontotta le – hetek alatt levette tőlem a frissen elsajátított fogásokat, így aztán megalakult életem első zenekara. Zoli potom pénzért megvette Józsi bá’ basszusgitárját, amit nem volt túl nagy feladat rákötni a rádióra; Budai az asztalon verte a kettő-négyeket, már csak a saját szerzemények hiányoztak, hogy „igazi” bandának nevezhessük magunkat. Néhány hónapon belül ezek is megszülettek: az egyik egy kicsi lányról szólt, aki „pereg és forog, olyan szép, mint az angyalok…”, a másik pedig egy kísértetházról, ahol „csend van, s a kastélyt homály öleli…” Később megzenésítettem József Attila Medvetáncát és az egyik alkalmi bökversét, a Gügyü, gügyü Döncike kezdetűt. Ezért hívnak a mai napig Döncinek. Az úttörő-seregszemlén oklevelet kaptam ezekért a dalokért. Béla bá’ – Isten nyugosztalja – remegő szemhéjjal üdítőre és szendvicsre invitált a megmérettetés után, mivel az énekkar leszereplése után feltornásztam valamelyest az intézet renoméját.
///kép Dönci1
Ez az énekkar egyébként érdemel néhány szót. Egy idős bácsi – akinek a nevére nem emlékszem már – plántálta a fejünkbe a kommunista indulók és csasztuskák nem túl bonyolult dallamait. Volt egy jókora horpadás a homlokán, talán egy világháborús repesz okozhatta. Néha, hogy modernségét érzékeltesse, eljátszott egy olasz slágert a harmóniumon. Nem bizonyult jó énektanárnak, vagy talán nem szívesen nélkülözött egy fix hangot, különben elmagyarázta volna, hogy a mutálás idejére fel kellene függeszteni az éneklést. Hol csengő gyerekszopránon, hol dörmögő baritonon szörföztem, s elvesztettem egy életre azt a tónust, ami énekessé avatja a nebulót. Annyi hasznom talán mégis volt a dologból, hogy feltérképeztem egy énekkar belső struktúráját, mivel megismertem az összes szólamot. Sajnos ezek a dallamok többnyire párhuzamosan mozogtak, úgynevezett „susztertercekben”, így aztán nem segítették elő a komolyabb zenei fejlődésem.
Az iskolai énektanárunk viszont éppen avval lendített rajtunk nagyot, hogy semmit sem erőltetett. Liberalizmusa egészen odáig ment, hogy zenehallgatással egybekötött lyukasórákat tartott, ahol bárki bármit csinálhatott, ami nem járt túl nagy zajjal. Gyakran ment Kodály Zoltán Háry Jánosa, Prokofjevtől a Péter és a farkas, Mozarttól a Kis éji zene és a Varázsfuvola, vagy J. S. Bach H-moll szvitjének Badinerie-tétele. Ezek a művek beépültek a zenei tudatalattimba és sokkal többet használtak, mintha hülye úttörő dalokat kántáltunk volna. Az énekórákon a kottaolvasás alapjait is megtanultam, mert – bár nem volt kötelező – szerintem érdekesen mesélt róla a tanárunk. A többi tantárgy oktatóiról sajnos nem mondhatom el ugyanezt: valóságos kínszenvedést jelentett lélektelen, monoton vagy hadaró beszédmódjuk. Sulykoló gesztusaik a maradék tanulási kedvemet is elvették.
///üres sor
A nyolcadik osztály második félévétől a pályaválasztás lett a fő téma. Ez részben abból állt, hogy egy nagy tröszt megpróbált beszipkázni minket: gyárlátogatásokat szerveztek szendviccsel és üdítővel. Mit mondjak? Nem sikerült túl nagy buzgalmat ébreszteniük bennünk.
Én a Képzőbe jelentkeztem, nem túl nagy reménységgel. És a további események bizony ezt igazolták. A nevelőotthonban talán a legügyesebb rajzolónak számítottam, a Török Pál utcában viszont – amikor megpillantottam a többiek munkáit – be kellett látnom, hogy technikailag alaposan le vagyok maradva. A perspektivikus ábrázolásmód alapjait ismertem ugyan, de még nem vált a véremmé; a többi jelentkezőével összehasonlítva a rajzaim merevek és suták voltak. Az első fordulón kirostáltak. Maradt tehát a B verzió, a hangszerkészítés. A konziba meg se kíséreltem a jelentkezést, mivel híján voltam a szisztematikus zenei képzésnek. Akkor úgy nézett ki, iparos lesz belőlem.
Eljött végre az évzáró! Minket búcsúztattak! Ez azt jelentette, hogy nem kell többet lehetetlen ruhákat felvennem, csikófrizurát hordanom, izoláltan élnem!

Sárika is eljött a záróünnepségre, a mostohaapámmal együtt. Mindketten elegánsak voltak, s az alkalomhoz illőek, csak én nem voltam az. De haladjunk sorjában: a szocializmusról szóló cirádás körmondatok, valamint a bizonyítványosztás után az énekkar következett. A probléma csak az volt, hogy mindössze néhányan tudták a dalok szövegét. A srácok többnyire csupán hümmögtek és halandzsáztak, úsztak az árral, miközben a szülőknek és a tantestületnek háttal állt a mi énekmesterünk, és villámló szemekkel, rángó arccal, szélesen gesztikulálva s gránáttól sújtva próbált rendet teremteni a rendetlenségben. Az egész gulyáskommunizmus tragikomikuma benne volt valahogy a szituációban. Mit tehet ilyenkor a nebuló? Megmaradhat szolid keretek között, ám gyötrődve (karvezetőnk ezt tette), vagy lazára veheti a figurát, és a dolog komikumát nézi. Aznap épp szoprán fekvésű volt a hangom, tehát az első sorba állítottak. Többperces kornyikálás után végül nem bírtam már tovább és belenevettem (mit belenevettem?, beleröhögtem) az ünnepségbe. Sajnos ez némileg ragadós volt, többen vihogni kezdtek mögöttem, igaz, óvatosabban. A helyzet hovatovább tarthatatlanná vált, a műsort félbe kellett szakítani. A derék zenész mindenki előtt alaposan leteremtett, miközben én üggyel-bajjal próbáltam úrrá lenni a féktelen kacagáson. Elkaptam anyám tekintetét, amint éppen a láthatatlanná válás lehetséges és lehetetlen módozatain töri a fejét. Így hoztam – távozáskor – szégyent az intézetre. Azóta nem kenyerem a protokoll.
///alcím Serdülőkor

Hogy mi a szabadság? A korlátlan gyönyör világa? Netalán a józan önkorlátozásé? A Korán válaszát keressem e kérdésekre, vagy kiigyam a szenvedés poharát, ahogy Jézus tette? Esetleg kiirtsam magamból a vágyakat Buddha receptje alapján? Vagy a Tao, azaz az Út ad erre feleletet? Tanulmányozzam-e a Védákat? Legyek a Törvény kerítésén belül, Mózes útmutatása alapján? A Zen véletlenszerű pofonjaitól nyerjek világosságot?
Az efféle kérdések homályosan – nem tételesen, fogalmi szinten – formálódtak meg bennem a szabadság elnyerésének első fokán, ’71 nyarán. Ennek primer élménye a mámor, a rock and roll. Természetes, hogy egy nebuló ennek a hazugságnak dől be legelőször.
Vigyorgó arccal jelent meg életemben intézeti zenésztársam, Zoli, aki egy csomagban szállította az épp aktuális muzsikát. A gitározásban látványos javulást mutatott, sokkalta jobb volt nálam. Elkezdődött a szabadság megrajzolása, a gyakorlás és a bulilátogatás.
Az utóbbiban konstatálnom kellett a lemaradásomat. Már az öltözködés terén behozhatatlan volt a hátrányom. Hát még a viselkedésem! Ha mondjuk megtetszett egy lány, vagy meg se mertem szólítani, vagy túlságosan gátlástalan modort erőltettem magamra. Társalgási stílusomban hónapokig, évekig visszaköszönt az anakronisztikus, kóteros szleng. A Vidámpark játéktermében csellengő simlisek befogadtak ugyan maguk közé, és ami azt illeti, csinos lányok is akadtak köztük, de rágógumizó igénytelenségük és fantáziátlanságuk nem inspirált közeledésre. Az Ifiparkban viszont a jobb fejek nem álltak velem szóba, ráadásul Rajnák, az igazgató épp csak enyhített szigorán, már ami a külsőségeket illeti, így aztán a szimpatikusabb fazonok kirekesztve, a lépcsőkön ücsörögtek.
///üres sor
A hangszerkészítő iskolában az első csalódás az volt, hogy – kérésem ellenére – a rézfúvósok javítására osztottak be (ott lévén hiány szakemberekben), jóllehet engem a vonós-pengetős ágazat vonzott. Szerettem a fa és a gyanta szagát, még a büdös enyv sem tűnt kellemetlennek, inkább józanul ellenpontozta az előbbiek okozta illatmámort. Érdekesek voltak a szerszámok, a megnyitott, több darabra bontott hangszerek. Ezekben az években a rézfúvósoknak még a hangját is utáltam, csak később sikerült megszeretnem őket, noha a fafúvósok még ma is jobban vonzanak. Erő és intimitás kombinálódik szerintem a hangjukban. Kedvelem a fagott mekegését, a szopránszaxofon nazális tónusát, a fuvola fortissimóban is érvényesülő trilláit, az oboa archaikus soundját. A trombitával akkor sikerült megbarátkoznom, amikor meghallottam a korai bluesokon a corpus elé tartott sordino fájdalmasan kihívó, mégis intim nyávogását és Miles Davis hűvös, tárgyilagos, vibrato nélküli játékát. A többi rézfúvós hangjával csak lassan, lépésről lépésre barátkozott meg a fülem. Már érett fejjel kedveltem meg a big bandek sűrű, alterált hangfüggönyeit, auftaktra érkező ritmikáját. Mostanában szinte csak a szakmai feladataim folyamán hallgatok zenét. Annyira zavar a tömegigényekből fakadó tömegtermelés, hogy egyre indokoltabbnak érzem a generálpauzát, a csendet.
A fentiekből következően nem túl nagy ambícióval vágtam neki választott szakmámnak. Taszított a kenőcsök bűze, a fém rideg tapintása, az idősebb kollégák fásultsága. A sulinak volt azért pozitív oldala is. Fantasztikus fazonok jelentkeztek erre a szakterületre. Kevés kivételtől eltekintve mindegyik színes egyéniség volt, némelyikük valóságos virtuóznak számított a hangszerén. Mai napig csodálkozom, hová tűnhettek ilyen kivételes zenei adottságokkal.
Az általános – nem szakmába vágó – tantárgyaknál csinos lányokkal ültünk az iskolapadban, vagyis összességében inspiráló közegbe kerültem. Óráink a Krisztina körúton voltak, a patinás városrész irodalmi légkört árasztott, tapinthatóan jelen volt a magyar történelem, a színház és a vallás atmoszférája.

És ez bizony láthatóvá tette a neveltetésemből adódó fogyatékosságokat! Rendre leégtem azért, mert nem voltam képes hozni ezt a kultúrszintet. Tovább bonyolította a helyzetet, hogy közben kollégiumban laktam a Makarenko (ma: Horánszky) utcában, így a megszokott kóteros háttér miatt kettős szerepre kényszerültem. A kolesz valóságos átjáróház volt. Belvárosi aranyifjak bekkelték ki itt az időt a jogi értelemben vett nagykorúságukig, miközben a nappaliban pingpongozott tréningalsóban és trikóban a „resztli”, a „törmelék”, az úgynevezett „emberanyag”. A gitár miatt felfelé igazodtam, ezért a koleszbeli elit, ha nem is vont a keblére, bizonyos mértékig felkarolt. Beavattak Led Zeppelin misztériumába, elvittek magukkal a Belvárosi kávéházba, megismertem cifra nyomorúságukat.
Mindez arra késztetett, hogy gyakoroljak. Mivel az énekhangom tónusa a vasváris csasztuskázás és a fürdőszobai ordítozások miatt inkább a múlté volt, mint a jelené, tarthatatlanná vált az akkordgitáros szerepkör. A Csepei Tibor által vezetett zenedében inkább titkolták, mint tanították a technikai részleteket, így aztán fejest ugrottam a pentaton skála rockos frazírozásába. A pengetőt úgy fogtam, mint egy nyomorék. A bal kezem kisujját csak elvétve használtam, holt tereket teremtettem ezáltal a már-már kibontakozó zenei textúrában. A ritmizálásom kritikán aluli volt, ezért a profik nagy ívben elkerültek, és le is tagadták, hogy ismernek engem. Mégis volt az eksztázisomban valami szuggesztív, ami további gyakorlásra inspirált. És persze a pénzem gyűjtögetésére. A hetvenes évek elején egy aránylag működő villanygitár három-négyezer forintba fájt. Az összegnek nagyjából a fele volt meg, amikor megszületett féltestvérem, Elefánt. A krízishelyzetben persze nevelőapám és Sárika hozzányúltak a tőkéhez, így hosszú időre elvágtak a zenei karriertől. Azóta nem rakok forintot forintra, mivel tudom, hogy úgyis elveszik.
///üres sor
Az emberek pénz körüli görcsölése amúgy felfoghatatlan számomra. Mintha ez volna az igazán szilárd értékrend. Persze az evangéliumi szegénység sem jelent igazi ellenpéldát. Szerintem a gazdag és a szűkös élet egyaránt deformálja a jellemet. A nincsteleneknek különösen a szociális irigysége taszító. Képtelenek örülni annak, ha valaki – bármilyen értelemben – kiválik közülük; személyes sértésnek fognak fel minden sikertörténetet, holott a filozófus szemszögéből a siker és a kudarc egyaránt olyan próba elé állítja a nebulót, amelynek eleddig csak kevesen tudtak megfelelni. Ezeknek az axiómáknak a felismerése már zsigerből a nonkonformisták felé tolt.
Ezzel a némileg módosult gondolatmenettel a család és a rokonság értékrendjére is reagáltam. Bátorkodtam például megkérdezni tőlük, miért említik olyan gyakran a zsidó szót, többnyire leminősítő hangsúllyal. Azt válaszolták, ha felnövök, majd megtudom. Azóta elolvastam a Bibliát, azon belül – a kérdésre való különös tekintettel – az Exodust és Eszter könyvét, és úgy érzem, hogy nagyjából képben vagyok. Ők viszont nem olvasták el a kérdés szempontjából leginkább lényegbevágó passzusokat, így aztán több malomban őrölünk.
A zsidó szó jelentése: magasztalás, hála, hálaadás. Ez egy olyan emberi (és isteni) jellemvonás, amit nekem még meg kell tanulnom, magyarán: zsidóvá kell válnom a szó etimológiai értelmében. Sajnos ez a téma tabunak számít szinte az egész világon, megfosztva az emberiség java részét attól, hogy a kérdést érdemben át tudja látni. Szerintem itt a történelem titka, az emberiség misztériuma van elrejtve; mindezt végiggondolni eszkatológiai jelentőségű.
Ezekben a családi vitákban azonban – ismeretek híján – hamar kifogytam az érvekből. Ráirányította viszont a figyelmemet saját hátteremre. Megtudtam például, hogy aki az anyámat felnevelte, az nem az igazi nagyapám! Vér szerinti nagyszüleim már akkor meghaltak, amikor Sárika még karon ülő gyermek volt. Méghozzá meglehetősen érdekes körülmények között.
De haladjunk sorjában. Ki volt az én anyai nagyapám? Annyit sikerült megtudnom róla, hogy az első világháborúban aránylag magas rangú tisztként harcolt. Hadifogságba került, ahonnan megszökött. A tehervagonon bujkálva felfedezte, hogy felfedezték. Közelharc kezdődőtt közte és egy – történetesen – zsidó férfi között. Sikerült felülkerekednie: két kézzel verte ellenfele fejét a földbe, miközben a vonat Magyarország felé zakatolt.
Hazaérve a fajvédő mozgalom prominense lett. Erről csak annyit szükséges tudni, hogy – Habsburg- és németellenességből kiindulva – soviniszta, nacionalista alapon ellene volt a nácikkal való szövetségnek. Antiszemita gondolkodásmódja miatt vezéralakjává vált előbb a rongyos gárdistáknak, később a Gömbös Gyula kampányát támogató köröknek, azzal a feltétellel, hogy – hatalomra jutása esetén – nem szövetkezik Hitlerrel. Ez – mint tudjuk – nem így történt. A vélemények a mai napig megoszlanak erről a körről: egyfelől tagadhatatlan, hogy Trianon után visszaküzdötték Magyarország bizonyos területeit, másrészt viszont nyílt titok, hogy a rongyos gárdisták etnikai tisztogatásokat hajtottak végre az általuk megszállt területen, ha nem is olyan mértékben, mint a kilencvenes években a szerb csetnikek.
Ilyen előzmények után jött a Gömbös-kampány. Akkor nagyapám már a hadügyminiszteri tárca várományosa volt. Az első és a második forduló között történt az autóbaleset, amelyben a nagyszüleim meghaltak. A jegyzőkönyv szerint egy részeg bakter elfelejtette leereszteni a sorompót, így történhetett meg, hogy a síneken áthaladó autót telibe vágta a száguldó vonat. Nagyapám azonnal meghalt, nagyanyámnak sikerült kimásznia a felborult kocsiból és tántorogva elindulnia az állomás felé. Ekkor az történt, hogy valaki elnyomott (vagy eldobott) egy csikket, amitől a kiömlött benzin lángra kapott, tűzzel árasztva el édesanyám édesanyját. Fényképezőgép lógott a nyakában, ami belobbant. Eleven fáklyaként égett el. Gyilkosság vagy baleset? Ez a kérdés szinte minden krimiben felmerül. Márai Sándor szerint az igazság felé gyakran közhelyeken át vezet az út. Sajnos nem áll módomban a jeles írót ehelyütt stílus dolgában felülbírálni. Több kör is érdekelt lehetett nagyapám halálában, bár a baleset lehetősége a valószínűbb. Másfelől nyilvánvaló a történelem, az idézett események, és anyám, valamint a saját életem közötti oksági láncolat. Az egyéni sors a világtörténelem modellje. Nem az a kérdés, mi történik velünk, hanem az, hogy miért, többnyire harmad-, negyedíziglen.
Sárika tehát – két testvérével együtt – a (nevelő) nagyapám testvérének gyámsága alá került, és az unokatestvéreivel nevelkedett. Később lányinternátusba íratták, ahol református szellemű nevelést kapott. A lányok „libáknak” hívták magukat, a fiúktól elkülönítve éltek és Bocskai-egyenruhát szabtak rájuk. Az ellenőrző könyvet Méliusznak nevezték a híres püspök és egyháztudós, Méliusz Juhász Péter után. Általában elmondható, hogy a dzsentri és polgári oktatás nem az életre, a gyakorlatiasságra nevelte a nőket akkoriban. Többségüket készületlenül érte a második világégés. A háború után aztán az igénytelenség lett az uralkodó hang a közoktatásban. Egy egész generációnak kellett átértékelnie a gondolkodását, sokak a származásukat, a családi hátterüket voltak kénytelenek megtagadni, amennyiben felsőoktatásban kívántak részesülni. Egyszóval más törvényt hordozok a génjeimben, és más életszabályt diktál a való világ. Balszerencsémre egyikkel sem tudok igazán azonosulni.

///üres sor
Odahaza a helyzet lefelé igazodott. Öcsém születésével nomád állapotok alakultak ki, és erre András, a mostohaapám nem a kellő intelligenciával reagált. Egyre több időt töltött távol a családtól, és amikor hazaérkezett – többnyire részegen, némi apróval a zsebében –, szerintem az indokoltnál nagyobb életteret igényelt magának. Sárika eleinte szép szóval igyekezett javítani a lassacskán tarthatatlanná váló helyzeten. Javaslatára mindketten esti gimnáziumba iratkoztak, de András már az első évben kimaradt. Anyámat ellenben nem olyan fából faragták, hogy félbeszakítson valamit, ami számára fontos. A konfliktus tehát tovább mélyült. Mostohám feltételezte, hogy Sárika esetleg más férfiak miatt jár iskolába. A primitív vádaskodásban lehetetlen volt nem észrevenni az irigységet amiatt, hogy anyám kultúrigénye magasabb az övénél. Közben Sárika is összegereblyézett magának némi emancipáltságot a Nők Lapja szintű sajtótermékekből. A feminista szlogenek tragikomikus színezetet kaptak a durvuló családi vitákban. Jómagam természetesen Sárika pártján álltam. Újdonsült haverjaim szókincsét frissiben alkalmazva felvilágosítottam a kapatos lumpent indítékainak szegényességéről. A vitában persze rendre alulmaradtam, mivel ellenérveinek András – kifogyva a szóból – ököllel adott nyomatékot. Fizikailag mindenképpen erősebb volt nálunk. Egyszer viszont majdnem megjárta: akkor nem csak ütött, hanem le is köpött. Megláthatta a szememben az állatot, mert – miután kést ragadtam – elszaladt. Szerencsére túl dühös voltam ahhoz, hogy eltaláljam, így az alkalmi fegyver a feje mellett pár centivel suhant el. Ha nem tévesztek célt, kizárt dolog, hogy ma itthon írogatnék.
Mostohaapámnak ráadásul beteges hajlamai voltak. Néha otthon aludtam, és egyik éjszaka arra ébredtem, hogy valaki az ágyékom körül matat. Ő volt az. Kimentem a folyosóról nyíló wc-be, s megvártam, míg elalszik. Akkor és ott elhatároztam, hogy addig nem nyugszom, amíg el nem tűnik az életünkből.
///üres sor

Derűsebb kapcsolataim is adódtak azért. Lacival és Dandyvel akkor haverkodtam össze, amikor megtudtam: a Who együttes Tommy című rockoperájának a boldog tulajdonosai. A Tommy megmutatta, miképpen egyeztethető össze a lyukasórán hallgatott Varázsfuvola Jimi Hendrixszel. A „nyomozós korszak” Bécije is belógott a képbe, aki már tizenöt évesen fázisrajzoló volt a Pannónia Filmstúdióban. Arról vitatkoztunk, hogy Leonardo da Vinci (látszólag) kiegyensúlyozott, és Michelangelo önmarcangoló ábrázolásmódja közül melyik hitelesebb művészileg. Mindketten pötyögtünk a gitáron, össze is eszkábáltunk néhány zenei vázlatot. Béci ösztönösen irtózott mindentől, ami kommersz. Rendszeresen megdorgált, ha netalán a „leonardói” irányba keresgéltem. Sajnos a tépelődésben, önmarcangolásban odáig jutott, hogy néhány év múlva öngyilkosságot követett el.
Laci és Dandy inkább a lányok irányába kutattak. Javítottak az öltözködési stílusomon – mérsékelt sikerrel –, és felvilágosítottak a női nem felé való sikeres közeledési módszerek felől. Egyszer – a rátermettségüket bizonyítandó – megszólítottak egy nálunk több évvel idősebb, feltűnően csinos lányt. A kisasszony szóba elegyedett ugyan velünk, mivel imponált neki a frissen felserdültek vakmerősége, de azért az épp csak nagykorúak fölényességével társalgott velünk. Mikor egy alkalommal véletlenül összefutott velem, végigsétáltunk a Mester utcán. Mivel a környékbeli srácok nem ismerték a kapcsolatunk hátterét, jócskán megnőtt a tekintélyem a szemükben.
///üres sor
Hangszerkészítőként nemigen boldogultam. Ordított rólam, hogy a polírozás, a rejbolás és a forrasztás nem áll az érdeklődésem homlokterében. Néha rocksztárok pezsgőztek a műhelyben, időnként pedig idegenbe szakadt hazánkfiai látogattak el hozzánk. Egyikük – aki egyébként a General Motors főmérnökeként dolgozott – beleszeretett Évába, a műhelyben dolgozó titkárnőbe. Az úr lassacskán a törzsvendégünkké vált, és a szerelem vakká tette. Megkedvelt engem is. Szívesen egészítette ki botladozó magyar szókincsét a társaságomban. Szerelmük odáig mélyült, hogy egészen komolyan fontolgatták a házasságot. A férfi el is utazott az Államokba, hogy leendő felesége letelepedési engedélyéhez beszerezze a papírokat. Hazai nézőpontból igazi happy end, ráadásul nem pénzért, hanem szerelemből. 
Az úriember Detroitban is emlékezett még rám: hatalmas csomagot küldött nekem, telis-tele divatos ruhadarabokkal. Lett is nagy feltűnés a kollégiumban! A pakk felét ellopták vagy elkunyerálták. Egy ízben már céloztam a hálára, mint emberi (és isteni) tulajdonságra. Sajnos e helyt a hálátlanságra kell utalnom, mint jellembeli fogyatékosságomra. Az idősebb kollégáknak többször rám kellett szólniuk, hogy írjak már egy köszönőlevelet Amerikába. Végül – több hónapos késéssel – küldtem el a néhány mondatos cetlimet, stílusban jóval alulmúlva a kapcsolatunk szintjét.
Hogyan is üthettem volna meg a helyes hangot? A hála ugyanis szerintem nem egy érzés, hanem egy szellemi síkon megélhető állapot, ami kizárólag harmonikus családi környezetben fejlődik ki.

Az amerikai ruhadaraboktól nem teljesen függetlenül egy koleszbeli túlkoros – felismerve a bennem rejlő lehetőségeket – a szárnyai, sőt néha a hóna alá vett. Mivel jóval magasabb és szélesebb volt nálam, csak üggyel-bajjal tudta magára erőltetni az egyik pulóvert. Így barangoltunk a pesti éjszakában. Egy alkalommal fogadott velem és – bízva hatalmas testi fölényében – kihívott egy palacsintaevő versenyre. Nem ismerte óriási rutinomat ezen a téren; mit mondjak, az asztal alá ettem. Máskor – tudomást szerezvén egy bimbózó kapcsolatomról –, javasolta, látogassuk meg a kislányt, aki a szüleivel Zamárdiban nyaralt. És itt követtem el a nagy hibát! Hiba volt mindenekelőtt hallgatni erre a melákra, de a legnagyobb tévedés a tapasztalatlanságomból adódott. Tudnom kellett volna, hogy ha netalán vonzó vagyok is az atyai látókörön kívül, ez még nem jelenti azt, hogy tárt karokkal fogadnak majd családi környezetben, pláne nem túlkoros haverommal karöltve. Az egyetlen mentségem minderre jóhiszemű naivitásom.
Autóstoppal utaztunk, a zsebünkben aprópénz csörgött. Odafelé aránylag gördülékenyen haladtunk, két-három járgánnyal már kora délután Zamárdiba értünk. A kislány persze elhatárolta – hiszen a körülményekre való tekintettel muszáj volt így tennie – magát tőlünk. Kissé tanácstalanul ácsorogtunk a balatoni villanegyedben, sok-sok kilométerre az otthonunktól. De a fiatalok még könnyen barátkoznak, így hamarosan kellemes társaságra akadtunk. Újsütetű ismerőseink vonzónak találták a szárnyaszegett történetünkben rejlő romantikát, azonban még ők sem voltak elég önállóak ahhoz, hogy – legalább átmenetileg – szálláshoz segítsenek minket. Közben vörösleni kezdett az ég alja, ezért el kellett kezdenünk hazafelé stoppolni. Benga társam persze előttem szállt be az autóba, ahova én nem fértem már be. Egyedül maradtam. Besötétedett, a forgalom gyérült és senki sem vett fel. Egészen Siófokig kellett gyalogolnom. Kétségbeesésemben elmentem egy benzinkúthoz, hátha sikerül jóindulatra hangolnom egy úrvezetőt. A büfében a kor legnépszerűbb rockzenekara, a Taurus ex-T tagjai pihentek. Som Lajos, Balázs Fecó és az élő legenda, Radics Béla, a gitárkirály. Velük volt még Sex Apó, egy akkortájt ismert fotós is. Leküzdve félénkségemet, megkértem őket, hogy vigyenek haza. Azt felelték, a kocsi dugig van pakolva, de Sex Apó megajándékozott egy odafele már érvényesített retúrjeggyel. Így jutottam haza. Azóta tudom, hogy a szerelem és a barátság felé vezető út rögös.

///üres sor
Detroitból szomorú hír érkezett: a főmérnök meghalt. Hirtelen fellépő, néhány hét alatt lezajló betegség vitte el. A gyászhírről úgy értesültem, hogy az amúgy se túl lélekemelő munkámból hangos, szívtépő női zokogás zökkentett ki. Az egész műhely átérezte a hölgy valóban mély fájdalmát.
A tragikus eseményt követően megváltozott a légkör. A kapcsolatok ugyan nem romlottak meg, de merevebbé váltak. Az iskola is elköltözött. Az első csók színhelyéről, a kultúratmoszférát árasztó Krisztina körút környékéről a második tanévben az iparszerű Egressy útra helyeztek át minket. Ide csak fiúk jártak, a tanítás is szárazabb hangnemben folyt. Teljesen elment a kedvem az egésztől. Ezt a hangulatváltozást a szakoktatóm is észrevette, és türelme fogytán azt javasolta: ami nem megy, azt ne erőltessük. Így váltam meg másfél év után a választott szakmámtól. Újabb szökés terhelt.
///üres sor
A lézengőkből lassacskán alkalmi társaság verődött össze. Törzshelyünk a Fő utca egyik kocsmája volt, az egyre híresebbé váló Bem rakpart 6. közelében, de az Ifipark sem volt innen messze. Egy-egy tavaszi kirándulás alkalmával úgy harmincan lehettünk. A hét minden napjára jutott valamilyen zenei esemény. Napközben Duna-part, azaz a Lépart, vagy a Belvárosi Kávéház sakkterme, délután a Gellérthegy lábának kutyasétáltatója vagy a Mészöly kocsma volt a tetthely, este az Ifiparknál gyülekeztünk. Jártunk a Marczibányi térre Interbrass-koncertre, a Petőfi Sándor utcai dzsesszklubba, a Bercsényi Kollégiumban a Syrius játszott, a Bem rakparton a Mini, a külvárosi kultúrhodályban pedig a nagy Radics Béla tette tiszteletét. Ebben a nonkonformista miliőben pénz nélkül is meg lehetett élni, feltéve, hogy nem támasztott extra igényeket az ember.
Az összetartó erő, a cement, a tartószerkezet, sőt a véráram az erekben a zene volt. A fülem a konzervatív rockhangzáshoz volt szokva, ezért úgy hallgattam eleinte a legjobbakat, mint ökör a lantpengetést. A hetvenes évek elején az undergroundban játszottak a legképzettebb muzsikusok, maguk mögé utasítva színvonalban az lgt-t, a Fonográfot vagy a Taurus Ex-T zenekart. A Miniben Papp Gyula Bartók Béla Egy este a székelyeknél című dolgozatát hangszerelte rockos alapokra, a Theátrum az Emerson, Lake & Palmer-féle Muszorgszkij-átdolgozást, az Egy kiállítás képeit interpretálta; a Rákfogóban Szakcsi Lakatos Béláék a dzsessz és a rock közös pontjait keresték. Mindennek az összefoglalása és betetőzése pedig a Syrius volt, a nagybetűs progresszív!
Nehezen szoktam meg a fúvós hangzást, ezért eleinte Tátrai Tibusz gitárjátéka jelentette nekem a támpontot, a hidat jelen és múlt között. A páratlan ütemeket is nehezen emésztettem meg. Jó két évbe telt, míg ezt a fajta zenét organikus egészként tudtam hallgatni. Sajnos éppen addigra kezdett szétzilálódni a műfaj: a vezéralakok – mivel végképp ellehetetlenültek – kivándoroltak Magyarországról, a többiek a vendéglátóiparban vagy a mainstream rockban működtek tovább. Szabadosék kísérleteztek még a free dzsessz irányába, az Interbrass pedig a swinget helyezte modern kontextusba.
Odahaza Soft Machine-t, Weather Reportot, Miles Davist, Frank Zappát és Jimi Hendrixet hallgattunk. Sok lehetett bennünk a modorosság, a sznobizmus, nem mindig fogtuk fel a teljes súlyát ezeknek a szerzőknek, de közben tágult a befogadóképességünk és általában a muzikalitásunk horizontja. Többen játszottunk valamilyen hangszeren, természetesen még nem a fentieket, csak rock- és bluesimprovizációkat. Az atmoszféra mindenesetre még évekig ösztönzően hatott.

///üres sor
A koleszból lassanként kikoptam. Túlságosan rendszertelenül látogattam az intézményt és a munkahelyeimet ahhoz, hogy a nevelők képesek lettek volna ezt tolerálni. Áthelyeztek a Béke Nevelőotthonba. Erről a helyről nem sok jót hallottam. A srácok szipuztak, a nevelőikkel már-már vállveregető stílusban beszéltek; a körletekben ritka volt a rend. Mindezt nem tüdőztem le különösebben, de némileg elbizonytalanított, hiszen a kissé anarchikus állapotok mehettek akár az én bőrömre is. Szorongva ágyaztam tehát az itteni hierarchia alsó, vagyis az emeletes vaságyak felső szintjére.
A hálóteremben egy kigyúrt fazon heverészett, és engem fixírozott. A szájában fogpiszkáló bólogatott minden lehetséges irányba.
– Te vagy az a gitáros srác, akiről már hallottam harangozni? – kérdezte.

– Lehetséges, hogy rólam beszéltek – préseltem ki magamból, bizonytalan lévén a tekintetben, hogy ez esetben az igenlő vagy a tagadó válasz a helyénvaló.
– Hát akkor játssz valamit! – indítványozta, miközben én a csont- és/vagy hangszertörés verzióin töprengtem. Leültem mellé, és rövid hangolás után eljátszottam a Falu végén kurta presszó, ott folyik el a Berettyó kezdetű Petőfi-adaptációt. A benga sorstárs többször elismételtette velem a darabot, miközben a fogpiszkáló fáradhatatlanul járt a szájában. Nem tudtam eldönteni, hogy ez a siker vagy a komolyabb retorziók előjele. Végül egy fáradt mozdulattal kísérve szavait elbocsátott.
Néhány nap múlva a Moszkva téren, vagyis a Kalefon lődörögtem, amikor látom, hogy újdonsült ismerősöm közeledik felém, a kor kissé deklasszált divatja szerint öltözve. Szándékai felől még mindig bizonytalan lévén, kissé elfogódottan üdvözöltem. Válaszul kezet nyújtott és megcsókolt kétfelől. Megtudtam, hogy Lekvárnak hívják és a „nagyfás” Lekvárnak az öccse, továbbá, hogy szeret és tud is verekedni. Ez a körülmény, na meg a színes szókincse, mely hiperaktivitással párosult, a Rejtő-regények figuráit juttatta eszembe. Nemcsak az öklét, de a szájharmonikát is ügyesen használta. Kiváló ritmusérzékkel adta elő az irredenta dalokat s a városi folklór balladáit, miközben szájával zuhanó repülőgép-, száguldó autó- és kattogó géppuskaeffektusokat produkált.
Megtudtam később róla, hogy ő volt az Idegen arcok című díjnyertes film főszereplője. Egy javító-nevelő intézetből válogatták ki a filmesek. A forgatás már jócskán előrehaladt, amikor a gyártásnak eszébe jutott szerződést kötni vele. Ő addigra már képben volt a sztárok tiszteletdíjával, és magának is annyit követelt. Próbálták meggyőzni, de megmakacsolta magát. Kénytelen-kelletlen megadták neki az extra gázsit, mivel az új szereplő keresése és az újraforgatás sokkal többe került volna. A pénzt a haverjaival mulatta el, aránylag rövid idő alatt. Mindezek ellenére, vagy talán éppen ezért a filmesek komolyan fel akarták karolni, lehetőséget láttak benne, őt azonban untatta a filmgyári bennfentesség és a stábfegyelem. Időnként apróbb tárgyak meglovasításával kárpótolta magát az elszenvedett kedélytelenségért.
Ennek dacára még hosszú évekig alkalmazták kaszkadőr-, statiszta- és epizódszerepekre. Szerette a veszélyt, szívesen ugrált le több emelet magasból papírdobozokra. Úgy hallottam, többször lesittelték vagyon elleni bűncselekményért és súlyos testi sértésért, persze ki tudja, mi igaz mindebből.
Vele kapcsolatban tűnődtem el talán először a kreativitás és a deviancia sajátos összefüggésén. Az egyéni sorsot a történelmi erők hol az egyik, hol a másik irányba mozgatják, de mindkét pólus ugyanabból a belső energiából táplálkozik. Ilyen értelemben írta meg Nietzsche a morál felettiség programját, és ezt értették félre a klerikáris körök. Villont a tanulmányai és a herceg pártfogása (aki meglehet, csupán a „felettes énje” volt) felfele igazodásra késztették, ellenben ösztönös félelme a költészet mögötti élményanyag elszegényedésétől destruktív energiákat szabadított fel benne. Baudelaire, Verlaine és Rimbaud művészetének bizonyos szakaszában az abszint és a drogok nyitottak kaput a tudatalatti és -feletti területére. Jean Genet besurranó tolvaj volt, ezért került börtönbe, ott és akkor kezdett el írni. A művészet ebből a szemszögből nézve tulajdonképpen a kriminalitás humanizálása, mederbe terelése, pszichológiai zsargonnal élve: szublimálása, és mint ilyen, méltán gyanús a filiszterek perspektívájából. Jól tudták ezt az antik kor görögjei, akik Hermészben egyszerre láttak tolvajt, kereskedőt és lantpengetőt.
///üres sor
A Békében egy Bozsó nevű srác is közelített felém. Ide már olyanok kerültek, akiknek különösebb vesztenivalójuk nem volt, a kóternek is a legalja, elfekvő részleg. Sznob környezetemből adódóan vigyáznom kellett a formámra. Bozsó hatványozottan hátrányos helyzetűnek számított. Gyermekparalízis miatt a fél lába egy vassín börtönébe kovácsolódott, cigány származású volt, és egy olyan faluból érkezett, ahonnan még az intézet is karriernek számított. Mindez a zsenialitás irányába lendítette. Többször megszólított, de én kitértem közeledése elől. A nagy Radics és a Syrius univerzumából leereszkedve Bozsó túlontúl simlisnek tűnt nekem. Szerettem volna lekoptatni, de kitartóan ostromolt. Lehetetlen volt nem észrevenni, hogy általam szeretne kikerülni, azaz felfele igazodni. Végül meg kellett adnom magam. A tehetsége minden téren lefegyverzőnek bizonyult. Énekhangjában megvolt az a feeling, rajz- és színérzékében az a varázs, amely születésétől fogva beavatottá teszi a nebulót.
Soha nem bántam meg, hogy összebarátkoztunk. Miután Ausztráliába emigrált, nagyon hiányzott. Szavaira, zenére és művészetre ösztönző attitűdjére jólesik emlékeznem.
///üres sor
Ákos, Yeti és Bertuccio arra szövetkezett velem, hogy lerakjuk egy hippikommuna alapjait. Ennek az volt az alapja, hogy minden ingóságunk – a nőket is beleértve – közös, azaz a kommuna többi tagja is birtokolhatja. Ez sohasem valósult meg maradéktalanul. Kimondtuk azt is, hogy aki szűz, az nem teljes értékű tag, így a társaság sereghajtójává váltam. Azon voltam, hogy bármi áron megszabaduljak „szégyenletes” állapotomtól.
Egy nap Ákos egy tetovált testű taktaszadai cigánylánnyal állított be Yeti garázsból kialakított bungalójába. Mire odaérkeztem – sörrel és élelmiszerrel szilárdítva közösségünk törékeny kohézióját –, a többiek már kommunataggá avatták a hölgyet, engem is arra biztatva, hogy váltsam meg a teljes jogú tagságra szóló belépőt. Mit volt mit tenni? Többféle szégyenérzés ambivalenciájától meghasadva, a garázsműhely szerelőaknájába vonultam a lánnyal, akit először láttam életemben, és akit se testem, se lelkem nem kívánt. Gátlásaimat tovább fokozta, amikor Ákos felnyitotta az aknatetőt, hogy saját szemével győződjön meg beavatásom legitimiációjáról. Ezen a napon kezdődött el bennem a hippieszme inflációja. Azóta tudom, hogy nem érdemes a nők felé – sőt általában semmi és senki felé – ideológiai alapon közelíteni. Évekkel később, amikor autóval suhantam át Taktaszadán, felelevenedtek bennem férfivá avatásom részletei, így a szerény kis falu neve a „szex, mint parancsoló szükségszerűség” szinonimájává vált a gondolataimban.
///üres sor
Muzikalitásom fejlődésén Berlioz felbukkanása is sokat lendített. Énekhangja a lírai lágyságtól a reszelős rockig átmenetekben és árnyalatokban gazdag volt. A költészet irányából közelített a zene felé, amiből önként adódott a dalszerkesztés, noha mások ötleteinek a kölcsönzésében új barátomnak nem voltak különösebb skrupulusai. Éppen egy ilyen kompozíciót csiszolgattunk Üllői úti lakásán, amikor – kopogás nélkül – egy rendőr lépett a szobába. Megdöbbenésemnél csak a megkönnyebbülésem volt nagyobb, amikor kiderült, hogy csupán az édesapja csípett le néhány percet szolgálati körútjából.
Berlioz néhány hónap alatt – az úrifiú bábjából – színes lepkévé változott. S, mint a lepkék általában, ő is virágról virágra szállt. Kreatív energiáinak java részét a lányok boldogítására szánta, jóllehet ő maga – bizalmas vallomása szerint – sohasem jutott el a belső harmóniáig ezekben a kapcsolatokban. Mégis irigyeltem kissé azt a könnyedséget, ahogy a nőkkel bánt. De hát kaptam is tőle, nem is keveset. Már serdülőkorában a francia szimbolistáknál és a beatköltőknél tartott. Általa ismertem meg Kerouacot, Ginsberget, Ferlinghettit és Gregory Corsót.
Ezen a ponton tudatosult bennem, mi indítja az irodalom által megfertőzötteket arra, hogy egyéb művészeti ágakban is kipróbálják magukat. A 20. században az audiovizuális műfajok expanzív terjedése, a tömegigények kiszolgálásával karöltve azt a sajnálatos körülményt szülte, hogy az emberek egyre kevesebbet olvastak. Akkor is főleg bulvárt.
Ennek a kulturális erjedésnek pozitív következményei is lettek, például Hemingway, aki az újságírásban szerzett tapasztalatait felhasználva sikeresen alkalmazta a tömörítés, sűrítés technikáját, és Az öreg halász és a tengerben nagyregény mennyiségű anyagot fogalmazott meg egy short storyban. Egyszóval az irodalmi tehetség válaszol kora kihívásaira, és – ha már senki sem olvas verseket – felölti a modern trubadúr alakját, egyúttal korszerű módon artikulálja üzenetét. Ennek tipikus példái Jim Morrison, Bob Dylan, Lou Reed, vagy például David Bowie és Iggy Pop. Az identifikációs kísérlet azonban nem kockázat- és konfliktusmentes. Az idol népszerűvé válásával megjelennek a médiamogulok elvárásai, akik megnehezítik a további sugallatok felé vezető utat. A modern eszközökkel dolgozó költőnek olyan kihívásoknak kell megfelelnie tehát, amivel Ady vagy József Attila nem találkozott. Hiába írta az utóbbi, hogy énnekem pénzt hoz fájdalmas énekem s hozzám szegődik a gyalázat, sorstragédiája a magyar irodalmon keresztül üzenetértékű, míg a mai értelemben vett trubadúr szavai felnagyítva, torzítva és félreérthető módon érkeznek el a nebulóhoz. Ezért ritka és efemer jelenség az autentikus modern költő.

///üres sor
Az Ákos által megismert hipsztermiliőnek a vezéralakjai színes egyéniségek voltak. A zenekarok roadjaiként közismert Stefinek és Beethovennek a külseje volt verhetetlen, James és Kacsa viszont egyebekben is mérvadónak bizonyultak. Egymás szavába vágó, folytatásos háryjánoskodásuk és álbunkó akcentusuk a mai napig felejthetetlen számomra. Meséikbe, néha-néha valós eseményeken alapuló legendáikba James vitte a színt és a dinamikát, míg Kacsa főleg a mélységet és a filozófiai alapot képviselte. Látszólag gyűlölték egymást, gyakran nyilatkoztak egymásról becsületbe gázoló hangnemben, ennek ellenére duettjük szezonméretekben mindennaposnak számított. Míg James extrovertált társasági lényként tündökölt, addig Kacsa befelé forduló, individualizmusára még társaságban is gondosan ügyelő jelenségnek számított. Külföldre távozásuk után sokáig szürkének és unalmasnak éltem meg a hétköznapokat. James igen nagy Frank Zappa-fan hírében állt, és meg is volt neki az amerikai művész összes korongja bakeliten, a koncertfelvételeket is beleértve. Nem keveset tett a zeneszerző-gitáros magyarországi népszerűsítéséért. Csigákba göndörödő hajat s szakállt növesztett, és gazdag ornamentikával díszített ruhákba öltözött. Kacsa szintén szakállas volt, de maró iróniával nyilatkozott a „műhobók” nőies páváskodásairól, ő maga a ruházkodás terén a sportos puritanizmust képviselte. Társával ellentétben a Grateful Deadet és a Captain Beefheartot favorizálta. James restaurátor volt, Kacsa festett és verseket írt. Idézek egyet, hogy kiragadjam a feledés homályából:

///üres sor
Aranydollár, papírfont,

Pénzsóvárgás, sok-sok gond,

Nyálas-nyálas szeretet,

Házad népe, hitvesed

Pénzedért jól kiszolgál –
Ave-ave kispolgár!

///üres sor
Ha eszes a gyermeked,

Észjárását megveted!

Magol, mint te magoltál –
Ave-ave kispolgár!

///üres sor
Hogyha meghalsz, jár neked

Ünnepélyes gyászmenet,

Fizetett pap csak dicsér,

Hazudik a baksisért;

Magasztal, hogy ki voltál –
Ave-ave kispolgár!

///üres sor
Kacsa részese volt a Szabó László Kék fény című műsorából elhíresült Nagyfa galeri perének. Magam is láttam egy epizódot a tévében, még a Vasvári Pál Nevelőotthonban. Emlékszem, a rájuk erőltetett bűnözőimázs ellenére még gyerekfejjel is inkább együttérzést és rokonszenvet váltottak ki belőlem. Csörsz István írt – álnevekkel – erről a galeriről és környezetéről egy hiánypótló munkát, a címe Sírig tartsd a pofád. Rámutatott a könyv is, de az élőszóban történő visszaemlékezések még nyíltabban artikulálják a nagyfások perének koncepciós jellegét.
Úgy alakult ki ez a társaság, hogy Rajnák, az Ifipark rettegett vezetője kitiltott pár srácot a külsejük miatt az Ifipark területéről. Spontán módon egy nagy fa tövében verődtek aztán össze a park fölött, hogy a kirekesztettek gyorsan fejlődő önérzetével onnan hallgassák a zenét. Hamarosan sikk lett immár nem bent szórakozni, hanem az igazán autentikus arcokat felkeresni a „Nagyfa árnyékában”. A lányok is egyre gyakrabban jártak oda, s nem fukarkodtak azzal, amijük volt. Ebből alakult ki a per során a nemi erőszak koncepciója, oly módon, hogy – mivel érthető módon némelyik szülőnek nem tetszett kislányuk megváltozott erkölcse – elcipelték gyermeküket a rendőrségre, később pedig a bíróságra. Természetesen előtte alaposan begurblizták, hogy a tényekkel ellentétes vallomást tegyen. Kapóra jött ez a rendőrségnek és Szabó Lászlónak, hiszen már régóta szerették volna feloszlatni ezt a csoportosulást. Az eseti lopásokból, alkalmi verekedésekből huliganizmus lett, a munkakerülő életformából skandalum. Politikai színezetet akkor kapott a dolog, amikor a társaság egy része végigvonult a belvárosi utcákon és egy német katonadalt, az Erikát énekelték. Szép számmal összegyűltek az amerikai nagykövetség előtt is, ahol az Egyesült Államokkal szimpatizáló szlogeneket kiabáltak. Ebből lett – miután az eseményeket jogi mederbe terelték – náci és imperialista alapon álló közösség elleni izgatás.
Valójában nem az Egyesült Államok politikájával rokonszenveztek, hanem az amerikai fiatalok az övékénél jóval magasabb életlehetőségeivel, melynek jelentőségét felnagyította a vasfüggöny által létrejövő bunkeréletérzés. Ami a nácizmust illeti, valóban akadt közöttük néhány antiszemita érzelmű arc, de a társaság egészére a faji és kulturális tolerancia volt jellemző. Az Erikát szerintem azért énekelték, hogy sokkolják vele a Kádár-kori kispolgárokat.
Nevelő hatású fegyelmezés és a cselekedettel arányos büntetés helyett ezek a fiúk hosszú börtönéveknek néztek elébe. Az ítélet letöltése alatt némelyikük valóban kriminalizálódott. Ez arra a tényre világít rá, hogy a sittnek nincs igazán fegyelmező hatása, ellenkezőleg: inkább az utánpótlást termeli. Az ügy felnagyításának meg az lett a következménye, hogy még olyanok is a nagyfások mellé álltak, akik eredetileg nem szimpatizáltak velük. Szabó László tekintélye annyira leromlott a közvélemény előtt, hogy az már komolyan akadályozta a valódi bűnözés elleni munkát. Rajnákot egyébként évekkel később sikkasztás és egyéb anyagiakkal való visszaélés ügyében marasztalták el. Jóval kisebb büntetést kapott tudtommal, mint a koncepciós per áldozatai, rámutatva ezzel a honi jogszolgáltatás farizeusi mivoltára.
Kacsa ártatlannak vallotta magát a kihallgatások során, ami azért hihető, mert túlméretezett individualizmusa miatt mindig gúnyosan beszélt a hippik csordaszelleméről, a nagyfásokkal is felszínes kapcsolatot tartott csupán a maga számára kívánatosnak és megengedhetőnek. Az Erika éneklése és a nagykövetség előtti demonstráció részletei érdekelték ugyan, de csak, mint külső szemlélőt, ő maga nem folyt bele az eseményekbe. Az öltözéke miatt viszont közéjük valónak tűnt, ezért varrták be, s vált a per egyik kulcsfigurájává. Miután átlátta a körülöttük folyó hecckampány hátterét, beleköpött a tv-kamerába, egyúttal a magyar közvélemény arcába is.

///üres sor
Én nagyjából ebben az időben szoktam le a szipuzásról. Mivel a szervezetem hozzászokott a méreghez, nem jelentkeztek a hallucinációk, így okafogyottá vált a használata. Bár néha még beszálltam egy-egy buliba; egy esős vasárnap délután így ismerkedtem meg Alival és Palival, a budaligeti testvérekkel. A Marczibányi tér klubjának eresze alá álltam be a zápor elől, és úgy gondoltam, nem sok jót hozhat ez a nap, tekintve, hogy a szokásos Interbrass-koncert is elmaradt. Ekkor arra lettem figyelmes, hogy két lakli vigyorog és integet felém, hogy szálljak be a Trabantjuk hátsó ülésére. Beszálltam. Szipuztak. Abba is beszálltam. Budaligeten kötöttünk ki, egy kellemesen lepukkant, művészhangulatot árasztó villában. Ali és Pali apja festegetett, a ház tele volt különböző stílusú és színvonalú munkákkal. Napokra el lehetett itt tűnni, néha – ha sokan voltunk – egy fán kapaszkodtunk fel a padlástérbe, a család nyugalmát megóvandó. Odafönn hipszter fészek fogadott, az unaloműzés fellegvára. A testvérek intellektusa annyira magától értetődő volt, hogy még a fogalmi és gondolati pongyolaság luxusát is megengedték maguknak.

Ekkor már nem annyira a szipuzás, inkább a Parkán számított slágernek. Ezt a készítményt eredetileg Parkinson-kórosok szedik, hogy elviselhető szintre korlátozza a vitustáncukat. A mi koktélunk öt-nyolc tabletta és a „váza”, azaz a palackozott bor volt. Garantált hallucinációkkal járt, ráadásul a tudat és a valóság határa is teljesen összemosódott. Egy koncert alkalmával például Radics Béla gitárja emberi szavakkal üzent nekem, de sajnos azonnal elfelejtettem, hogy pontosan mit. Egy másik parkános este Gyurival, a festő- és grafikusnövendékkel bolyongtam a pesti éjszakában, és a tájékozódó- és időérzékemet teljesen elveszítettem. Amikor rendőrök igazoltattak minket, a kilétemet firtató szabatos kérdésükre azt feleltem: egy kiló kenyér. Szerencsére Gyuri kimentett valahogy. Neki nem volt szüksége drogokra, hogy a megváltozott tudatállapotot elérje. Állandóan kandelábereket kerülgetett, éjszaka a Gellérthegyre járt „napozni”, önnön sorsát happeningnek élte meg. Még a számára lényeges dolgokról is kijelentő módban, vontatottan beszélt, a lelkesedést gondosan kerülte; érzelmi distanciát iktatott saját maga és az események közé. Jimi Hendrixben sem a gitárégető attraktivitást értékelte, hanem a zenében és az univerzumban kutató emberi szellemet. Engem is arra biztatott, hogy tanuljak meg lassan gitározni, mondván, hogy a virtuozitást minden hülye el tudja sajátítani. Ezzel – belátva a technikai korlátaimat – épp fordítva voltam. B. B. Kinget hozta fel ellenpéldának. A dzsessz irányába is orientált, nem hallott ugyanis lényeges különbséget Miles Davis és Jimi Hendrix között. Vele mentem el Stan Getz, Charles Mingus és Art Blakey koncertjeire. Előbb hallottam őket élőben, mint lemezről.
A Parkán-korszakot kijózanító esemény zárta le. Egy délután, amikor a méreg már távozóban volt a szervezetemből, azon kaptam magam, hogy egyszer csak nem tudok ráállni az egyik lábamra. Minden egyes lépéskor összecsuklott alattam. A haverjaim azt hitték, hülyéskedek, ezért otthagytak. Rémületem óriási volt, azt gondoltam, végleg megbénultam. Mindenki részegnek vélt, ezért nem segítettek. Fél lábon ugrálva, házfalakba kapaszkodva, meg-megpihenve tettem meg a negyedórás utat hazáig – másfél óra alatt! Kimerülten és könnyek közt aludtam el. Óriási megkönnyebbülésemre másnap újra két lábra tudtam állni. Így ért véget nálam a Parkán szezonja.

///üres sor
A szökés addigra hovatovább rutinná vált az életemben. A Békében kialakult káosz lehetetlenné tette a nevelői kontrollt, ezért akkor jöttem és mentem, amikor csak akartam. Amikor az egyik ismerős fiút nevelőintézetbe akarták internálni, puszta kalandvágyból azt javasoltam neki: ne menjen oda, én majd elbújtatom. Már régen felfedeztem egy lakatlan házat a Budakeszi úton, ide kalauzoltam el a srácot, és szolidaritásból mellette maradtam én is. Sajnos a tél éppen aznap váltott át enyhéből cudarba, így éjjel újságpapírokat égettünk, időnként a lángba mártva elgémberedett lábunkat. A házat szerencsére nem gyújtottuk fel, de két ilyen éjszaka után beláttuk, a rejtőzködésnek ez a formája tarthatatlan. Anyámhoz sem mehettünk, mivel a nomád körülmények, valamint mostohám megbízhatatlansága nem tették ezt lehetővé. Szerény tőkénkből jegyet váltottunk a Dandár utcában lévő gyógyfürdőbe, itt űztük ki tagjainkból az éjszakai fagyot, egyúttal a ránk ragadt kosztól is megszabadultunk.

A lézengés az utcákon egyszerre volt unalmas és veszélyes. Rövid töprengés után úgy döntöttem, hogy Matyi pártfogására bízzuk magunkat, beavatva őt is szökésünk részleteibe. Matyi az egyik nagybátyám. Állatorvos szeretett volna lenni, de a származása hátrányt jelentett a kommunista elit szemében. A katonaságnál jelentkező és kibontakozó pszichés zavarai tovább nehezítették útját. Leszerelték, majd megismerkedett Ilivel. Sajnos a család nem viszonyult igazán pozitívan a szerelmükhöz. Látszólag befogadták ugyan Ilit, de a ki nem mondott, mégis szinte tapintható fenntartások mindkettőjüket érzékennyé tették, arra késztetve őket, hogy a család egészéről némileg leválva éljenek. Jómagam szívesen töltöttem náluk az időt, formálódó nézeteimet az övékén köszörülve. Pesterzsébeten laktak egy kertes házban. Matyi a kialakult helyzet miatt feladta állatorvosi ambícióit. Munkás lett, és nyulakat tenyésztett az otthonában, váltakozó sikerrel. Verseket is írt, és kellemesen énekelt Paul Robson és Elvis modorában. A későbbi években ezt a képességét énekkarokban kamatoztatta. A fenti körülmények, valamint Matyi belső emigrációja lett az alapja iránta való rokonszenvemnek. Ezért végül hozzá fordultam segítségért.

Kopogtattunk az ablakán, de csak percek múlva engedtek be, miután a kutyát megkötötték. Bent meleg fogadott minket, és étellel, itallal kínáltak. Őszintén feltártam alkalmi társam problémáját, egyben megnyugtattam őket saját magam felől. Matyi megértőnek és jó pedagógusnak bizonyult, de azt mondta, hogy rejtőzködésünk nem tartható a végtelenségig. Napok kérdése csupán, hogy országos körözést adjanak ki Tibi ellen, ami a budapesti tartózkodást végképp lehetetlenné teszi, ráadásul bűnpártolás miatt veszélybe kerülnek azok is, akik szökését támogatják. Látva, hogy társamnak nemigen akaródzik feladni magát, Matyi javasolta, hogy vidéken kíséreljük meg a továbbiakat, ott lazább a rendőrségi kontroll. Egy-egy tanyasi rokon vagy barát akár évekig menedéket nyújthat. Tibi emlékezetében felötlött egy ilyen lehetséges pártfogó, így emellett döntöttünk.

Másnap reggel elbúcsúztunk Matyiéktól, aki némi készpénzzel támogatta tervezett utunkat. Megnyugtattam, csak addig maradok Tibi mellett, amíg biztonságban nem tudom. A Nyugati pályaudvaron társam gondjára bíztam a poggyászunkat, amíg az információnál el nem igazítanak. Mire visszaértem, Tibi eltűnt. Mivel egy gitár is volt a holmim között, és ez akkor még tabunak számított nálam, néhány nap múlva feljelentést tettem a hűtlen barát ellen, akivel legközelebb a bíróságon találkoztam. Sajnos nem ítéltek meg nekem kártérítést; azóta tudom, hogy a szolidaritás útja rögös és, hogy a magyar jog nem orvosolja a problémáimat.

///üres sor
Továbbra is lelkesen kutattuk a határainkat és több kísérletet tettünk, hogy kimozduljunk a szabadság irányába. Így volt ez egy agárdi túránk alkalmával is. Itt Zoli számított rangidősnek, aki kopaszra borotválta a fejét, csupán hátul hagyott meg egy hosszabb tincset, így – nem számítva a szakállát – úgy festett, mint egy janicsár, aki hobónak álcázva magát kémkedik az imperialisták számára a szocializmust építő Magyarországon.
Magától értetődő, hogy kis csapatunk szabadságigenlése már a vonaton feltűnést keltett. Hasztalan kerestük az utasok bizalmát a boros váza körbekínálásával, így a ránk eső porció jócskán meghaladta egy tudatmódosulásra szomjas nebuló kapacitását, ezért Agárdon már borközi állapotban szálltunk le. A kisvendéglőben sem arattunk osztatlan sikert, pedig aznap nem voltunk olcsójánosok, ennek dacára a kiszolgálásunk nem működött olajozottan. Mindez azonban egy cseppet sem tett bennünket frusztrálttá. Ebéd után a strandolás mellett döntöttünk, jóllehet az időjárás kissé barátságtalan volt, viszont éppen ezért aránylag kevés ellenséges tekintet fogadott minket a vízparton. Tovább borozgattunk, majd az italtól felhevülve meztelenül vetettük magunkat a habokba, nem számítva Zoli ávós bőrkabátját. Ő ezt választotta fürdőruhának. Mivel nem volt törülközőnk, némelyek a játszótéri homokban szárítkoztak, mások libikókázással vagy hintázással próbálták visszanyerni az átlagos testhőmérsékletet.
Kisvártatva megjelent egy alacsony, kövér rendőr. Ruhát parancsolt ránk, elkérte az igazolványainkat, majd mindnyájunkat bekísért a helyi posztra. Kissé meg voltunk ugyan szeppenve, de jókedvünk még ezen a ponton sem hagyott minket cserben. Akkor viszont már felvontuk a szemöldökünket, amikor a jegyzőkönyv gépelése során a rendőr azt állította, hogy lepisáltuk a szovjet hősök emlékművét. Mivel ezt a rágalmat egybehangzóan tagadtuk, csupán közszemérem elleni vétség miatt indított eljárást ellenünk. Zolit kivéve valamennyien kiskorúak voltunk, a többség még iskolába járt. Mégis pénzbírságra ítéltek mindnyájunkat, ami az otthoni szigor mértékét értelemszerűen növelte. Zsolt szülei letüdőzték az ügyet: kiragadták őt baráti körünkből, haját konzervatív ízlés szerint fazonírozták, és öltönyt aggattak rá. Szegény srác a továbbiakban köszönni sem nagyon mert nekünk. Végeredményben eltűnt az életünkből.

Nem állítom, hogy jó fejek voltunk, de legalább próbáltunk azok lenni. A pénzbírság viszont inkább fokozta, mint csökkentette a szökésre való hajlamomat.
///üres sor
A hetvenes évek elején sikk volt a lejmolás és a stoppolás. Behódoltam ennek a divatnak is, mert úgy gondoltam, ezzel is tágítom korlátaimat. Egy haverommal el is jutottunk a Balatonig. Alig néztünk körül ebben a lángosbódés, palacsintás, német és olasz turistákból verbuválódó, lenge lányokkal színezett világban, a rendőrség máris lekapcsolt minket. Mivel összesen két forintunk volt, rokont vagy barátot pedig több kilométeres körzetben sem voltunk képesek felmutatni – kiskorúak lévén –, a gyermekvédelmin kötöttünk ki. Immár nem volt gondunk kosztra és kvártélyra.
Mostohám jött értem, aki – kivételesen – józannak és toleránsnak bizonyult. Valószínű, hogy a sunshine és a summertime puhította meg.

///üres sor
A Béke Nevelőotthon rugalmas ugródeszkának bizonyult számomra. Bozsóval szabadon szörfözhettünk el innen a szélrózsa minden irányába, az sem volt probléma, ha az utolsó busszal, vagy éppen egyáltalán nem érkeztünk vissza. Az est sötét háttere előtt szentjánosbogarakként fluoreszkáltunk, tücskökként ciripeltünk. Én képviseltem az elszálltabb, ő pedig a józanabb vonalat. Csekély pénzünknek hamar a seggére vertünk az Ifiparkban. Az anyagi nehézségeken Bozsó gyakorlatiassága segített át minket. Üvegbetéteket, vagyis roppantul konvertibilis valutát gyűjtöttünk. Némi jattolás után a visszaváltó ember zokszó nélkül leperkálta a lóvét az irdatlan mennyiségű flaska ellenében, így kapu nyílt újabb szórakozásaink felé.

Napközben a Képző előtt mindig akadt pár jótét lélek, aki ebédjeggyel ajándékozott meg minket. A menzán, étkezés közben informálódtunk a színvonalasabb zenei programokról. Így jutottunk el egy középiskola tantermébe, ahol a Vízöntő zenekar játszott akusztikus hangszereken. Dél-amerikai, magyar, csángó, román és délkelet európai dallamokat dolgoztak fel. Énekelt a Vízöntőben egy csinos, sötétbarna hajú lány, és gitáron kísérte magát, időnként pedig blockflöteszólókkal színesítette az együttes hangzását. Pentaton dallamaik nem a szokásos terchangzás szerint, hanem kvint és kvart párhuzamokban szóltak. Bozsó rámenős volt, és a koncert után kölcsönkérte az egyik gitárt. Amikor a kezembe vettem, zavarba jöttem, és úgy éreztem, elfelejtettem minden fogást. A barna lány sietett a segítségemre: elmagyarázta, hogy a hangszer nem a szokásos módon, hanem – a folkos zenei karaktert elősegítendő – nyíltan van hangolva. Rövidesen így is megszólalt a kezem alatt, majd – visszatérve a szokásos hangoláshoz – improvizációkba kezdtünk. Muzikálisak lehettek az etűdjeink, mert a zenekar tagjai sörözni hívtak minket. Azon meg végképp meglepődtünk, mikor a lány – Áginak hívták – kölcsönadta nekünk a hangszerét, ami Bittermann egyik mestermunkája volt. Elfogódottan cipeltük fel a kóterba. A megszokott Cremona gitárok cincogásánál jóval teltebben, öblösebben szólt, kisebbfajta kultúrsokkot idézve elő a bentlakókban. Hónapokig birtokoltam a hangszercsodát.
///üres sor
A vallás nem vonzott akkoriban. Azóta nem hittem Istenben, hogy megtudtam, nem a Jézuska hozza az ajándékot. A kegyes emberek elrajzolt, deformált habitusa is taszított. Ezért amikor bakfislányok jelentek meg a Léparton, s hosszú, bő szoknyákban, fejbőrhöz szorított hajjal és gitárkísérettel énekeltek Jézusról, mit mondjak, nem esett ki a váza a kezünkből. Nyers hangolásuk, darabos hangszerkezelésük pedig egyenesen irritált. Volt velük néhány fiú, akik öltözködésükben mintha az intézeti kimenőruhát és a falusi búcsúkban látható szerelést kombinálták volna. A sokadik dal végighallgatása után nem tudtam úrrá lenni a nagyképűségemen, és félig udvariasan, félig nyeglén bevezettem őket a szerintem helyes frazírozás alapvetéseibe, majd kijelentettem, hogy a Jézust dicsőítő szövegekkel csak tovább rontanak az amúgy sem túl magas zenei színvonalukon. Az volt talán az első csoda az életemben, hogy nem akadtak ki a pofátlanságomon. Jézust megvédték ugyan, de látva merevségemet ebben a kérdésben, nem feszegették tovább a kérdést, inkább a gitározással kapcsolatban érdeklődtek további részletek felől. Gőgömet némileg lehűtötte, hogy ők is tudtak újat mutatni: a pengetőt félretéve, megtanultam tőlük a jobb kéz ujjainak arpeggio technikáját.
Estefelé járt már az idő, és a gitárosok kedvesen vacsorázni invitáltak minket. Pestszentimrén kötöttünk ki egy kertes házban, ahol családi körben egy idős hölgy fogadott minket. Egyszerű, de ízletes ételeket rakott elénk. Viselkedése elevenné tette az ezerszeresen elkoptatott szeretet szó jelentését. Vacsora után őszinte érdeklődést tanúsított a személyünk és körülményeink iránt, majd nyitott felénk a kedvenc témájával.

– Szerintem szükségetek van Istenre – mondta halkan.

– Valaha lehetett a Biblia az emberi szellemre nagymértékben ható könyv, de mára már eljárt felette az idő, és nem állja ki a tudományos gondolkodás próbáját – reagáltam szavaira.
– Ezt nem állíthatod addig, amíg el nem olvastad és magad nem vetetted egybe az eddig tanultakkal – hangzott a logikus felelet. Ez talált, de azért Nietzsche A vidám tudomány című könyvéből felcsipegetett gondolatokkal igyekeztem védekezni:
– A nyájszellem a tömegeknek való, a világ fejlődését mindig kivételes individuumok segítették elő.

Már csak halványan emlékszem ennyi év után, mit felelt erre az idős hölgy, mindenesetre találó volt ahhoz képest, hogy az általam felvetett témákban járatlannak bizonyult. Talán azt mondta, hogy ahol jó a pásztor, ott a nyáj alatt nem egy gyülevész csordát kell érteni? Vagy azt válaszolhatta, hogy az a közösség, amit Isten Szelleme kovácsol eggyé, annak nincs szüksége a kaszárnyákból ismert regulákra? Volt valami nem intellektuális erő a szavaiban, amitől még az acélrúddá edzett elme is meghajolt, hozzá mindezt olyan egyszerűen fejezte ki, hogy jócskán lelohadt a pökhendiségem és visszavettem az arcomból. 
Megköszöntük a vacsorát, s távozni készültünk, ám ő nem akart úgy elbocsátani minket, hogy ne kedveskedett volna némi ajándékkal nekünk. Mindkettőnket ellátott egy-egy Károli-bibliával, és azt mondta, a külföldi „testvéreitől” rengeteg olyan ruhát kapott, amit ő és a családja nem tud használni, ezért arra kér, válasszunk magunknak valamit a csomagból. Nem kis meglepetést okozott nekünk két mikrokord Levi’s farmerrel. Vadonatújak voltak, a legmenőbb divat szerint szabottak, és mintha ránk öntötték volna őket. Mindez kirívóan hatott a falusias, konzervatív ízlésű környezetben. Nem voltam biztos abban, hogy elfogadható-e ilyen értékes ajándék egy aznap megismert embertől, de annyira gyönyörűek voltak azok a nadrágok és a néni olyan jó szívvel adta őket, hogy nem tehettünk mást, minthogy újra megköszöntük kedvességét.

Bevallom, akkor jobban örültem a farmernak, mint a Bibliának. A könyv csak jóval a ruha elnyüvése után értékelődött fel a szememben.

///üres sor
Sárika belátta közben, hogy nem érdemes fizetni utánam a nevelőotthonnak, ha úgyis csupán vendégként járok oda. Visszafogadott tehát, nagykorúságom előtt egy évvel. Otthon teljes prolivircsaft fogadott. András alkoholizmusa már annyira előrehaladott állapotban volt, hogy szókincsben gazdag beszédre csak házon kívül számíthattam. Anyám lényegében egyedül nevelte az öcsémet, a „fater” esténként bezuhant az ágyba, és örülhettünk, ha a napot balhé nélkül megúsztuk. Már nem szerették egymást, de túl ezen a tényen, a korrekt együttélés célját és értelmét sem voltak képesek újrafogalmazni. Anyámra túlságosan nagy teher hárult.
Gondozónőként dolgozni, otthon főzni, házimunkát ellátni (kézzel mosott), kisgyereket nevelni, ezek mellett az esti gimnázium padjait koptatni, s mindezt úgy, hogy András részéről csak a macera érte, nos, ez így együtt roppant fásulttá tette. Mégis szeretetre méltó tudott maradni, vendégszerető, és baráti körömben is közkedvelt volt. Negyvenes éveit taposva is csinosnak számított, nem ártott meg neki a három szülés. A haláláig megőrzött valamit kislányos vonásaiból. Szellemileg is friss tudott maradni, sikerrel tornásztatta elméjét a matekon, törin és fizikán. Giccsbe hajló romantikájával nemegyszer felbosszantott, de józanul végiggondolva ez is megható volt – operettnek élte meg a sorsát.
Sajnos nem voltam igazán segítőkész: a házimunkából alig, az anyagiakból rapszodikusan vállaltam csak részt. Amennyire tehettem, házon kívül voltam, ellentétben Andrással, aki görcsösen ragaszkodott vélt előjogaihoz. Morbid indítékokat épített ki magában a maradásra, meg akarta mutatni nekünk, hogy ő itt az ász. Aztán hova ment volna? Nyírkércsre, ahol már akkor se volt munkalehetőség? Vagy vissza a munkásszállásra, hallgatva a haverok jaszkari szövegét, hogy visszacsúszott közéjük? Ennél üdvösebb lehetőség volt számára, hogy lebüntesse az agyunkat. A fentiek miatt inkább én váltam hazátlanná.
Tamás Gáspár Miklós írja, hogy Erdélyben gyakran ütötte meg a fülét a „bozgor” szó, a magyarok román csúfneve, ami eredetileg hazátlant, jöttmentet, sehonnanit jelent. A cikk elolvasása arra késztetett, hogy saját helyzetemen is elgondolkozzam. Míg a szerzőnek az anyaországban élve az évek során a „bozgortudata elhomályosult”, addig önnön hontalanságom megélése a sors-órám mutatóinak előrehaladtával bennem éppenhogy fölerősödött. Ezért kényszerülök tehát folyton-folyvást szökésre. Ahogy Víg Mihály barátom – Ady Endrét némileg átköltve – mindezt tömören így definiálta:
///üres sor
Mester utcából szakadt bozgor,

tikkadva itt tovább ne ülj,
menekülj!

///üres sor
Mivel otthon a mostohám dagonyázott, utcára szorultam. Egy ideig tujáztam, azaz villamoson bóbiskoltam, míg egyszer le nem szedtek a rendőrök. Bevittek az őrsre, ki kellett pakolnom mindent a zsebeimből és a táskámból. Két könyv volt nálam: a Károli-biblia és Az ember tragédiája. Utóbbiban nem szimatoltak politikai értelemben felforgató gondolatokat, de az előbbit veszélyesnek minősítették és elkobozták, emiatt a Biblia tekintélye jócskán felértékelődött a szememben.

De beláttam azt is, hogy a tujázás hosszabb távon járhatatlan út. Bozsó sietett – azaz bicegett – a segítségemre. Csekély pénzünkből futotta még egy-egy üdítőre, ezek fölött ücsörögtünk fél éjszaka az Erzsébet sörözőben. Ide és a szemközti Royalba jártak a zenészek és a roadok. Néhány akkori arszlánnal összehaverkodtunk már, ők mutatták meg nekünk az éjszakázás további lehetőségeit. Az egyik ilyen a Park vendéglő volt, a Feneketlen-tó mellett. Kerthelyiség is üzemelt itt, de ha hűvösre fordult az idő, behúzódhattunk a bárba. Egyetlen szabályt kellett betartanunk: tilos az alvás! Ez különösen pirkadatkor tűnt szinte lehetetlennek, ezek voltak a legnehezebb órák. Reggelenként eltűnt viszont otthonról a „családfő”, így lehetőségünk nyílt a regenerálódásra.

///üres sor
A Royalban találkoztunk Vadölővel, aki valaha Radics Béla mellett dobolt a Tűzkerékben, de addigra már kikopott a szakma élvonalából. Dobos létére ügyesen gitározott. Ő mutatta meg nekem, hogyan alkalmazzam a bluesskála mellett a dzsesszakkordokat. Az egyik emlékezetes, három éjszakás „turnénk” egy csepeli cigánysorról indult, az isten háta mögül, onnan, ahol a madár se’ jár. Itt még csak sörrel alapoztunk, de másod- és harmadnap már borral és röviddel fokoztuk a tempót. Még diszkóba is elvetődtünk, pedig nem szerettük az efféle helyeket, de az alkohol tompította szituációs érzékünket. Nem volt veszélytelen a dolog, mivel a külsőnk eltért az ottaniakétól. Sajnos nem bírtam az italt, főleg kialvatlanul, így harmadnap este elaludtam a szórakozóhely WC-jén. Arra ébredtem, hogy rángatnak a helyi erők és meg akarnak verni. Bozsó és Vadölő átlagon felüli diplomáciai érzéke mentett ki az erőszakos öklök közül.
Vadölő dühöngött, hogy miattam veszélybe került, hiszen ő volt hármunk közül a legtermetesebb, ráadásul ő adta meg az alaphangot. Így történt, hogy hajnalban a Feneketlen-tónál nyílt szakításig vitte a dolgot. Gazdag szókinccsel ecsetelte, hogy micsoda balfácán vagyok, és soha nem lesz belőlem zenész. Bozsó mindkettőnk felé lojálisnak mutatkozott, de Vadölő szava bizonyult erősebbnek, és távoznom kellett.

///üres sor
Ezekben az években a zenei stílusok között nem húzódtak még lövészárkok: a dzsessz, a progresszív és a hard rock között nagy volt az átjárás, csupán a répanadrágos diszkósok és a rockerek különültek el egymástól. Így történhetett az, hogy roma zenészekkel is sikerült megismerkednünk, jóllehet ők leginkább csak egymással haverkodtak. Engem mondjuk diszkriminatív módon élből kiközösítettek, egyrészt a származásom, másrészt a csekélyebb zenei tudásom alapján. Pedig éppen ezekben az években roppant gyümölcsözőnek bizonyult, hogy különböző stílusú és hátterű zenészek tanultak egymástól. Kathy Horváth Lajos hegedült Szabados György free dzsessz formációiban, Babos Gyula a Kexben játszott, Szakcsi pedig Orszáczky Jackie-vel végzett közös kutatást a Rákfogóban. Ez így együtt ritmikában és alterációkban gazdag, mégis ízléses muzsikát eredményezett. Bozsó cigány származása viszont ajánlólevélnek bizonyult a környékünkön gyakorló Ricsi és Karcsi társaságába. Előbbi zongorán és orgonán kereste Oscar Peterson bebopja és a rock direkt ritmizálása közötti közös pontokat, utóbbi pedig dobon variálta a swingelést Billy Cobhamtől ellesett figurákkal és rockos-funkys frazeálással. Időnként belógott a képbe Füsti Balogh Gábor is, aki zseniális tehetség volt, a nemzetközi karrierben korai és tragikus halála akadályozta csak meg. Kevélységük néha a komikumot súrolta: Füsti Baloghtól származik a mondás, hogy „nem tudsz semmit, ő sem tud semmit, senki nem tud semmit, még én sem tudok semmit”. Sikerült ellesnem tőlük néhány dolgot, jóllehet nemigen tanítottak, mégis megismertem az alterált skálákban rejlő improvizációs lehetőségeket, és bár a mai napig nem alkalmazom ezeket rutinosan, az elv megvan a fejemben. Ők beszéltek nekem először a tengelyrendszerről, ami a bluestól eltérően nemcsak a szomszédos hangnemeket, hanem a távol esőket is egy nevezőre tudja hozni.

Velük, négyesben zarándokoltunk el egy hétvégén abba a budafoki kultúrházba, ahol aznap a Ferm játszott. Engedélyt kaptunk a szünetben egy alkalmi produkcióra, amit Felhőverő néven mutattunk be. Olyasmi volt ez akkor nekem, mint amikor valaki úszni tanul és az úszómester bedobja a mélyvízbe. Annyit beszéltünk meg csupán előre, hogy G-ben játszunk, de Ricsi rutinosan hozott egy shuffle-s lüktetésű wampet, Karcsi pedig az összecsiszoltság biztonságával vette át a dobon a ritmust. A ritmusszekciót a Ferm basszerosa egészítette ki korrekt módon, hol a lábdobbal együtt lüktetve, hol a walking-basst hozva. Az ő későbbi pályája egyébként tipikus magyar sikertörténet: az M7-es zenekaron keresztül a slágercéh élvonalába kerülve szögre akasztotta a hangszerét, és ma már fiúzenekarokat és női vonóstriót menedzsel. Azon a hétvégén mindenesetre olyan zenei alapot hoztak, amiben még az olyan amatőrök is, mint Bozsó meg én, biztonsággal szörfözhettünk. Ricsi szemöldökmozgásából tudni lehetett, mikor van a kíséret, és mikor a szóló ideje. A kölcsön Stratocaster számomra szokatlan teltséggel és dinamikával simult a zenei textúrába. A vasfüggöny sem repedezett még, így Bozsó halandzsája is elgurult. A fellépést egy valóban „felhőverő” tussal zártuk.

Sajnos még ez az apró siker is elbizakodottá tett. Egyszer elmentünk a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola Télapó-ünnepségére, ahol a dzsessz, a klasszikus- és a rockzene szakmai élvonala előtt nyílt lehetőségünk beszállni egy jam sessionbe. Bozsó protezsált be egy körre. Kőszegi Imre játszott, igaz, nem dobon, hanem a móka kedvéért Fender pianón, néhány konzissal. Egy csellista fiú gitározott, aki érezhetően nehezen vette az akadályt, ami a két hangszer közti különbségből adódott. Ez tett annyira magabiztossá, hogy be mertem szállni ilyen nagyágyúk mellé, s átvettem a csellistától a gitárt. Pechemre egy tördelt ritmikát kerestek. Figyeltem a basszusgitáros kezét, hogy milyen hangnemben játszanak és, nos, elnéztem egy fél hanggal. A teremben csupa vájt fülű ült, akik valósággal összerezzentek, mikor az általam vélt hangnemben bekapcsolódtam a játékba. Baklövésemtől bepánikoltam, és a továbbiakban hibát hibára halmoztam. Nagyjából egy-másfél perc vergődés után (ami örökkévalóságnak tűnt) feladtam a küzdelmet, és Bozsót is magammal cipelve elmenekültem az iskolából. Az eset után néhány nappal az egyik legnépszerűbb zenekar fuvolás-énekes frontembere így üdvözölt: „Jó estét, művész úr!” Az eseménysorozat hetekig lelkibeteggé tett és hónapokig visszatartott attól, hogy a hangszerhez nyúljak. Szerintem sokan vannak, akiknek egy ekkora kudarc végérvényesen elvette volna kedvét a gyakorlástól. Ezt mérlegelve már az is fél siker, hogy ilyen fiaskó után kisvártatva folytattam a félbehagyott zenei kutatást.
///üres sor
Bozsó ebben az évben vált bűnözővé: az éjszakába járt lopni. Eleinte egyedül csinálta, majd rájött, hogy a nők felé könnyebben megnyílnak a „manusok” ezért a továbbiakban egy prostituáltnak öltöztetett és kozmetikázott lánnyal járta a bárokat. Jómagam elleneztem ugyan tevékenységét, de képmutató módon haszonélvezője voltam a könnyen szerzett pénznek, sőt néha én is elkísértem őket ezekre a „turnékra”, így alkalmam nyílt megfigyelni, hogyan csinálják. Bozsó stricinek adta ki magát és elsősorban olyan vidékiekre utazott, akik a fővárosba jártak gépekért, alkatrészekért és egyéb iparcikkekért, és pénzt érezve a zsebükben szívesen vállalkoztak egy görbe éjszakára. Barátom hajmeresztő pontossággal talált rá az effélékre, tudott a nyelvükön beszélni, képes volt bizalmat ébreszteni bennük, és a lányt, mint megvásárolható árucikket mutatni be nekik. Egy másik asztalhoz ülve kisvártatva magukra hagytuk a „szerelmespárt”, arra ügyeltünk csupán, hogy a látókörünkben maradjanak, mivel ezek az ürgék tettlegességre is hajlamosak. A pincérek és a taxisok fejedelmi borravalókat kaptak, ezért szívesen falaztak. A nő szóval tartotta a pácienst, gondosan ügyelve arra, hogy a férfi szorgalmasan rendeljen, és lehetőleg minél előbb berúgjon. Ha így lett, a nő kedveskedő, de monoton hanghordozásától hamarosan koppant a feje az asztalon. Az ezt követő gyors mozdulatokat sohasem tudtam lekövetni (noha nagyon koncentráltam), mert annyira gyorsan történtek. Bozsó ekkorra már rendezte a számlát, és gyorsan elhagytuk – külön-külön – a helyiséget. Néha a taxi hátsó ülésén lopták meg a delikvenst, néha az utcán, vagy a parkokban, miközben az illető csapzott külsejét rendbe hozták. A pénztárca útját egyetlen ízben sem tudtam megfigyelni.

A pincérek és taxisok mindig időben leadták a drótot a közelgő razziákról, és barátom abba tudta hagyni tevékenységét, egyik napról a másikra a legnagyobb nyomorba csúszva vissza. A legérdekesebb a dologban, hogy Bozsónak volt erkölcsi érzéke, és nagyon zavarták a „turnék”. Sok közvetett bizonyíték utalt erre: egyfelől tényleg abbahagyta a lopást – igaz, csak évekkel később –, másfelől tőle meglepő érzékenységgel követett a hit vonalán Pestszentimrére a nénihez, aki Bibliákat, Levi’s farmereket és a 20. században szokatlan mértékű szeretetet osztogatott.

Első találkozásom a hiteles kereszténységgel továbbra is megfejthetetlen talány maradt számomra, és ez újra és újra arra késztetett, hogy kilátogassak az idős nénihez. Anyám gyerekkoromban kevésbé féltett a ferencvárosi csibészektől, mint a vallás képviselőitől. Óva intett például a Haller téri katolikus templom papjától, mivel a gyerekeket nem teljesen tiszta indíttatásból szerette. Ezt a tényt nehezen tudtam összeegyeztetni az Irénke néniből áradó tisztasággal és az ebből fakadó erővel.

Bozsót is megrendítette a szentségnek ez a szintje, amikor először kísért el az idős asszonyhoz, mivel az addigi élettapasztalatainak mindez tökéletesen ellentmondott. Őt – Irénke kivételével – soha senki sem fogadta el fenntartás nélkül.

Sárika egy éjszaka arra ébredt, hogy imádkozunk a konyhában, és ezen jobban megdöbbent, mintha szétvertük volna a kéglit. Jó anyaként – negatív vallási tapasztalataiból kiindulva – elhatározta, hogy megvizsgálja, mi húzódik szokatlan viselkedésünk hátterében. Ő is kilátogatott Pestszentimrére, és neki is megtetszett a dolog. Kisvártatva már velünk imádkozott.

Hogy történhetett meg mindez? Irénke baptista gyülekezetbe járt, ám az ottani álmosító légkör még nagyobb elkötelezettségre sarkallta, ennek pedig az lett a következménye, hogy Isten látogatását élte meg, nyelveken kezdett szólni, majd további pünkösdi élményekben részesült. Mindez nem váltotta ki a baptisták osztatlan elismerését, de teljes elszakadásra nem került sor; részint azért, mert a férje nem osztozott karizmatikus elszálltságában, részint pedig, mert az asszony minden más kérdésben tökéletesen együttműködött a felekezettel. A frissen kapott tűz mégis arra késztette, hogy másokkal is megossza ezt, így hamarosan különböző felekezeti hátterű fiatalok vették őt körül, akikből kisebbfajta gyülekezet alakult. Velük találkoztam a Léparton, és ők kalauzoltak el ébredésük színhelyére, Irénkéhez.
Irénke férje megmaradt vallási tradícióiban, s nem lelkesedett maradéktalanul az átjáróházért, amivé az otthonuk vált, de – mivel nehezen talált „Isten munkájával” szemben ellenérveket – tűrte a megváltozott helyzetet. Utólag úgy látom, ebben némileg igaza volt, és Irénkének elsősorban a családjában kellett volna a hitnek ezt a megnövekedett mértékét elfogadtatnia, és csak ezután – ahogy kedvező hátteret létesített – fordulnia kívülállók felé. A diszharmónia árnya évekkel később vakvágányra vitte ezt az ígéretes kezdetet.
A kommunista elit ráadásul végig ellenséges volt mindenfajta vallási megnyilvánulással szemben, így Irénkéék háza körül hamarosan civil és egyenruhás rendőrök kezdtek naphosszat körözni. Ez nemcsak tovább fokozta a helyzetet, de a bent levőkben egyfajta szektás öntudatot is szült.

Bozsót vonzotta ez a szellemiség, mert sokkal kevésbé kételkedett az Újszövetség igazságaiban, mint én, igaz, őt meg a devianciája akadályozta abban, hogy döntő lépéseket tegyen a vallás irányába. Számomra a világ kulturális és vallási sokfélesége tette bonyolulttá az állásfoglalást: nehezen tudtam elképzelni, hogy a glóbusz összes buddhistájával, busmanjával, zsidójával és felekezeteivel szemben a néninek és Bibliájának legyen igaza. Mindazonáltal volt egy bizonyos plusz mindabban, amit körülötte tapasztaltam, és ennek a megfogalmazásához kevésnek bizonyultak a szavak. Gyakran megfigyeltem, hogy a nyelv emberei többnyire értetlenséggel vegyes ingerültséggel állnak hasonló talányok előtt s azokat mindig elbagatellizálják, a részletkérdéseken fennakadva. Engem ellenben éppen ez a definiálhatatlanság késztetett további látogatásokra.

Mostohám, akinek még a nyelvi gazdagság sem állt rendelkezésére, hogy ellenérzéseit megfogalmazza az újfajta szellemiséggel szemben, fokozódó indulattal reagált anyámnak a hit irányába tett mind gyakoribb zarándokútjaira. Mivel nem értette az egészet, a legalantasabb rágalmazásokban talált kiutat. Nemcsak állította, de terjesztette is a környezetünkben, hogy a szektában villanyoltás után csoportszexet művelnek. Vádaskodásaiban egészen odáig ment, hogy anyámat és engem vérfertőző kapcsolattal gyanúsított. Ez már több volt a soknál! Mikor szóba hoztam évekkel korábbi perverz közeledését, cinikusan röhögött és persze tagadott. Anyám nem volt hajlandó többé egy ágyban aludni vele, ezért az asztalon készített fekhelyet magának és azon pihent esténként, mint egy ravatalon. Nem tudtuk elküldeni: Sárika a kapcsolatuk elején bejelentette őt a lakásba, így jogi alapja volt a maradásra.

///üres sor
A Bibliából sajnos nem sokat értettem: bepecsételt könyv maradt számomra. Az Ószövetség véres horrorjelenetekben bővelkedő népirtások sorozatának látszott, a zsoltárokat unalmasnak találtam és néhol átkokat szórónak, de a legérthetetlenebbnek az Újszövetség Jézusa bizonyult. Az evangéliumok relatíve érdekesek voltak ugyan, amikor már megszoktam az ódon veretű nyelvezetet, de nem fért a fejembe, hogy az Atya még azt is szükségesnek találta, hogy a Fia szenvedjen azért, hogy nekem és nekünk jó legyen. A feltámadás pedig hihetetlennek tűnt. Az egész mellett nem szólt egyéb, mint az, hogy a néni életében átlelkesültek és megnemesedtek a fenti tanok. Ráadásul a zene is visszatartott. Már említettem azt a gyatra muzikalitást, amivel ezeket az egyszerű Jézus-dalokat megszólaltatták. Szenvedtem tőlük. Irénke azt mondta, azért lettem elhíva, hogy általam ezen a téren javulás álljon be. Igen ám, de magamat sem tartottam még jó zenésznek, ráadásul ebben a családias környezetben perspektívátlannak tűnt a fejlődés útja. Egyedül egy Józsi nevű fiú kezében szólaltak meg korrektül az akkordok. Patriarchális átszellemültséggel adta elő a dalokat, nemritkán saját szerzeményeit. Korábban rockzenész volt, és – hasonlóképp Lutherhez – egy halálközeli élmény késztette megtérésre. Józsi és Irénke idegenkedett attól az eksztázistól, ahogy a gitárt kezeltem, pedig talán az egyetlen érték volt akkori próbálkozásaimban, így aztán nem találtam meg a kiutat a zenei holtvágányból.

Irénke bemutatott egy baptista lelkésznek, Győzőnek, aki meghívott egy keresztény nyári táborozásra. Baráti körében csupa olyan emberrel ismerkedtem meg, akik a tudomány különböző területein tevékenykedtek. A hittel kapcsolatban tett ellenvetéseimre megengedő mosollyal világosítottak fel – ki-ki a maga szakterületén. Azt mondták, nagy különbség van a hipotézis, az ideológia és a valóban tudományos megközelítés között. Utóbbinak három alappillére a mérhetőség, megismételhetőség és kísérleti úton való igazolhatóság. Jóllehet sikerült már bizonyos aminosavláncokból szerves fehérjét létrehozni laboratóriumi körülmények között, ám a feltételezett „őslevesben” minden bizonnyal nem álltak rendelkezésre laboratóriumi körülmények. A makroevolúció elve, miszerint a földi élet úgy alakult ki, hogy aminosavláncok szerves fehérjékké alakultak, amelyek telepekké szerveződtek, majd kezdetleges állatokká; ezek az evolúciós folyamat során mind magasabb rendűbb, bonyolultabb életminőségekké rendeződtek; az évmilliók során egyes fajok kimásztak a szárazföldre, s fokozatosan alkalmazkodtak a megváltozott körülményekhez. Nos, ez az elv nem felel meg a tudományos gondolkodás kritériumainak, mivel nem mérhető, nem megismételhető és kísérleti úton sem igazolható, kvázi ugyanolyan hipotézis, mint bármelyik vallás az élet keletkezésére vonatkozó elmélete. Azt, hogy mindez így történt, a fajok közti átmenetet bizonyító fosszíliák tömegének kéne igazolnia, ilyenek viszont nincsenek, illetve csupán olyan példányok állnak rendelkezésünkre, amelyek a fajokon belüli mikroevolúció tényét erősítik meg. Nem véletlen, hogy nem kevesen az evolúció hívei közül bírálják a tan ideologikus, hipotetikus részét, rámutatva a gyenge pontokra, mindössze annyit fogadva el belőle, ami a tudományos kritika próbáját kiállja.

Mindehhez hozzájárul az a sajnálatos tény, hogy a tudományos közvélemény korrumpálható. A kutatások rendkívül idő- és pénzigényesek, ezért rászorulnak a politikai elit és a velük együttműködő, az energiaforrásokat kezükben tartó iparmágnások támogatására. Mindez arra készteti a tudósokat, hogy ideológiák, tudományos hipotézisek alapján szerveződjenek, mivel így több pénzt kapnak. A tudomány objektivitása ilyeténképp joggal megkérdőjelezhető.

Ily módon meggyőzve elhatároztam, hogy fenntartásaimat félretéve fejest ugrok a hit dimenziójába. Elmondtam a megtérés imáját, elköteleztem magam az Istennel való együtt járásra, elismertem bűnös természetemet, és kértem Jézust, jöjjön és uralkodjon az életemben. De nem jött. Semmiféle természetfölötti válasz nem érkezett kérésemre. Odáig eljutottam ugyan, hogy bűnösnek éreztem magam, de ebből az állapotból semmiféle kivezető utat nem találtam. Ez annyira lehangolt, hogy feladtam a további próbálkozást, lesétáltam a táborból a közeli falu kocsmájába és söröket rendeltem. A szomszéd asztalnál szintén olyanok ültek, akik szórakoztatóbbnak tartották a sörözést a tábori életnél. Tőlük ült át hozzám egy lány, és szimpatizálni kezdett velem. Szellemi kudarcom miatt azonban túlságosan le voltam törve ahhoz, hogy viszonozzam érdeklődését. Ehelyett ecsetelni kezdtem neki az ottlétem és lelki válságom okát. Mit mondjak, meglehetősen megnyúlt képpel fogadta bizalmas vallomásomat.
A táborból hazatérve Irénke néni felé vettem az irányt: szerettem volna megérteni a fiaskó okát. Látva rajtam az út porát és vívódásomat, fürdővizet engedett nekem. Bezárkóztam, és már a kádban ültem, amikor hangos veszekedésre és csitító női hangokra lettem figyelmes. A családfő akkor és ott elégelte meg a házában kialakult képtelen állapotot, elégedetlenségének kiabálással adva nyomatékot. Ez megkönnyítette a döntést. Megtörülköztem, felöltöztem, majd a fürdőszoba szellőzőablakán kimásztam a kertbe. A kapu nyitva állt. Rövid pillantást vetettem a ház körül ólálkodó rendőrökre és az 54-es busz végállomása felé vettem az irányt.

Felfelé igazodás. S mivel a fák nem nőnek az égig, refrénszerű kudarc és szökés. Hovatovább ez lett a sorsforgatókönyvem. Mivel az Ige nem elevenített, a betű ölt, a Biblia szinte törvényszerűen Mózes ötödik könyvének átokmondásainál nyílt ki, hónapokra meghatározva közérzetemet.

///üres sor
Kacsában a galeriper áldozataként masszív, ciklikus paranoia fejlődött ki, ilyenkor hiába köszöntünk rá, nem akart minket megismerni, azt is tagadta, hogy ő egyáltalán Kacsa lenne. Időnként viszont átesett a ló túlsó oldalára, divathipsztereknek, műhobóknak nevezett minket, s megszaggatta a rajtunk lévő tetszetősebb ruhadarabokat. Rá ugyan nem hatottak a hitehagyott siránkozások. Hangulatom fő okát a divatorientáltságomban látta, majd – mikor ezt tagadtam – azt mondta: nem hiszi, hogy meg tudnék válni a hosszú hajamtól. Bántam is én! Szavamon fogott és nyírni kezdett, miközben szemeiben az eksztázis tüze égett. Utóbb tudtam meg, hogy ez a mániája, többeket megkopasztott már. Hatalmas tincseket vágott le, majd – azzal a szöveggel, hogy most már úgyis mindegy – leborotválta a fejem búbját, csupán oldalt és hátul hagyta meg a hajam hosszát. Mivel ügyesen rajzolt, filctollal szvasztikát, Nílus-kulcsot és egyéb okkult jeleket kanyarított a kopasz részre, és egy lepedőből hajtogatott, tógaszerű felsőruhát ügyeskedett rám; így látogattuk meg Jamest, Ákost és a többieket. Kacsa Pygmalion büszkeségével nézett végig rajtam, azaz saját alkotásán, s a jelenlévőket is műélvező hangulatra késztette.

A külvilágban sajnos nem arattam ilyen osztatlan sikert. Az utcán szeneslegények céloztak be koksszal. Mindez arra kényszerített, hogy nyáron is sapkát viseljek, a nagyobb botrányt elkerülendő. Így azonban a vendéglátóhelyeken kerültem kínos helyzetbe. A szokásos nyár végi álláskeresést is megnehezítette. Ősz derekára sikerült csak elhelyezkednem.

Egy bágyadt augusztusi délután Irénke néni keresett fel a családjával. Megdöbbentette őket külső és belső átalakulásom, de azért elmondták, hogy rendeződött a miattam kitört perpatvaruk. Megerősítette ezt a családfő is, és bocsánatot kért tőlem hirtelenkedő beszédéért. Szívszorító volt átélni ennek a tisztességben megőszült embernek a gesztusát. Biztosítottam őket, hogy egyáltalán nem neheztelek rájuk, mindnyájukat nagyon szeretem, meg is fogom látogatni őket, de egyelőre nem látok kiutat abból a szellemi örvényből, amelybe kerültem. A legnagyobb barátságban váltunk el.

///üres sor
Valamikor a vénasszonyok nyarán köszönettel visszavittem Áginak a Bittermann mestergitárt. Nem dobott hátast a külsőm láttán, sőt némileg még imponált is neki különcségem. Megmosta a hajamat és szárítkozás közben arról érdeklődött, hogy mi történt velem azóta, hogy utoljára láttuk egymást. A hit irányába tett keresésemet hallgatva nem foglalt állást, csak ült némán, befelé koncentráló tekintettel.

Természetesen beleszerettem, és éppen ezért jó ideig nem volt bátorságom meglátogatni, inkább bűnrossz verseket írogattam hozzá.

Bozsónak ellenben nem voltak ilyen skrupulusai. Rendszeresen feljárt hozzá, nemegyszer próbára téve a család türelmét többórás zongorázásaival. Ám juthatott némi ideje kerítő tevékenységre is, mert – megunva fűzfapoéta nyavalygásomat – egy decemberi hétvégén Ágival állított be a Vásárhelyi-kollégium aulájában megrendezett Syrius-koncertre. A lány Bartókon edzett fülei azonnal felismerték a zenekarból áradó elemi és intellektuális erőt. Kiderült, hogy eleddig csak elvétve látott és hallott rockkoncertet. Egyébként minden tetszett neki: a roma zenészek rikító eleganciája, a szakállas egyetemisták bólogató műélvezete és a hipszterek sokszínűsége is.

A buli után hármasban sétálgattunk. Csípős hideg volt és Ági mindkettőnkbe belekarolt. A Fő utca egyik patinás bárjában kötöttünk ki, ahol egy unalmas dobos és egy fantasztikus zongorista játszott: bebop improvizációitól, block-akkordjaitól a legelcsépeltebb dalok is értelmet nyertek. Mikor a szünetben gratuláltam neki az átlagot jóval meghaladó játékáért, egy szobor személytelenségével nézett rajtam keresztül. Vajon hány évtizeddel ezelőtt léphetett túl a muzsika iránti gyermekded lelkesedésen?

Egész este látszott, hogy Bozsó mindent megtesz értem. Ez a Csarodáról elszármazott cigánygyerek még előkelő embereknél is ritkán érzékelhető tapintattal és finomsággal ezerféle módot talált arra, hogy kettesben maradjak a lánnyal.

Bármennyire is félénk voltam a nálam három évvel idősebb és jóval műveltebb lány társaságában, a fent vázolt körülmények miatt siker kellett, hogy koronázza közeledésemet: attól a naptól fogva együtt jártunk. Egy rövid ideig újra fény volt az életemben, noha ez az ajándék tűz neurotikusan vibrált.
///üres sor
A nénivel és családjával sajnos nem olyan körülmények közt találkoztam, mint ahogy bármelyikünk remélte volna: idézést kaptam a Tolnai Lajos utcába. Erről a helyről mindössze annyit tudtam, hogy itt raboskodnak a politikai foglyok. Mikor a kijelölt napon odamentem, nem kis meglepetésemre ők már ott vártak a sorukra. Szorongásom dacára némi harag fogott el, hogy ilyen becsületes embereket ide mernek citálni. Társalgásunk akadozott, ők sem igazán értették, mi keresnivalójuk lehet itt. 
Hamarosan megtudtam, miért rendeltek ide bennünket. A külhoni „testvérek” nemcsak Bibliákat és első osztályú Levi’s farmereket, hanem zanzásított propagandatermékeket is küldtek Jézusról és az evangéliumról, a magyar ébredést elősegítendő. Mivel a Kádár-korszakban ez törvénybe ütköző cselekedetnek számított, ezen a ponton talált fogást rajtuk a politikai elhárítás. Utólag úgy vélem, nem cselekedtek igazán bölcsen, amikor ilyesmit osztogattak, mert egyrészt veszélyes, másrészt minimális hatékonyságú az efféle evangelizáció. Engem ezer ilyen cetli sem tudott volna Jézus irányába kíváncsivá tenni. Nem tudtam és nem is akartam a nyomdatermékek hátteréről felvilágosítást adni, így aztán a válaszaim nem elégítették ki kihallgatómat, aki újra és újra beidézett, hátha ellentmondást talál a vallomásaimban. Később, amikor a baráti körömről is kérdezősködött, kezdtem megijedni. Egyértelmű volt, hogy bűntudatot akar ébreszteni bennem, hogy azután be tudjon szervezni vamzernek. Imádkoztam Istenhez, hogy segítsen rajtam, hiszen a hívő család csak jót tett velem, ugyanakkor a lelkierőm már fogytán volt az elhárítótiszt zaklatásaival szemben. A mennyei segítség különös formában érkezett: megismerkedtem egy börtönviselt bűnözővel, aki meglehetősen tájékozott volt az idézések és kihallgatások világában. Éppen esedékes raportra hívásomat átolvasva kijelentette, hogy a főhadnagy teljesen svarcban, saját szakállára idézget be engem. A papíron egyébként sincs iktatószám, így az aláírás és a pecsét sem növeli a papír becsét. Ergo, ha nem jelentkezem a legközelebbi időpontban, annak szerinte semmiféle jogi következménye nem lehet.  Megköszöntem az értékes felvilágosítást.
Egyik nap éppen elindultam otthonról, amikor a lépcsőfordulóban felbukkant az elhárítótiszt feje. A szigorú elvtárs távolmaradásomról kérdezett. Nekem csak – mint egy varázsigét – az iktatószám hiányát kellett elkántálnom, ahhoz, hogy örökre eltűnjön az életemből.

Azóta tudom, hogy a politikai erő több mint gyanús.

///üres sor
Nehezen és habozva vágok neki a most következő résznek, mivel az életem egyik kritikus szakaszát vagyok kénytelen papírra vetni, de egy efféle leírás önterápia is, ezért érintenem kell ezt a korszakot.
A randevúk Ágival nehézkesen és körülményesen alakultak: hiába fogadta anyám szeretettel, a szoba-konyhás lakás, a mostoha nem túl építő jelenléte nem kedvezett a kibontakozásnak. Az utcákon hideg szél fújt, úgy emlékszem, kemény volt a tél. Olykor behúzódtunk ugyan mozikba, éttermekbe és kocsmákba, de egyikünknek sem volt annyi pénze, hogy ezt nap mint nap megtehessük. Én földmérő segédmunkás voltam, Ági pedig a konzervatóriumba járt, tehát édesanyja támogatására szorult. Szép, tágas, polgári atmoszférájú lakásban laktak, ám anyja szemében nem túl meglepő, mégis fájó módon persona non grata voltam. A kicsi, konyhából nyíló cselédszoba a függetlenségnek csupán az illúzióját volt képes megadni. A pici helyiséget teljesen betöltötte az ágy, a pianínó és az asztal, rajta a lemezjátszóval. A női lelemény mégis lakájossá tudta tenni a teret, noha egyfajta klastromi puritánság uralta azt, mivel itt minden a művészi fejlődésnek rendelődött alá. Esténként nagyon halkan kellett beosonni Ágiékhoz, mivel a mama és társbérlőjük, az idős Sári néni igen éber alvók voltak. És sajnos korán kelők is: ha elmulasztottuk a hajnali ébredést, előfordult, hogy csak délelőtt tíz óra felé sikerült kiosonnom, emiatt a munkahelyemen is számos esetben kellemetlen helyzetbe kerültem. Ilyenkor hallgattuk a konyhából beszűrődő zajokat: a kotyogó kávé, a reggelizés, a mosogatás és a komótos asszonybeszéd hangjait, miközben nekem már nagyon kellett húgyoznom. Néha lebuktunk, mivel a mama benyitott. Erről később leszokott, ám eleinte borzalmas volt látni a döbbent asszony megkeményedett arckifejezését. Ilyenkor zavartan köszöntem és eloldalogtam. Megtörtént egyszer-kétszer, hogy megpróbáltam férfiként úrrá lenni a helyzeten, és némi torokköszörülést követően kiléptem a konyhába, üdvözöltem a meglepett hölgyeket, majd határozott léptekkel távoztam. Erről viszont én szoktam le, mivel egy-egy ilyen magabiztosnak álcázott fel- és lelépés után annyi macera érte Ágit, hogy felhagytam a macsó mimikrivel.
Valamelyest a baráti körünk is megosztott minket, és a mi véleményünk is megoszlott róluk. Ági ugyan elementárisnak tartotta Bozsót, de egyoldalúnak. Szerintem sokoldalú volt, csak a képzettségnek volt híján. Berliozt felszínesnek mondta, a zenei ötleteit pedig operettnek minősítette. Jómagam úgy voltam ezzel a kérdéssel – amennyiben az operett már nem tárgya, hanem éle a kritikának –, hogy inkább hallgatok egy Offenbachot, mint mondjuk egy Wagner-indigót. Gyurit, a grafikusnövendéket Ági sznobnak tartotta, és még hosszan sorolhatnám a példákat.
Az ő baráti körébe sem sikerült beilleszkednem, egyedül Andrással barátkoztam össze, aki filozófiát és történelmet tanult az elte-n. Két testvérével, Zsuzsával és Péterrel laktak közösen az Attila úton, olyasformán, ahogy Jean Cocteau Rettenetes gyerekek című kisregényében olvasható. András volt az első olyan ismerősöm, aki nem egyszerűen műveltnek számított, hanem – az elméjében található kritikai szűrőnek köszönhetően – eleven organizmussá alakultak át benne az olvasottak. Elrévedő oldalpillantással teremtett összefüggést az élet egymástól távol eső területei között. Érdekelte a színház- és filmművészet, általa kezdtem új szemszögből nézni ezeket a műfajokat. András vezetett be Platón, Rousseau, a francia és orosz klasszikus írók, valamint Thomas Mann munkáiba. Az utóbbinak valóságos szakértőjévé váltam mellette.
Újraolvasva vele József Attila verseit, átértékeltem véleményemet a költőről. Az iskolában a proletariátus, a munkásmozgalom sokat szenvedett művészeként mutatták be, ami ösztönös ellenszenvet ébresztett bennem iránta. A Tiszta szívvel című verse viszont afféle punk expanzióként hatott rám. A Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben elolvasása pedig megvilágította előttem a művek pszichológiai hátterét, s egyszersmind a zseni fogalma is átértékelődött bennem: a Parnasszus irracionális világából lerántva, reális keretek között tanulmányozhatóvá vált.
///üres sor
Ági többi barátjának szemében túlságosan excentrikus és simlis voltam; lepukkantságom a társaságukba integrálhatatlannak bizonyult, ezért egy-egy összejövetel mindkettőnk számára megpróbáltatást jelentett. Egy intézetből frissen szabadult nebuló nemigen tudott hozzászólni az általuk beszélt intellektuális tolvajnyelvhez.
///üres sor
1968 körül alakult egy világnézeti klub, melynek tagjai Mao Ce-tung ideológiája alapján bírálták a kommunista bürokráciát. Néhány év múlva ebből kristályosodott ki egy bábos-, színész- és zenészcsoport, akik kommunaelvek alapján éltek együtt, de szexuális téren is pionírmunkát végeztek, felfedezve egymás testét. Szülői panaszra a rendőrség ezen a ponton talált fogást rajtuk, de végül ejtették az ügyet. Mindazonáltal támadt némi sajtóvisszhangja a dolognak; ezek a támadások és a rendőri macera nem tett jót a társaság kohéziós erejének. Egyre eltérőbb módon látták a továbbfejlődés útját, ennek az lett az eredménye, hogy Pilisborosjenőn külön házat építettek maguknak a bábosok, valamint a színészek és a zenészek. Egyszer én is meglátogattam őket Ágival, s bepillantást nyertem egyszerre nyitott és zárt világukba. A muzsikusok egy része levált róluk, magukkal cipelve a kutató attitűd és a promiszkuitás örökségét. Ági is közéjük tartozott és zenekart alapítottak Kolinda néven. Érdekes zenét játszottak: sikerült elkerülniük az értelmiségi réteg autentikusságra való törekvését, ehelyett folk-, rock- és kortárs elemekből ötvöződő darabokat adtak elő népi és akusztikus hangszereken. Külföldre is eljutottak és nemzetközi sikert arattak. Az ő pályájuk jellegzetes magyar történet: míg Franciaországban három nagylemezt készítettek, addig a rendszerváltás előtt itthon nem vehettek fel egy korongot sem. Megunva ezt az aránytalanságot, a zenekar hangadói kivándoroltak, és külföldön építették tovább a karrierjüket. Történetük középső és végső szakasza kísértetiesen hasonlít a zeneileg eltérő stílusú Syriuséhoz.
Ebbe a társaságba csöppentem tehát alkalmilag s voltam köztük idegen test. Akkoriban Ági már a saját útját járta, de még érintkezett velük. A fenti előtörténetet mérlegelve már érthető, miért rémült meg attól, hogy a kapcsolatunkban a kizárólagosságra törekedtem (mintha létezne másféle szerelem), így aztán néhány hónap együttjárás után kirúgott. Emiatt a barátaimtól is elszigetelődtem: irritált a jókedvük és nem szívesen terheltem másokat a depressziómmal. Magányos sétákat tettem, csupán András segített, hogy ne essek szét. Így léptem át a nagykorúság küszöbét 1975 tavaszán.

///üres sor
Ez az időszak egyébként minden tekintetben a visszarendeződésről szólt. A legkiválóbb zenészek disszidáltak, a nagy Syrius haldoklott, Radics Béla külvárosi kultúrházakban vegetált, a V’73 Kovács Kati kísérőzenekaraként talált kiutat egzisztenciális problémáiból. A Kisrákfogó és a Dimenzió már nem volt képes továbbvinni az elődök progresszivitását: profizmusuk begyakorolt rutinmunkává vált, ihletük a részletkérdések csiszolására korlátozódott. Szakcsi művészetében az lett megfigyelhető, hogy amikor egyedül játszik, csodálatos, ha duóban muzsikál, még mindig nagyon jó (Johnny Lambizivel hallottam az FMK-ban egy kitűnő koncertjét), a triói is elég klasszak, de a kvartettjeiben már nem érvényesült mindaz, ami a zenei világában egyedülálló. Felteszem, ez a honi dzsesszben kibontakozó beltenyészet miatt alakult így. A rádióban a legigénytelenebb dalocskák harsogtak, melyek közül talán a Sajtból van a hold, az Iskolatáska és a Törökméz voltak a legemlékezetesebbek. A Skála Kópé, a lángossütödék és a gebinesek aranykorát éltük. A tudomány, a művészet, a gazdasági és az üzleti élet jelesei tömegesen keresték a kiutat elképzeléseik megvalósításához külföldön. A szürkeállomány távozásával az elbunkósodás, a középszerűség hangja erősödött fel.

Az Attila úti lakás azonban üdítő sziget volt. Péter rugalmas energiával élte tulajdonképpen már felnőtt életét, villogó szemüvege élénken reagált a legapróbb rezdülésre is, diákosan alkalmazkodott testvérei önmegvalósító küzdelmeihez. A konyhában falra függesztett cetli tette félreérthetetlenné, hogy ki a soros a mosogatásban, mégis üdítő rendetlenség uralta a terepet. A mama alkalmi látogatásai nélkül a lakás jóvátehetetlenül lápos ingovánnyá vált volna. Noha Péter állandó átutazónak tűnt, mégis – talán az elsőszülött fiú jogán – ő birtokolta a legnagyobb szobát, ahova bejárásunk volt ugyan, ám a dolgaihoz hozzányúlni csak módjával volt szabad.

A nappalit általában Zsuzsa hangja töltötte meg. Vakító intelligenciával, lehengerlő modorban állította pellengérre fogyatékosságainkat. Aki össze akarta vele akasztani a bajuszt, annak bizony fel kellett kötnie a gatyáját. Ő is az ELTE-n tanult, és terebélyessége dacára gyönyörű szép volt, sőt méltósággal hordott túlsúlya tekintéllyel ruházta fel. Extrovertáltsága egyszerre vonzott és félemlített meg, ám aki kiállta az emberpróbáló tesztjeit, azzal utána rendkívül jóságosan viselkedett. Mindnyájukra jellemző volt egyfajta karitatív attitűd: rendszeresen felkaroltak nehéz sorsú tehetségeket. Zsuzsa Lenkét (ő azóta kiváló fotóművész lett) és Jutkát, egy félőrült lányt, aki gyönyörű verseket írt. András pedig engem fogadott a bizalmába. Kritikákkal, könyvekkel és bakelitlemezekkel inspirált: a verseimről őszintén megmondta, hogy rosszak, egy-egy sort emelt csupán ki, mint értéket. Gyakran hallgattunk Bachot, Mozartot, Beethovent és Bartókot, valamint John Coltrane-t és a Beatlestől a Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Bandet. Csekély zenei tudásom miatt ez utóbbit sikerült a leginkább megközelítenem: a liverpooliaktól tanultam meg, hogyan lehet kilépni a zárt dalszerkezetből, a hangszerelési technikájukban pedig a mai napig apró újdonságokra lelek.
Akkoriban kezdtem a kottatudásomat is fejleszteni. Kezdetben Bach Wohltemperiertes Klavierjának C-dúr prelúdiumát sajátítottam el és írtam át gitárra, mivel a kottaképe nem volt túl szövevényes. Később a Kétszólamú invenciókat gyakoroltam, s megtanultam a zongora jobb és bal kézre írt szólamait is. Ez motívum- és ellenpontérzékennyé tett, és a skálázás csapdáit is sikerült a segítségével elkerülnöm. Coltrane-hez már kevés voltam, mindössze néhány pentaton futamot sikerült tőle levennem; viszont mindmáig azt a korszakát kedvelem a leginkább, amikor a mérföldkőnek számító szaxofonos lineáris technikáját McCoy Tyner kvartakkordjai ellenpontozták, és tették sokféleképpen értelmezhetővé.
Bob Dylant is hallgattunk, de – mivel nem ismertem a költészetét – nem fogott meg a hamiskás harmonika és a zörgő dobozgitár, hiszen éppen ebből az irányból kerestem az utat másfelé, így Dylan dalait jóval később kedveltem csak meg. Az emberek általában örömmel hallgatják a zenét. Nos, nekem ez a fajta élvezet ritkán adatik meg, mivel az agyamban szüntelenül újra- és átstrukturálódnak a hallottak, ezért inkább munkának érzem, amiért a felfedezés izgalma kárpótol.

///üres sor
A nappaliban a legváltozatosabb társaság gyűlt össze: a film- és színházrendezőktől a színészeken át egészen a segédmunkásig mindenki megjelent. A vendégsereg az akkori társadalom keresztmetszetét adta, s mindez nagymértékű etnikai és kulturális toleranciát sugallt. Nos, a testvérek által létrehozott – némi túlzással „szabadegyetemnek” minősíthető – légkör hátterét a mama biztosította, aki időnként rendet vágott az élelmiszer-utánpótlás, az edények és szőnyegek világában; a dolgok folyásának egyébként szabad utat hagyott. Rendkívül energikus, ám nem tekintélyelvű asszony volt. Személyiségében az előkelőség és a munkaszeretet harmonikusan olvadt össze. Máig nem tudom, hogy jutott ideje mindenre és mindenkire.
Egyszer nekem is hímzett egy öngyújtó nagyságú csodát. Több hónapig dolgozhatott rajta: arany, ezüst, kék, zöld és piros színekből állt. Egy paradicsommadarat ábrázolt, ami a legenda szerint egész életében repül, a földre csak a halála pillanatában száll le. Ilyen képe volt rólam? Vagy magát örökítette meg így? Mindez végérvényesen megválaszolatlan marad, mivel érzelmi téren meglehetősen szűkszavú volt. Noha ebben a leírásban a diszkréció elve alapján leginkább keresztnevekkel vagy név nélkül utalok személyekre, nem tudok ellenállni a kísértésnek, hogy ide ne idézzem ószövetségi muzsikájú nevét: Avi Saul Bruria. Legelőször talán az ő alakján keresztül vált számomra az előkelőség, a finom modor emberléptékűvé, megközelíthetővé és mindenfajta protokolltól távol esővé. Különös és mégis jellemző módon baloldali érzelmű volt, jóllehet csak elvétve beszélt politikai felfogásáról; többnyire a gyakorlati életből és a költészetből merítette szókincsét.
///üres sor
A Mester utcában kialakult állapot még a legjobb indulattal sem volt ekkoriban emberinek nevezhető. Anyám rosszhiszemű lakáshasználat címén pert indított a mostohám ellen. Hogy az igazunkat bizonyítani tudjuk, egy kölcsönkért kazettás magnóval szerettük volna rögzíteni a lakásban elhangzó alantas monológokat. Lelepleződtünk sajnos, és az ipse tönkretette a bizonyítékot és a készüléket is egyszersmind.

Nyáron újra beállított hozzám Ági. Azt mondta, többször megnézte Visconti Ludwig című filmjét, és nagyon emlékeztetem a főhősre. Természetesen megtekintettük együtt is. Tetszett ugyan a különc bajor király története, de amikor otthon a tükörbe néztem, még távoli hasonlóságot sem fedeztem fel Helmut Berger megnyerő alakja és saját külsőm között. De mit bántam én! Fő, hogy visszajött, és újra szerethetőnek láttam magam, még ha csupán egy film volt is az indíték. Azóta is csípem Viscontit, mivel átmenetileg hidat vert közénk, noha biztos nem ezért rendezett egy grandiózus, nagy költségvetésű mestermunkát. András – látva túlhabzó újraéledésemet – levelet írt nekünk, aminek az volt az alapüzenete, hogy szerelmes belénk. Mámoros életigenlésem alkalmatlanná tett arra, hogy a sorok közt olvassak.

Hármasban utaztunk el Almádiba, Ágiék nyaralójába. Minden oké volt, mégis neurotikus feszültség alakult ki bennem, mivel csupán megéltem, de nem láttam át a dolgokat. A nyaralás alatt végig azt éreztem, hogy nem arról beszélünk, amiről valójában szó van, jóllehet sokszínű, érdekes volt a társalgás.

Néhány hét múlva levelet kaptam Ágitól, amelyben nyugtalanságára hivatkozva közölte: újra elutazott Almádiba – „dolgozni”. Tanácsokkal látott el az életvezetésemre vonatkozóan, még Senecát is idézte. A levél hangneme inkább baráti volt, mint szerelmes.

Lógó orral lógtam a városban, az Attila úti kégliben sem találtam a helyem, mozgó bútordarabként funkcionáltam; John Coltrane és a Beatles sem üzent az idő tájt nekem, a verseimet pedig már én sem bírtam elviselni. Zsuzsa látta nyámnyila passzivitásomat, ezért próba alá vetett; testsúlyából adódó fölényével visszaélve kis híján a vízzel teli kádba nyomott. Láttam a tekintetében, hogy elgurul nála, ezért elhatároztam, hogy ezúttal dacolok vele, és az arcába nyomtam a kezemben lévő zsíros kenyeret. Engedett a szorításából.
Úgy látszik, kiálltam a próbát, mert néhány nap múlva azt mondta: buli van Alsóörsön; Almádi onnan egy köpés, utazzunk együtt. Így is történt. Valóban nagy összeröffenés volt ott, valami folkos dörömbölés. Zsuzsa bízott a lélekjelenlétemben, s gátlástalanul fejest ugrott az emberforgatagba. Megpillantottam Ágit, aki kedvesen üdvözölt, de nem vont bele a saját bulizásába. Így aztán petrezselymet árultam, mivel a szerelmet nem játszmának, hanem életalapnak fogtam fel. Kétes helyzetemen csak némileg javított a későbbi közös kocsmázás és az ezt követő éjszakai fürdőzés. Valami karalábétolvaj benyögte az olcsó poént, hogy „Rendőrség! Készítsék elő az igazolványaikat!”, miután én röpke másodpercek alatt a kerítés túloldalán landoltam. Persze mindenki rajtam röhögött. Másnap hazautaztam Zsuzsával, beláttam, hogy Ági nem oszt nekem lapot.
András külföldre ment, azt hiszem, akkor éppen Izraelbe. Nagyapja, Mordechai úr élt ebben az ősi és mégis fiatal országban, ahol ismert írónak és műfordítónak számított. Mielőtt azonban elutazott, András odaadta nekem a lakáskulcsot és a testvéreivel is elboronálta a dolgot.
Ági hazatért és egy hosszú sétánk alkalmával, mely a Körszálló előtt ért véget, nem sokat teketóriázott velem. Közölte, nyomasztja az, hogy valaki ilyen mértékben függ az ő személyétől és kiadta az utam, ezúttal végleg. Péter is elutazott valahová, kettesben maradtunk tehát Zsuzsával, az egymásmellettiség elve alapján. Az Attila úti kégli remetelakká vált számomra, amit még Coltrane szaxofonja sem tudott feldobni.
///üres sor
Bár nyilvánvaló, hogy a régi időkben rengeteget szenvedtek a konvencionális kötelékben élők, ma már nős és házasságpárti vagyok. Úgy látom, a nemi szabadság több problémával jár, és nagyobb sérüléseket okoz, mint a hagyományos családmodell. Mindezt leginkább az utódok sínylik meg; elsősorban úgy, hogy esélyük sincs a megszületésre. Nem vagyok vaskalapos abortuszellenes, mint mondjuk a pápa; biztos vannak extrém esetek, amikor nem kínálkozik más lehetőség, de mára már elképesztő méreteket öltött a tömeggyilkosság, a modern Taigetosz, miközben képmutató módon borzongunk az aztékok egykori véres rituáléin vagy a föníciaiak Moloch-áldozatain. Szerintem intézményesen, azaz politikai, jogi, vallási és össztársadalmi módszerekkel nem lehet sikeresen kezelni ezt a krízist; egyedül abban látom a megoldást, ha megtaláljuk az utat a belső emberhez, aki mindannyiunkban ott van.

Szerény tapasztalataim szerint a monogám kapcsolatokban gazdagabb és sokszínűbb szexualitás fejlődhet ki, mint gyakori partnercserék esetén. Azt lehetne ez ellen felhozni, hogy egy idő után unalmassá válik a dolog. Én nem félek az unalomtól. Rövidtávon üdít, csak huzamosabb idő után válik teherré, ilyenkor kreativitásra serkentem magam. Valaha átélt kalandjaim döntő részét legszívesebben kiradíroznám életemből: történetük egy nagy vargabetű, ami a serdülőkori Ariadné-fonálhoz tér vissza.

Az Ószövetség ezzel a félmondattal zárul: „(...) és az atyák szívét a fiakhoz fordítja, a fiak szívét pedig az atyákhoz, hogy el ne jöjjek, és meg ne verjem a Földet átokkal”
. Malakiás zárszava egy új korszak küszöbén többdimenziós és sokatmondó. A hozzám hasonlóan apa nélkül felnőttek számára titokzatos, nyugvópontra érkező, ám felhangjaiban disszonáns feloldatlanságot hordozó akkord.

///alcím Ifjúkor
///kép Donci5
Már nem emlékszem pontosan, hogy mikor, de a mostohát kipateroltuk. A fellélegzést követően elkezdődött számomra a „fiúság” odisszeája.

Munkahelyeim csupán néhány mondatot érdemelnek. Dolgoztam nyomdákban segédmunkásként, az egyiknél az egyetlen pozitívum az ebédidő volt. Ilyenkor a Feneketlen-tónál Rimbaud költészetében mélyedtem el, noha addigra már feladtam a versfaragással kapcsolatos meddő küzdelmet.
A figuráns munkakör slágernek számított a körünkben: gyakran dolgoztunk terepen, s korán le lehetett lépni. Engem mégis lehangolt a feletteseim közönye minden iránt, ami a látókörükön kívül esett. Igaz, az sem volt jobb, ha törődtek velünk. Rengetegen viselkedtek közöttük mini-Napóleonként vagy zseb-Hitlerként. Csekély hatalmuk és korlátoltságuk hallatlanul magabiztossá tette őket. A mai napig úgy látom, hogy a problémát nem a munka elvégzése, hanem a korán kelő helótákkal együtt elszenvedett tülekedő tujázás és a fentiek hétköznapi fasizmusa jelentette.

Dolgoztam aztán öltözőőrként egy angyalföldi gyárban. Erre a munkakörre csupa zseni jelentkezett, mivel a feladat nem volt túl bonyolult: reggel be, délután ki kellett hordani a melósok ruháit, napközben pedig feltakarítani az öltözőt. Mindez együttvéve alig vett igénybe egy óránál többet. A fennmaradó időt olvasással töltöttük. A többiek főleg filozófiai műveket forgattak, s noha magam is lapozgattam néhány ilyen tárgyú munkát, inkább irodalommal foglalkoztam.
Szívesen vállaltam a népszerűtlen esti műszakot, ami a túlórázók miatt vált szükségessé. Ilyenkor órákig egyedül lehettem, s átmeneti magányom ajándéknak bizonyult: ilyenkor a gyár, a város, a világ új oldaláról mutatkozott be.

A melósok között mindennaposnak számítottak a balesetek. Úgy látszott, a termelés üteme fontosabb, mint az egyén biztonsága. Én a melósokkal éreztem együtt és gyakran tettem nekik apró szívességeket. Ha például korábban le akartak lépni, simán blokkoltam helyettük. Az egyik portás viszont szemfülesnek bizonyult, s ugyan megakadályozni nem tudta az akcióimat, többszöri panaszára végül kirúgtak.
Egy-egy ilyen távozás és újabb munkába lépés között több hónap, esetleg fél év is eltelt, ami szegény anyám vállaira pluszterheket rakott, de – mivel apa nélkül nőttem fel – nemigen volt intéseinek foganatja.

///üres sor
Első szerelmem körülbelül két évre elvette a kedvemet attól, hogy a nőkhöz komolyan közelítsek. Az élet mélységét, magasságát és színeit kutattam. A hipszterekkel nagy túrákat tettem az országban, amelyekre rendszeresen elkísért Ákos is. Ám amikor őt is szerelmi csalódás érte, magába szállt és azt javasolta: válasszuk terápiának a tanulást. Be is iratkoztunk a Vörösmarty gimnázium esti tagozatára. Újra a Makarenko utcába jártam tehát. Az órákat rendszerint végighülyéskedtük, emiatt a matematika területén behozhatatlan hátrányra tettünk szert, amit a tanárnő anatómiai adottságai csak fokoztak, mivel elvonták figyelmünket a tantárgyról. Ákos már az első évben kibukott a suliból, én a második év vége felé adtam fel a sziszifuszi munkát. A száraz tények halmaza nem mutatta meg a kellő távlatot a további tanuláshoz. A puszta érvényesülésért való iskolába járást pedig társaságunk tagjai egybehangzóan megvetették. Tanulmányaim állandó félbeszakítása is az írásom címét adó Szökésben kifejezést támasztja alá.

Egy örvendetes kivételről azért beszámolnék. A történelem–magyar szakos tanárnőnk valamely oknál fogva egyszer nem tudott eljönni az órára. Helyettes ugrott be, aki – tudva, hogy Shakespeare Julius Caesarja a tanrend szerinti aktuális fejezet – javasolta, hogy közelítsük meg máshonnan a dolgot. Háromnegyed óra alatt felvázolta nekünk Shakespeare korának történelmi és társadalmi hátterét, amitől érthetővé és indokolttá vált a szerzőnek a politikai hatalom iránti érdeklődése. Ennek lenyomata például – mint mondta – a Julius Caesar, de beszélt a Hamletről, a Macbethről és a III. Richárdról is. Bár nem mondta ki, lehetetlen volt nem észrevenni, hogy a forráskutatás és a művészet küldetésében alapelemnek tekinti a hatalom természetének ilyetén feltérképezését és kritikáját.
Az egész osztály döbbenten és szokatlan csendben hallgatta szavait. Az óra végét jelző csengő berregése után nem mentünk ki a folyosóra, hanem kérdésekkel rohantuk meg a fiatal tanárt. Jómagam nem is tudtam közel férkőzni hozzá, távolról hallgattam csupán türelmes, tárgyszerű feleleteit. Azóta sem láttam a rokonszenves embert, és a mai napig azon töröm a fejem, miért volt az efféle találkozások terén ilyen kevés szerencsém.

///üres sor
Dixit a Fiatal Művészek Klubjában ismertem meg. Aki csupán az idősödő, lepukkant Dixivel találkozott, az nehezen fogja összeegyeztetni az általa tapasztaltakat az itt leírtakkal. Sajnos az ő sorsa regresszív, mégis következetes volt.
Amikor először láttam, éppen fröccsözött és versekben beszélt. Amit mondott, azt szerkesztetlenül ki lehetett volna nyomtatni. Bár néha elvont halandzsának tűntek a szavai, ha a nebuló fölvette a fonalat, utólag értelmezhetővé váltak az elhangzott asszociációk és analógiák. Dixi elképesztően olvasott volt, a tételes műveltségen viszont állandóan ironizált. Mikor mellé ültem, látszólag nem vett rólam tudomást, csupán a szavaiból derült ki, hogy a gondolataim nyitott lapok előtte. Szabadverseit a környezete – kérés nélkül! – menetrendszerűen érkező fröccsökkel honorálta. Költészetét támogatandó, eggyel beszálltam én is. A poharak tartalmát köszönet nélkül ürítette ki; nyilvánvalónak tűnt, hogy egy, a konvenciókra fittyet hányó, nem tekintélyelvű tekintéllyel találkoztam, akiről megtudtam, hogy már a hatvanas években a Klub és a Kárpátia volt a törzshelye, és nem ő járja a világot, hanem a világ kopogtat be hozzá, hogy univerzális látásmódjától átértékelődjön.

Már akkor kopaszodott. Sovány, magas alakját egyfajta kortalanság jellemezte, mint az egyiptomi szobrokat, szavait ellenben energikus, már-már táncba hajló gesztusokkal kísérte, gumimaszkszerű mimikája pedig időnként komikus grimaszokba váltott át.
Egyszer egy strandon találkoztam vele. Közepes méretű társaság övezte, és az eszmecserénk során Jézust hoztam szóba, változatlanul foglalkoztatott ugyanis a személye és az őt körülvevő szellemiség. Kíváncsi voltam, Dixi látnokiságából mi sül ki Jézusra vonatkozóan. A társaságból páran természetesen gúnyosan reagáltak a felvetésemre, anakronizmusnak bélyegezve azt. Dixi várt és mégis meglepő módon megvédett engem, a Messiással együtt. Tőle szokatlan egyszerűséggel a Bibliában leírtakat hitelesnek és Istentől ihletettnek minősítette, ennélfogva az emberi tudásnál magasabb léptékűnek. Hogy alátámassza állítását, Ezékiel prófétát hozta fel példának, aki harmadik típusú találkozást élt meg, és ezt a saját kora nyelvezetén le is jegyezte. Később ellenőriztem Dixi szavait, s valóban van a prófétai beszédnek ilyen olvasata. Jézust követnek tekintette Dixi, akinek itt a Földön egyedülálló küldetése volt, és – teszem hozzá most én – van is. 
Egy másik alkalommal, szintén az FMK-ban, Paul Klee művészete került szóba, aki – talán a muzikalitása és a képzőművészet terén Bartókkal analóg kutató természete miatt – rendkívül vonzott, és mindazt jelentette egyébként, ami az életemből hiányzott. Nem ismertem nevének helyes kiejtését, ezért angol fonetika szerint mondtam ki. Egy karalábétolvaj emiatt gúnyolódni kezdett, s egészen zavarba hozott, még az eszmecsere fonalát is elvesztettem. Egy szőke, hosszú hajú fiú sietett a védelmemre, aki addig teljesen csöndben volt. Kijelentette, hogy nem tetszik neki a felém irányuló gúny, hiszen a helytelen kiejtéstől eltekintve jól beszéltem a témáról. Később tudtam meg, hogy védelmezőmet Szentjóby Tamásnak hívták, és már akkor „A” Szentjóby volt. Nem sokkal később külföldre távozott. A mai napig keveset tudok róla, a fenti epizódtól eltekintve nem volt vele kapcsolatom, személye mégis rávilágít arra a tényre, hogy a hozzá hasonló egyéniségek nélkül a magyar értelmiség szellemi dagonyává korcsosult volna. Itt figyeltem fel először arra, milyen deprimáló tud lenni, amikor az úgynevezett elit társalgását vagyok kénytelen hallgatni.
Ennek más jelei is voltak. Jojo például, aki Dixihez hasonlóan a szó embere volt, ám azt többnyire fegyverként használta. Szabadversei tehetséget árultak el, elmeél villogott bennük, de hiúsága meggátolta az igazi elmélyülésben. Vörös hajával és szakállával jellegzetes figura volt, szemüvege mögül veséig hatoló pillantásokat szórt környezetére. Gyakran lehetett nők társaságában látni, akiket nábobian birtokló mozdulattal ölelt át. A költészet, a filozófia és általában az intelligencia területén minden valamirevaló koponyát riválisnak tartott, akikkel rendszeresen pazar szópárbajokat vívott. Szívesen hallgattam sziporkáit, ám a becsületsértés határát átlépő elmélkedései néha zavarónak bizonyultak. Állandó vitapartnere a hatalmas termetű, szintén szakállas és hosszú hajú Maci volt, aki a magas komfortfokozatú nonkonformizmust tartotta a természetes életállapotnak, de éppen gyarlóságai tették jószívűvé és empatikussá. Gazdag szókinccsel támadt Jojo elveire, a humánum erejét szegezve szembe velük. Jojo nevetve verte vissza a csörtéket, emiatt viszont akaratlanul Maci pártjára álltam, mivel nem az érvek súlya, hanem a mögöttük meghúzódó emberiesség győzött meg. Az egész valahogy A varázshegy Naphtájának és Settembrinijének a viadalait juttatta eszembe. Maci sajnos – bár a „jó” oldalon állt – hatalmas agylövést kapott Jojótól a viták során, emiatt egész életében mások korrigálását tartotta küldetésének. Egy ötperces megbeszélés órákig is elhúzódott nála, ezért állandó időzavarral küszködött.

Érdekelni kezdett a szópárbajok dialektikus lüktetése, Maci pedig felkarolt engem, a szárnyait próbálgató nebulót. Egy időben mindenhova magával cipelt, gyakran oda is, ahol semmi keresnivalóm nem volt. Bepillantást nyertem tehát ellentmondásokkal terhes lelkivilágából fakadó bonyolult kapcsolatrendszerébe. Baráti köre sokszínűnek és érdekesnek bizonyult. Akadt, aki az üzleti elveket próbálta összeegyeztetni egy lazább életszemlélettel, hol az egyik, hol a másik irányba csúszva, emiatt Maci gyakran sújtotta szigorával. Találkoztam egy másik barátjával, aki a házasságában bergmani poklokat élt meg, jóllehet felesége finom és bájos teremtés volt.
Megtermett barátom könyvügynökként tartotta fenn magát: ez a munkakör jól passzolt vehemenciájához. Szellemi portékáit vidéken is kínálta. Sajnos nem csinált könyvelést, a zsebében levő cetlik pedig gyakran neki is találgatásokra adtak okot. Soha nem tudta pontosan, hogy a nála levő pénzből mennyi az övé és mennyi a munkáltatóé. Mivel állandó haszonélvezője voltam könnyelműségéből fakadó vendégszeretetének, nem álltam azon az erkölcsi alapon, hogy bíráljam őt, csupán óvatosan próbáltam az önmérséklet irányába terelni. Indítványoztam például, hogy kerüljük a vendéglőket, a közérti kaja is megteszi, vagy igyunk kevesebb sört, olcsóbb helyeken. Felelet helyett még inkább a lovak közé csapott: egy nyári nap kijelentette, hogy szeretne ellátogatni velem egy szabadtéri színházi előadásra. Így is történt. A La Mancha lovagját játszották, Cervantes regényének musicaladaptációját. Amit ott és akkor láttam-hallottam, az sajnos ritka a magyar színházi életben. Csoda történt! A rendezői és színészi munka, kiváló zenészekkel párosulva, gazdag és többrétegű jelentéssel ruházta fel az egyszerű történetet. Az előadás után – magam is restellem – potyogtak a könnyeim.
A turnét, amely lényegében az egész nyarat felölelte, a Balaton északi partján folytattuk. Pancsizás, kirándulás, sörözés, ismerkedés és véget nem érő eszmecserék töltötték ki napjainkat. Barátom minden téren tehetségnek tartotta magát. Rajzolt, verselt, üzletelt, dobolt és basszusgitározott. Szerintem is megvoltak az adottságai, de kissé szétforgácsolta magát, így aztán egyik területen sem ért el kiemelkedő eredményt. Ez persze magától értetődő. Magamon is megfigyeltem, hogy amikor egy évig hegedültem, az rosszul hatott a gitározásomra.
Multiinstrumentalistának és polihisztornak lenni ma már azért nem lehetséges, mert pusztán a gitár is akkora labirintus, amelynek feltérképezéséhez kevés egy emberöltő. Bár ismerek néhány fazont, akik egy rockzenekar összes alaphangszerét egyaránt jól kezelik; azért ezt a képességüket ők sem tudják minden stílusban kamatoztatni. Maci mindenesetre számos területen jeleskedett és – mivel könnyen teremtett kontaktust – többször volt alkalmunk arra, hogy másoknak is bemutassuk képességeinket.
Ezek közül talán a révfülöpi epizód a legemlékezetesebb. Egy vízparti kerthelyiségben zenekar játszott. A szünetben szívesen átengedték a hangszereiket nekünk, mi több, a basszerosuk ügyesen alkalmazkodott kettőnk játékához. Örökzöld sztenderdeket kombináltunk rhythm and bluesszal, hiszen az efféle eklektika mindennapos volt még abban az időben. Produkciónkat némi siker koronázta, így a vízparton esteledett ránk.

Extrém külsőnk miatt szüntelenül igazoltattak minket a rendőrök, de barátom minden esetben kivágta magát, még a karhatalmat is bevonta elmélkedéseibe. Így történt ez Révfülöpön is, ahol a közegnek feltűnt, hogy – noha már mindenki hazament – két fazon még mindig a vízparton ücsörög. Személyi igazolványunk tanulmányozása során egyértelművé vált számára, hogy az én munkaviszonyom már több hónappal azelőtt megszűnt, néhány kérdés után az is kiderült, hogy „sem utódja, sem boldog őse, sem rokona, sem ismerőse” a környéken nem vagyunk senkinek. Délután viszont hallott minket játszani, ez pedig jóindulatra hangolta. További kérdései a zenélésre irányultak. Ha efféle téma került szóba, Maci felülmúlhatatlannak számított. Akkor mégis komolyan meglepett azzal, hogy milyen filozófiai mélységbe vezette be az igazoltatónkat, aki így búcsúzott el tőlünk: „Maguk csak zenéljenek és verseljenek, abbul baj nem lehet.”

Az igazoltatások igencsak megszaporodtak, ezért néhány nap múlva hazafelé vettük az irányt. A Népköztársaság útjának egyik padján ücsörögtünk egy kellemes augusztusi estén, és éppen arról elmélkedtünk, hogy nekem – a komolyabb retorziókat elkerülendő – ideje lenne munkahely után néznem. Ehhez a gondolatsorhoz egy félig ülő, félig fekvő pozitúra tűnt számomra a leginspiratívabbnak. Ekkor következett be a baj: egy rendőrautó lassított előttünk, amelyből egy hang szólított fel az állampolgárhoz méltóbb testtartásra. Természetesen azonnal vigyázzba ültem, lábamat a földre téve. Sajnos Maci magára értette a felszólítást, és tépni kezdte a száját az őt ért méltánytalanság miatt. Jaszkarizásának az lett a következménye, hogy igazoltattak minket, majd – mikor kiszúrták, milyen régen dolgoztam utoljára – bevittek az Izabella utcai rendőrkapitányságra.

Maci balfácánnak tartott ugyan, de közben magát is hibáztatta. Cigarettát küldött be nekem és anyámat is értesítette arról, hogy gond van. Sárika tudta, mit kell mondania: közölte fogvatartóimmal, hogy eltart meg minden. Sajnos nem a kellő eréllyel beszélt: közveszélyes munkakerülés miatt harminc nap elzárásra ítéltek, és Baracskára szállítottak.

A kóterben ismerős szituáció következett. Hajamat lenyírták, ruháimtól megfosztottak, és egy hihetetlenül tré göncöt adtak rám, amely még munkaruhának se nagyon ment el. Barakkokban laktunk, sokan egy légtérben összezárva. Meglepődtem azon, hogy a smasszerek alig érintkeztek velünk, ehelyett közülünk választottak elöljárókat. Hajnalban keltünk. Körlettakarítás, reggeli, sorakozó. Teherautó platóján zötyögtünk a munkahelyekre. A munka nehéz volt: nyerstéglapakolás, agyagos föld ásása, kukoricaszedés és cukorgyári trógerolás. A kultúra egyetlen formája: esténként a cigány folklór.
Közöttünk, szabálysértők közt háromféle bűnelkövetési kategória tett különbséget: ref-esek, kmk-sok és a „kimeszeltek”. A ref-esek, azaz a rendőri felügyelet alatt állók közé azok tartoztak, akiknek korlátozták mozgásterét a civil életben. A munkahelyüktől az otthonukig csak egy meghatározott útvonalon haladhattak, szórakozóhelyekre egyáltalán nem térhettek be, és hetenként kihallgatásra kellett menniük a kapitányságra. Ha ezekből a követelményekből bármit is megszegtek, akkor bevarrták őket. Kimeszeltnek az számított, akit kitiltottak a fővárosból.
Tőlünk, szabálysértőktől elkülönítve éltek a köztörvényesek: ezek közt voltak sikkasztók, gondatlanságból gázolók és a katonai szolgálatot megtagadók; az utóbbiak zömét a Jehova Tanúi alkották, és átlag négy évre ítélték őket. Valószínűleg azért, mert hosszabb távra voltak berendezkedve, a köztörvényesek rendezettebb körülmények közt laktak, mint mi, és az ellátásuk is jobb volt.

A harmincadik nap felé közeledve fokozatosan javult a helyzetem: az utolsó néhány napot már a körletben töltöttem, csupán takarítanom kellett. Röviddel előttem szabadult Bandi, egy roppant termetű gengszter. Oszlopszerű lábai és ritka nagy bicepszei voltak. Homloka csontos és széles, mint egy bikáé; harcsabajuszt és széles, borotvált barkót növesztett. Hosszúra engedett haját körbefésülte és zselével tapasztotta kopaszodó koponyájához. Szemei gonoszul, kegyetlenül fúródtak mások tekintetébe. Brutálisan viselkedett, és – bár verekedni sohase láttam – gyakran helyezett kilátásba komolyabb dádát. Szabadulása előtt egy nappal egy alacsony, kövér smasszer felszólította, hogy vágassa le a hosszú haját. Azt felelte, már ötvenkilenc napot töltött Baracskán, ezért a szabadulásáig már nem kíván nyiratkozni. Az őrök kényszeríteni akarták, mire szétszórta őket, mint a kutyakölyköket. Mikor fegyvert ragadtak, Bandi a termetét meghazudtoló fürgeséggel, macskaként lendült fel az egyik barakk tetejére. Ott leült, és rágyújtott egy Marlboróra. A smasszerek, mint a megkergült egerek rohangáltak az udvaron; végre előkerült egy létra, és – mikor a barakk oldalához támasztották – Bandi pengét halászott elő a bakancsa szárából, majd sebet vágott a bal csuklóján s leugrott a tetőről. Ezek után az üldözői már csak a gyengélkedőre kísérhették be. (Kár hogy nem előbb értesültem erről a házi szabályról.) El kell ismernem: bátran viselkedett, noha ellenszenves ember volt. A fenti epizód pedig azon ritka esetek egyike, amikor a kalandfilmekből ismert akciójelenetek szemem láttára elevenedtek meg.

Hamarosan én is szabadultam: kora hajnalban távoztunk, mikor a többiek még aludtak. Az elvégzett kényszermunkához képest nevetséges összeggel fizettek ki minket. Munkaviszony megteremtéséig kevés, egyszeri berúgáshoz viszont sok volt a pénz, így az utóbbi mellett döntöttünk. Immár civil ruhában léptünk ki a kapun, az állomás nem volt messze. Egy alkoholt mérő bódé esett utunkba, amelynek a tulajdonosa már ismerhette a frissen szabadultak belső motivációit, mivel ebben a korai időpontban is nyitva volt. Az első feles után söröket táraztunk be a zsebünkbe és a nálunk lévő szatyrokba. Mire Budapestre értünk, alaposan felöntöttünk a garatra, én mindenesetre több kocsmát és éttermet is útba ejtettem hazáig, hogy aztán otthon ágyba zuhanjak. Anyám másnap tudott csak üdvözölni.

///üres sor
Különös, de ez alatt az egy hónap alatt annyi minden történt, hogy szinte egy átrendeződött világba tértem vissza. A bulizások elmaradtak, a város elcsendesedett, elterpeszkedett. Ami addig fontos volt, az eltűnt, az uralkodó hangok pedig az őszi utcán magányosan kopogó léptek lettek. Aki eddig Frank Zappát hallgatott, az áttért Edgar Varésére. Szokássá vált könyvtárba járni, és állandó partnerkapcsolatot létesíteni; angolt tanulni és csendesen a disszidálásra készülni. Emelkedett a cigaretta-, csökkent az alkoholadagom. Vettem egy Tesla magnót és elkezdtem gyűjteni a felvételeket. Lépteim lelassultak, ruháim alapszíneiben pedig a barna és a fekete dominált.

A Zeneakadémián Stockhausen, Penderecki, Ligeti, Kurtág és Witold Lutosławski műveit tűzték műsorra, a sztár pedig André Watts, egy fekete zongorista volt, aki romantikus darabokat adott elő. A rádióban a Szól a rádió szólt, és hírzárlat volt érvényben. Újságot alig olvastak a körülöttem élők. A szélhámosok és szerencsevadászok korát éltük. Ismét divatba jött Karády. Zeneiskolába kezdtem járni, de egy év múlva abba is hagytam, mert elégedetlen voltam azzal, amit és ahogy tanítottak.

Olyan könnyűzenei koncert, amire érdemes lett volna elmenni, egyszerűen nem volt. Bozsóval – jobb híján – a Muszty–Dobay-páros által vezetett VÁZA Klubba jártunk le, ahol a folk irányába terelgették a fiatalokat. A tea és zsíros kenyér mellett a serdülők rengeteg gyerekdalt is bebifláztak ott. Bár az akol nem villantott fel előttünk valódi zenei perspektívát, érdekes hangszerekkel ismerkedtünk meg, és az autentikus bluest is szívesen gyakoroltuk. Akadt néhány outsider is ott. Molnár Péter lanton és gitáron játszott régi magyar és középkori zenét. Zöld szemei démonian csillogtak, csontos kun arcához Liszt Ferenc-frizurát, vékony, kék ajkaihoz bajuszt növesztett. Elegánsan öltözködött, és hosszú, széles sállal, meg kalappal tette extravagánssá az összhatást. Kiválóan játszott a hangszerein és több nyelven is beszélt. Mindez csodálatosan hangzik, de a lényét ellentmondásos és baljós vonások is beárnyékolták.

Párnitzky Misivel is a váza Klubban haverkodtam össze. Hangszereket készített és javított, gitározott és bőgőzött, verseiben pedig abszurd humor ötvöződött játékos nyelvi leleményekkel. Berlioz is belógott a képbe alkalmasint, hogy immár basszus alappal kibővülve csiszolgassuk a darabjainkat, helyenként három szólamban énekelve. Zenekar sohasem lett a dologból, mivel túlságosan öntörvényűek voltunk, s könnyelműen bántunk értékeinkkel.

Berliozon keresztül ismertem meg Művészt is. Azért hívták így, mert ügyes volt és sajnos csak ügyes: virtuóz módon pörgette a pénzérmét az ujjai körül, rengeteg kártyatrükköt ismert és tetszetős etűdöket játszott klasszikus gitáron. Mindezekért megvetette magát, mivel mély érzésű, magas intelligenciájú fiú volt, mégis folytatta, fintorgó, szenvedő arccal.

Berliozon keresztül került a látókörömbe Éva is, aki mindenkinek odaadta magát. Nekem csak azért nem, mert nem akartam. Haverkodni viszont jó volt vele, mert remek teákat és bulikat kerekített, és igazi kultúrlény volt. Erdély Miklós mozaikműhelyében dolgozott, amelyet alkalmam nyílt egyszer megtekinteni. Éva mutatta meg Erdély verseit is. Barátnőm állandóan ingázott és egyéb praktikákon törte a fejét. Feltehetően ezért volt boldogtalan, boszorkányságába azonban senkit nem akart bevonni.

András megírta közben a szakdolgozatát. Diplomája megszerzése után dramaturg lett a kecskeméti színháznál. Átsétált egy másik rezervátumba, ahogy ő mondta. Úgy élte meg, mint egy fejesugrást a Való Világba. Kénytelen voltam tehát nélkülözni a barátságát és a „szabadegyetemi” előadásait. Ha néha találkoztunk, mindig az aktívabb zenélésre ösztönzött. Javasolta azt is, hogy felvételizzek a dzsesszkonzira. Ellenvetésemre, miszerint a dzsessz ortodox formái csak módjával érdekelnek, azt felelte, neki is fenntartásai vannak a kecskeméti műhelymunkával kapcsolatban, de vannak azért olyan nagy formátumú személyek is ott, mint Ruszt József, s hogy talán én is találok majd a konziban hozzá hasonló oktatókat. Hallgattam rá, és beadtam a felvételi kérelmemet.

Zsuzsa Ágival kezdte próbálni Jean Genet Cselédek című darabját. Fájdalmas distanciát szabva magamnak, csak távolról szemléltem a kísérleteiket. Közelebbről figyeltem viszont Zsuzsa egyszemélyes szobaszínházát. Az előadás a Vizsgálat egy minden gyanú felett álló polgár ügyében című film gondolatmenetéből kiindulva jelenített meg egy politikaellenes vádiratot. Zsuzsa nagy volt benne, a végén még az ablakot is kinyitotta, és az utcára üvöltött néhány megrázó gondolatsort. Mindezt szerény létszámú, de minőségi közönség előtt adta elő, férfiöltönyben és napszemüveggel érzékeltette a konspiratív jelleget. Az adott politikai körülmények között némi vakmerőséget is éreztem a produkcióban.

Említettem a zenede oktatási módszerével szembeni elégedetlenségemet, persze a fenntartásaimat nem tudtam pontosan megfogalmazni. Ma már, hogy én is tanítok, egyszerű a képlet: az, hogy egyszerre négyen-öten ismerkedtünk a zenei alapvetéssel, elsősorban az oktató kényelmét szolgálja. Eltértek egymástól a tanoncok motivációi is. Akadt, akinek az volt az álma, hogy a vendéglátóiparban verjen tartós tanyát, másokat csak a rockzene érdekelt. A tanrend gerincét az Országos Szórakoztatózenei Központ által kijelölt ötven kötelező darab alkotta. Ezek a számok – csekély kivételtől eltekintve – a nagyszüleim fiatalsága idején íródtak és muzeális hangulatot árasztottak. Az oktatási módszer tükrében az elmélet és a gyakorlat ellentmondani látszott egymásnak. A harmóniákat nem úgy sajátítottam el, ahogy kellett volna: egy-egy alterált akkordot a lehető legrosszabb fordításban íratták át velünk a tabulatúratáblázatba, így a muzikális fül számára tangóharmonikaszerű, szögletes hatást keltettek. Kezdőnek éreztem magam, jóllehet az iskolában már haladónak számítottam.

Jóval többet fejlődtem otthon: egyszerűen bekapcsoltam a rádiót, és megpróbáltam füllel lekövetni a dalocskák melódia- és harmóniamozgását. A Boney M. számai annyira igénytelenek voltak, hogy egyszeri hallgatás után sikerült megfejtenem őket. Az ABBA-dalok egy kissé szövevényesebbnek bizonyultak: négy-öt ülés kellett a nebulónak, hogy felszínre kerüljön a titkuk. Néhol szűkített és bővített akkordok, négyeshangzatok is akadtak bennük.

Az élő zene áramába való korrekt bekapcsolódás nehezebb ügy volt. A rádió nélkül hullámozni kezdett a tempóm, a Tesla magnó viszont nagy segítségnek bizonyult. Mono hangzása miatt ugyan masszaszerűen összeolvadt zenei struktúrát közvetített, amit azért többszöri meghallgatásra mégis ki lehetett silabizálni. Ennek az élménynek köszönhetem talán, hogy később mostoha körülmények között is ráhibáztam az improvizáció helyes ösvényére, és biztossá vált a hallásom. Volt még egy előnye a készüléknek: egy kapcsolóval le lehetett lassítani a felvételt, s bár a muzsika így komikusan cammogóvá és dörmögővé lett, a magas hangokon megszólaló, bonyolultabb szólók viszont követhetővé váltak. Hangról hangra megtanultam őket, először mélyen, azután magasan. Ez a módszer azért is bizonyult hasznosnak, mert képessé váltam több fekvésben eljátszani ugyanazt a zenei gondolatot, és transzponálni is megtanultam. Rátaláltam a riffelés általános szabályaira, először Hendrix, Eric Clapton, Carlos Santana és Jimmy Page, később Django Reinhardt, George Benson és Al Di Meola játékán keresztül. A metódus előnye volt továbbá az is, hogy kigyógyított a sztárok iránti rajongásból. Miközben tanulmányoztam őket, egyúttal az utánzás csapdáit is igyekeztem elkerülni, idővel sikerült így egy sajátos, rám jellemző stílust kialakítanom.

A magnó kitűnő segítséget jelentett a többszólamú gondolkodás megfigyelésében is. A kései Beatles, a Queen vagy a Pink Floyd munkáiban már érvényesült a kontrapunkt elve. Feltérképezhetővé vált tehát, hogy mitől lesz valakiből mérföldkő a könnyűzenében, nem pusztán néhány hetes, hónapos szenzáció.

Magnetofontúráimnak hátránya is volt azért: szobazenésszé váltam. Zenekari rutin nélkül ugyanis nem tudtam a fenti felfedezéseket a gyakorlatban alkalmazni. Berlioz sietett a segítségemre, mert ő nem csak a nőkkel teremtett könnyen kontaktust. Zenészekkel ismertetett össze, Gáborral például, aki – bár hozzám hasonlóan kezdő volt – próbalehetőséghez segített hozzá. Apja – a Taurus Gumigyár fejeseként – lehetővé tette számunkra a közös gyakorlást, ami sajnos gyakran infantilis csörömpöléssé fajult, ez pedig igencsak elvette a kedvem a kollektív munkától. Jenő megjelenése lendített át minket a holtponton. Az ő kezében a legócskább hangszer is korrektül szólt, szép fordításban alkalmazta a harmóniákat, az improvizációi pedig átlagon felüli képességről árulkodtak; puszta megjelenésével a muzikalitás irányába terelt bennünket. Nagydarab, mackós termetének némileg ellentmondva, tekintetében az elmélyült zenészekre jellemző befelé fordulást lehetett felfedezni, evvel indirekt módon elidegenített a trendiségtől, divatorientáltságtól. Sajnos akkoriban ellenállt a közeledésemnek, s csak később segített zenei fejlődésemben.

Pedig erre lett volna szükségem: a konzi felvételijén már az első rostán kibuktam. Nem voltak kíváncsiak Mozart Török indulójára. Nekem pedig fogalmam sem volt, hol tanítanak dzsesszt a konzin kívül. Nem akadtam olyan mesterre, aki az én definiálhatatlan utam felé mutat ösvényt. Ma már sejtem, hogy Babos Gyulához kellett volna járnom.

///üres sor
Eljött a nyár, az évszak, ami a bulizás szárbaszökkenése számára nyújt gazdag táptalajt. Éva szülei kevésbé örültek ennek. Az egyik esti, zenés-teás összejövetelünknél végképp elfogyott a türelmük. Az édesanyja jött át hozzánk és kérlelő hangsúllyal, ódivatú pátosszal próbált távozásra bírni bennünket. Ez sikerült is neki, noha nem egészen úgy, ahogy bármelyikünk szerette volna: mondandója hosszúra sikeredett, így a szó- és a gondolatismétlések óhatatlanul elszaporodtak, ami viccesnek tűnt számomra. Ugyanaz történt, mint serdülőkorom küszöbén az iskolai évzárón: a hasonlóan hangzatos ünnepi beszéd röhögésre késztetett. Egy idő után Berlioz két különböző színű szeme rendreutasítóból cinkosra váltott át, és sajnos az alkalomhoz nem illő jókedvem ragályosnak bizonyult. Menekülésszerűen távoztunk, önnön bunkóságunktól megsemmisülve, sűrű bocsánatkérésekkel próbálva jóvátenni baklövésünket, de még ez is nevetésbe fulladt. Néhány nap múlva értesültünk róla, hogy az akkor már nagybeteg papa nem bírta a számunkra oly humoros helyzetet és az éjszaka folyamán meghalt. Ez már egyáltalán nem volt olyan vicces.

Olybá tűnt, Évát nem rázta meg különösebben apja halála. Okkult hajlamaiból fakadó szomorúsága, promiszkuitásával párosulva, no és kiapadhatatlan kultúrszomja továbbra is igényt tartott élni kész társaságunkra.

///üres sor
Ezekben az években kezdett divattá válni az, hogy az értelmiségi és művészréteg parasztházakat vásárolt a Káli-medencében, többnyire rendkívül olcsón. Nekem sajnos nem volt pénzem, pedig akkor potom összegért egy életre megalapozhattam volna szeretteim nyári lakhatását. Az őslakosság szokatlanul toleránsnak mutatkozott az újonnan érkezettekkel szemben: egyrészt, mivel egyszerű, érintetlen kultúrájú, békés természetű emberek voltak, másrészt mert a városlakók exodusa fokozatosan, nem egyetlen hatalmas hullámban tört rájuk. Jóindulatukat fokozta, hogy a jövevények szívesen vásárolták a piaci ár alatti, kiváló minőségű termékeiket: tojást, csirkét, házikenyeret és bort. Segítőkésznek mutatkoztak a parasztházak felújítában is, nem igazán tekintve munkának az efféle tevékenységet. A pionírok természetesen nem voltak hálátlanok, így az üdülési szezon idején fölpezsdült a kis falvak egyébként csendes élete.

Évának is volt Salföldön egy házikója, ahova meghívta a társaságunkat, hogy – édesanyja látókörén kívül – tovább üdíthessük egymást. Szájról szájra járt a hír, így a kis lak befogadóképességét jócskán meghaladó csapat verődött össze, de – mivel a komfortigényünk nem volt nagy – áthidalhatónak tűnt a váratlan helyzet.

Az utazástól kimerültem egy kissé, ezért a szokatlanul erős helyi bor hatására csakhamar az egyik ágyra heveredtem; kisvártatva egy haver kéredzkedett mellém. Arra ébredtem, hogy Zoli – a sáros kirándulás és az agárdi meztelen fürdőzés vezéralakja – a szomszéd ágyon éppen „rendberakja” Évát. Intenzív mozdulataik hatására leszakadt az ágy. Én pedig újra elszenderedtem.

///üres sor
Muzsikás napok következtek, a gondtalanság ideje. Tekintettel a rendkívül alacsony helyi árakra, még lapos pénztárcánk is többhetes tartózkodást tett lehetővé. Három-négy kilométerrel lejjebb, az ábrahámhegyi strandon akár naphosszat fürdőzhettünk. Esténként tábortüzet raktunk, ami a vacsoránk költségeit filléres szintre csökkentette. Most, ahogy rovom ezeket a sorokat, szinte honvágyat érzek az aranykor, a múlt eme paradicsoma iránt, ahonnan kiűzettünk, jóllehet akkor és ott nem estem bűnbe.

Esti összejöveteleink során megismerkedtünk a festő-grafikus Győzővel, a fővárosból érkező intelligencia meghatározó alakjával és állandó házigazdájával. Győző szelíd vezéregyéniség, aki tág teret ad mások ambícióinak. A helyi gyerekekkel falusi búcsúra, vallásos körmenetre, pogány rituáléra és avantgárd performanszra egyaránt jellemző rendezvényt szervezett, amelynek kapcsán a helyi erők és a jövevények az egyébként is jó kapcsolatukat tovább ápolhatták. Emlékszem egy általa megálmodott és többek által létrehozott sárkányra, amelynek a lábai alatt gyerekek bújtak meg. Az első közülük a sárkányfej alatt, annak a szemein át kilátott, így irányítani tudta a többieket, akik belé és egymásba kapaszkodtak. Az élő konstrukció így a falun végigkígyózó, gyönyörködtető látványossággá vált, és spontán zene kísérte.

Győző testvére és barátai teológiára jártak. Isten létezése magától értetődő volt számukra, noha – iskolázott emberek lévén – gondolati síkon próbálták őt megragadni. Ez némi vitára adott okot, de ezt senki nem bánta. Az eszmecserébe a teológusfeleségek is bekapcsolódtak, s életvidám nőiességükkel színezték a társalgást. Szépnek és asszony mivoltukhoz képest üdéknek látszottak, akiket a házasélet bergmani értelemben vett problémái éppen csak meglegyintettek.

Erdély Miklós is megjelent a körünkben. Mindenki tisztelettel intézte hozzá szavait, a korosodó művész viszont – bár szemlátomást élvezte az őt övező gondolati sziporkákat – meglehetősen szűkszavúnak mutatkozott. Sohasem kezdeményezett, jóllehet ezer alkalmat kínáltak neki a kibontakozásra, de még így, derűs csendjéből kitekintve is tekintélyesnek tűnt. Csak késő este vált beszédessé, de még ekkor sem irányította dialógusunkat, ehelyett félig kérdező mondataival gazdag gondolati impulzusokat váltott ki. Saját munkáiról keveset szólt, inkább másoké iránt érdeklődött, arra késztetve az illetőt, hogy önmaga legyen kritikus a dolgai iránt. Az én etűdjeimet is meghallgatta egyszer, és azt mondta, lesz belőlük valami. Mondanom sem kell, mennyire felbátorított, éreztem ugyanis, hogy nem csak udvariaskodik. Pontosan efféle biztatásra volt szükségem, mivel a konziban elszenvedett kudarcom kissé lelombozott.
Inspirált Hegedűs Péterrel, a főiskolán zeneszerzést tanuló sráccal való együtt zenélés is. Hosszú haja és szakálla, valamint ezerdioptriás szemüvege miatt egy tudós és egy hippi ritka kombinációjának tűnt. Sikertelen felvételimet nem tartotta jóvátehetetlennek: felajánlotta, hogy a következő alkalomra felkészít az elméleti anyagból és megadta két kitűnő klasszikusgitár-tanár elérhetőségét is.

Mindez több volt, mint biztató. Mindenki – még kissé elkanászodott társaságunkat is beleértve – ösztönösen disztingvált ebben a légkörben, ezért kissé meglepett, amikor Éva szomorúsága elkeseredésbe csapott át, és egy szép napon kitessékelt minket a házból. Arra hivatkozott, hogy a kialakult szituáció kontrolállhatatlanná vált számára. Mivel – a szokásunktól eltérően – a bulizás lightos formáját űztük, bárhogy törtem a fejem, nem találtam a döntése hátterében más okot, mint a finoman szólva is szövevényes férfikapcsolatokat. Magamban igazságtalannak ítéltem lépését, mivel arról, hogy emberi lényből szexuális tárggyá degradálódott, elsősorban ő tehetett. Távoztunk tehát, mert tiszteletben tartottuk az önregeneráló magányhoz való jogát.

A helyzetet Győző mentette meg, aki további lakhatásra felajánlotta a házához épített pajtát és az istállót, melyben már évek óta nem éltek állatok. A fordulat Éva számára tette kritikussá a szituációt, mivel – akaratunkon kívül – többé-kevésbé kirekesztődött körünkből. Azóta tudom, hogy nem lehetséges mindenki felé egyformán humánusnak lenni.
Társaságunk összetétele rendkívül változatos képet mutatott. Kiváló művészektől, tudósoktól kezdve, teológusokon, főiskolai hallgatókon át, a definiálhatatlan individuumokat érintve és a helybélieket is figyelembe véve, a hipszterekig – azon belül az egészen deklasszált fejekig – terjedt a skála. Mindeme rétegek konfliktusmentesen illeszkedtek egymáshoz, s ez nem utolsósorban Győző érdeme volt. Strandolás, kirándulás, performanszok, közös főzések, tábortűz melletti borozás és eszmecsere gazdagították mindennapjainkat.

Egy délelőtt arra ébredtem, hogy mindenki elutazott, még a barátaim is, nekem pedig senki nem szólt erről. Valami történhetett. A falu lakói sem tudtak a többiekről semmit, és az ábrahámhegyi strandon se találtam meg őket. Az éjszakát ott töltöttük még Péterrel és a barátnőjével, de másnap – tekintettel a megváltozott körülményekre – mi is a távozás mellett döntöttünk. Felajánlották, hogy elvisznek autóval, otthon pedig címet cseréltünk, mivel Péter ismételten biztosított segítőkészségéről zenei téren.
///üres sor
Salföldi nyaralásunk után Berlioz természetesen nem tudott leállni, a bulizás lendülete magával ragadta. Még az ő mércéjével mérve is rengeteg barátnőt gyűjtött be, de bennem is oszladozni kezdett lassacskán a szerelmi frusztráció. Köttettek új barátságok is. Egy késő nyári délután Berlioz Lóczi Péterhez cipelt el, akit még nálunk is elszálltabbnak ismertünk meg.

Lóczi a szüleivel lakott, akik Jehova Tanúi voltak. Tőle tudtam meg, hogy ifjúkorában a családfő Latabár Kálmánhoz hasonló táncos-komikus volt, egy zseniális, hivatásos hülyülő, megtérése azonban arra késztette, hogy felhagyjon a show-életformával, munkásként családot alapítson és Istennek tetsző életet éljen. Gyermekeit a vasárnapi ebéd mellé extra fogásként tálalt teológia egy idő után merevvé tette a Biblia irányába. Mindez óvatosságra késztetett mindenfajta szuperszellemiséggel szemben.
Lóczi örökölte apja humorérzékét: beszéde és muzsikája tele volt gegekkel, állandóan magas hőfokon sziporkázott. Szelleme kutatásokba merült, de ez is eléggé viccesen hatott. Egy műhelyfélében fogadott minket, ahol ismert és ismeretlen eredetű tárgyak hevertek művészi összevisszaságban. A legtekintélyesebb helyen egy kibelezett orgona klaviatúrája terpeszkedett. Lóczi azt állította, hogy hamarosan szintetizátort fog belőle készíteni, az elv már meg is van a fejében. Mondanom se kell, hogy sohase csinálta meg. Házi stúdión is törte a fejét: két magnót állított egymással szembe, az egyikre felvett egy szólamot, majd úgy játszotta át a másikra, hogy közben mellé zenélt is; onnan újra visszacsatolt az elsőre, újabb szólam hozzáadásával, és így tovább. A végeredmény egy sajátos, többszólamú, ám nyávogós, víz alól szóló barkácsmuzsika lett. Lóczi megvonta a vállát és biztosított minket, hogy a módszerét még tökéletesíteni fogja. Hangszert is készített. Különböző méretűre vágott, relatíve skálára hangolt bakelitcsöveket helyezett egymás mellé, majd a porszívót porfújásra átkapcsolva a levegőt a csövekbe áramoltatta, érdekes hangszínű dallamokat hozva így létre. A produkció ellen csak annyit vetettem fel, hogy a zúgó porszívóhang zavarja a maradéktalan műélvezetet, de magam is sejtettem, hogy építőnek szánt kritikám merő szőrszálhasogatás, mivel ez még csak a kísérleti stádium.

Lóczi tulajdonképpen maga volt a zene. Mivel már évek óta az Emerson, Lake & Palmer titkait fejtegette, profikat megszégyenítő színvonalon billentyűzött. Énekhangja pedig több oktávra kiterjedt. Gitáron is ügyesen játszott, bár a billentyűs hangszereknél szerényebb szinten. Saját szerzeményeit is megmutatta, amelyek nagyobb zenei érettségről tanúskodtak a mi kompozícióinknál. Üdítő eklektika jellemezte a számait. Progresszív rock és musicalelemek, populáris dallamok és váratlan modulációk jelentek meg a dalaiban, és furcsa módon egymást erősítették. Egyetlen probléma volt csupán: a dalokhoz nem írt szöveget, hanem néhány szavas angol szókincsére támaszkodva, halandzsa nyelven adta elő azokat. Berlioz habozás nélkül felajánlotta segítségét, és jómagam is döntöttem már: szükségem van erre a csodaemberre!
///üres sor
Eljött az ősz és egy kissé nehézzé vált elszakadni a bulizástól, annál szükségesebb viszont, mivel elhatároztam, újra megkísérlem a felvételi vizsgát. András is erre biztatott.

– Dönci, add be azt a papírost! A kudarcok arra valók, hogy általuk megerősödve erőt vegyünk rajtuk – mondta.

– Ez így nem korrekt, mert téged például nem érnek kudarcok – vetettem ellen. Felelet helyett szomorúan mosolygott. Sejteni engedte, hogy valahol ő is megfizet a „kudarcnélküliségért”.

Egyszóval gyakorolni kezdtem, nemritkán tíz-tizenkét óra múlva ocsúdva fel belőle. Salföldön megismert új barátom, Hegedűs Péter tartotta a szavát és elméleti oktatásban részesített, a száraz anyag mellé azonban stílusgyakorlatokat szerkesztettem, amelyeket aztán Péter korrigált. Elmagyarázta, hogy mely hangközlépések és találkozások vallanak kontár kézre és fülre. Látta, hogy elég gyatra hangszeren gyakorlok, ezért baráti áron eladott nekem egy Framus gitárt, ráadásul részletfizetéssel könnyítve meg a terhet: azt mondta, annyi idő alatt fizetem ki, amennyi alatt akarom. (Nagyjából egy év alatt rendeztem tartozásomat.)
A hangszer remekül szólt, a Péter által ajánlott klasszikusgitár-tanárokkal azonban nem volt szerencsém. Egyikük azt fejtegette hosszasan, hogyan kell megpengetni a hangszert, ami elismerem, fontos dolog, de én ennél egy kicsit gyakorlatiasabb órákra vágytam. A másik tanár pedig már annyira be volt táblázva tanítványokkal, hogy csak a jövő évre tudott volna előjegyezni.

Tanulmányaim után sétákkal szellőztettem ki a fejem, amelyek már nem mindig teltek magányosan. Mellém szegődött ugyanis Liza, aki a Ferencvárosban, hozzám hasonló körülmények között lakott. Szülei siketnémák voltak, ő viszont – a szomszédok hatására – négy-öt éves korában megszólalt. Jelenlétemben jellemzően szűkszavúnak mutatkozott, elmerült belső világában, de magányos elmélkedéseimben szívesen osztozott. Más téren is készségesnek tűnt, gátlásaim azonban csak lassan engedtek fel. Első találkozásunktól számítva hónapok teltek el, amikor egy kisebb társasággal a már jól ismert Fő utcai bárban kötöttünk ki. December volt, ismét december, noha ebben az évben nem fagyott. Úgy látszott, ez a hónap, és ez a hely refrénszerűen kedvez az érzelmi kapcsolatok kialakulásának. Elnéztem a lányt a kötetlen eszmecserénk során. Szép alakja volt, ám seszínű szöghaja, alacsony homloka rontott az összhatáson. Arca csak a beszélgetés szokásos konvencióin túllépve, az első palack bor elfogyasztása után lelkesült át. Fokozatosan szépült meg, mint ahogy későbbi kapcsolatunk is fokról fokra mélyült el.

Kérésünkre a szoborarcú zongorista bebopra váltott át. Játéka feledtetni tudta a dobos szögletes ritmikáját. Hamarosan minden beszéd okafogyottá vált. A társaságról egy időre leválva, kisétáltunk a bárból Lizával, hogy a szokatlanul enyhe decemberben két test és lélek eggyé váljon, s valamelyest felszabaduljon a huzamosabb magány szorításából.

///üres sor
Ezekben a hónapokban ritkán találkoztam Andrással és a húgával, Zsuzsával. Mégis, amikor egy filmrendező főszereplőjelöltet keresett a küszöbönálló filmjéhez, A kis Valentinóhoz, mindketten engem ajánlottak. Komolyan vehette őket a direktor, mert nagyjából két hónapig együtt lógott velem. Mindenhova elkísért, csak a WC-be nem, és közben állandóan figyelt. Ő maga hullámos, szőke hajú, határozott arcélű, zárkózott jelenség volt. Kissé katonásnak tűnt a művészről kialakult képzeteimhez képest.
Sohasem buzgott bennem az úgynevezett színészvér, nem bódultam bele lepkeként a fluoreszkáló színházi világba; mi több, élveztem a civilnél egy picit több, a beavatottnál kevesebb, síró-nevető közönség mivoltomat. A színház és a film, mint totális, több művészi ágat is alkalmazó műfaj mindig is érdekelt, de nem a reflektorfény vonzott, inkább a másik oldal, az elemzőmunka. Alkatomhoz közelebb áll az operatőr látásmódja, a dramaturg nyelvi erőfeszítései, illetve a zeneszerző finommunkája. Tisztelem és élvezem a jó színészi – különösen a színész-rendezői – munkát, de ebbe az irányba nekem sosem jelzett a vérem. A világot jelentő deszkák, a „Csont- és lábtörést!” világában kialakult íratlan szabályok, a nyomulás és a domborítás pedig kifejezetten taszítanak, sőt kissé meg is vetem az ebben élenjárókat. Úgy tűnik, hazánk az izomból dolgozók számára biztosít kedvező miliőt, jó ízlésű ember viszont távol tartja magát a fenti tünetegyüttestől.

A kínálkozó lehetőség mindezek ellenére feldobott, mert érdekes munkának ígérkezett. Mikor elkezdődtek a próbafelvételek, András barátom átadta nekem az irodalmi forgatókönyvet. Egy korombéli srácról – hozzám hasonlóan – kissé elveszett, alulöltözött kölyökről szólt, akit – velem ellentétben – a nagymenőség vonz, a „napos oldal”, ahol Valentino napszemüvegben sétálhat a kiváltságosok között. A főhős, amikor a Vállalat alkalmazottjaként elküldik a postára, hogy adjon fel egy csomó pénzt, először csak csipeget belőle, később azonban vérszemet kap. Kalandjai hátterében a hetvenes évek társadalmát látjuk, az aljától a tetejéig. A történet úgy végződik, hogy a pénz helyett magát adja fel, ám nem a postán, hanem a rendőrségen.

Mikor a rendező megtudta, hogy elolvastam a forgatókönyvet, nagyon kiakadt, de fegyelmezte magát. Az volt a koncepciója ugyanis, hogy dokumentarista játékfilmet készít, azaz nem színészekkel dolgozik, hanem hús-vér emberekkel, akik önnön szerepüket játsszák majd, és annyi instrukciót kapnak csupán, amennyi az adott jelenet filmre rögzítéséhez elengedhetetlenül szükséges. A rendező pedig – mint egyfajta isten – kívülről irányítja a cselekmény fonalát. Ehhez viszont elengedhetetlen feltétel, hogy a szereplők ne objektiválódjanak a cselekményben.

Noha a rendező soha nem beszélt nekem erről, nem nehéz kitalálni, hogy a fenti elgondolás alapelvvé szilárdult benne. Későbbi munkáiban is ez a koncepció érvényesült: az Angyali üdvözletben gyerekekkel, a Monteverdi Birkózókör színtársulatban pedig amatőr színészekkel dolgozott. Valószínűleg idegenkedett a film- és színházművészetben gyökeret vert professzionalizmustól, vagyis a művészet műviségétől. Ebben akár egyet is tudnék érteni vele – én is kikérem magamnak, hogy művészetnek nevezzék azt, amit csinálok –, ám azzal a megszorítással, hogy igazán jót csak úgy produkálhat a nebuló, ha érti, mi történik körülötte és vele – átlátja a történet logikáját (jelen írásnak is ez a bevallott célja). Neki más volt erről a véleménye, ezért aztán meglehetősen kiakadt, amikor hírét vette, hogy nemcsak elolvastam, de több szereplőjelöltet be is avattam a forgatókönyv részleteibe. Úgy állított le, hogy rám küldte a felvételvezetőt, aki kérlelő, rábeszélő, egyszersmind vállveregető hangon azt mondta nekem: „Te profi vagy, kérlek, engedd az események szabad folyását!”

Elég az hozzá, hogy nem én kaptam meg a szerepet, ami a fentieket mérlegelve nem is csoda. A próbafelvétel alkalmával ráadásul rossz is voltam szerintem, kudarcom viszont nem tett frusztrálttá, hiszen nem az igazi ambícióim területén mérettem meg. Az elkészült filmet természetesen megnéztem, és el kell ismernem: sikerült nálam alkalmasabb főszereplőt találniuk.
Évekkel később a rendező – ekkor már aktív zenész voltam – egy, a Monteverdi Birkózókörrel közös munkára kért fel. Tudomásul vettem, hogy félreért, feltehetően mindkettőnk zárkózottsága miatt, ezért nemet mondtam. Ennyi a történet.

///üres sor
A zenekarunk közben nemigen alakulgatott. Berlioz kevés szöveget írt Lóczi szerzeményeire, és új barátunk annyira rajta volt már a halandzsa szövegen, hogy ezeket sem szívesen énekelte. Ami engem illet, elmerültem az otthoni gyakorlásban és sok időt töltöttem Lizával is, de azért ápoltam a kapcsolatot velük, alkalmilag zenélgettünk.
A recepthamisítások idejét éltük. A veterán hipszterek tökélyre fejlesztették a módszert, a Coderit–Noxyron koktél számított slágernek közöttük. Másrészt ez volt a Gracidin-korszak. A Gracidin egy fogyókúrás tabletta, melyből három-négy szem gondolati többletenergiát okoz. Dixi hihetetlen módon pörgött tőle: gesztusai meghatványozódtak, monológjai sokszorosra nyúltak. Berlioz – aki sülve-főve együtt lógott vele – utánozni kezdte a szavait és a mimikáját. Belekóstoltam én is a divatos drogba, de nem maradtam rajta, pörögtem anélkül is, meg aztán Dixi kapacitásához képest kevés voltam; hamar kidőltem mellőle, míg ő elképesztő mennyiségű alkoholt és kemikáliát tolt az arcába. A hetvenes években elpusztíthatatlannak látszott. Bárki próbált is lépést tartani vele, hamar a padlón végezte. A legfurcsább az volt az egészben, hogy egyáltalán nem látszott meg rajta! Az agya tökéletesen működött.

Liza egy idő után hozzánk költözött, mivel már úgyis alig járt haza. Szüleink nem izgatták magukat a változás miatt. Anyám az öcsémet nevelte a szobában, mi pedig a konyhából kerítettünk el magunknak egy kis részt.

A szoba-konyháról jut eszembe: Bozsó elcipelt egy külvárosi Radics-koncertre. Az élő legenda a Nevadában játszott ezekben az években, és rossz volt konstatálni, hogy egy ekkora rock and roll animal, mint ő, slágereket penget. A szünetben Bozsó a szokása szerint engem sztárolt, és kölcsönkérte nekem Béla gitárját. Tudtommal a fénykorában csak a kiválasztottak érinthették meg a hangszert, nekünk viszont csak ennyit mondott: „ott van”. És kiment a büfébe. Játszani kezdtem a legendás Gibsonon, ami korrektül szólt, noha a nyaka egy kissé mozgott már. Nem kaptam letolást, ami állítólag az elismerés jele volt a gitárkirálynál. Annyi haszna volt a dolognak, hogy a szünet után végre belecsapott a húrokba, az erőviszonyokat tisztázandó, így végre – évek óta először – igazi rockot hallottam.

///üres sor
Háy Ági vonzó módon közlekedett a világban és mindig meghökkentett. A legegyszerűbb szavakat használta, miközben olyan dolgok után kutatott, amelyek szinte csak őt érdekelték. Egy szép nap azzal állított be hozzánk, hogy hatalmas munkában van, fel akarja jegyezni a városi folklórt a néprajzkutatók vidéki gyűjtéseinek a mintájára. Ebben a szándékában odáig ment, hogy még a WC-feliratokat és a legtrágárabb versikéket is angyalarccal vetette papírra. Ami engem illet, valóságos kincsesbányának bizonyultam: ontottam magamból a számára oly fontos sztorikat. Ma már sejtem az indítékait. Egyre több szociológus kutat a kukában az emberek belső motivációi után. Az urbánus disznóságokról szóló kutatásaiból a Mozgó Világban jelent meg egy tanulmány (Háy Ágnes: Hülye, aki elolvassa!). Ez a kis epizód is formálta a gondolkodásomat: azóta tudom, nem az a fontos, amit a többség annak tart. A korabeli újságok címoldalán harsogó híreket ma már senki sem emlegeti, míg Ági a kutatásaival tett egy kis lépést az emberek belső indítékainak a feltérképezése terén, bármilyen vulgárisnak is tűntek az általa lejegyzett csúnya szavak. Korának politikai és vallási vezetői Jézust is zugprófétának tekintették és elítélték azért, mert együtt mutatkozott a simlisekkel. Szavai és tettei mégis történelemformálónak bizonyultak.
///üres sor
Mivel a hetvenes évek a politikai és kulturális visszarendeződés korszaka volt, divatba jöttek a regresszió meghaladását ígérő alternatívák. Akik az erőpontot magukban keresték, azok az egzisztencialistákat olvasták, de akadtak külső források után kutatók is. Futótűzként terjedt a városban a hír, hogy a Mese utcában egy guru transzcendentális meditációt tanít. Kíváncsi lettem az új mesterre, és egyáltalán nem zártam ki annak lehetőségét, hogy egyszer én is alkalmazzam ezt a technikát, bár a légkör, ami körülvett, tapinthatóan materialista volt.

Nagyjából tizen-tizenöten jelentünk meg nála. A bevezető szöveget egy villogó szemű, szakállas figura mondta el, felértékelte a küszöbönálló tanítás jelentőségét, s arra buzdított minket, hogy határolódjunk el a bazári kíváncsiságtól. Kisvártatva megjelent a guru is. Keletiesen öltözködött és szanszkrit csengésű néven mutatkozott be, egyébként angolul beszélt, amit tolmács fordított. Belső harmóniát ígért az eljövendő követőinek és a „szeretet” volt üzenetének az alapja. Az út mindehhez az aszketikus életvezetésben, önmagunk és önző indítékaink legyőzésében, valamint a bennünk lakozó gyűlölet felszámolásában keresendő. Ajánlotta továbbá az erőszakmentességet is, amelyhez az első lépés a vegetáriánus életmód és a szexuális önmegtartóztatás. Beszélt a meditációról is, amelynek – mint mondta – van ugyan technikája, de a lényege szellemi síkon fogható fel. Olyasformán, hogy koncentrálással a külső, látható világnál valóságosabb világba lépünk be. Mindez nagyon szépen hangzott és a magamfajta nebuló számára a keresztény tanítással nagymértékben összecsengőnek tűnt, ezért akaratlanul is az Irénke nénitől hallottakkal vetettem egybe. Míg a Mese utcában kissé hideg és mesterkélt volt a hangulat, a szeretetet pedig elérendő célként tűzték elénk, Pestszentimrén nem cél volt ez, hanem természetes alapállapot, amit az emberi érdek csak kismértékben fűtött át. Említettem már a keresztény család beidézését a Tolnai Lajos utcába. A fenyegető szituáció miatt szorongtak ugyan, de cseppet sem féltek, mivel Istenben bizakodtak; ezáltal a félelem az életüket ugyan állandóan kísértő, de a hit ereje által legyőzhető állapotnak látszott. A guru is nyugodt, harmonikus ember benyomását keltette, de mindez az ő esetében begyakoroltnak hatott. Ha netán valamelyikünk elsütött volna egy pisztolyt, valószínűleg össze se rezzent volna, annyira áthatotta a lényét a többéves meditáció. A keresztény asszonyt talán megijesztett volna egy váratlan sokkhatás, de a félelem nem tudta volna megbénítani. A fenti összehasonlításban Irénke felé billent el a mérleg, ezért nem látogattam el többé a Mese utcába, igaz, Pestszentimrére sem.

Újabb „ébredés” híre jutott azonban el hozzám. Nem messze a lakásunktól, a Hőgyes Endre utcában volt egy olyan templom, amely tömegeket vonzott. Több ízben ellátogattam oda, mivel az istentiszteletek tüzesnek és átszellemültnek bizonyultak. Valóságos szellemi kohó fogadott! Az egybegyűltek több mint felét csillogó szemű, hangos, pünkösdi „dadogók” alkották. Kissé részegnek látszottak: mindenfajta rendező elv nélkül hol „újjászületésük” részleteiről beszéltek, hol meg az Újszövetségből gyakran idézve, tanító színezetű eladásokat tartottak, bár szemmel láthatóan nem voltak túlképzettek teológia dolgában. A tömeg interaktív módon reagált a hallottakra, már-már egy házibuli zsivaját adva az istentisztelet hátteréül. Mindezt gyakran szakította félbe a már megszokott barkácszene, amelyet kierősített gitárokon játszottak és mikrofonba énekeltek. Örömmel ismertük föl egymást Irénke nénivel és családjával, akik derűsen, ám az egybegyűltek zöménél harmonikusabban reagáltak az eseményekre. Egy másik réteg jóval visszafogottabbnak mutatkozott: a különböző kisegyházak fejkendős nénikéi és bácsikái kissé megrökönyödve figyelték a fejleményeket. A harmadik csoportot a hozzám hasonló, „világi” érdeklődők alkották.

Egy ízben András is elkísért ide, mivel kíváncsi volt, mi vonz engem ennyire ebben az egészben. (Erre magam sem tudtam kielégítő választ adni.) Vérbeli ateistához illő iróniával szemlélte mások örömét. Néhány nap múlva levelet kaptam tőle. Az állt benne, hogy egyszerre irigyli és sajnálja ezeket a Jézus-rajongókat a naivitásukért. Bevallotta, hogy a boldogság egy kevéssé ismert életállapot a számára, és azzal zárta eszmefuttatását, hogy nem is tartja elérendő célnak. Noha nem értettem vele egyet, akaratom ellenére sorai hatottak rám. A „naivitás” – eddigi tapasztalataim alapján – tetten érhető minden elementáris emberi megnyilvánulásban, és éppen a Biblia az írott bizonyítéka annak, hogy összeegyeztethető egy sokdimenziós jelentéstartalommal. A „boldogságot” pedig magam sem tekintem célnak, inkább a „szeretetből” nyert szellemi tőkének, amivel anélkül lehetünk együtt másokkal, hogy komolyabb lelki sérülések, csalódások érnének. A boldogság eltűnése válságot jelez, a megléte ellenben nem azonos az álkereszténység hurráoptimizmusával. Az emberi lélek állhatatlan, ezért nem tud bennünk tartósan tanyát verni a boldogság.

Sajnos a Hőgyes Endre utcában sem tartott sokáig. A szervezetlenség és belső ellentétek miatt nagyjából másfél év alatt szétzilálódott a gyülekezet.

///üres sor
A zenélést nem adtam fel. Rendszeresen látogattam Pétert, aki eredményesen felkészített zeneelméletből a dzsesszkonzi felvételijére, ami ennek ellenére ezúttal sem sikerült. Hiába játszottam el korrektül a sztenderdeket, hiába vizsgáztam jól az elméleti anyagból, az improvizációs készségem még nem ütötte meg a megfelelő szintet. Lehetetlen volt ráadásul nem észrevenni azt, hogy a nebulókat protekciós alapon veszik fel. Péter elárulta, hogy neki is identitászavara támadt amiatt, hogy az összeköttetései miatt került be a főiskolára. Azzal siettem megnyugtatni, hogy mi csupán beleszülettünk ebbe az értékválságba, készen kaptuk a feltételeket, a tehetség pedig majd legitimálja azt, ha kapcsolatokon keresztül jutunk lehetőséghez.

Péter egyébként fokozatos átalakuláson ment keresztül. Egyre kevésbé érdekelte a dodekafónia. Valami aktuálisabbra vágyott, ami közvetlenebbül hat az emberekre. Dilemmáiból Molnár Gergely előadásai mutatták meg neki a kiutat, aki a Ganz-MÁVAG Művelődési Házban a rockzene artisztikusabb irányzatairól beszélt. Rocktörténeti előadásain Molnár a Velvet Underground, a Kraftwerk, Alice Cooper és David Bowie munkáit emelte ki. Rövidesen próbálni kezdtek Péterrel, akivel kölcsönösen hatottak egymásra. Akkoriban lehetett már hallani az angliai punkokról, akik plebejus indulattal, direkt, nyers hangzásra törekedve zenélnek, és a profizmussal szemben a kreativitást hangsúlyozzák. Nálunk az értelmiségi réteg kattant rá először erre a trendre, és csak évekkel később vált tömegjelenséggé. Péterék hamarosan zenekart is alakítottak Spions néven, amelyben először ifj. Kurtág György, később Zátonyi Tibor és Najmányi László működtek közre. Hihetetlenül aktuálisak voltak, hiszen a punk 1977-ben tetőzött Angliában, ők pedig a következő év elején mutatkoztak be az Egyetemi Színpadon.
Az eseményekkel párhuzamosan Péter külső átalakuláson is keresztülment. Megvált hosszú hajától és szakállától, a koncerten pedig – akár a többiek – ő is öltönyt viselt. A Spions megjelenése kirítt a megszokott rockkörnyezetből. De másféle változások is érlelődtek Péterben: családja védelme alól a Majakovszkij utcába költözött egy szükséglakásba. Új otthonát tisztaság és klastromi egyszerűség jellemezte. Munkáiban átmenetileg háttérbe szorultak a billentyűs hangszerek, inkább gitáron gyakorolt és komponált.
Az Egyetemi Színpadon tartott koncertjükre engem is meghívott. Elég sokan gyűltek össze, főleg a „szakállas szürkeállományból”. Az előadást egy performansz vezette be, majd végre egyben hallottam azokat a témákat, amelyek közül mutatott már nekem párat. Gergely szövegei sokkolóak és provokatívak voltak, és visító fejhangon adta elő őket. A zene jól megírt dallamait, klassz harmóniáit és érdekes ritmikáját lehetett követni, noha elég rosszul szóltak és meglehetősen pontatlanul játszották el a dalokat, mégis úgy gondoltam, idővel jó kis csapattá válhatnak. A Spions produkciója véget vetett annak a zenei diétának, amelyben már évek óta tengődtem. Péter viszont annyira kiakadt a fenti esetlegességeken, hogy lement a színpadról, amit elég nagy vircsaft követett. A koncert egyesek szerint jó, mások szerint bűn rossz volt, de közömbösnek semmiképpen sem lehetett mondani. A kialakult káoszon az igazgató próbált úrrá lenni úgy, hogy szót kért és megígérte, visszafizetik a jegyek árát. Közben a többiek valószínűleg a lelkére beszélhettek Péternek, mert a Spions visszajött és folytatta a fellépést.

A sok macera miatt a koncert híre eljutott a Belügyminisztériumba is, ezért egy év múlva mindannyian leléptek Nyugat irányába, tojva a Zeneakadémiára. Így szakadtak félbe a zeneelméleti tanulmányaim.
///üres sor
Liza melletti csendes életem lassan újra bulizásba fordult. Eleinte nem voltam szerelmes belé, ezért több szálon futott a történet. Kicsapongóak voltunk, már-már perverzek. Mivel az ekkor megélt kalandjaim nem okoztak örömöt, a normalizálódás irányába igyekeztem terelni a sorsunkat, ami nem sikerült maradéktalanul, mivel Lizának sohasem volt erőssége a monogámia. Gyakran kerültem mellette kínos helyzetbe, ami néha tettlegességig fajult. Mindazonáltal magamat is hibáztattam a fejlemények miatt, hiszen én kezdtem szabados irányba terelni a kapcsolatunkat.
Történt egyszer, hogy a Mester utcai Tinódi presszóban végképp nem bírtam elviselni hűtlen viselkedését és felpofoztam Lizát. Egy helyi Grál-lovag védelmébe vette a lányt, s mivel nem ismerte a konfliktus hátterét, hajamnál fogva ráncigált ki a helyről, majd az utcán ütlegelni kezdett. A haverjai is bekapcsolódtak. Perceken belül ott termettek a rendőrök, mire a bántalmazóim egyből szétszaladtak. Kezdtem fellélegezni, mikor az eset tragikomikus fordulatot vett, ugyanis a rendőrök tovább ütöttek, és csak akkor hagyták abba, amikor ordítani kezdtem: „Álljanak már le, én vagyok a sértett!” Meglehetősen bamba képet vágtak, de végül elengedtek. Úgy találtam, hogy megveretésem miatt Lizával még számolnom kell, így aztán otthon folytatódott a vircsaft. Szegény anyám!
Paradox módon épp a fenti epizód tudatosította bennem, hogy már nem tudnék elszakadni Lizától, vagyis szerelmes vagyok. Ámbár az is meglehet, hogy csupán az önszeretet és az öngyűlölet ambivalenciájában vergődtem.

///üres sor
Bozsó vendégszeretetét is gyakran élveztük. A csepeli Pöltenberg utcában nyáron akácfák illatoztak, télen pedig sárban caplattunk el hozzá. A szükséglakások kis kertes udvarokra nyíltak, melyekben zömmel cigányok éltek, akik főleg éjszakai markecolásból tartották fenn magukat. Némelyikük dolgozott ugyan, ők viszont nem élvezték a többség bizalmát, ezért egy idő múlva máshova költöztek. Bozsó öccsének például, aki családcentrikusságával és munkaszeretetével felfelé igazodott, hamarosan a Kálvin téren utaltak ki egy szép lakást.
Bozsó is szeretett volna kitörni innen, de nem volt hova mennie. Festegetni kezdett, emiatt néha gúny, máskor tisztelet övezte. Öltözködése is elütött a környezetétől: bohém fazont alakított ki, noha kissé rikító módon. Rá való tekintettel vendégjogot élveztem a cigányok között, bár azért tartották a tisztes távolságot. A zenész amúgy is szent tehénnek számított a szemükben, ezért soha nem esett bántódásom és semmiben sem szenvedtem hiányt. Nagyjából két hónapig állandó lakóvá váltam náluk, mivel egy darabig érdekesnek találtam az életvitelüket, az éjszakai turnéktól azonban távol tartottam magam.

A megfigyelt események azért okoztak némi fejtörést, mert nem értem be az „ebül szerzett jószág ebül vész el” típusú féligazságokkal. Tény, hogy egy-egy éjszaka az átlagfizetést jóval meghaladó összegekhez jutottak hozzá, az életminőségük mégsem javult, inkább romlott. Rejtélyes betegségek támadtak rájuk, a lopott pénz tetemes részét ezért gyógyszerekre és orvosokra voltak kénytelenek költeni és balesetek is gyakran történtek köztük. Felismertem, hogy az emberi kvalitás nem egyenes arányban javul a szerzett javakkal, noha van azért ezek között összefüggés.

///üres sor
Kezdeti kilengéseinket leszámítva – kapcsolatunk mélyebb szintjén – egy ízben voltam hűtlen Lizához, mégpedig a rosszul értelmezett lovagiasság okán.

Dixi és Berlioz rendkívüli mértékben elszálltak: a fantázia és a realitás határai teljesen összemosódtak náluk. Mikor pénzhez jutottak, mámoros éjszakákat éltünk át, ám a tőke elapadtával is képtelenek voltak leállni: továbbra is rendelték az ételeket és italokat, nem törődvén a következményekkel. Ez már nem tetszett, mivel azt kezdték el latolgatni, hogy sorshúzással döntsünk arról, ki marad ott utolsónak. Végül Berlioznak támadt egy mentő ötlete. Eszébe jutott egy alkalmi hölgyismerőse, őt hívta fel, s kérte meg, váltson ki minket szorult helyzetünkből. Györgyi segédszínésznő volt, nem vetette tehát fel a pénz, mégis késznek mutatkozott a karitatív cselekedetre, mert valószínűleg vonzódott Berliozhoz. Megjelenése nem kis megkönnyebbülést váltott ki belőlem. Györgyi akkori habitusát leginkább Víg Mihály egyik daltöredéke fejezi ki.
///üres sor
Ez a magas nagyon derék

kicsit kövér azért szerény
másmilyen, mint általában
vonzó volt, ha néha láttam.
///üres sor
Nem pusztán kiváltott minket, de újabb rendelésekkel gazdagította a szituációt. Dixit és Berliozt olyan szintre repítette a bor és a költészet, ahonnan nem voltak már képesek egy hölgy felé az elemi udvariasság szabályainak se megfelelni, ezért szerény személyemmel próbáltam enyhíteni Györgyi elszigeteltségét, noha a barátaim eszmecseréje érdekfeszítő módon sziporkázott, a lány számára kissé érthetetlen lehetett. Megpróbáltam hidat verni négyünk közé, ám ez nem sikerült, így két szálon folyt tovább az eszmecsere. Mikor távoztunk a vendéglőből, Dixiék a legnagyobb meglepetésemre elbúcsúztak Györgyitől. Barátaim bunkóságán annyira leakadtam, hogy elhatárolódtam tőlük, s kettesben maradtam a megsértett hölggyel. Sajnos a kelleténél tovább mentem önérzetének ápolásában, így történt meg az, aminek nem lett volna szabad megtörténnie. Együttlétünk ugyanis még inkább tudatosította bennem, hogy még mindig mennyire kötődöm Lizához. Györgyi félreértette a szituációt, ezért meglehetősen gyakran látogatott meg, noha én nem bátorítottam erre. Zavarom meglehetősen mulattatta környezetemet. Végül nem bírtam tovább és Lizával Csepelre menekültem, Bozsó vendégszeretetének az oltalma alá. Rejtélyes módon Györgyi még itt is megtalált bennünket. Kínomban először részegséget, később alvást színleltem. Mikor fekvő helyzetem Györgyit simogatásra késztette, erőt vettem magamon, és – módot keresve egy négyszemközti beszélgetésre – feltártam előtte Lizával kapcsolatos érzéseimet. Sikerült barátságban elválnunk. Azóta tudom – többé-kevésbé –, hogy alkalmatlan vagyok a poligámiára.

///üres sor
A bulizás azonban folytatódott. Most Sárika került kórházba, féltestvéremet, Elefántot pedig a gondjainkra bízta. Bozsó is hozzánk költözött barátnőjével, sőt közösségünk egy újabb párral bővült. Liza barátnője, Margó – kissé buta, erotikus ösztönlény – és fiúja, a barátságos természetű Titya apellált a vendégszeretetünkre, így a szoba-konyhás kégli tömegszállásra kezdett emlékeztetni. Bozsó túlélési technikái lenyűgöztek, mert még tíz forintból is képes volt vacsorát főzni hét személyre. Állandó balhéink nem lehettek túl jó hatással Elefánt mentális fejlődésére, aki mindössze ötéves volt ekkor. Két fotelt toltunk össze, ez volt öcsém fekhelye. Éjszakánként – a magas hőfokú társasági élet eredményeképp – álmában a fogát csikorgatta. Élvezte ugyan a félnomád feelinget, de a mai napig felelősnek érzem magam valamelyest amiatt, hogy a rendetlen élet irányába mutattunk neki mintát. Margó kilógott közülünk kispolgári allűrjeivel: frissen mosott hajára törülközőt csavart, és órákig bíbelődött körmei ápolásával, miközben Kiskegyed-bölcsességeket csicsergett. Néha még pulóverek kötögetésére is vetemedett, már csak a hajcsavarók hiányoztak a repertoárjából. Borzasztóan felelőtlenek voltunk akkoriban, egy nap anyám kedves gyűrűjét is eladtam, törtarany-áron.

Liza egyik hódolójának a személyében más típusú anyagi segítség is kínálkozott viszont. Bánkinak hívták, mi pedig Bárkinek neveztük a háta mögött. Egy kóbor kutya alázatával dörgölőzött társaságunkhoz, jóllehet minden tekintetben elütött tőlünk. Anyagilag azonban meglehetősen jól el volt eresztve, mi pedig cinikusan tűrtük rendszeres adományait. Ha még aludtunk, netán korainak ítéltük érkezését, vagy már túlságosan visszataszítónak találtuk plátói szerelméből fakadó félénk, tétova kopogtatásait, egyszerűen nem engedtük be. Ilyenkor bort, kalácsot és egyéb csemegét hagyott az ajtónk előtt Bárki, hogy távollétében se szenvedjünk semmiben hiányt.
Egy nap Bozsó Csepelről tartott hazafelé és sínbe rakott jobb lába megakadályozta, hogy elérje az állomásra érkező HÉV-et. Több mint valószínű, hogy fogyatékossága mentette meg az életét, a Boráros téren ugyanis tömegszerencsétlenség látványa fogadta. Az előző szerelvény fékje elromolhatott, mert maga előtt tolva a fémbakot több méteren át felszántotta az aszfaltot, és belerohant az állomás épületébe. A döbbenetes látvány ereje sokkolta a szemtanúkat, akik egyszerűen mozdulni sem tudtak. A barátom volt az első ember, aki elkezdte kihúzogatni a szerelvényből a jajgató sebesülteket és halottakat. Kezdeményezése másokat is kijózanított és tettre sarkallt. Elkezdődtek a mentő munkálatok.
Hazaérkezve Bozsó sápadtan, meglehetősen összefüggéstelenül és szaggatottan számolt be az eseményekről, eltelt némi idő, mire a szavaiból kihámoztuk a lényeget, ezért megdöbbenésünk szintje csak fokozatosan emelkedett. Sajnáltuk az áldozatokat és örültünk, hogy barátunkat épségben láttuk viszont. Tudatosult bennünk, hogy egy hajszálon lóg mindnyájunk élete, hiszen bármikor ugyanígy járhatunk mi is. Mégse álltunk le, aminek később rám nézve kijózanító következménye lett.

///üres sor
Anyám haladékot kapott az élettől. Kioperálták a méhét, így az utolsó pillanatban megakadályozták a rák áttétesedését. Mielőtt hazaérkezett volna, eltakarítottuk a romokat, és bár próbáltuk rendbe hozni a rendbehozhatatlant, a kégli jóvátehetetlenül leamortizálódott. Barátaim leléptek, Sárika pedig nem volt abban a hangulatban, hogy kiverje a balhét a veszteségek miatt; sőt az egyik környékbeli haverommal meg Lizával négyesben elmentünk megünnepelni felépülését az Üllői úti Két Medve sörözőbe.
A bukás akkor következett be, amikor a bulizás már lecsengőben volt. Anyám gyógyulása meg az elfogyasztott sörök jókedvre hangoltak bennünket. Az éppen aktuális lomtalanítási program részeként aznap este használt, ócska bútorok tornyosultak a házfalak mentén. Hazafelé Lacival – a sörtől belegeltek virtusával – emelgettünk egy jókora szekrényt, ami ügyetlen, rossz fogásmódunk miatt egy hatalmas csattanással a járdára borult. Abban a pillanatban két rendőr termett a helyszínen, és keresetlen szavakkal kérték rajtunk számon a „tényállást”. Laci hasonló hangnemben válaszolt. Jaszkarizásának az lett a következménye, hogy kapott egy akkora csárdást, amitől egyből aszfaltot fogott. Én az igazság bajnokaként léptem fel: kritikám lényege az volt, hogy eljárásuk nem más, mint rendcsinálás ürügyén bemutatott rendőr-huliganizmus. Fellépésemmel azt értem el, hogy én is kaptam egy pofont, amelyet – át sem gondolva, mit teszek – reflexszerűen viszonoztam. Erre előkerültek a gumibotok és az URH-adóvevők, így további tányérsapkások siettek oda, és beszálltak ők is a buliba, jóllehet már rég a földön hevertem. Liza próbálta leállítani őket, én meg csak annyit láttam, hogy ő is földre kerül. Mivel esett aznap, a ruhája csúnyán összekoszolódott. Szegény anyám egész idő alatt hallgatott. Naiv elveket vallott a rendről és a törvénytiszteletről, s mint utólag elmesélte, ezek a nézetei aznap este kártyavárként omlottak össze. Az éjszakám autókázással telt. Rendőrség – orvosi ügyelet, vérvétel – rendőrség. Vérvételre azért volt szükség, hogy be tudják lőni részegségem fokát, amely azonban nem ütötte meg az általuk óhajtott szintet.

Másnap újabb autóút következett: előzetes letartóztatásba kerültem a „Markó”-ba. Hamarosan az ügyész is kihallgatott. Mint utóbb megtudtam, szabályellenesen, ugyanis mielőtt bármit jegyzőkönyvbe vennének, előbb az ügyvédnek fel kellett volna világosítania a jogaimról. Ezt éppen az ügyvéd tudatta velem néhány nappal később. András barátom valahonnan megtudta, hogy bajban vagyok és azonnal segítségemre sietett, ő kérte meg, hogy járjon el az ügyemben. Az ügyvédem nő volt, mégpedig az a típus, aki után a férfiak megfordulnak az utcán. Komolyan vette az ügyet. A szabadlábon való védekezést nem sikerült kijárnia, a gyorsított eljárást azonban igen. Azzal bátorított, hogy hamarosan kikerülök, feltéve, hogy megfogadom tanácsait. Arra próbált rábeszélni, hogy tagadjak le mindent, amit tettem. Ez nem tűnt egyszerűnek, hiszen hazudnom kellett volna, ezért kitartottam amellett, hogy amit az ügyésznek mondtam, az szóról szóra igaz.
Ráadásul kitört rajtam a börtönpszichózis! Ennek az a belső logikája, hogy akit bezárnak, az – függetlenül attól, mit tett – bűnösnek érzi magát. A profi bűnözők sikeresen túl tudják tenni magukat az efféle nyavalygáson, a magamfajta nyeretlen kétéves azonban gyakran beleesik ebbe a csapdába. Szabadulni akartam, de ezek szerint nem mindenáron, miközben vezeklési görcseim támadtak; nem is annyira az ügyem kapcsán, mint inkább azért, amit azt megelőzően anyám és önmagam ellen elkövettem. A szép nő látta, hogy nem vagyok egyszerű eset, ezért – természetesen a beleegyezésemmel – kérte a törvényszéki pszichiátertől, hogy vizsgálják ki beszámíthatóságom fokát. Diagnózisom egy alacsony ingerküszöbű pszichopata kórképét vázolta fel, és volt benne igazság: ha valaki vissza mer ütni egy rendőrnek, majd ragaszkodik a tényekhez, az tényleg nem normális.

Cellatársaim nem voltak olyan optimisták az ügyemmel kapcsolatban, mint a védőm. Azt állították, hogy ilyen esetben – feltéve, ha csupán könnyű testi sértésről van szó – hat hónap a standard. Azzal kecsegtettek továbbá, hogy a hosszú lejáratúak már az első héten cicát csinálnak egy magamfajta kölyökből. Szavaik eléggé lehangoltak. Remény és kétségbeesés közt ingadoztam, még az öngyilkosságot is fontolgattam. Egyébként rendes srácok voltak, még a cigarettájukat is megosztották velem, csupán a terpeszkedő unalom sarkallta őket az efféle ugratásokra, a torpedózás és a beszélgetés ugyanis nemigen töltötte ki az időt. Rögtönítélő bírósággá alakultak tehát, amelynek során éveket sóztak rá egymásra. Egyikük tolvajnak vallotta magát, a másik részegen úgy megvert valakit, hogy még kilenc hónapnak is örült volna. A harmadik – egy középkorú, sápadt és fásult férfi – a lányán elkövetett fajtalankodás vádjával várt a tárgyalásra. Már egy évet lehúzott az előzetesben. Azt állította, az egészet a felesége találta ki, mert meg akart tőle szabadulni, a házukat pedig – az ingóságokkal együtt – megtartani. Hajlottam arra, hogy higgyek neki, ugyanis kialakult már némi képem a női kegyetlenség módszereivel kapcsolatban; csupán az nem fért a fejembe, hogy lehetett egy kiskorú gyereket az apja ellen hangolni annyira, hogy az a hivatalos személyek előtt terhelő vallomást tegyen vele szemben.
Meglepetésemre a tárgyaláson nem kis létszámú közönség gyűlt össze. András elhívta a barátait, akik között az akkori demokratikus ellenzék néhány tagja is feltűnt. Ebben az időben ez a réteg komolyan vette a rendőri túlkapásokat. Noha én nem „szellemi cselekedet” miatt kerültem börtönbe, „az értelmiségi közvélemény nyomása” az én esetemben is megfigyelhető volt. Diszkréten és határozottan viselkedtek, puszta jelenlétükkel sejtetve: elítéltetésem esetén gondoskodni fognak arról, hogy romoljon a hatalom imázsa.

A bírónő egy terhes asszony volt, a két ülnök is egy-egy korosodó hölgy, csupán az ügyész volt férfiú azok közül, akik aznap a tárgyalás folyamán a sorsom felől döntöttek. Bűnösségemet kihangsúlyozandó, végig meg voltam bilincselve. A védelem tanúi – anyám, Liza és Laci – meglehetősen egybehangzó vallomást tettek, bár Sárika többnyire meg se szólalt, mivel – elfogultságra hivatkozva – úgyse vették volna figyelembe, amit mond. A rendőrök által előbányászott két szemtanú közül az egyik – látva a helyzetet – inkább nekem kedvező vallomást tett, mire a másik tanú is elbizonytalanodott. A rendőrök beszámolói ráadásul ellentmondtak egymásnak. Ostobaságuk odáig fokozódott, hogy még a súlyos testi sértést is rám akarták verni, holott elég volt egy rövid pillantást vetni rám és a jókötésű „sértettre”, hogy bárki meggyőződjön állításuk tarthatatlanságáról. 
A szünetben megjelent Ági is, és egy cigarettát dugott a számba, amit meg is gyújtott. Az engem vigyázó smasszerek szemet hunytak a szabálytalanság fölött. Egykori barátnőm harcias és dühös szavakkal ecsetelte a törvénytelenség mértékét, és azzal bátorított, hogy valószínűleg el fognak engedni.

A szünet után az ítélethirdetés következett. Mindenki felállt. Mikor meghallottam, hogy hat hónapot sóztak rám, majdnem elájultam, de az egyik smasszer rutinosan elkapott, majd rövid masszírozással magamhoz térített, így eljutott a tudatomhoz, hogy a bírónő hozzáfűzi az ítélethez, mindezt két év próbaidőre felfüggeszti.

Aznap már nem engedtek haza, mert a magyar közigazgatásban a pecséttel ellátott papírok lassan mozognak. Mivel nem kellett tartani a szökésemtől, csupán egy őr kísért; no, nem az eredeti cellába, ahonnan csak néhány apró tárgyamat mentettük ki, hanem az úgynevezett „vigyorgóba”. Az alvilág így nevezi azt a helyiséget, amelyet a szabadulók számára tartanak fenn. Kísérőm nem zavartatta magát: a liftig hátra lévő húsz métert – cowboyokat megszégyenítő virtuozitással – a sarkán korcsolyázva tette meg, Elvises mozdulattal zárva rögtönzött bemutatóját. Ha ezt másvalaki mesélné nekem, én is azt hinném, hogy az illető elvetette a sulykot, de mindezt a saját két szememmel láttam. És, nos, nagymértékben feljavította a szabadulásomból fakadó megkönnyebbülésem minőségét.

Másnap délelőtt anyám és András várt a Nagy Ignác utcára nyíló kapunál. Mivel a szabad mozgás még kissé szokatlan volt, tettünk egy nagyobbacska sétát a pesti rakparton, majd a barátom meghívott bennünket ebédelni egy jobbfajta étterembe. Mindannyian sokat tanultunk. Ami engem illet, ettől fogva alaposan visszavettem az arcomból.

Hazatérve Sárika egy anya éleslátásával kérdezett rá az Andráshoz fűződő kapcsolatom mibenlétére. Utólag kiderült, hogy többet tud nálam a mélyben lejátszódó lelki folyamatokról. Tapogatózó kérdéseit akkor lealacsonyító feltételezésként utasítottam vissza, amellyel elsősorban önmagát minősíti. Ma sem tudom eldönteni – még mindig vitatkozom magammal –, hogy barátom irántam érzett szerelme le-, vagy felértékeli-e mindazt, amit értem tett, több mint nemes módon. Környezete is felfigyelt erre, ami megnehezítette kapcsolatunkat, amely az idő előrehaladtával óvatosabbá és tartózkodóbbá vált. Barátok maradtunk, de végül elváltak útjaink. András a színház és a film irodalmi igényű munkálataiban vállalt egyre nagyobb részt, én pedig aktív zenész lettem. Egy biztos: olyan barátom, mint ő, azóta sincs.
///üres sor
Előkerült apám is ekkortájt, de inkább az anyámmal ápolta a kapcsolatot, mint velem. Új feleségének, Piroskának ez természetesen nem tetszett, nem igazán hitt abban, hogy az exnejjel pusztán baráti nexusról lenne szó. Jelenet is volt, bár szerencsére prolivircsafttá nem fajult. Ezt követően egyedül látogattam az apámat, de idővel egyre kisebb késztetést éreztem erre. Zenei kísérleteimről nem volt túl nagy véleménnyel, a hit dimenziójáról pedig cinizmusba hajló materializmussal beszélt. Elmesélte például, hogy az apja vagy nagyapja – már nem emlékszem pontosan – Erdélyben kántortanító volt. Amikor a gyerekek megkérdezték tőle, mi igaz a Bibliából, sorba állította őket, és az első srác fülébe súgta, hogy „a pék hajnali hat órakor süti ki a kenyeret”, majd felszólította, szóról szóra súgja a szomszédja fülébe ugyanezt a mondatot mindenki, egészen a sor végéig. Az utolsó gyerektől aztán megkérdezte, mit hallott, a válasz természetesen egészen más volt, mint az eredeti mondat; további kommentárt nem fűzött a dologhoz, mivel egy egyházi iskolában nem taníthatta direkt módon ateizmusra a nebulókat.
Azóta olvastam a héber maszoréták munkamódszeréről. Ha egy helyen tévesen írtak le valamit a Szentírásból, akkor az egész tekercs másolását elölről kezdték. Nemrégiben szereztünk tudomást a volt Szovjetunió területén élő izraelitákról, akik évezredeken át elszigetelődve, törzsi rokonaiktól távol éltek, ám amikor összehasonlították egymással az általuk őrzött tekercseket, mindössze ékezetbeli eltéréseket tapasztaltak.
Ezek az ellenérvek azonban még nem álltak sajnos a rendelkezésemre, amikor apám a fülbesúgós történetet mesélte nekem. Kapcsolatunk kezdett kényszeredetté válni. Látogatásaim fokozatosan ritkultak, majd idővel teljesen megszűntek. Született egy lánya, de őt már alig ismertem.  
///üres sor
Néhány zenész felkért, hogy csatlakozzak a bandájukhoz. Countryt játszottak, annak is a bluegrass változatát. Megfogott a hangzás egzotikuma. A bendzsós srác lenyűgöző virtuozitással hozta a finger pickinget és a mandolinos is nagyon jól pengetett. A repertoár bluegrass-örökzöldekből állt. Nekem a gitárkíséret volt a feladatom, amit elég jól el is tudtam látni, amikor viszont szólisztikus szerepet kaptam, az egész zenekarnak le kellett halkulnia, mivel a műfaj íratlan szabályai akusztikus gitárt írtak elő. Emiatt folyamatosan hangárnyékban éreztem magam, de túl ezen a tényen, egy idő után a bluegrass műfaja sem dobott fel. Gyökértelennek éreztem magam a csapatban, mégis egy nyáron át jártam a próbákra, hátha elkapom a fonalat. Időnként házibulikban és kerti partikon léptünk fel. Noha jól éreztem magam, azért kezdtem unni a banánt.
Debrecenben koncerteztünk először. Hosszas vonatozás után végre megérkeztünk a kis kultúrházba, ahol fiatalok tévéztek, csocsóztak és pingpongoztak. Rövid büfézés és hangolás után kissé tanácstalanul szóltunk a portásnak, hogy részünkről mehet a buli. Ő azonban nem érezte hatáskörébe vágó feladatnak, hogy közönséget verbuváljon nekünk. Végül is a takarítónő szólt be a helyi erőknek: „Gyertek, gyerekek, kezdődik az Interfolk!” Néhányan össze is verődtek, hogy jóindulatú közönnyel végighallgassák előadásunkat. Azóta tudom, hogy a country útjai röghöz kötöttek, különösen a Fonográf, a Bojtorján és a 100 Folk Celsius hazájában. Mielőtt még életművem betetőzéseként cowboykalappal és emlékplakettel ajándékoztak volna meg, más zenei tájakra vándoroltam.

Gadó Gábor személyében első osztályú gitároktatóra találtam. Pécs környékéről származott, és a dzsesszkonzira járt. Játékára az „elra-Gadó” a leghelyesebb kifejezés. Potom összegért szívesen házhoz jött és négy hónap alatt többet tanultam tőle, mint addig együttvéve. Miközben felkészített az immár harmadik felvételi vizsgámra, megtanított a funkciós és a motivikus zenei gondolkodásra. A harmóniák többszólamúsággá fejlődtek az agyamban, megszereztem a bonyolultabb zenék szerkesztéséhez szükséges alapot. Gábor ráadásul nemcsak a témához kötődő improvizálás szabályait ismertette meg velem, hanem a polifónia felé mutató „akkordszólózás” alapelveit is. Pihenésképpen az általam kedvelt gitárosok munkáit elemezgettük. Megmutattam, mit sikerült hallás után megtanulnom, ő pedig korrigálta tévedéseimet. Kinyílt a fülem! Egy-egy ülés rikítóan gazdag információáradatát alig bírtam feldolgozni. Mindez sok-sok órás gyakorlásra késztetett, amelynek köszönhetően olyan sokat fejlődött a technikám, hogy azt azóta sem tudtam felülmúlni. Ugyanakkor ráébredtem arra is, hogy nem ez a leglényegesebb szempont! Ma már tudom, a szekvenciás lépéseken alapuló patternek által a legtöbb standard titka megfejthető.
Az emberi jellem állhatatlanságából fakad, hogy amit már megismertünk, az nem is olyan fontos számunkra. Ezért látni olyan sok kiégett, depressziós intellektust.
Ezzel a gondolati mellékzöngével mentem el a felvételi vizsgára. Rengeteg jó technikájú zenész várakozott a sorára, ami belőlem inkább lelkesedést váltott ki, nem pedig kisebbségi érzést. Nem tekintettem magam outsidernek. Beléptem a terembe, és játszottam a standardeket, probléma egy szál se. Az egyik tanár halkan kopogott a lábával az asztal alatt – a tempómat tesztelte. Észrevettem és nyugodtan ráfeküdtem az ő ritmusára. Az elmélet is rendben volt, mégsem vettek fel. Rá kellett ébrednem, hogy amit én jelentek, az integrálhatatlan a magyar dzsessz világába. S valóban: a standardek csak nyersanyagként érdekeltek, amiket saját képemre és hasonlatosságomra gyúrhatok. Bár értem, hogy milyen módon strukturálódik a dzsessz, nekem mégis a rock a befogadó közegem, tehát ebbe az irányba törtettem tovább. Az újabb sikertelen felvételi azért bántott csak, mert így karnyújtásnyi közelségre került tőlem a katonaság.
Szívesen képeztem volna tovább magam kiváló mesterem irányításával, de Gábor néhány hónap alatt hihetetlen mértékben befutott, és nem ért már rá órákat adni nekem. Maradt a kocsma, mivel a társaságunkat nem érdekelte a Piramis és a P. Mobil. Az Ádám söröző melletti Éva kocsmába jártunk. Ebben az időben Radics Bélának is ez volt a törzshelye. Egyszer beszélgettem vele, de a veszteglő, standby üzemmódban élők között nem igazán szikrázik fel az eszmecsere. Liza, Bozsó, Berlioz, Lóczi Péter és Molnár Péter (a lantművész), meg néhány festő alkotta az akkori társaságom gerincét. Néhány kocsmában megengedték, hogy zenéljünk. Ilyenkor felpörgött a hangulat. Így történhetett meg, hogy mikor az egyik helyről a másik felé tartottunk, s egy sötét, külvárosi dűlőúton rugdaltunk egy autógumit, kátyúba léptem, miközben a jobb lábammal luftot rúgtam és elestem. Én cipeltem Molnár Péter gitárját, egy Bittermann mesterhangszert és a teljes súlyommal rázuhantam. Rettenetes állapotba kerültünk, én meg a gitár. Péter természetesen kiakadt, mint a kakukkos óra. Bittermann mester már nem élt, munkáinak értéke ezért masszívan kúszott felfelé, arról nem is beszélve, hogy lényegében beszerezhetetlennek számítottak. Kártalanításra ezért egész egyszerűen nem volt lehetőség. Végül is Péter nagylelkű volt: felajánlotta, hogy beszervez egy televíziós produkcióba, és ha megkapja mindkettőnk gázsiját, akkor kvittek vagyunk. Nem győztem hálálkodni. A pénz a gitár értékének töredékének felelt meg.
A feladatunk az volt egyébként, hogy egy Szenczi Molnár Albert-könyv lapjai közül kilépve, korhű ruházatban és hangszerekkel (Péter lanton, én pedig psalteriumon) egy óveretű, archaikus hangulatot árasztó dalt játsszunk el. Társam énekelt is valamiféle protestáns, bűnbánó zsoltárt. Két sorra emlékszem csupán belőle:
///üres sor
Bocsásd meg nekünk, Isten,

ifjúságunknak vétkét...
///üres sor
Bozsó disszidált, és rettentő űrt hagyott maga után. Jutkával ment el, szerelmük a társaságunk léptékével mérve hosszú lejáratúnak számított. András találkozott velük odakinn, az ő beszámolójából tudom, hogy amilyen talpraesett volt Bozsó a hazai körülmények között, annyira nehezen vette az első európai akadályokat. Jutka viszont meglepően zökkenőmentesen illeszkedett a kinti világba, így aztán a körülmények elsodorták őket egymástól.
Szintén András mesélte, hogy Hegedűs Péter, az első főiskolás punkzenész rövid együttműködés után elszakadt Molnár Gergelytől, majd kreatív módon kapcsolódott be ismert és kevésbé ismert külföldi előadók munkáiba, miközben ígéretes saját anyagon is dolgozott. Barátom demót is hozott tőle, amelyen a kor legmodernebb szintetizátorhangzását hallottam. A dobgépes punkrock alaphoz Péter klasszikus és kortárs elemeket adagolt. Nagyon tetszett, mégis hiányzott belőle valami vagy valaki. Talán az a ritka konstelláció, amit idehaza megszoktam tőle, netalán egy elementáris figura, aki ellenpontozta volna finom, artisztikus alkatát.
Liza nagyon kinyílt ebben az időben, és egyre ellenőrizhetetlenebbé vált, hogy épp kivel szűri össze a levet. Aktmodellkedett a főiskolán, és szerteágazó kapcsolatrendszert tartott fenn. Berliozzal meg is szakítottam a barátságot, mivel birtokhatáron belülre hágott. Legalább két évig tartott a mosolyszünet.
Kezdtem elszigetelődni, és egy szép nyári napon megérkezett a katonai behívóparancsom. Már jóval a bevonulás előtt nyugtalanná váltam, elsősorban a barátnőm miatt. Sejtettem azt, amit inkább tudnom kellett volna.
///üres sor
Az alapkiképzésben Kiskunfélegyházán részesültem. A környezet rosszabb volt, mint amire számítottam. Elég annyit megemlíteni, hogy sem a nevelőotthonban, se Baracskán, sem pedig az egyhetes előzetesben nem szálltak ránk annyira, mint itt. Ez meglepett, mint ahogy az is, hogy sem az intézetis, sem pedig a rabtársaim nem bizonyultak olyan lehangoló társaságnak, mint az ország különböző pontjairól összegyűjtött, fiatal magyar srácok. Teli pofával zabálták az otthonról kapott csomagot, miközben lekicsinylő megjegyzéseket tettek a fővárosban kapható tápos csirkékre. Akik piáltak vagy szabálytalankodtak, azokat rendszeresen bemószerolták. A karrier netovábbja volt a szemükben, ha valaki zsíros írnoki vagy hadtápos beosztásba jutott. Az efféle kiváltságosok – még egy ruhatáros is – igazi nagymenőként viselkedtek, pökhendiségük egyenesen gyomorforgató méreteket öltött. A túlélésről számos tetszetős elméletet hallottam, a hadseregnél aztán alkalmam nyílt laboratóriumi körülmények között tanulmányozni a „kaparj kurta” elvét. Nem értettem, mit akar ezzel a felső vezetés, a harci szellem ugyanis szemmel láthatóan mínuszba kúszott köztünk. Ezt a hadsereget néhány partizánalakulat rövid időn belül harcképtelenné tehette volna. A magyarázat – ma úgy gondolom – inkább politikai irányultságú volt. Az ekképp megdolgozott célszemély ugyanis egy életen át engedelmességre kalibráltatott. Gyakran kaptunk értelmetlen parancsokat, amelyeknek végső soron az lehetett az értelmük, hogy végrehajtásuk közben egyre inkább megfeledkezzünk a miértekről, míg végül kialakul a parancsosztók iránti vak lojalitás, a hit karikatúrája, a híres-hírhedt 22-es csapdája. Aki a körön kívül rekedt, az őrült, miközben efféle parancsokat is csak őrültek hajthatnak végre. Természetesen az sem lehet normális, aki ilyen parancsokat osztogat.
Egy előnye azért csak akadt a kiképzésemnek: hozzásegített a Kafka-művek mélyebb megértéséhez. Ebből a perspektívából nézve semmi rendkívüli nincs abban, ha az ember egy szép napon arra ébred, hogy bogárrá változott. Magam is szemtanúja voltam pár metamorfózisnak.
Sohasem érdekelt különösebben a sport. Apám gyerekkoromban elcipelt néhány foci-, vízilabda- vagy hokimeccsre, de ezeken többnyire unatkoztam, a tömeg interaktív ordítozása pedig kissé sokkolt. A Bambi, a rágógumi és a gumírozott, Népstadion-feliratú szemellenző jelentettek számomra örömöt. A seregnél viszont azt tapasztaltam, hogy a sport bizonyos tartást ad művelőinek. A bokszolók százada például, a miénkkel ellentétben, mindenben összetartott, olyannyira, hogy elöljárójukat – egy korrupt, szadista és tohonya öreg tisztet – már a második héten sikerült lecseréltetniük. Az ágyát a hátán kellett felcipelnie a felső emeletre, miközben az ökölvívók a fekhelye üresen maradt helyét csókolgatták.
A katonai eskü – a frissen belénk sulykolt alakisággal együtt – tragikomikus volt. Annyi előnyét élveztük csupán, hogy délután kimehettünk a városba. A kapun túl Liza várt, szerencsére egyedül. Finom ösztönnel rövid időn belül találtunk egy helyet, ahol kívül estünk mások látómezején. Odaadó nőiessége egy cseppet sem nyugtatott meg, mivel este vissza kellett mennem a laktanyába.

Később még távolabb kerültem, Hódmezővásárhelyre vezényeltek, ahol Kiskunfélegyházával ellentétben teljes káosz fogadott. A katonák trikóban és begombolatlan ingben, hajadonfőtt lófráltak az udvaron, és a tisztelgés sem volt kötelező. Több emelet WC-it be kellett járnom, hogy helyet találjak szerény kis terhem elpottyantásához. Kezdtem szorongani, hogy – mivel „kopasz” voltam – mindennek az eltakarítása rám és néhány sorstársamra fog hárulni. Szerencsére pár nap múlva Nagyorosziba vezényeltek, harckocsis kiképzésre. Természetesen szorgalmasan tanulmányoztam a vasúti menetrendet, így szerét ejtettem egy néhány órás budapesti látogatásnak.

Liza nem volt otthon, és Sárika semmi jóval nem kecsegtetett. Elmondta, hogy a párom egyre ritkábban jár haza. Ezzel a lelki teherrel érkeztem Nagyorosziba. A századparancsnokom fejébe vette, hogy akármi lesz is, katonát farag belőlem. Ehhez a kora hajnaltól késő estig tartó konyhai szolgálatot találta a legmegfelelőbb iskolának. Egyre fásultabb lettem, de nem találtam a helyzetből kivezető utat. A parancsnok ellenben egyre találékonyabbá vált a katonai szellem felébresztésében. Tíz kilométeres terepfutást rendelt el, hegyre föl, völgybe le. Becsületére legyen mondva, az élen diktálta az iramot, a tiszttársai közül is kirítt egyenes jellemével, csak éppen katona volt, minden porcikájában, a nebuló őszinte sajnálatára. A terepfutás folyamán előbb a század sereghajtójává váltam, majd teljesen lemaradtam, végül pedig ballagásra fogtam a tempót, útközben némi szedret csipegetve. Teljesen eltévedtem. Rövid töprengés után elindultam a legésszerűbb irányba: lefelé. Egyrészt így kényelmesebb volt, másrészt – gondoltam – előbb-utóbb országútra kell érnem, ami csak vezet valahova.

Meg is érkeztem egy településre, amit azzal ünnepeltem meg, hogy a kocsmában legurítottam egy-két korsó sört. Az állomáson kiderült, hogy két megállóra vagyok Nagyoroszitól. Jegyet váltottam tehát, és a vonat érkezéséig újabb sörökkel csaptam agyon az időt.

A laktanya ügyeletes tisztje nem kis megdöbbenéssel hallgatta végig a beszámolómat; az arcára volt írva, hogy történetem az ő praxisában példa nélkül való. Már megvacsoráztam, megfürödtem, és – immár pizsamában – épp a bakancsomat bokszoltam, amikor megérkezett a századom, hadnagyunkkal az élen, csapzottan, éhesen és fáradtan; az előírt normát a terepfutás és a gyaloglás terén jócskán túlteljesítve. Egész délután engem kerestek, a nevemet kurjongatták az erdőben. Iszonyú dühösek voltak rám, és a történtekért mindenki engem hibáztatott, mintha én tehettem volna arról, hogy túltengett bennük a katonai szellem. Ha nem keresnek, akkor nem fáradnak annyira el. Természetesen még inkább rám szálltak: konyhai munka mellett a kimenőmet is megvonták, és egyéb retorziók is következtek.

///üres sor
Egyetlen kikapcsolódási lehetőségem a zene volt. Nem tudtak nélkülözni, mert több kilométeres körzetben én és egy fiatal cigányprímás voltunk csak használható muzsikusok. Természetesen összebeszéltünk és próbalehetőséget igényeltünk. Nem mintha feszített próbarend szükségeltetett volna az álnépdalok megszólaltatásához, de még mindig jobbnak látszott ezzel ütni agyon a délutánokat, mint cementeszsákokat cipelni. Örömmel kapcsolódott be egy Shadows-rajongó főhadnagy is. Látszott rajta, hogy tehetségét csupán választott hivatása árnyékolja be, szelíd művészalkatával cseppet sem volt katonás jelenség. Szívesen tanítgattam konyhamunka helyett.

Burai főtörzs lett a pártfogónk. Néhány fellépést követően ellentmondást nem tűrve kijelentette, hogy basszusalapra van szükség. Valahonnan szerzett egy nagybőgőt, viszont hozzá való zenészt nem találtunk a laktanyában. Egy alacsony cigányfiú sietett segítségünkre. Bőgőzni ugyan nem tudott, a gyakorlatozást és a megfeszített fizikai munkát viszont ő is unta. Újabb ürügy adódott tehát a maratoni próbákra. Alig érte fel a bőgő nyakát, de nem is volt erre szükség, mert ritmizálásra használtuk a tisztes múltú hangszert. A kölyök tompán lefogta, a jobb kezével pedig ütemesen csattogtatta a húrokat, közben kellemes hangon énekelte a cigány dalokat. Az igazi basszus funkciót én láttam el olyanformán, hogy az erősítő hangszínét mélyre állítottuk, és a villanygitáron egyszerre játszottam basszust és kontrát.

Senki sem vette észre a trükköt, Burai főtörzs is elégedett volt. Mi több, a produkciónk túl jóra sikeredett, a tiszti klubban ugyanis elszabadult a pokol. Elöljáróink teljesen részegen kornyikáltak. Az arcunkba és a nyakunkba lihegtek, miközben szintúgy kapatos feleségeik vagy az asztalon táncoltak, vagy a székükön nyerítettek, vagy pedig üveges szemmel meredtek ránk. Természetesen mi is derekasan kivettük részünket a potyapiából, de nem ihattuk le magunkat annyira, mint ők, mivel dolog volt.
Életem során a katonaságnál ettem a legborzalmasabb, de a legízletesebb ételeket is. A legénységi étkezdében gyakran kóstolatlanul öntöttük a moslékba a kaját, míg a tiszti klubban vaddisznó és őz is gyakran akadt. Elöljáróink nyilván kívül estek a vadászati tilalmon.
Gyöngyéletünk egyetlen hátulütője a hajnali kelés volt. Mi sem mentesültünk a reggeli torna kötelezettsége alól. Szenvedéseimet a végsőkig fokozta, hogy a testgyakorlatok közben Edda-számokat kellett hallgatnom, méghozzá másnaposan!
El kell ismernem, hogy a feletteseim bírták az italt. Az éjszakai tivornyánk után néhány órával az a tiszt is megjelent a sorakozónál, aki leginkább élen járt a piálásban. Kifogástalan öltözék, frissen borotvált arc. Csapzott részegsége nyomait tökéletesen leradírozta magáról. Ez aztán a kurázsi! – gondoltam magamban. Üvöltve kérte számon a szabálytalanságokat a felsorakozott egységek riadt arcú tagjain, és a hadnagyunkat is megrótta kissé hanyag eleganciám miatt.
Hamarosan elérkezett az eltáv ideje. Sárika örömmel fogadott, és az én örömömet is az csorbította csupán, hogy Liza teljesen eltűnt. Civil ruhát öltöttem, és a nyakamba vettem a várost, hogy megkeressem. A szülei hetek óta nem látták, a barátaim se tudtak róla semmit, én pedig félőrült bolyongásba kezdtem Budapest utcáin, betérve a régi törzshelyekre is, hátha megpillantom valahol. Néhány napos eltávozásom így hamar elrepült. Gondolkodtam. Időt kellene nyernem valahogy – morfondíroztam –, tennem kell valamit, amíg még kint vagyok. A pszichiátria körül kezdtek forogni a gondolataim. Azt már tudtam, hogy odabenn járhatatlan ez az út.
Az egyik srácot ugyanis, akinek a felesége veszélyeztetett terhes volt, többször hazaengedték méltányossági alapon, de amikor az asszony a legkritikusabb állapotba került, megtagadták tőle a rendkívüli eltávozást. Nem csoda, hogy az idegei felmondták a szolgálatot, és üvöltözni kezdett az ebédlőben, majd felborította az asztalt és tovább őrjöngött. Le kellett fogni és az eü. tiszthez vinni, aki Balassagyarmatra szállíttatta, részletes pszichiátriai vizsgálatra. Nem tudom, mit műveltek ott vele, de amikor úgy egy hét múlva visszakerült közénk, szokatlanul csendes volt, és tapogatózó kérdéseinkre csak buta félmosollyal válaszolt. Ez a félmosoly mindnyájunk kedvét elvette attól, hogy Balassagyarmat irányába próbálkozzunk. Úgy tűnt, ott egy olyan intézmény működik, ahol nem húznak éles határt a szimuláns és a beteg közé.

Említettem már korábban a színészi képességeim csenevész voltát. Beláttam tehát, hogy egy képzett lélekgyógyászt nem tudnék megtéveszteni. Azt is tudtam ellenben, hogy az akkori állapotom túlzás nélkül nevezhető pszichotikusnak. A hadsereg iránti bizalmam addigra teljesen elpárolgott. Bátorságot merítettem tehát, és bementem az egyetlen helyre, ahonnan segítséget remélhettem: a lakhelyem szerinti kerületi ideggondozóba és a sorukra váró gyanús külsejű bennfentesek között kiböjtöltem a várakozási időt. A rendelőben egy szimpatikus hölgy fogadott, akinek őszintén feltártam kritikus helyzetemet, csupán a laktanyában uralkodó valóban borzalmas állapotokat és az ezekből adódó félelmemet nagyítottam fel kissé. A hölgy megértőnek mutatkozott, és sajnálatát fejezte ki amiatt, hogy katonai ügyekben nincs igazán kompetenciája. Mindössze azt tudta felajánlani, hogy beutalót ír a katonai kórházba. A leragasztott boríték tartalmát otthon a lámpa felé tartva megállapítottam, hogy a frankót írta, és ez bátorságot adott a további kivizsgálásokhoz.

Szerencsém volt: a katonai kórház pszichiátriai osztályának adjunktusa – történetesen civil személy – fogadott. Neki is előadtam a problémámat, ő pedig súlyosnak ítélte meg az állapotomat, s két hét, otthon letöltendő (!) egészségügyi szabadságot irányzott elő. Sajnálatát fejezte ki amiatt, hogy az eltávozásom idejének lejártával ismét vissza kell mennem a laktanyába, ezért az ezredparancsnokomnak is írt egy levelet, hogy mindenképpen hazaengedjenek. Továbbá tanácsokkal is ellátott arra vonatkozóan, hogyan kerülhetem el az akadékoskodó macerákat. „Egyébként – mondta sokat sejtető hangsúllyal – valószínűnek tartom, hogy magát rövid időn belül viszont fogom látni!” Búcsúzáskor civil módra kezet nyújtott. Utolsó mondatai rögzültek az agyamban.
A két értékes papíros birtokában utaztam vissza Nagyorosziba. Állapotomra rávilágított, hogy a vonaton felejtettem a kimenő tányérsapkámat, ezzel további sokkhatásnak tettem ki az ügyeletes tisztet. Papírjaim viszont önmagukért beszéltek: még derék hadnagyom is sajnálkozott az engem ért túlzott megterhelés miatt, és remélte, hogy mihamarabb regenerálódom. Az alezredes láttamozta a papírjaimat, így aztán újra – ezúttal utoljára – megnyíltak előttem a laktanya kapui. Távozásom elé csupán egyetlen akadály gördült: bajtársaim ellopták a kimenőnadrágomat és fejfedőt is szereznem kellett, hogy átjussak az ügyeletes tiszten. Zenésztársam, a mélynövésű „bőgős” segített rajtam: sapkája és a nadrágja ugyan egy számmal kisebb, illetve jóval rövidebb volt a kelleténél, ám én bíztam a kapunál álló Cerberus nagyvonalúságában. Szerencsére az ÜTI-t már fásulttá tették civil allűrjeim, így szó nélkül elbocsátott.
///üres sor
Odahaza első dolgom volt, hogy levessem az identitásomat súlyosan kompromittáló egyenruhát és hozzám illő göncöket húzzak. Elhatároztam, ha mód nyílik rá, visszaküldöm zenésztársamnak a kincstári egyenruhát, ezzel is elhatárolva magam körlettársaim bűnös mohóságától. Liza ugyanúgy felszívódott, mint eltávozásom idején, az ismerősök ugyanannyira nem tudtak semmit hollétéről, de engem már intuitívvá tett a pszichózisom: pontosan tudtam, ki hazudik, ki nem. Egyhetes kutatás után fülest kaptam, hogy buli lesz a Kertészeti Egyetem Klubjában, ahol jelen lesz boldog-boldogtalan. Persze Liza is ott volt. Mikor a karjánál fogva félrehúztam, öröm és félelem között látszott őrlődni. Jó oka volt mindkettőre. Miután kellő örömben részesítettem, számon kértem rajta tartós távolmaradásának okát. Mivel lehúztunk már egymás mellett pár évet, tudtam, hogy veréssel nem megyek nála semmire, mégis nagy önuralomra volt szükségem, hogy le ne pofozzam, miközben habiszti hadováját hallgattam. Noha nem hittem neki, a bizalom álruháját öltöttem magamra.
Másnap ismét eltűnt. Kezdhettem újra a keresést. Hogy bírjam a terhelést, a söröket Seduxennel segítettem meg. Érzékeim még jobban kinyíltak, így aztán megint ráleltem Lizára. Kiderült, hogy egy Sam nevű fazon nyúlta le, egy pitiáner recepthamisító, aki már évek óta rajta van a Coderit–Noxyron koktélon. Persze Liza is rászokott, vagyis kialakult köztük a tipikus „anyagszerelem”. Láttam már pár ilyet. Kipróbáltam én is a mérget, ami valóban nyugtatóan hatott az idegeimre. Csakhogy addigra már nem akartam megnyugodni. Átláttam végre, hogy elveszítettem a nőt, jóval a katonaság előtt. A tények súlya alatt összeroppanva csak arra kértem őket, segítsenek abban, hogy újra civil lehessek, mert vissza már nem szeretnék menni. Ismét egy szökés volt kibontakozóban. Bele is mentek a buliba, már csak az anyámmal kellett megbeszélni a dolgot. Neki is elmondtam, mire készülök. Persze aggódott, de felvilágosítottam: jobb, ha előre tudja, mi fog történni, mintha váratlan sokkhatásként érnék őt az események. Arra kértem, hogy amíg eldőlnek a dolgok, menjen el néhány napra rokonokhoz, vagy valamelyik barátnőjéhez.

Nagy nehezen beleegyezett és fájó szívvel távozott. Öcsémet is magával vitte, mi pedig munkához láttunk. Először is ellenőriztük, működik-e az utcai telefon, majd kellő mennyiségű sört vásároltunk. Kezdésnek Seduxeneket vettem be, majd a számba pakoltam az otthoni házipatikát, azután sörözni kezdtünk. Liza és Sam persze csak módjával, mivel éberen lesték azt a pillanatot, miután „rám találhatnak”. Amikor kezdtem már elég rosszul lenni, valamelyikük leszaladt a telefonhoz. Hamarosan szirénázva szállított be a mentő a katonai kórházba úgy, mint egy szerelmi háromszög kárvallottját.

Természetesen erre már nem emlékszem, mint ahogy a gyomormosásra sem. Valóban meghalhattam volna, és szimbolikus értelemben meg is haltam: egy teljesen új korszakban keltem fel, ahol Liza már csak kísértetként bukkanhatott fel.

Egy rácsos ágyban ébredtem. Mint utólag megtudtam, a katonai kórház toxikológiai osztályán. Nem voltam egyedül, feküdt ott néhány sorstársam. A takarítónők jószívűségét nehéz elfelejteni: sajnáltak minket, s csekély fizetésük dacára mindig adtak nekünk néhány szál cigarettát, hogy enyhítsék valamelyest sanyarú sorsunkat. Egy hét után még így is kibírhatatlannak tűnt a helyzet, ezért egy orvosi szemle során kilátásba helyeztem, hogy ha nem adnak sürgősen a jelenleginél nagyobb mozgásteret, kárt teszek magamban. Ezt nem kellett volna mondanom. Követelésemet teljesítették ugyan, de ez a későbbiekben súlyos következményekkel járt rám nézve.

///üres sor
A pszichiátrián rá kellett ébrednem, hogy új környezetemben sok az ellenség és kevés a barát. Hamarosan orvosok vettek kezelésbe, akikkel kölcsönös bizalmatlansággal méregettük egymást. Kérdéseikre csak kurta igennel vagy nemmel feleltem. Mikor azt firtatták, mi az oka a begombolkozottságomnak, azt válaszoltam, hogy úgy látom, az emberek között kommunikációs szakadék van, tehát ha netalán mondanék valamit, azt ők holtbiztos, hogy félreértenék, ezért nem látom értelmét a velük való társalgásnak.
A magyarázatom logikus volt, ők viszont kóros téveszmének tartották. Először egy kényelmes, kétágyas szobában szállásoltak el. Szobatársammal – egy kedves, joviális, pizsamába öltözött emberrel – nem álltam szóba. Éltem a gyanúperrel, hogy vagy pszichiáter, vagy hivatásos katona – amolyan szimulánselhárító –, vagy mindkettő. Aztán egy nagyobb kórterembe kerültem, de a zárkózottságomat itt sem adtam fel. Végül – mint különösen súlyos esetet – az adjunktus fennhatósága alá helyeztek. Felé már – emlékezve búcsúszavaira – néhány szavas tőmondatokat is megeresztettem, de azért nem vittem túlzásba. Belső elszigeteltségemet látva a nagy tekintélyű főorvos arra buzdított, hogy írjam le az engem foglalkoztató dolgokat. Így is tettem. Feljegyzésem emlékeztetett József Attila – szintén pszichiáteri felszólításra készült – Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben című munkájára, csak hát jóval csekélyebb költői tehetségről árulkodott.

Állapotomat olyan súlyosnak ítélték, hogy elektrosokk-terápiának vetettek alá. Ettől, valamint a gyógyszerektől valóban kritikus állapotba kerültem. Az inzulinsokk mesterséges kómát idéz elő: az első néhány adag felülmúlta a legkomolyabb kábítószeres utazásaimat is, a rá következők pedig hosszú ideig tartó mélyalvásokat idéztek elő, amelyekből magatehetetlenül és farkaséhesen ébredtem. Amikor a csinos nővér etetett, minden ízt külön éreztem. Itt éltem át a legintenzívebb táplálkozási élményeimet.

Csakhamar megérkezett zenésztársam, a cigányprímás. Ő is le akart szerelni. Zavaros meséje az általa okozott lakástűzről, valamint őszintének szánt tekintete nem tűnt túl meggyőzőnek, ezért tőle is elhatároltam magam. Amúgy sem bíztam meg benne, mivel észrevettem, hogy lenyeli azt a kis pénzt, amit időnként a tisztek juttattak nekünk. 
Az osztály nagy rátekintést kínált az emberi defektusokra. Volt egy ürge, aki egész nap a folyosókat rótta, de fáradhatatlan ütemben ám, közben meg egyfolytában azt az egy mondatot motyogta maga elé, hogy „Magyarországon vagyok”. Ebben a tempóban – feltéve, hogy kiengedik – több országot bejárhatott volna ott-tartózkodásom ideje alatt. Akadtak virgonc szimulánsok is. Motivációik feltérképezéséhez nem kellett pszichiátriai éleslátás. Egész nap tévéztek, zsugáztak és a terhelt nőket fogdosták, az osztály ugyanis – és ezen eléggé meglepődtem – koedukált volt. Látogatóik piát csempésztek be nekik, ami időnként meg is látszott rajtuk. Ezek a srácok természetesen egy-két hét alatt eltűntek látókörünkből, valószínűleg nem a civil élet irányába.

Közben elvégeztették velem a Rorschach- és az IQ-teszteket. A pacnik untattak, könnyű volt szörnyeket, denevéreket és egyéb véglényeket, valamint szexelő párokat beléjük látni. Az intelligencia mérésénél viszont nem láttam értelmét, hogy hülyének tettessem magam. Elég jó lett az eredményem, nagyjából 120 pontos, jóllehet a logikai kérdéseket egyszerűen kihagytam. Különben is undorodtam az egésztől, de az akkori elszigeteltségemben valahogy mégiscsak érdekelt.
Több mint egy hónapja voltam már a kórházban, időszerűvé vált ezért változtatni a magatartásomon, ha nem akartam olyanná válni, mint a járkáló ürge, és még évek múlva is Haloperidolt köpködni a klotyóba. Végül is az osztálynak– a Varázshegy Berghof szanatóriumához hasonlóan – volt valami morbid vonzereje. Ha valakiben elszakad a külvilág iránti vonzalom, könnyen ott ragadhatott egy ilyen helyen. Ez is a szökés egy válfaja.

Kezdetnek, hogy szocializálódási szándékomat demonstráljam, megszabadultam az egy hónapos szakállamtól, egy hülye kis bajuszt hagytam csak meg. Második lépcsőben bőbeszédűbbé váltam az adjunktus, és csakis az adjunktus irányába. Mikor rákérdezett ennek a miértjére, azt feleltem: „Azért, mert nem bízom a katonákban.” Szó szót követett, de engedtem magam meggyőzni arról, hogy a társadalom akkor is egy értékes valami, ha ellentmondások barázdálják roskatag testét. Távozásom előtt egy héttel késznek mutatkoztam ennek a „szegény társadalomnak” restaurálására.
Harmadik lépcsőben látogatókat is igényeltem, hadd lássák a lélekbúváraim, hogy megnőtt az affinitásom a külvilág irányába. Persze akkor már biztos volt, hogy leszerelnek, az adjunktus több ízben is megnyugtatott e tekintetben, arra kellett csupán ügyelnem, hogy mielőbb kiengedjenek. Azt viszont sajnáltam, hogy ennyire eltúloztam az – egyébként valóságos – pszichózisom; ha kevésbé radikális módszereket alkalmazok, elkerülhettem volna az elektro- és inzulinkúrát. Ez a könyv a tanú rá, hogy nem vesztettem el az emlékezőképességemet, de ki tudja, mire emlékeznék még, és mentálisan hol tartanék, ha ott és akkor nem lép működésbe az elektro- és inzulinradír.

Az adjunktus nem engedélyezte, hogy a leszerelésem Nagyorosziban történjék, tartott ugyanis bizonyos retorzióktól. A tiszteknek kellett a kórházba utazniuk, hogy visszavegyék tőlem a leltári felszerelést. A tányérsapkáért elvittem a balhét, a többit – mondtam – sajnos ellopták. Végül is nem sokat szívóztak, elvégre egy pszichiátriai osztályon voltunk. Elmesélték, hogy a századparancsnokunk levágott velem kapcsolatban egy nagy beszédet. Azt mondta, vannak született civilek, akik alkalmatlanok a katonáskodásra, de ez rájuk, mármint a többiekre nem vonatkozik, s tőlük továbbra is elvárja a fegyelmet és a katonai eskü betartását.

Ámen.

///üres sor
Kiléptem a Róbert Károly körútra, és az első utam egy kocsmába vezetett, ahol – egy-másfél hónap óta először – leküldtem a torkomon egy-két jó hideg sört. Sárika boldog volt, hogy megúsztam. Hát még én! Igen ám, de hogyan tovább, hiszen az én drága jó anyámmal ellentétben tudtam, hogy a szabadság nyomasztó is tud lenni.

A kerületi ideggondozó megértő doktornője természetesen táppénzes állományba vett, mivel a bevonuláskor volt munkahelyem. Rögvest be is adott egy injekciót, amitől napokig sztondultam. Egy-két ilyen dózis után már könyörögni kezdtem neki, hogy bármit, csak ezt ne; ekkor meg Leponex-kúra vette kezdetét. Otthon próbáltam nem bevenni, de az se volt túl jó érzés, így aztán fokozatosan csökkentettem az adagot. A doktornő meglepően jó fejnek bizonyult, és őszintén beismerte, hogy szakterülete még nem nevezhető tudománynak, a szakmai hibákra pedig csak az őszinte segíteni akarás lehet az egyetlen mentség. Noha igénybe vettem gondoskodását, kezdtem úgy érezni, máris túl sokáig voltam kísérleti nyúl az egyébként jó szándékú kutatásaikban, ideje lesz az önterápia útjára lépnem, még mielőtt jóvátehetetlen kárt tesznek bennem. A táppénzes állomány valódi jótétemény volt számomra, igaz, kissé vissza is éltem vele, mivel közel egy évig prolongáltam.

A doktornő hamarosan beutalt egy rehabilitációs intézetbe, úgynevezett „nappali szanatóriumba”, ami a Kulich Gyula téren működött. Itt egy, a kollégáinál liberálisabb elveket valló lélekgyógyász praktizált, aki nem a gyógyszeres kezelésre, hanem inkább a kreatív szituációk megteremtésére helyezte a hangsúlyt. Az intézet tele volt szitanyomókkal, akvarellistákkal, rádiós szerkesztőkkel és lézengőkkel. A csoportterápiák hallatlanul fárasztóak voltak, ezért egy-két ülés után beszüntettem látogatásukat. A legértelmesebb emberekkel a lézengők között találkoztam, ők ugyanis csupán kihasználták a lehetőséget, hogy rendőröktől védett területen lehetnek, és szabadon drogozhatnak. A mai napig nem tudom, hogy a főorvos mennyire látott ebbe bele; egy biztos, elég finoman csinálták, egyszer sem láttam köztük kinyúlt arcot. A Gracidin és a Coderit–Noxyron korszak már lecsengőben volt és – 1980-at írtunk ekkor – a hajnalkamag, valamint a füvezés vált divatossá. A mákot még csak néhány pionír kultiválta. Mikor körbejárt a spangli, én csak néha szálltam be, inkább a szemközti kocsma forgalmát növeltem. Mariskára emlékszem ebből a brancsból, Dórira, akinek a kezén égő csikkek okozta sebhelyek látszottak, Hajnalkára és Barcs Mikire. A legfigyelemreméltóbb figura Cserne Laci volt, aki mindenkivel finoman beszélt, az irónia eszközénél messzebb soha nem ment, a legnagyobb sértésnek az számított tőle, ha egy rocksztárhoz hasonlított valakit. Az öccse ismert pszichiáternek számított, ezért Laciból markáns antipszichiátriai gondolatok sarjadtak.
Szótárából hiányzott a hierarchia fogalma. Az ő világában a lények és a dolgok egymás mellé rendelődtek: egy érdekes alakú kő, egy szép tetoválás vagy egy sajátos hangulatot árasztó gitárakkord egyformán fontosaknak számítottak nála. Produkálni viszont nem volt hajlandó magát, sőt mindenfajta attraktivitást meglehetősen rühellt. Én is megkaptam tőle, hogy elférnék a Rolling Stonesban. Írt egy nagyon klassz könyvet Meg nem értett állatok címen, amit szép rajzokkal illusztrált. Arra persze nem gondolt, hogy kiadja, csak néhány embernek mutatta meg. Sovány testét maga által készített tetoválások tarkították. Egy olyan gitárról ábrándozott, amin mindössze négy-öt bund volna, hogy ne lehessen rajta túl sok akkordot fogni. Most döbbenek csak rá, ahogy írok róla, milyen mély nyomot hagytak bennem a gondolatai. A túlélés vulgárideológiájára évekkel későbbi öngyilkosságával döntő választ adott. Egyébként az egész brancsnak volt egy suicid feelingje, bár tudtommal csak Laci halt meg közülük. Ami engem illet, szívesen buliztam velük, noha egy kissé outsidernek éreztem magam a társaságukban, de ez nem kritika, inkább sorsszerűség. 
///üres sor
A zene is jelen volt az intézmény falain belül. Mivel a punk és új hullám nyitányaként elhíresült URH és Balaton koncertje ez év szeptemberében itt zajlott, az előbbi banda próbalehetőséget kapott a pincében. Én november környékén kezdtem rehabilitálódni, és az alagsorból felszűrődő hangok természetesen kíváncsivá tettek. A fiúk meglehetősen mostoha körülmények között gyakoroltak: a hidegre való tekintettel sálat és télikabátot viseltek, a gitárosoknak pedig gyakran kellett a körmükre lehelniük. Hűvös volt az is, ahogy engem fogadtak. Utólag tudtam meg, hogy miért. Az orvosunk nemcsak a képzőművészetet, de a zenét is kitűnő terápiának tekintette, és időnként avval a kéréssel fordult a zenekarhoz, hogy „Hadd szaxizzon egyet a Béla!”, vagy „Hadd énekeljen el egy számot a Jolán!”. A srácok kénytelen-kelletlen engedtek a házigazda óhajainak, ám a próba menetébe beiktatott magánszámok meglehetősen deprimálták őket. A főorvostól a jó szándékot ugyan nem lehetett elvitatni, de azért az csizma volt az asztalon, amikor egy több mint százkilós hölgy az Ismeretlen katona című urh-örökzöld végső kibontakozása elé súlyos akadályként tornyosult azzal, hogy szenvelgő hanghordozással, égbekiáltóan hamisan a mikrofonba kornyikálta a Mammy blue című világslágert.
A banda türelmét a végsőkig próbára tette egy William nevű arc is, aki a próbaszünetekben azonnal a dobszerkóra vetette magát. Mindezek figyelembevételével semmi meglepő nincs abban, hogy amikor az egyik szünetben megkérdeztem a gitárostól, kipróbálhatom-e a hangszerét, határozottan azt felelte: „Szó sem lehet róla!” Kisvártatva aztán kettesben maradtunk a basszusgitárossal. Jóízűen elbeszélgettünk, aminek az lett a gyümölcse, hogy mégis kézbe vehettem a gitárt.

Utólag úgy vélem, rocktörténeti jelentőségű volt, hogy William aznap nem tartózkodott az épületben. Ugyanis az ő dobolása a legígéretesebb kezdetet is szét tudta verni. Először csak kis hangerőt adtunk az instrumentumra, nehogy kiborítsuk a büféző gitárost, ezért stílszerűen néhány klasszikus darabot játszottam el, majd – mivel a gitár felépítése erre nem igazán volt alkalmas – áttértem a standardekre. Úgy láttam, tetszik a basszerosnak, amit játszom, ezért javasoltam egy kis duettezést, ő azonban szabadkozva elhárította a kérésemet, mondván, nem igazán járatos ezekben a stílusokban. „OK – mondtam –, de azért egy rock and roll még elgurul, így együtt?” Belekezdtünk tehát egy könnyen követhető periódusba. Néhány kör után leszivárgott a dobos is, és beszállt a buliba. Mire a másik két zenész is a pincébe ért, már egy aránylag korrekt kis kompozíciót sikerült összecsiszolnunk. Kissé félénken tettem le a hangszert, de a hallottak alapján alábbhagyott a gitáros szigora, és megenyhült légkörben váltunk el egymástól.

Mivel egyre több haverom kezdett URH-koncertekre járni, egy hétvégén én is ellátogattam a Kassák Klubba. Meglepően sok ember gyűlt itt össze, alig lehetett beférni a kisterembe.

///üres sor
A Kassák Klub bandái zajosan és agresszívan játszottak. A szakmai fortélyokat alig vették figyelembe. Nem is tudtam azonnal eldönteni, hogy tetszenek-e, vagy sem, mert – bár élveztem a szövegvilágot és a balhés attitűdöt – bizonyos tradíciók már rögzültek bennem zenei kutatásaim során, melyek integrálhatatlannak tűntek ebbe a miliőbe. Később jöttem rá, hogy tévedtem.

Első hallásra talán a Kontroll Csoport jött be a leginkább. Csaba, a gitáros-dalszerző klasszikus zenét tanult, és a játékában, valamint a hangszerelésében olyasmit hallottam, amit ’78-ban a Spions csinált. Szövegviláguk ugyan nem volt annyira sokdimenziós, mint a nagy elődé, de a frontemberek vitték a hátukon a csapatot.

A Balaton-versek már sokkal sejtelmesebb hangulatot árasztottak. Zenéjükben a punk keveredett a presszóhangzással, amit egy kacskaringós szaxofonmotívum is nyomatékosított. Egy-egy dal előadása közben megálltak és a közönségre ügyet se vetve megvitatták, milyen módon haladjanak tovább. Lámpalázasnak nem igazán voltak nevezhetők.

A leginkább irányzathű punkot a Neurotic művelte. A csapat tejfölösszájú serdülőkből állt, akik rövidre vágott hajukat angolszász mintára összekócolták, kisminkelték magukat, és csekély zenei tudásukhoz képest hallatlan bátran vágtak bele rövid számaikba.
Az URH tagjai ismerősként üdvözöltek, aztán a húrokba csaptak. Szó szerint csaptak, meglehetősen széles mozdulatokkal. A szolid külsejű basszeros erőteljesen döngette hangszerét, a gitáros pedig a koncert java részében torzítóval dzsadzsázott és feedbackelt, időnként pedig megszállott szólókba bonyolódott. A szövegeiket hallgatva önkéntelenül lesni kezdtem, mikor jönnek a rendőrök, hogy lecsukják a bandát és feloszlassák a közönséget. Akkor ugyan nem jöttek, de pár évvel később aztán eljött a punkperek ideje is.

///üres sor
Az orvosom buzgalma nem hagyott alább a zeneterápiás célokat illetően. Egy szép napon arra buzdított bennünket, hogy kapcsolódjunk be a kreatív munkába. Természetesen William azonnal kongásnak ajánlotta magát, ami az én lelkesedésemet jócskán lelohasztotta. Egy medikus srác ellenben ügyesen gitározott, még a Bach-szólószonáták egyik különösen nehéz darabját, a g-moll fúgát is el tudta játszani, bár a sok gyakorlás miatt interpretációja egy kissé monotonná vált. Már az első nap kiderült, hogy hangszeres tudás tekintetében zsebre vágom a csoportvezetőt, pedig a kormányzáshoz tekintély szükségeltetik. Annak se volt túl sok értelme, hogy a terápiára vágyók – Williammel az élen – éktelen macskazenét csapnak a xilofonon, triangulumon és egyéb ketyeréken. Szerencsére bejött a képbe egy cigányfiú, aki jól játszott hegedűn, így aztán Django Reinhardt- és Stephane Grappelli-darabokat kezdtem gyakorolni vele. A srác azért került az intézménybe, mert pszichés zavarai következtében gyakran „fázott” a keze, azaz gyakori hidegérzete támadt. Ez sajnos a zenei pályán való előrehaladásban is akadályozta. Néhányszor meglátogattam a lakásán, és a családi miliő magyarázatot adott a „betegségére”. Az apja ugyanis – egy klasszikus gitáros – meglehetősen frusztrált személyiségnek tűnt, ami eléggé lenyomta a környezetét. Szerintem, ha a srác elköltözött volna, mondjuk egy albérletbe, néhány hónapon belül tünetmentessé vált volna. Persze ezt nem mondtam meg neki; egyrészt, mivel nem akartam beleavatkozni az életébe, másrészt mert, miközben szemmel láthatóan szerette az apját, félt is tőle. Én mindenesetre jó hatással voltam rá, és amíg együtt játszottunk, átmenetileg csökkentek a panaszai.
Filep Sanyi felbukkanása másfajta improvizációs kísérlet irányába lendítette a helyzetet. Nem tudom, hogy került közénk, semmiféle pszichés zavart nem figyeltem meg nála, nyugodt, harmonikus személyiség benyomását keltette. Festő szakra járt a főiskolán, de a „hangfestés” is érdekelte. A nyolcvanas évek elején neki volt a legkorszerűbb gitárfelszerelése, nem véletlen, hogy olyan zenekarokban bukkant föl rendszeresen, akik a muzsikát a sound irányából közelítették meg, például a Strand, a Bp. Service vagy az Art Deco. Effektprocesszoraival még a mai fogalmak szerint is futurisztikus hangokat csalt elő. Én basszusgitároztam mellette, és valóban festői tájakra kirándultunk együtt. Őszinte bánatomra a házban nem akadt Williamnél képzettebb dobos. Nem kis munkámba került, hogy a játékát valamelyest használható szintre tornásszuk fel. Ő volt a leggyengébb láncszem. Kísérleteink elején csapkodott, mint hal a szatyorban.

Lassacskán körvonalazódott előttem, hogy mik a belső okai a William felé kialakult leküzdhetetlen fenntartásaimnak. Parttalanságában, a kollektivitás és a kommunikáció irányába való szinte visszafordíthatatlan lezártságában túlságosan is magamra ismertem. Az önterápia során rádöbbentem, hogy amennyiben aktív zenész akarok lenni, nagy ívben el kell kerülnöm mindent és mindenkit, aki a belső emberemnek ezt a diffúz oldalát táplálja. Önmagamtól undorodtam, amikor az emberi jellemnek ezeket a lápos, ingoványos megnyilvánulásait tapasztaltam. Sajnos az ilyen karakterek vonzódnak hozzám, és életem során nem kevés energiámba került lekoptatni legalább a radikálisabb arcokat.
Hogy a medikus ne érezze kirekesztve magát az általa „vezetett” zeneterápiás csoportból, vele is dolgoztam alkalmasint. Nagy nehezen lebeszéltem az Illés-számok játszásáról, és inkább néhány saját szerzeménnyel gazdagítottuk az összhatást, így aztán a kollektívánk már három-négy szálon futott. Ekkor a doktor úr újabb kéréssel fordult az URH zenekarhoz: adják kölcsön az erősítőiket és alakítsák úgy a próbarendjüket, hogy mi is lehetőséghez jussunk. El tudtam képzelni a reakciójukat, de a próbahely már annyira felértékelődött a szemükben, hogy ezt a békát is lenyelték. A medikus úgy hálálta meg a felé tett gesztusomat, hogy a csoport három használható szálát egy csokorba kötve egyetemeken és főiskolákon szervezett fellépéseket, IQ Service néven. A hülye névválasztás felett nagyvonalúan átsiklottam, hogy evvel is érzékeltessem lojalitásomat a csoportvezetőnk felé. Összességében nem ment egyébként rosszul. Utolsó fellépéseinken már gázsit is kaptunk, igaz, szerény összegeket.

Kora tavasszal félrevont az URH gitárosa. Menyhárt Jenő néven mutatkozott be, és bizalmasan közölte, hogy a zenekaruk hamarosan feloszlik, majd Európa Kiadó néven újraalakul. Az új formációban megtartaná a ritmusszekciót, ám ő az eddiginél többet akar foglalkozni a szövegírással és az énekléssel, emiatt egy olyan gitárossal szeretné bővíteni a csapatot, amilyen én vagyok. Természetesen elfogadtam az ajánlatát, de megmondtam neki őszintén azt is, hogy technikai felszereltség tekintetében elég gyatrán állok. Jenő ezt részletkérdésnek tekintette a nagy horderejű terv szempontjából. Mivel egy nagy közönségtáborral rendelkező, népszerű bandáról volt szó, a csalódást elkerülendő óvakodtam attól, hogy túlságosan beleéljem magam a jövőbeli együttműködésbe. A kecsegtető ajánlatot ezért az agyam egy félreeső zugába raktároztam el.
Egyre gyakrabban beszélgettem Jenővel, és kiderült, hogy a gondolkodásmódunk számos ponton eltér egymástól. Ő például a zenére médiumként tekintett, amiben az – egyébként filozofikus mélységű – gondolatai magasabb hőfokon lehetnek jelen, míg nálam a muzikalitás számított lényegi elemnek. Olyasminek, ami túlmutat a szavakon, mint relatív értékű jelentéshordozókon. Jóllehet vitáink kételyt ébresztettek bennem terveink sikerét illetően, az egészséges mértéket nem lépték túl.
Elmentem az URH búcsúkoncertjére, ahol kiderült, hogy a hadseregnél begyűjtött pszichózisom még nem múlt el nyomtalanul. Kikukkantott belőlem a „William-szindróma”. Miután véget ért a műsor meghirdetett szakasza, jam session vette kezdetét, aminek során én is lehetőséget kaptam a bemutatkozásra. Villányi és Wahorn András szaxofonozott, Farkas Zoli basszusozott és Iványi Norbert dobolt. A gitárt kézbe véve figyeltem egy darabig, és – mivel nem tetszett, amit a többiek csináltak – csupán a ritmikát véve figyelembe egy, az övéktől eltérő témát kezdeményeztem. Az eltérő hangnemmel megzavartam a zenélés menetét. Jenő elmesélte utólag, hogy a hozzáállásom miatt többen megkérdezték tőle: „Tényleg ezt az őrültet akarod gitárosnak?” Becsületére legyen mondva, szélsőséges viselkedésem nem ébresztett benne kételyeket az elhatározását illetően, sőt ki is állt mellettem, mivel tudta, hogy képes vagyok a konszolidációra.

Dixi és Berlioz is felbukkantak a Kassák Klubban. Utóbbival kibékültem, mivel kiderült, hogy mindannak, amit a múltban együtt éltünk át és közösen alkottunk, nagyobb a súlya, mint annak a bizonyos „birtokon belül hágásnak”. Ami azt illeti, kissé meg is juhászkodott azóta: jó ideje együtt élt egy lánnyal. A belvárosban laktak, a Balassi Bálint utcában, és amikor felkerestem őket, folytattuk félbehagyott zenei kutatásainkat. Berlioz addigra már komoly gyűjteményt halmozott fel az aktuális zenékből, amelyek áttörést hoztak a muzikalitásomban. Rá kellett ébrednem, hogy eleddig beleestem az amatőr szerzők csapdájába, nevezetesen, hogy túl sok információt halmoztam fel a kompozícióimban. Ha képes leszek tehát az önmérsékletre, várhatóan sokatmondóbbak lesznek a darabjaim.

Liza is felbukkant, és a friss tavaszi szellő sugallatának engedve immár Samet csalta meg énvelem, de ez már nem volt ugyanaz; mint már említettem, lezárult egy korszak az életemben, és az újban ő csupán a múlt árnyaként jelenhetett meg. Sam persze dühöngött. Csapkodott maga körül! Indulatát a prolivircsaftig fokozta, mikor azt mondtam neki, hogy vigye a nőt, de ezúttal végleg. Mindkettőnket megütött, én pedig mindkettőjüknek ajtót mutattam.
///alcím Aktív zenélés

///kép Donci2
///kép Donci4
Jenő tartotta a szavát, és nyár elején elkezdődtek az új zenekar próbái. Ez – némi túlzással – úgy történt, hogy május-június környékén lementünk egy pincébe, augusztus végén pedig sápadtan és kimerülten feljöttünk a friss levegőre. A bandának nem voltak erősítői, a technikát egy sráctól béreltük, akit még a Kulich Gyula téren ismertünk meg. Érdekes fazon volt: az élet minden területén balfácánként viselkedett, kivéve az elektronika és a nyomtatott áramkörök világát. Jenő széles ecsetvonásokkal egy mindent elsöprő karriert vázolt fel előtte, amelynek folyamán még a technikus is zöldhullámba kerülhet a csajozás terén, ugyanis az emberünk leginkább itt volt elakadva.

Kezdetben az vált a feladatommá, hogy kottahűen interpretáljam Jenő elképzeléseit, természetesen kotta nélkül. Mindez munkává degradálta a szememben a próbákat. Egyébként is kilógtam közülük: új kollégáim családi háttere a még halvány nyomokban létező középosztály volt, erős entellektüel beütéssel. Noha zenei téren tapasztaltabbnak számítottam náluk, eleinte nem sokat értettem meg a „lelki életükből”, ami alkalomadtán több órát is elvont a próbákból. Salamon Andrást, a dobost éppen a proliságom irritálta, de – mivel jó nevelést kapott – nem éreztette velem fenntartásait. Kiss Laci, a basszusgitáros önnön identitását kutatta, ami versekben, dalszövegekben is alakot öltött, ám ezek eleinte nem fértek bele a felvázolt műsor koncepciójába. Jenő agyában a formálódó dalokat egy belső logika hatotta át, amelynek a „Pusztulás piszkozatai” címet adta, mi pedig csak hosszas magyarázat után fogtuk fel úgy-ahogy a lényegét. Az énekes-szövegíró volt a legerősebb egyéniség közöttünk, és valóban magas intelligenciájával hol erősen megnyirbálta, hol pedig kreativitásra serkentette képességeinket, igaz, nem mindig értettük, mit is szeretne pontosan. Nekem utóbb Molnár Gergely előadásainak elolvasása jelentett nagy segítséget Jenő motivációinak feltérképezésében. Onnantól fogva valóban komoly támasz és lendítőerő tudtam lenni a zenei munkában, jóllehet az ideológiai rögzültségekkel szemben kezdettől fogva fenntartásaim voltak. Ebből következik, hogy vezetőnk szövegeiben azok a részek tetszettek leginkább, amelyekben az erős gondolatiságon átütött a szenvedély, mint például ez: „az igazi szerelemben nem hiszek, a mocskos szerelem nem éri meg”.
Ami végső soron összetartott minket és közös volt bennünk, az az volt, hogy kilógtunk a hazánkban akkor kialakuló állapotokból. Valamennyiünknek sok barátja disszidált, mi viszont inkább befelé emigráltunk. Mivel sokan voltunk így ezzel a nyolcvanas években, kialakult egyfajta underground konszenzus, ami értő fülekre talált a közönségnél. Kialakult egyfajta „nincs már vesztenivalónk”-közhangulat, ami az akkor formálódó zenekarokat már-már önfeláldozó összetartásra indította. Mivel hiányos volt szinte mindegyik banda technikai felszereltsége, gyakran adtuk kölcsön egymásnak a dolgainkat. Amatörizmusunkat az tette mégis indokolttá, hogy valamennyien torkig voltunk a rádióból áradó zenékkel. Úgy éreztük, itt az ideje, hogy magunk barkácsoljunk olyan muzsikát, ami – ha nem is sikerült tökéletesre, de – híján volt a fülsértő ízlésficamoknak és tetszett is nekünk.

Mindebből az következett, hogy negyedrangúvá vált kinek-kinek a családi, kulturális és etnikai háttere. Antiszociális bunkóságom viszont megnyilvánult a próbák folyamán. Míg a többiek magától értetődő módon kivették a részüket az erősítők és a dobok szükségszerű cipeléséből, addig én ezt hónapokig nem tekintettem feladatomnak. Társaim zokszó nélkül tűrték az új gitáros parvenü pöffeszkedését, egyetlenegyszer sem tették szóvá. Intelligens hozzáállásuk nevelő hatással volt jellememre. Nagyjából fél év múlva restellni kezdtem magam, és attól fogva én is részt vállaltam a roadolásból. Hiába, későn érő típus vagyok. 
Ezt megelőzően nem voltam különösebben keresett a zenei életben, ekkorra viszont hirtelen több irányból is közeledni kezdtek felém. Az Európa Kiadót említettem már, de ’81 nyarán a Vágtázó Halottkémek is nyitott felém. Közel ötéves múltjukkal ők már veterán punkoknak számítottak. Egy napsütötte nyári délután kisétáltam hozzájuk Óbudára, ahol egy általános iskola biztosított számukra próbahelyet. Ellentétben velem, a Halottkémek komoly értelmiségi egzisztenciával rendelkeztek: Szónusz, a basszeros rajztanári, Ipacs, a dobos fizikusi, Attila, az énekes csillagászi állást töltött be. Ezeken a területeken járatlan vagyok, az évek során a képzőművészeti ambícióim is elsatnyultak, emiatt a zenéhez való viszonyukat is csak lassacskán, fokozatosan értettem meg. Ők ugyanis nem „számokban” és zenei struktúrákban, hanem energikus akciókban gondolkodtak. A próba folyamán nekiestek a hangszereiknek, mint tót a vadkörtének, és nagy lelkesedéssel, túláradó vehemenciával eszméletlen nagy ricsajt csaptak. Különösen Czakó járt ebben élen, aki nemcsak pengette, hanem ütötte és dörzsölte is a gitár húrjait, miközben a bal kezével rángatta és meghajlította a hangszer nyakát, ami csodálatosképpen nem törött ketté, sőt egyetlen húr sem szakadt el. Attila lihegésekkel és hörgésekkel tarkított ordítozásából csupán néhány szót sikerült kihámoznom, ez elég volt ahhoz, hogy rájöjjek, szövegeik tartalmát kulcsfontosságúnak tekintik. Annál kevésbé értettem tehát, miért nem próbál Attila tisztán artikulálni. A magam játékát itt nem minősíteném, ebben a helyzetben irrelevánsnak tűnt a számomra. A fiúknak viszont valószínűleg tetszett, mert további próbákra és házibulikra is elhívtak. Őszintén megkedveltük egymást, s fokról fokra bepillantást nyertem motivációikba. Egzakt elmélyültséget igénylő tudományos munkáik folyamán elementáris energiák gyűltek fel bennük, és véleményem szerint azért hánytak fittyet minden zenei tradícióra, mert így tudták levezetni több évtizedes, artisztikus kisüléseiket. Nekem nem volt a birtokomban hozzájuk hasonló egzakt tudás, a muzsikában ezért egyszerre kerestem a rendet és a rendetlenséget, az apollói és dionüszoszi megtapasztalást.

Bevallom, hogy a házibulikat jobban élveztem, mint a próbákat. Borozásainkat költői szimpóziumokkal lelkesítettük át. Az egyik ilyen alkalommal legkiválóbb zenetanárom, a Tesla magnó végképp megadta magát, midőn Noé ősatyánk találmánya, az erjesztett szőlő nedve belefolyt. Bármennyire kedveltem is a fiúkat, ezután már nem adtam nekik kölcsön semmit. Rendkívül csinos, sőt szép lányok jártak ezekre a bulikra. Én a romantikus álláspontot képviseltem velük kapcsolatban, ők ellenben egy macsósabb gyakorlat híveiként több emelet magasságából lógatták ki némelyiküket. Nemcsak a halált, hanem a szebbik nemet is móresre tanították. Már nem emlékszem, hány próbát játszottam velük végig, de az biztos, hogy nem sokat. Az általuk szervezett koncerteken és házibulikon viszont rendszeresen felbukkantam.

///üres sor
Dixivel és Berliozzal komponáltam is. Utóbbival beértek végre az évtizedes kutatásaink, és hozzánk méltó dalok születtek. Moebius rock-show címmel terveztünk fellépni. Én elég sok zenét megírtam, ők viszont nem haladtak ilyen jól a szövegekkel. Berlioz barátnője akkoriban vándorolt ki Svédországba az anyjához, s arra kérte Berliozt is, adja el a belvárosi lakást, aztán a pénzzel menjen utána. Barátom hamar vevőkre talált, s fel is markolt egy csinos előleget. Az volt az eredeti terve, hogy a pénzből teljesen felszereli a zenekart, munkánk beérése után kibéreljük az Uránia mozit, ott játsszuk először a Moebius rock-show-t. Ehelyett az történt, hogy könnyelművé tette őket a sok lé, semmiféle felszerelést nem vásároltak, ellenben – némi túlzással élve – még a WC-re is taxival jártak. Vendéglőkben és kocsmákban múlatták az időt, üres poharak fölött ábrándoztak a Moebius rock-show-ról. Még ennek is lehetett volna némi haszna, mert éjszakázásaik során értékes kapcsolatokra tettek szert, ám gyöngyéletük elbizakodottá tette őket, tettrekészségük pedig nullpont alá süllyedt. Időnként én is derekasan kivettem a részem a „munkavacsorákból”. Ilyenkor növekvő elkeseredéssel szemléltem barátaim újsütetű aranyifjú allűrjeit, mire ők költői intelmekben és dorgatóriumokban részesítettek. Ezzel együtt a nyár folyamán ebben a munkában éreztem végre a helyemen magam. Sajnos nem lett a dologból semmi. Együttműködésünk jól modellezi amúgy a magyar mentalitást: egyfelől kreatív belső energiák, ihletett pillanatok, bravúros huszárvágások, másfelől teljes szervezetlenség, össze nem tartás, úri allűrök.

Jenő felfigyelt a fenti folyamatra, hiszen a próbák szüneteiben izzó lelkesedéssel gyakorolgattam a berlioz- és dixiádákat, így rá is hatottak a modern, motívumérzékeny darabok. Azt is észrevette, hogy ebbe az irányba erősebb az affinitásom, ezért aztán ismét elbeszélgetett velem. Azt szerette volna, ha ötleteim egy részét átpasszolom az ő műsorába, természetesen nem az eredeti formájukban. Javaslata hetekig nyomasztott, hiszen valósággal beleszerettem a darabjaimba, nem szívesen bontottam volna őket újra elemeikre, organikus egészként éltek már bennem. Viszont az is látszott, egyre kisebb az esély rá, hogy a barátaim tervei megvalósulnak. Ma már mosolygok az akkori dilemmámon, de akkor nagyon komolyan vettem. Nyilvánvaló volt az is, hogy Jenő javaslata azt jelenti, ezentúl egy magasabb, kreatívabb szinten kapcsolódhatok bele a zenekari munkába. Döntöttem tehát, pontosabban győzött Jenő indítékokban gazdag akarata. Vérző szívvel bontottam szét a hozzám nőtt dalokat, hogy az egyes elemeket számomra kevésbé meggyőző formákba építsük bele. Az vigasztalt csupán, hogy így legalább töredékeiben megvalósul valami abból, ami belőlem fakadt.
Dixivel és Berliozzal ellentétben Jenő munkabírását elképesztőnek találtam. Képes volt egyetlen rövid zenei szakaszt akár negyvenszer is elismételtetni velünk, hogy rejtélyes elgondolásai megvalósuljanak. Egy nap különösen messzire ment, és én teljesen kiborultam. Kijelentettem, hogy emberek vagyunk, nem pedig wurlitzerek, és elrohantam a próbáról. Az énekes utánam szaladt, és azt mondta:
– Nem akarok beleszólni az életedbe, de azt szeretném, ha a döntésedet nem egy pillanatnyi indulat alapján hoznád meg. Gyere, meghívlak egy kávéra, beszéljük meg, hogy kinek hol szorít a cipő! – Nyugodt hangjától teljesen lehiggadtam, sőt nagyot nőtt a szememben, mivel krízishelyzetben is úrrá tudott lenni indulatain. A kávé után visszaballagtunk a pincébe, és tovább róttuk a sziszifuszi zenei köröket.
Noha ez a nyár elsősorban munkával telt, egy rövid üdülésre is alkalmam nyílt. Dixin és Berliozon keresztül ismertem meg a Neurotic-tagokat, ők hívtak meg hármunkat egy turistaházba, ahol eltöltöttünk velük néhány napot. A fiúk kíváncsiak voltak rám, mivel hozzájuk képest profi zenésznek számítottam. Igazi punkokhoz méltóan nagyon viccesnek találták, hogy tudok gitározni. Pajor Tamás kirobbanó kacajjal és szűnni nem akaró iróniával hallgatta a játékomat. Ő is, meg Solymár Árpi is tizenhat éves gimnazisták voltak ekkor. Viselkedésüket egyfajta intelligens koraérettség, valamint a korukra jellemző zöldfülűség egyaránt jellemezte. Ez a kettősség üdítően hatott rám, a későn érő nebulóra. Berliozzal nagyjából huszonnégy évesek lehettünk akkor, de a korkülönbség alig érződött köztünk és köztük. Dixi már negyven felé járhatott, mégis élen járt úgy a mentális, mint a fizikai frissesség terén. Dumájában nyoma sem volt a korosztályára jellemző anakronisztikus fordulatoknak, sőt utólag az a vélemény szilárdult meg bennem, hogy életműve – amelynek időnként elveszett nyomait kutatom – a hatvanas évektől a napjainkig aktualitással bír.

Noha zenei képzettségem poénjaik céltáblájává vált, Tamás elárulta nekem, hogy unja már a punk rockot, váltani szeretne a new wave irányába, ebben azonban egyelőre megakadályozza alulképzettsége. Tetszettek neki a Berliozzal komponált darabjaim, ezért arra kért, legyek a segítségére. Szívesen tettem, de annyira elköteleztem már magam az Európa Kiadó mellett, hogy az elkövetkező hónapokban „külső munkatársként” írtam a Neuroticnak dalokat. Ebből a korszakából csak a Soha nem látott hölgyet keresem című vált közismertté.
///üres sor
Bozsó levelezgetett velem, de immár Ausztráliából, ugyanis a liberális Hollandia az első kemény drogzűrjénél kipaterolta. Sydneyben természetesen a legendás Syrius basszerosához, Orszáczky Jackiehez és környezetéhez csapódott. Levelébe be volt ragasztva egy LSD bélyeg, amit – amatőr módon – hetekkel később, egyedül vettem be. A flash ideje alatt – a szimbolista és avantgárd költők receptje alapján – papírra vetettem a tudatalatti bugyrokból feltörő gondolatsorokat, ám ezek a józanész világánál újraolvasva meglehetősen nagy marhaságnak mutatkoztak. Amit pedig átéltem, az inkább nyomasztó volt, mint euforikus.
Hegedűs Péterről is kaptam híreket: francia újságíróktól tudtam meg, hogy a barátom szólólemezt adott ki, OGI néven. Meggyőződtem róla magam is, hogy a demónál egységesebb, érettebb és jövőbe mutatóbb munkát sikerült készítenie, ám megmaradt a hiányérzetem is. Éppen a briliáns szerkesztés miatt vált szembeszökővé, hogy hiányzik az „i”-ről a pont. Akaratlanul is elgondolkodtam rajta, mi lehet vajon ennek az oka. Molnár Gergely nem tudott énekelni, Péter pedig igen, de talán éppen ezért a dalaik instrumentális szekciójában muzikális többlet jelentkezett; Péter szólóanyagában már nem lehetett felfedezni az intelligens, karizmatikus erőt felmutató, ám dilettáns frontember, valamint az elmélyülésre hajló, finom textúrákat létrehozó művész közti feszültséget, amely szerintem nem feltétlenül jár együtt a drámai vitákkal.

///üres sor
Az első Európa Kiadó-koncert szeptember 13-án, napra pontosan egy évvel az URH–Balaton-bulit követően volt, tetthely a Kassák Klub. A Hobo Blues Band cuccát béreltük. Jóllehet a számokat tökéletesen megtanultam, a böhöm Marshall erősítőt kissé tanácstalanul nézegettem, mivel akkor még nem igazodtam ki a potméterek között. A beállításban a roadok nemhogy segítettek volna nekem, egyenesen lezavartak a színpadról. „Nem látod, hogy itt munka folyik?” – mondták. Igaz, hogy munka folyt, de az est folyamán ettől még végig telefonhangot adott ki a márkás erősítő. A díszletet áttetsző piros fóliából készítettük, ami megsokszorozta a lámpák erejét, és amitől a színpad üvegházzá változott. Ömlött rólunk a veríték!
A közönség zöme csalódásként élte meg a bulit. Ennek ellenére folytattuk a próbákat és a fellépéseket. Gyakoriakká váltak más zenekarokkal közös produkciók, amik néha erősítették – mint az ETA, a Kontroll Csoport, a Bizottság, vagy a 180-as Csoport esetében –, néha gyengítették egymást (a Hobo Blues Band és az Edda Művek műsorához nem bizonyultunk kompatibilisnek).

Egyáltalán, szembeszökő volt a mentalitásbeli különbség a régi bandák és az újak között. Ez nem pusztán a generációbeli különbséggel magyarázható, hiszen a 180-as Csoport és a Bizottság tagjai között is voltak érettebb zenészek, hanem inkább azzal, ahogy a közönséghez szóltunk. Míg a sztárok enyhén szólva atyai hangon beszéltek csápoló rajongóikhoz, idejétmúlt manírokkal leplezve a fásult rutinmunkát, az akkor induló bandáknál mindez valahogy természetesebben ment.
Azért az új zenekarok is hordoztak ellentmondásokat: jóllehet mindannyian markáns kritikát fogalmaztunk meg a magyar sztároknak az ORI kondérja körüli tülekedésével kapcsolatban, és elítéltük az ebből fakadó öncenzúrát, az undergroundban éppen a leggyengébbeknek volt a legnagyobb pofájuk, feleslegesen elmélyítve a két front közötti árkot. Az olyan önpropagáló szövegek és nyilatkozatok, mint „unom a protéziscsattogtatást”, „John Lennon meghalt, de én itt vagyok”, „Erdős Péter, kurva anyád”, „gyere ide Szűcs Judit, hadd vegyem le a bugyid”, vagy a „Farkas Berci, légy enyém”, nemcsak a megtámadott sztárokat, hanem a velük szemben ilyen alacsonyröptű dumákat megeresztőket is minősítették. Az undergrounddal szimpatizáló újságírók sajnos ezt a pöfeteg stílust (is) felerősítették cikkeikben. A zenészszakszervezet elhatárolódással reagált az 1981-es tatai fórumon a művelődésügyi miniszterhelyettes, Tóth Dezső a punk és az új hullám elleni kirohanásaira. Törvényen kívül kerültünk tehát, a két oldal kölcsönösen diszkriminálta egymást. Pedig tekintettel Víg Mihály Illés-, Hungária-, Beatrice- és Spions-motívumokat alkalmazó montázstechnikáira; a Kontroll Csoport Illés-adaptációjára („igazi csoda volt az, amikor Johnny Rotten énekelt”); vagy amikor Xantus János Az eszkimó asszony fázik című filmjében a Hobo Blues Banddel énekeltette el a Párduc Nebuló Blues című Balaton-számot; és figyelembe véve Másik János Interbrass-, Supergroup-, Cseh Tamás- és Szabó Gábor-produkciókhoz kötődő múltja után meghatározó jelenlétét az új hullám szférában, azért bizonyos mértékű folytonosság is kimutatható volt.

Mivel a nyugati kultúrában mindaz, amit mi idehaza, a margón képviseltünk, mainstreammé vált, s kihangsúlyozva azt a tényt is, hogy éveken át rendszeresen telt házas bulikat csináltunk mi is, nos, emiatt az illetékesek szükségesnek tartották, hogy támogassák, felfejlesszék az alternatív kultúra ellenalternatíváját. Ennek a törekvésnek a hátán jelentek meg sorban a KFT, a Fórum, a Torma, a GM49 és társaik lemezei. Közös volt ezekben a formációkban, hogy az új stílusoknak a külső jegyeit levették ugyan, dalaik azonban nem belülről fakadtak; nem a tartalomhoz kerestek megfelelő formát, hanem fordítva.
Ők ellenben azt vetették a szemünkre, hogy nem tudunk zenélni, ami részben igaz is volt. Magam is szívesebben dolgoztam volna olyan ritmusszekcióval, mint ők, és eleinte valóban úgy mozogtunk a stúdiókban, mint elefánt a porcelánboltban, másrészt gitározás tekintetében viszont nem állták ki a velünk való összehasonlítás próbáját. Mivel pedig a beatkorszak zenészeihez hasonlóan barkácsolt erősítőkön játszottunk, csörömpölő hangzásunk elmaradt az ő hifi minőségükhöz képest.

Ami engem illet, nem zavartak különösebben a régi együttesek. Stílusteremtő, meghatározó jelentőségű zenekarnak tartom az Illést, más kérdés, hogy idővel mivé züllött a koncepciójuk. Fontos bandának tartottam a hetvenes évek elején az LGT-t, Barta Tamás gitárjátéka lenyűgözött, bár a Syrius zenei mélyfúrásai jobban inspiráltak. A Hungáriát is csíptem, noha a rockabilly életforma szintű felvetése jobban vonzott, mint az ő hétvégi kiruccanásuk a rock and roll világába. Az álnyúvév-formációk azonban irritáltak, éppen a miénkhez hasonló megoldásaik miatt. Minél inkább hasonlít ugyanis egy butikos farmer az eredetire, annál többet árt neki.
Minket, margóra szorultakat a kollektív kirekesztettség tudata hozott közel egymáshoz. Felmerülő fenntartásainkat félretéve összetartottunk, és évről évre új barátságok szövődtek. Összehaverkodtam a Spenót együttessel is: tetszett reggae-s lüktetésű muzsikájuk, noha infantilis dalszövegeik mindig mosolyra fakasztottak. Tóth Zoli, a gitárosuk egy utcában lakott velem, adta hát magát a helyzet, hogy egymás tanítványaivá váljunk. Ami Sárikát illeti, módfelett örült a sikereimnek. Minden budapesti koncertre eljött, kedvelte az új barátaimat, valóságos másodvirágzását élte.

Az utcákon és tereken látható, valamint közúti járműveken utazó emberekhez képest mutálódtunk, elszigetelődtünk. Rákaptunk az éjszakai életre. Olyan nyelvet beszéltünk, amit csak mi értettünk. Törzshelyünkké mindinkább az FMK vált, jóllehet a klubvezetők éppen csak eltűrték jelenlétünket. A beengedőember és a portás néni rendőri szigorral méregetett bennünket. Jó zenéket hallgattunk, Ervin pedig kitűnő séf volt, ráadásul nyomott áron, mi több, hitelbe fogyaszthattuk az ínycsiklandozó ételeket és italokat, a pult fölött pedig Krúdy Gyula képe lógott. A civil rendőrök és a vamzerek állandó jelenléte frissen, éberen tartotta elménket, a spangli a kertben, a ház mögött járt körbe. Csupán egy ízben volt razzia. Begyűjtötték ugyan néhányunkat, de nem motoztak meg, sőt udvariasan bántak velünk, és egy órán belül mindenkit el is engedtek. Valószínűleg azt akarták csupán érzékeltetni, hogy rajtunk tartják a szemüket.

A klubba járó lányok szépek voltak és a kor divatja szerint öltözködtek. Sajnos lekicsinylő, affektált stílust erőltettek magukra, ami mérsékelte elragadtatásomat irányukba, de azért mégis szikrázni kezdtem, noha ez a poligámia aránylag rövid időt töltött ki az életemben.

///üres sor
1982 elején Jenő még inkább rástartolt, amit a doboscsere is indokolttá tett, Salamon András ugyanis a filmezés irányába mozdult. Helyére Magyar Péter lépett, és Jenő egy haverjával, Gerő Andrissal is bővítette a csapatot. Villanyzongorán játszott, és utólag úgy látom, hogy jelentőségét a későbbiekben alábecsültük. Bár rövid ideig zenélt velünk, nem kevés sláger jellegzetes motívumait köszönhettük neki. Jenő is gitárt ragadott, kezdtünk igazi zenekarrá válni. A precízebb játék, a sokrétűbb hangzás, valamint az új műsor sikert hozott, a srácok kezdtek ránk kattanni. Véleményem szerint a ’82 és ’84 közötti éveink sikerültek a legerősebbre. Ez abból fakadhatott, hogy a zenekari tagok egyre inkább megértették Jenő koncepcióját, ő pedig nyitottabbá vált a mi ötleteinkre. Laci immár énekesként is, saját szerzeményű dalokkal egészítette ki az összhatást. Gerő kreativitása több volt, mint jellegzetes, én pedig elkezdhettem szerkesztgetni a motívumokat. Jó hasznát vettem a Gadó Gábortól tanultaknak: gyorsan rátaláltam az improvizáció és a megkomponált részek közti ideális arányra. A Love ’82 című műsorunkat az Ikarus Művelődési Házban rögzítettük.

///üres sor
Ebben az időben haverkodtam össze Víg Mihállyal, jóllehet ő egy meglehetősen zárkózott fazon. Megkérdezte, volna-e kedvem játszani velük egy kiállításmegnyitón a Képzőművészeti Főiskolán. Természetesen ráálltam a dologra, bár meglepett kissé az ajánlata, mivel kamaszkoromban egy ízben meglehetősen barátságtalanul elhajtott magától. Ez a Vigadó rakpartján, a Syrius-hajó indulása előtt történt, tehát egy olyan miliőben, ahol a hipszterek lejmoltak, és egyáltalán: mindenki mindenkivel haverkodott. Kivéve Mihályt.
– Hagyj békén! – így ő.

– De hát miért? – kérdeztem tőle.

– Mert nem vagy szimpatikus! – válaszolta, és faképnél hagyott.
A fenti epizód bizonyítja, hogy nem vagyok egy nyomulós típus, mivel közel egy évtizeden át tiszteletben tartottam a tőlem való elkülönülést ilyen határozottan hangsúlyozó óhaját. Nos, miután fagyossága ilyen örvendetes módon fölengedett, több ülést is tartottunk a Mester utcai szoba-konyhás lakásban, melyek során az anyámmal is összebarátkozott. Lévén mindkettőjük az Ady-versek nagy tudója, órákig el tudtak társalogni versekről, versekben. Sárika úrilány múltja és Mihály polgári háttere is egybecsengett. Mikor az egyik Balaton-koncert után anyám gratulált neki, ő pirulva, szabadkozva fogadta. Sárika így jellemezte Mihályt: „Szerény, mint az ibolya!”

A gitárjátékom rendkívül kompatibilisnek bizonyult a Mihály által felvázolt Balaton-számokhoz. Nem meglepő tehát, hogy jól sikerült a megnyitó. A közreműködők közül Pajor Tamásra emlékszem és Kozma Gyurira, aki konferansziéként gördülékeny szövegekkel emelte az est színvonalát.

A jól sikerült buli után tovább fűződött együttműködésünk Mihállyal. Azóta tudom, hogy nem mindig és nem feltétlenül az első benyomás a mérvadó.
///üres sor
Első szerelmem, Ági újra megjelent. Újsütetű ragyogásomra pozitívan reagált, így helyet kapott az akkori barátnőim közt, ám – visszaemlékezve a hatalmas traumára, amit mellette szenvedtem el – a kapcsolat ismételt elmélyítését veszélyesnek tartottam. Ő viszont éppen ezt szerette volna. Tudott valamit, amit a barátnőim nem, mert a megjelenését követően kisvártatva a lányok egyszerűen elpárologtak mellőlem. Jula és Klári voltak a legkitartóbbak. Előbbit még kamaszkoromban csodáltam távolról. Hölggyé serdülve, ha lehet, még szebbé és vonzóbbá vált. Kapcsolatunk intenzíven indult; napokat töltöttünk el úgy, hogy csak percekre váltunk el. Szoba-konyhás lakásunk nem felelt meg Jula higiéniai igényeinek, így aztán Spenót Zoliékhoz kalauzoltam. Sajnos Zoli nem volt otthon, ezért kiskorú testvéreitől kértem engedélyt, hogy a barátnőm megfürödhessen. Közben megérkezett a mama, és iszonyatos balhét csapott, kikérte magának, hogy az otthonát kuplerájnak nézzük. Ily módon kitessékelve Jula barátnőinél kerestünk és találtunk átmeneti menedéket. Miután túl volt a tisztálkodáson, jóllakott, és a teázás is megvolt, a hölgy gondolatai a férje felé kalandoztak, akivel már válófélben volt. Én csupán akkor tudtam meg, hogy asszony lett a lányból. Még nagyobb lett a meglepetésem, amikor azt javasolta, látogassuk meg a srácot. Nem vagyok híve a fonák helyzeteknek, mégis belementem, jobb belátásom dacára.

Jula férje hajós volt, így aztán egy veszteglő vízi járművön találkoztunk vele. Némileg hasonlított egymásra a külsőnk. Ez az észrevétel azt tudatosította bennem, hogy itt nem egy szerelmi háromszögről, hanem egy bizonyos típusra való rákattanásról lehet szó. Néhány nap múlva pihentető magányra vágytam, ám ez nem vágott egybe barátnőm párkapcsolatunkról kialakult elképzeléseivel. Szükségszerűvé vált tehát viszonyunk fellazítása, ami ellen Jula intenzíven dolgozott. Kapcsolatunk lecsengése erőteljes attakkal induló, hosszan kitartott, egyre halkuló akkordhoz hasonlítható. Évekig tartott.

Klárival nehezebben indult a dolog: ellenérzéseim alakultak ki vele kapcsolatban, ugyanis egy nagy tragédia szemtanújaként voltam kénytelen az ő pszichózisára reagálni.

Az történt, hogy anyámmal és Ribényivel, a nyomtatott áramkörök nagy tudójával ballagtunk a Bercsényi Kollégium, vagyis az esedékes koncert helyszíne felé. A Karinthy Frigyes úton sokkoló látvány fogadott minket: egy ember benzinnel öntötte le, majd gyújtotta fel magát, és eleven fáklyaként égve rohangált a parkoló autók között, majd a járdán elesett, és a nagy fájdalomtól dobálni kezdte magát. Anyám és én teljesen lebénult tagokkal, mozdulatlanul szemléltük a lángoló testet, a srác viszont, aki velünk volt, rendkívüli lélekjelenlétet tanúsítva azt kiáltotta nekem, hogy takarjam le a testet egy lepellel. A gitáromnak nem volt ugyanis tokja, ezért egy asztalterítőbe tekertem akkoriban a hangszert. Bénultságomból felocsúdva, pillanatok alatt kibontottam a gitárt, anyám kezébe nyomtam, majd a jajgató embernél termettem. Betakarva a testét elfojtottam a lángokat, de sajnos már elkéstem vele. Már csak egy összeégett, több helyen parázsló, nyöszörgő emberi roncsot láthattunk. Az összesereglett emberek pánikszerű félmondatokban kommentálták a történteket, és mivel a mentőautó már útban volt, nem láttuk értelmét a maradásnak. Jellemző a nyolcvanas évek médiapolitikájára, hogy az eset nem kapott nyilvánosságot, a mai napig nem tudom, mi volt a tragikus tett indítéka.
A látottak fényében a koleszbeli bulihangulat fonáknak tűnt. Elmondtam néhány embernek, mi történt, ők azonban nem örültek annak, hogy ilyen szomorú sztorival büntetem az agyukat, ezért aztán zárójelbe tettem magam, s nem gátoltam tovább a tivornyát.
Mikor végre sorra került a zenekarunk, Klári is feljött a színpadra, és idétlen fejhangon dúdolni kezdett az egyik mikrofonba. Igazán eszébe juthatott volna valakinek, hogy levegye róla a hangerőt a keverőpulton. Többször szóltunk, hogy hagyja már abba, de mivel nem reagált kérésünkre, jobbnak láttuk levonulni a színpadról. Egyedül dudorászott tovább, miközben a közönség füttyögve és ordítozva követelte, hogy kopjon le. Végül Kiss Laci mamája finoman rábírta a távozásra. Nem elég, hogy teljesen kiborított a tragédia és az emberek bugris, mindenáron szórakozni akarása közötti kontraszt, az végképp elkeserített, hogy színésznőcskék (Klárinak ez volt a foglalkozása) egy pillanatra sem tudnak elszakadni a világot jelentő deszkáktól. Nem fogtam fel, hogy Klári beteg és ezért viselkedik így. Mindenféle zavaros dolgot motyogtam a mikrofonba, aminek Jenő határozott szavakkal vetett véget és folytattuk az előadást.
Ezek után nem csoda, hogy Klárit nagy ívben elkerültem. Egy másik koncert után aztán megvárt és – legnagyobb meglepetésemre – azt kérdezte tőlem, hogy hová menjünk. Vállat vontam, és beültem az autójába. Egy bárnál kötöttünk ki. Többnapos együttlét lett a dologból, de rejtély maradt a számomra, mi köti őt hozzám. Mikor rákérdeztem erre, azt válaszolta: „Azért vagyok veled, mert te egy kacsa vagy.”

Egyszer hosszabb ideig külföldre utazott az egyik barátnője és lepasszolta a kéglijét Klárinak. A szép nagy lakásban a bútorokat por lepte be, a foteleket és heverőket huzat borította. Ennek megfelelően a hangulatunk is átmeneti, morbid és szürreális volt. Vonzott és taszított is a helyzet egyszerre. Fejembe vettem, hogy megpróbálom kizökkenteni őt minden és mindenki iránti tartózkodásából. Szűkszavúan, a tényeket lassan adagolva beszélt magáról és körülményeiről. Soha nem láttam színpadon, ezért nem tudom, milyen színvonalon játszott, mindenesetre a győri társulatnál Bódy Gábor Ophélia szerepét osztotta rá. Elsőre felvették a Színművészeti Főiskolára, és nagyon boldog volt az ott töltött évek alatt. Szerette a tanárait és az osztálytársait, szívesen gyakorolt, kísérletezett velük. A mély vízben már nehezebben vette az akadályokat, hiába volt diploma a kezében. A domborítás, a színházi büfé intrikus légköre idegen lehetett a számára, és az úgynevezett társasági élet se válhatott a hasznára. Az FMK-ban tanyázó csapat csak addig a pontig fogadta el őt, amíg képes volt reprezentálni az esztétikai elveiket, lelki kisüléseit azonban csípős iróniával fogadták. Ízléstelennek tartottam, hogy egy túlérzékeny színésznő pszichés zavarait ilyen szórakoztatónak találják, ami az én helyzetemet is visszássá tette.

Így éldegéltünk együtt, hónapokon át. Időnként megpróbáltam visszavezetni az általam sem túlzottan kedvelt valóságba, de ilyenkor enyhe megvetéssel tekintett rám. Farkasszemet nézve a tényekkel, valamelyest igazat kellett adnom neki, ám a pszichiáterekkel kapcsolatos keserű és kijózanító tapasztalataim óva intettek attól, hogy túlzott mértékben azonosuljak belső világával. „Földhözragadtságom” persze őt is szkeptikussá tette velem kapcsolatban. Álmainak romjain ült, és átnézett rajtam. „Ugye, már nem tartasz kacsának?” – kérdeztem tőle. Megrázta a fejét, aztán eltűnt. El kellett tűnnie az életemből. Feltehetően az édesanyjához mehetett, aki szakemberek gondjára bízhatta.
///üres sor
Mi pedig megint kettesben maradtunk Ágival, már ami a párkapcsolatunkat illeti. Veszélyben éreztem magam, és ez némileg feszültté tett. Hiába kezdtem el csajozni, beláttam, a Don Juan szerepét nem nekem találták ki, ráadásul Ági minden téren felülmúlta a lányokat. Feladtam tehát a sziszifuszi küzdelmet. Barátnőm erősebb egyéniség volt nálam, és ez persze nem tetszett, az erőmből viszont csak gyerekes dacra futotta. Varázslat alatt álltam, mint Kirké disznói, ezért nehezen találtam ellenérveket az önfeladással szemben. Az együttélés ezer előnyt kínált. Ági gondoskodott rólam (anyaszerep), odaadó nőként kényeztetett (szerető), kulturális javakkal is elhalmozott (tanár), és az akkori idők bulilehetőségeiben is partner volt (haver). Hiába szerettem volna, ha legalább szakmai szinten leszáll rólam, ez se sikerült. Kitűnő hallású, képzett zenésznek számított, miért ne érdekelte volna épp ez a területe az életemnek? Hamarosan az összes kollégámmal, barátommal jóban lett. Még Jenőt is megdumálta; olyannyira, hogy teljesen összehaverkodtak, és kettesben utaztak el Almádiba, ahol – állításuk szerint – egy művészi értelemben vett munka keretein belül csiszolták össze látásmódjukat. Én viszont ennél jóval többet képzeltem és láttam bele duettjükbe; úgy éreztem, engem is illett volna magukkal vinniük. Meglehetősen frusztráltan, egyedül sétálgattam a kánikulától félájult, néptelen budapesti utcákon, ahol – az ördög nem alszik – teljesen véletlenül Jenő felesége jött velem szembe. Természetesen neki sem tetszett a rá kiosztott szerep, úgy vélte, a rock and roll enyhén szólva margóra szorította. Mellőzöttségünk tudata közel hozott minket egymáshoz: azt tettük, amit – nézetünk szerint – ők is tettek Balaton kies tájain.
Másnap – néhány sörtől kijózanodva – lelkifurdalásom támadt, és közöltem sorstársammal, hogy nem folytathatjuk a dolgot.
Egy rövid ideig mégis folytatódott. Valószínűnek tartom, hogy elmélyülhetett közöttük a válság. Bennem az a vélemény szilárdult meg, hogy Ági a művészi képességein kívül egyéb tudását is latba vetette Almádiban, ezért én sem zavartattam magam. Az alkotómunka azonban akkoriban fontosabbá vált számomra a nőknél; ez szabott korlátot a kilengéseimnek. Évekkel később mea culpáztam Jenő előtt (addigra már elváltak), a bocsánatát kértem. Nem csinált nagy ügyet a dologból, azt mondta, túldimenzionálom az egészet. „Egyébként – állította – Almádiban nem történt semmi.”

///üres sor
Zavaros, kusza korszakot éltünk 1982 és 1984 között. Tragédiák szegélyeztek a vég nélküli bulizást. Bizonyos értelemben igazzá vált az orwelli dátum apokaliptikus jelentősége. Ami engem illet, ezt az időszakot folyamatos mámorban éltem át, ezért nehezemre esik a kronológiai precizitás a történtek rögzítésekor. Lehetséges, hogy átaludtam a világvégét és a jelenem egy nagy, lassan tisztuló katzenjammer. Mindenesetre a valós események azóta bizonyos távolságból integetnek felém. Részt veszek ugyan bennük, de mintha valaki mással történnének meg. Azonban – mint Pál apostoltól tudjuk – egyszer „elmúlik ennek a világnak az ábrázatja”
. A „temesd el a halottakat” elve ugyan kijózaníthatott egyeseket, ám azokra, akik – mint én is – az eseményeket színes, jól megvágott mozinak tekintették, csak kismértékben hatottak.
A Megyeri úti temetőben Radics Béla temetésén szintén csak afféle néző voltam. Később tudatosult bennem, hogy a Gitárkirály halálával és temetésével egy korszak végére tettünk pontot. Innentől fogva le kellett számolnunk azzal az illúzióval, hogy a zene iránti naiv fanatizmussal vethetjük magunkat a rock hullámai közé. Nem lesznek többé külvárosi hőseink, akik fityiszt mutatnak az elitnek, csupán szakmailag kikupálódott technokratáink, akik imázs építésével pótolják a személyiség erejétől szárnyakat kapott mítoszt. Nem lesznek többé partizánakciókat bravúrosan levezénylő kapitányaink, csak az ambícióikat higgadtan érvényesítő stratégák. Ahogy Andy Warhol és David Bowie megjósolta: mi, a nagy elődök nyomába lépők mindössze egy napra lehetünk hősök. Nagy gesztusaink még lehetnek, nagy tetteink azonban már nem.
Rossz volt látni a magyar rockmezőnyt a sír körül, és rossz volt hallgatni a farizeusi retorikát. A szertartás után az egyik haverommal ösztönösen a kocsma felé vettük az irányt, ily módon tereltük gondolatainkat olyan mederbe, ahonnan még tolerálható szintre tornászhattuk illúzióink romjainak szemlélését. 
///üres sor
Nehéz volt egy-egy koncert szárnyalása után visszatalálni a földre. Ikarosz-manővereimben Dixi és Berlioz segítettek. A belvárosi lakásra kapott előleg elfogyott ugyan, ám ez a körülmény a barátaimat nem tartotta vissza a házibuliktól. Többnyire – legalábbis eleinte – szívesen látott vendégek voltunk, de néha olyan lakásokba is elvetődtünk, ahol senki nem ismert minket. Előre látva a bulik menetrendjét, a lepukkant hajnalokra gondolva spejzoltuk a piát. Előfordult, hogy a vodkát a WC-tartályba, esetleg egy szekrény alá tettük. Ami engem illet, empirikus alapon pesszimista voltam az éjszaka további fejleményeit illetően, ezért az érkezésünket követő első vagy második órában kiütöttem magam, s egy félreeső zugba raktároztam el porhüvelyem. Másnap persze ébresztgettek, mivel az élet ment tovább, ilyenkor zúgó fejjel, szabadkozva távoztam. A buszon vagy a metrón hazafelé tartva döbbenten néztem a munkába sietőket, mintha egy másik bolygóra csöppentem volna.
Egyik este Dixi integetett ki nekem egy taxiból. Jóhiszemű naivitással beültem mellé. Az Amerikai utat jelölte meg úti célul, és azt mondta a sofőrnek, hogy megyünk majd tovább, csak felugrunk egy percre. A lépcsőházban tudtam meg, hogy nincs pénze, nyilván abban bízott, hogy a családjáról legombolhat némi zsetont. Persze nem engedték be. Egy öregasszony azt kiabálta a lakásból, hogy takarodjon.
– Amíg én itt vagyok, ide be nem teszed a lábad!

– Árpád anyu, ez egy titkos vallomás: millióan gondolnak bolondnak minket, de én tudom, ez a veszély elmúlt már! Isten közelebb jár!

– Elkotródsz innét, amíg jól van dolgod!

– Óh, istennő, te karácsony előtti! Hiszen te szülted Jézust, de hát a majáknál tizenkét hónap volt, én követem a kilenc hónapos holdciklust; háromszor kilenc, az huszonhét, a nyerő szám te lettél! Mindenki meghódolt, csak te nem! Kisunokám, ezt énekelem…

– Hívom a rendőrséget!

– Óh, szelíd őrület! Add vissza tiszta eszem! Megőrülök miattad, ha kell, de add vissza tiszta eszem! Ha magad mellett őrültnek tartanál, csak néha a Mennyből kacsints le rám!
– Hordd el magad innét, te szégyentelen!

– Én vagyok Jupiter és te vagy Vénusz, s hamarosan…
Közben a taxis is megjelent és a földszinten arénázva fokozta a helyzetet, majd lassan elindult felfelé. Mi a padlásfeljáróba húzódtunk, s ott bekkeltük ki, amíg lassacskán feladta a küzdelmet. Az ilyen és ehhez hasonló élmények óvatossá tettek a túlzott nonkonformizmus irányába.
///üres sor
Néha azért én is megőrültem. Egyszer Csík Mesterrel, az Embersport dobosával zizzentünk be egymás pszichózisától és így kerestük fel Berliozt. Noha világított nála a lámpa, nem akart minket beengedni, épp regenerálódott valószínűleg. Felháborodva a vendégszeretet alacsony színvonalától, felgyújtottuk a bejárati ajtóra lógatott piros függönyt, amely nagy lánggal el is égett, de egyéb kárt nem okozott. A tűzön át láttam, amint Berlioz a szokatlan zajra kijön a szobájából, és döbbenten bámulja a tüzet.
Már beesteledett, de mi – újabb kalandra éhesen – elkezdtük az autók ajtaját nyitogatni. Az egyik nem volt bezárva, beültünk tehát, és az összes gombot letéptük a műszerfalról. Kisvártatva két rendőr igazoltatott minket, és azt firtatták, mit keresünk a kocsiban. Azt feleltük, a barátunkat várjuk, övé az autó, csak hazaugrott valamiért. Szerencsére kielégítette őket ez a verzió, mi azonban még mindig nem fértünk a bőrünkbe. Elsétáltunk a Várba, attól az ötlettől vezérelve, hogy felgyújtjuk. Hiába tartottuk azonban az oldalához az égő gyufát, csak nem akart lángra kapni. Ha már ott voltunk, bemásztunk a Hadtörténeti Múzeum kertjébe, felkapaszkodtunk az első világháborús repülőgépekre és csatazajt imitáltunk a szánkkal. Csakhamar megjelentek az éjjeliőrök, egy középkorú, tohonya kövér, és egy öreg, alacsony termetű fazon, aki svájcisapkát és mackónadrágot viselt. Szolid külsejét egy övre csatolt stukkerrel tette harciassá.

– Hát maguk mit művelnek? – kérdezték.

– Csatázni jöttünk! – feleltük.

– Azt itt nem lehet, ez egy zárt terület!


– Muszáj maradnunk, mivel már az egész városban nincs igazi csatatér. Higgyék el, nem jókedvünkben caplattunk fel ide késő éjszaka!

Erre kihívták a rendőrséget, de mi a kiérkező közegekkel is hasonló stílusban beszéltünk. Úgy látszik, az őrülteket angyalok védik, mert nagyobb baj nem lett a dologból, csupán elzavartak.
Már hajnalodott, és nekünk az egyik korán nyitó közértről eszünkbe jutott, hogy mennyire megszomjaztunk a háborúban. Söröket vásároltunk tehát. A köpenyben sürgölődő, kopasz üzletvezetőnek nem tetszett a stílusunk, és nagyhangon óberkodni kezdett velünk. Mivel a piacgazdaság még nem terjedt el hazánkban, ezért feltehetően nem ismerte azt az amerikai szlogent, miszerint „a vevőnek mindig igaza van”. Úgy véltem, helyére kell tennem az okvetetlenkedőt. Nemes viadalra hívtam ki, de csak miután szomjunkat oltottuk a közért előtt. Kint tovább kiabált, hogy „az ő boltja nem egy kocsma”, ezért úgy tettem, mintha rárontanék, mire beszaladt a raktárba. A sok harctól kimerülten tettük magunkat standby üzemmódba.
///üres sor
Sajnos Gerő, a billentyűs kilépett az Európa Kiadóból. Jenő Ágit, életem első és harmadik szerelmét kérte fel a további együttműködésre, hiába mondtam neki, hogy nem hiszek a Chopin–George Sand, Lennon–Yoko vagy a Vámosi–Záray típusú művészkapcsolatokban. Az ő szavuk bizonyult erősebbnek, így belső önállóságom tovább csökkent. Ágival kezdtünk tehát bele a Jó lesz című műsorunk kidolgozásába. Barátnőm basszusgitáron és billentyűs hangszeren játszott. Csatlakozott még hozzánk Joe Dissou, a kongói fekete fiú és Gasner János gitáros. Joe eleinte gátlásosan viselkedett, de a sikereket átélve belendült, igazi afrikai módjára énekelt, az egyetemi tanulmányait kezdte elhanyagolni, piált és falta a nőket. Jancsi különös, szokatlan hangokat csalt elő a gitárjából, rajta keresztül ismerkedtem meg az Adrian Belew és Robert Fripp-féle vonallal, ami azóta is kiútnak tűnik számomra a rock and rollból. Jancsi kalauzolt el egyszer egy gitáros házibuliba, ahol csupa Mahavishnu Orchestra-fan pörgette az ujjait. Valóságos darázsfészekbe csöppentem. A tüzes víz a padlóra küldött ugyan, de néhány óra alvás után pont jókor ébredtem: elkészült a finom, ízletes ebéd, aztán folytatódott a zizegés.
Jancsinak már megszilárdult művészi elvei voltak, amelyeket szívesen ütköztetett Jenővel. A próbákból több órát lecsíptek veszekedéseik és/vagy lelkizéseik, de nem volt mese, asszisztálni kellett hozzájuk. Ráadásul – amíg, úgymond összeverődtünk – a többiek „detonális” improvizációs etűdökkel kezdték a próbákat, olyasmikkel, amiket a VHK a színpadon követett el. Ezekből szívesen kimaradtam volna, ezért nemritkán egy-másfél órával később futottam be. Lehetett némi igazam, mert ezekből a próbálkozásokból sohasem lettek dalok, de igaz az is, hogy a késéseim is demoralizálták a próba menetét. Ennek ellenére izgalmas műsort hoztunk össze, amit részben az Ikarus Művelődési Házban rögzítettünk.

Kezdett egyre ismertebbé válni a zenekar, szaporodtak a fellépéseink, hívtak minket vidéki városokba is, koncertjeink hovatovább kisebb turnékká álltak össze. Nem az olyan nyugis helyeken kattantak rá a zenénkre, mint a Balaton és a Velencei-tó környéke, hanem az iparvárosokban, például Miskolcon, Győrben, Várpalota-Inotán, Dunaújvárosban, Pécsett és Szegeden voltak ránk vevők. A hatvanas és a hetvenes években még lehetett arról beszélni, hogy a főváros a kultúra és a progresszivitás fészke, míg a vidék a bugris elmaradottságot képviselte, a nyolcvanas években viszont változni látszott a helyzet. Budapesten egyre „rosszabb” lett a közönség.
Hogy mit értek ez alatt? Bizonyos affektáltságot és kiégettséget, szekularizáltságot és bezártságot: a stílusok közti lövészárkok mélyültek, az emberek egyre kevésbé tolerálták mindazt, amiben különböztek egymástól. Fellépéseinken sokan úgy viselkedtek, mintha szívességet tennének nekünk azzal, hogy meghallgatnak minket. Vidéki főiskolákon és egyetemeken ellenben egyre intenzívebbé vált a kollégiumi élet. Akik dolgoztak, azokat egyre kevésbé elégítette ki a disco és a heavy metal, egyre árnyaltabban elemezték önnön problémáikat, szellemi éhség, jó értelemben vett igényesség alakult ki bennük. Egyre nagyobb várakozással látogatták a fellépéseinket, Bizottság-, Trabant-, Balaton-, Kontroll Csoport- és Európa Kiadó-kazettákat csereberéltek egymás között. Idővel jelentős központok keletkeztek vidéken. Nem véletlen, hogy a kilencvenes évek fontos zenekarai ezeken a helyeken alakultak: a Kispál és a Borz Pécsett, a Tankcsapda Debrecenben, a Quimby Dunaújvárosban, a Heaven Street Seven Pakson, és még sorolhatnám. A fentiek gyakran lépnek fel a fővárosban, de egyik sem vált budapesti bandává, amit örvendetes változásnak tartok. Jólesik az is, hogy a felsorolt együttesek számos zenésze elmondta nekem: a mi koncertjeink indították el a pályán. Úgy vélem, a zenénk nem mondható a szó szigorú értelmében szórakoztatónak. Nem véletlen, hogy a komor, füstös helyeken bírtak bennünket: ahogy az USA-ban is polarizálódtak a zenei műhelyek – például a New York-i „wild side”, szemben a napfényes, meditterán hangulatú kaliforniai sounddal –, nálunk is az iparvárosokban terjedt el a dark vonal, míg az üdülőövezetben hallani leginkább a borzalmas „duc-duc”-ot. Ennek megfelelően Jenő is pozitív előjellel énekelte meg az Igazi hősben az „első osztályú vidéki srác” figuráját.

A „szakma” kezdett felfigyelni ránk, a sajtó egyre lelkesebb hangnemben írt rólunk; a Pop-meccs szavazásokon is helyezést értünk el, ezért a zenekart meg-meghívták olyan helyekre is, ahol az első vonal lépett fel. Az efféle rendezvényeken kivétel nélkül minden esetben outsidernek éreztem magam. Nem részletezném különösebben ezeket a „lehetőségeket”, de a miskolci fesztivál szót érdemel, mivel jól modellezi az akkori magyar valóságot.
Nem akartunk ott játszani, mert úgy éreztük, műsorunk oda nem illő és különben is zárt az egész, ezért a fesztivál előtti napon, egy kultúrházban léptünk fel, és Richard Strauss Imigyen szóla Zarathustra című művének nyitányával kezdtük a koncertet. Másnap kiderült, hogy az Omega is – fesztiválzáró műsorszámként – a posztromantikus darab első ütemeivel vágott bele az előadásba, igaz, ők magnóval montírozták azt a koncert elejére. Míg náluk az idézett mű csupán bombasztikus, teátrális hatáselemként funkcionált, nálunk – úgy éreztem – tartalmilag is helye volt a műsorban. Nietzsche azonos című könyvének „Übermensch” fogalma – megtisztítva a náci felhangoktól – ugyanis, mint a következő fontos evolúciós lépés, átkerült Stanley Kubrick 2001: Űrodüsszeia című filmjébe; ez vezetett David Bowie Ziggy Stardust figurájának megformálásához és a Space Oddity Major Tomjának alakjához. A Kubrick-film Strauss művét alkalmazza zenei vezérmotívumként, és ez annyira bejött Jenőnek, hogy begyakoroltatta velünk is a nyitányt. Effélék foglalkoztatták akkoriban, ez köszönt vissza a dalszövegeiben is. „Itt tervezik az isteneket”; „űrhajósból űrhajók leszünk”; „csillagokba indul az egészséges szellem”, hogy csak néhányat említsek. És összességében ez szolgáltatott neki alapot a nyolcvanas évek apokaliptikus, szűkös légkörében a mindenen túli jókedvre, amit a Jó lesz műsorcímmel prezentált.

Miskolcon aludtunk, és másnap stage pass-okat kaptunk a sportpálya területére, mivel azért a fesztivál részének tekintettek bennünket, így hivatalosak voltunk a rendezvényt záró esti fogadásra is. Az asztalok finom ételektől és márkás italoktól roskadoztak. Külsőnk elütött a rocksztárok tarka miliőjétől, mivel egyszerű utcai ruhát viseltünk. Jómagam például egy fehér orvosi köpenyt. Ha akarom, bele lehet magyarázni, hogy tulajdonképpen ez volt a munkaruhám. Tény, hogy amióta a színpadi tevékenységemet munkának kezdtem tekinteni, elmúlt az első koncertekre jellemző lámpaláz, jobban tudtam figyelni a nüanszokra, és kifejezetten élveztem a zenélést.
Az egyik újságíró pohárköszöntőbe kezdett, amelyben mindenkinek megköszönte a közreműködést, de néhány mondat után a beatkorszak nagyágyúja, a színészóriások kisöccse hozzávágott egy kaszinótojást, ezzel jelezve, hogy éhes és ilyenkor nem híve a cicerói körmondatoknak. „Vályúhoz!” – mondta tömören, epikureus irányt szabva a további protokollnak. Az est folyamán megtudtam valakitől, hogy a bejáratnál megmotozták a közönséget, és akinél piát találtak, attól elszedték, és a lefoglalt italok minőségibb része került a zenészek asztalára. Elképzeltem némelyik zenerajongót, ahogy jó messziről Miskolcra vonatozik, kiperkálja a borsos belépő árát, majd – mivel nem óhajt az elképesztő büféárak miatt végképp legatyásodni – bespájzol az egyik közértben. Ezt követi a rendezők „einstandja”. Elképzeltem továbbá, milyen hangulatban hallgathatta hősöm ezek után a koncerteket, figyelembe véve a kritikán aluli hangzást, ami csak estefelé, a P. Mobil és az Omega fellépéseinél tisztult ki. Ha mindehhez hozzáképzelem, hogy látja, kiknek a torkán folyik le az általa vásárolt szesz, nem esküdnék meg rá, hogy koccint bálványa egészségére. Sőt abban sem vagyok biztos, hogy továbbra is rajong kedvelt sztárjaiért, ha látja őket ezen a fogadáson.
Nem akarom fényezni magam, hiszen én is derekasan kivettem a részem a nagy eszem-iszomból (még az ablakon kívülre is jutott belőle). Nem a moralista fölényével írok erről, mindössze rá akarok világítani az áldatlan hazai állapotokra.

///üres sor
Cserne Laci halála váratlanul ért és megdöbbentett, hiszen a maga szomorkásan mosolygó, ironikus módján ő is része volt a nagy játéknak, amit megéltünk – és felelőtlenül élveztünk – mi is, akik kiszálltunk az össztársadalmi buliból. Laci antisztárként reagált a siker legapróbb rezdüléseire is. Időnként fellépett nagyobb rendezvényeken: két harsány műsorszám közötti szünetben halkan zümmögött a gitárján, számára fontos igéket suttogva és motyogva a mikrofonba. Ilyeneket például:
///üres sor
Bár rövid az élet, de hosszú volt

a semmi hátán csúnya folt

volt benne sok erőlködés

sikkesebb a nemlevés.
///üres sor
A barátai Embersport néven kísérték különböző hangszereken: Stimátz Jutka, Csík Mester, Ali, Barcs Miki, Hazai Gábor. Oda kellett figyelni rá. Sokan szerették – a nők is –, ő ezt elhárító gesztusokkal próbálta ellensúlyozni. Szerettem vele vitatkozni, mivel a bennem felmerülő kérdések nála élesen fogalmazódtak meg. Időnként kénytelen voltam védelmembe venni vele szemben a sikert, hiszen – mint mondottam – szükség van rá, mint tükörre a zord valóságban tett kísérleteinknél. Ő azonban valami törzsi megnyilvánulásra vágyott, amelyben nem válik el egymástól előadó és publikum. Ebben igaza lehetett, magam is éreztem időnként, hogy a fentiek miatt fonák szituációkba keveredek zenészként. Miféle élethelyzet az, ahol hatalmas tömeg gyűlik össze egy füstös, levegőtlen teremben, kitéve a rendezők túlkapásainak, a büfés mohóságának, a skinheadek provokációinak, és passzívan figyelik, ahogy a pofájukba ordítják, hogy milyen szar ez így? Ennek dacára élveztem a koncertezést, a színpad inspiratív, anyaméhszerű biztonságot nyújtott nekem, csak a fellépés előtt és után voltam pácban.
Arra kértem Lacit, csináljon nekem egy tetkót. Törzsi jellegűt óhajtottam, bizonyítandó, hogy én is „meg nem értett állat” vagyok. Egy totemisztikus halat tervezett és verset is írt mellé, amit sajnos nem őriztem meg. A fekete kontúrokat a bőröm alá rótta, már csak a több színből álló satírozás volt hátra, de ez több hónapos késedelmet szenvedett. A bulik előbbre valók voltak akkor ennél. Egyszer Laci odajött hozzám, és megkért, fejezzük be a tetkót, mert – tette hozzá sokatmondóan – végleg el akar költözni. Ez az időszak annyira happy, minden annyira cool volt, hogy egyszerűen nem tudtam komolyan venni a szavait. 
Lenke, a fotós lány talált rá, aki abban az időben nagyon közel állt hozzá, ismerte az életritmusát, szokásait, és ezzel nem vágott egybe a kis lakásból áradó csend. Feltörte az ajtót, de akkor Laci már több napja halott volt. A gyászhír hallatán elszörnyedtem érzéketlen felszínességemen. Az élet szempontjából őt is léhasággal vádoltam, hiszen nyilvánvaló, hogy az alatt a rövid idő alatt, amíg „itt” vagyunk, végére kell járnunk a létbe tartottságunk mélyebb okainak. Ámbár tudom, van olyan erejű depresszió, ami meghaladja az emberileg elviselhető mértéket. Meg kellett halnia Lacinak ahhoz, hogy ráébredjek: szerettem őt. De tudatosult az is, hogy nem vagyok képes mély, önfeláldozó szeretetre. Egy rövid könyvecske, néhány vers, halk gitárakkordokkal kísérve és persze a tetkók. Ennyi volna egy emberi sors? Kiderült, hogy Laci személye tovább élt egyesekben.

Barátom távozása után odajött hozzám egy szelíd, szép és hallgatag lány, Micánka. Ő is közel állt Lacihoz, ismerte a dolgait. Azt mondta, ha már így áll a helyzet, majd ő befejezi a művet, amit közös barátunk elkezdett. Rendszeresen feljárt hozzám a szoba-konyhás lakásba: eleinte Laci fekete kontúrjait erősítette meg, majd piros, zöld és kék színekkel satírozta át a mintát. Többször is átment a bőrfelületen, ami napokig hegesedett, így legalább egy hónapig tartottak az üléseink. Közben keveset beszéltünk, sokat hallgattunk és egyfolytában a Rolling Stones Tattoo You című lemeze szólt. (Számomra érthetetlen módon Laci bírta a bandát, de hogyan egyeztette ezt össze antisztár attitűdjével?)

Évekkel Laci halála után Beke László művészettörténész gyűjteményes fotókiállítást szervezett, amin tetoválásokat mutatott be, a sitten készítettektől a művészi színvonalúakig. Barátom alkotásainak külön figyelmet szentelt, még cikket is írt róla. Bemutatta az én bőröm alá rótt halat is.
Cserne Laci egész lényével azt sugalmazta, hogy az emberiség egy vadhajtás az univerzum harmóniájához képest. Ennek elviseléséhez kollektív, hamis tudatra van szükség, így kialakult egy standard modell, amihez képest épp a Laci típusú arcok tűntek szélsőségesnek; így válhatott ő az underground undergroundjává, „meg nem értett állattá”.

///üres sor
Ági legjobb haverja Vörös Robi volt, a rendezőtanonc. Sülve-főve együtt mozogtak, terveket szövögettek, és amatőr színészekből verbuváltak színházi műhelyt. Tető alá hozták A vihart, amelyben öcsém, Elefánt kissrác létére Sebastianót alakította. Prospero szerepéhez feLugossy Laca adta a hangját: Ágiék verziójában ez a figura nem jelent meg a színpadon, hanem magnóról, „égi hangként” kapcsolódott a cselekmény fonalába. Ági szerette volna, ha részt vállalok a színházi munkában, de engem nem kötött le heroikus, emberfeletti tevékenységük. A vihar színre vitele után a Kurt Weill és Bertolt Brecht A hét főbűn című darabját tervezték megcsinálni, és megkértek rá, hogy írjam át az eredeti hangszerelést kamara-zenekari méretre. Jóllehet jócskán beledolgoztam már magam Weill komponálási módszerébe, a dologból nem lett semmi. Annyi hasznom lett az egészből, hogy a hangszeres játékos, szólista látószögem kitágult, átértékelődött. A zenéről többet tudtam meg, és izgalmasnak bizonyult a deduktív megközelítés is. Sajnos addigra elkönyveltek „gitárosnak”, így többnyire ilyen jellegű felkéréseket kaptam. Ez a beskatulyázás megnehezítette a további kutatást, éppen ezért keresni kezdtem azokat a szituációkat, amelyek lehetővé tették a lelkileg meghaladott státuszból való kitörést.  
A Robival és Ágival folytatott eszmecserék során a zene dramaturgiai elvei is tudatosultak bennem: már nem kápráztattak el az ötleteim, rangsoroltam őket aszerint, hogy erősítik vagy gyengítik a történetet, és a zenén kívüli szempontokat is mérlegeltem. Ljubimov Don Giovanniját például azért tartottam érdekesnek, mert az orosz rendezőt – mivel nem tanult zenét – nem kötötte gúzsba a szakmai tradíció. Azzal, hogy a muzsikusokat az árokból felültette a színpadra, több legyet ütött egy csapásra. Túl azon, hogy az énekesek játéka a hangszerek szólamaiba vegyült bele és ezáltal egyedülálló akusztikai képződmény fültanúja lehettem, a zenei „esemény” is emancipálódott a színpadi történet mellett, de érvényesült Kierkegaard megközelítése, azaz a címszereplő „érzéki zsenialitása” is, mint az egyetlen „abszolút zenei” élethelyzet.
Ági valamelyest önállósodott az évek során: hatalmas engedményeket sikerült kivívnia az anyjától. Ezt bizonyítja, hogy végre megtűrt személlyé váltam, sőt az egykori félelmeim, illegális bújócskázásaim helyszíne átalakult: a nagy lakásról a konyhával együtt leválasztották a cselédszobát, mi több, egy cellaszerű szobácskát is a barátnőm rendelkezésére bocsátottak. Mivel Ági a párom és a kollégám volt egy személyben, gyakran több időt töltöttem nála, mint otthon. A hajnalba nyúló beszélgetések miatt Robi is gyakran aludt a kis cellában.
Ági szerette volna, hogy az élete minden területén a partnere legyek, ám erre nem voltam hajlandó. Azzal példálóztam, nem kívánok magamnak olyan sorsot, amilyen Johné volt Yoko oldalán. Ráadásul rengeteget vitatkoztunk: ő mindent a művészet szemszögéből mérlegelt, én az életet képviseltem. Vitánkról Thomas Mann Tonio Krögerének a dilemmájára asszociáltam, amit a regényalak a génjeiben hordozott, noha kissé másként, mint a mi esetünkben. A hős művészhajlamot és egyfajta bohém beállítottságot örökölt édesanyjától, míg apjától kötelességtudatot, precizitást és polgári értékrendet. A két szempont – amit az olaszos keresztnév és a dinasztikus múltra visszatekintő német vezetéknév is jelez – szüntelen harcot vívott az életében. A mi esetünkben Ági képviselte a művészi elkötelezettséget és a kötelességtudást, míg én a művészsorsot az egyéb életmegnyilvánulásokkal szembeállítva nem fogadtam el, és egy bohém felelőtlenségével vetettem magam az élet hullámai közé. Ráadásul nem tartottam korszerűnek a magányosan alkotó művész alakját. A világháborúk után szerintem egyfajta kollektivizmus kezdte jellemezni a művészetet, amit az emigrációban élő Bartók, vagy mondjuk Márai magányos alakja, az alkotó egyedüllét erőfeszítései csak még nyomatékosabbá tettek.
A Tonio Kröger gondolatát egybevetve a Farinelliről szóló filmmel alakult ki bennem a „Farinelli-effektus” kategóriája. A filmben a nő szerelmes lesz a kasztrált énekesbe, azonban – mivel a szerelmük nem teljesülhet be – Farinelli fivére adja meg a testnek, ami a testé. A „Farinelli-effektus” lényege tehát: az ember korlátlanul bírni akarja az élet teljességét, a modern társadalom azonban határt szab mélyről jövő ambícióinknak, személyiségünk tehát torzul az évek során növekvő kompromisszumkényszertől, már csak bizonyos aspektusokat képes megragadni, bizonyos területre szakosodik. Van, aki anyagi biztonságra törekszik, ezért hajszolni kezdi a pénzt; akad, aki az élvezeteket keresi és a fokozott szexualitást, esetleg a drogokat kultiválja, ami lényegében az önjutalmazás belső indítékaiból fakad. Egyesek úgy akarnak boldogulni, hogy a kézügyességüket fejlesztik, ők lesznek az ezermesterek. Akiket az ihlet kap el, művésszé és tudóssá képezik magukat. Szerintem leginkább a természet romlatlanságát kereső „robinzonok” járnak a legjobban. Akadnak a természetfelettire érzékeny alkatok is, ők lesznek a hit emberei, vagy rosszabb esetben okkultisták. Minden esetben nagy árat kell fizetni azért, hogy az ambícióink kiteljesedhessenek, mivel képességeink a többi terület rovására fejlődnek. Így teszi tönkre a belső emberünket az életünk során ránk támadó rengeteg kompromisszumkényszer. A művészi tehetség például nemhogy családban, tartós szerelmi kapcsolatokban nem képes élni, de még a közösség felé való viszonya is diszharmonikus. Ily módon bizonyos mértékig osztozik Farinelli sorsában: ha nem is kasztrált, de szerelmi élete sohasem lehet kiegyensúlyozott. A fenti kényszerpálya miatt nem tudtuk a kapcsolatunkat teljes emberekként megélni Ágival. Én viszont eldöntöttem, nem fogom a fenti szabályokat elfogadni, fütyülök a művészetre; az élet nevében szabotálok minden rám háruló kényszert. Utólag úgy látom, ez a döntés volt életem legnagyobb tévedése; no, nem a művészet miatt, hanem mivel nem bölcs dolog a sorsot egy negatív hozzáállásra felépíteni. Ez is egyfajta szökés.
///üres sor
1984 orwelli dátum, s valóban: kitört a „világvége”. A házibulik kimentek a divatból, elkezdődtek a punkperek, a CPg tagjait lesittelték, az észak-koreaiak erre az évre ütemezték a tervgazdálkodás végét, Demszky Gábor ellen szamizdatok terjesztése miatt indult eljárás, és Orwell két főműve is ekkor nyert hazánkban szamizdat alakot.

Péter és Laci kiléptek a zenekarunkból, a Sziámi Sziámiban reméltek kreatívabb munkát. Jenő megszervezte az utolsó, majd az utolsó utáni koncerteket, hamarosan – nem kis megkönnyebbülésemre – Ági is távozott a bandából, mivel színházi vállalásai teljesen lekötötték.
Jenő számára a vajúdás, a keresés korszaka következett. Sok zenészt próbált ki, de egyik konstelláció sem bizonyult az igazinak. Így telt el egy év, számomra terméketlenül. Rá kellett ébrednem, az alkohol vezet engem és nem fordítva. Mivel megszűntek a koncertek és a házibulik, a külső körülmények már nem indokolták a piálást, ami addigra belső szükségletté vált számomra. A felgyülemlett üvegbetét – a velem hasonszőrűek keményvalutája – konvertibilissé vált: visszaváltva újra elkezdődhetett egy nap, s nekiláthattam kortyolgatni a gondolatébresztő nedűt. Természetesen a haveri köröm is e kívánalmak szerint alakult: Gábor bukkant fel a hetvenes évek homályából. Ő sem nagyon tudott mit kezdeni magával. Apja elhunyt, tehát megszűnt számára a Taurus Gumigyár kultúrhodálya mint próbahelyszín; pénzzel viszont el volt eresztve, mivel adódott egy folyamatosan újratermelődő forrása. Másodosztályú sakkozónak minősítették, bár ez a legkevésbé sem látszott meg rajta: igénytelen, lepukkant módon öltözködött és bicegett, mert az egyik lába egy gyerekkori baleset miatt rövidebb volt a másiknál. Egyszóval, amikor leült egy kocsmában vagy klubban a sakktáblához, nem tűnt komoly ellenfélnek. Letett egy százast, amit rövid időn belül elnyertek tőle. Revansot kért és kapott: a vég nélkülinek tűnő mérkőzések során – dacára annak, hogy időközben teljesen berúgott – csinos összegeket nyert el ellenfeleitől, akik szitkozódva fizettek, mert megalázva érezték magukat, elvégre – ők úgy láthatták legalábbis – egy részeg csöves adott nekik mattot több ízben. Gábor egész komoly tőkére tett szert ily módon, sőt a nyeremény öt- és ötvenforintosait nem költötte el; az előbbivel már majdnem teljesen megtelt egy több liter űrtartalmú dunsztosüveg, az utóbbiból pedig több köteg gurigát mutatott nekem a szobájában.

– Ezeket miért nem költöd el? – kérdeztem.


– Mert szeretem az ötös számot – felelte.
Gábor tehát komoly ivócimborának számított. Cserébe – mivel protekcióm volt e téren – minden koncertre bevittem őt ingyen, sőt bevezettem a köreimbe, noha ott meglehetősen tartózkodóan fogadták.
Időnként Attila segített ki minket fröccsökkel és jó zenékkel. Angolfordításból élt, és kitörni vágyott zárt, intellektuális világából. Megnyíltak számunkra az általa hozott Brian Eno-kazetták, így izmosodott a hangszerelő tehetségem. Klaus Nomit hallgattunk, Eno és David Byrne közös balettzenéjét. A The Catherine Wheel a színpadi dramaturgia felé élesítette a fülemet. Másik közös munkájuk, a My Life in the Bush of Ghosts fogékonnyá tett a zenén kívüli hangzó világ zenei alkalmazására.
A zenekarunkat sújtó válság általánosnak bizonyult a nyolcvanas évek derekán, így a Kontroll Csoportot és a Bizottságot is elérte: Müller Péter Bárdos Deák Ágival a Sziámi-Sziámit, Kistamás Laci a Balkán fuTouristot, Hajnóczy Csaba a Kampec Dolorest alakította meg feloszlásuk után. A Bizottság is osztódással szaporodott: a belőlük létrejövő formációkból az Öcsi által alapított ef  Zámbó Happy Dead Band bizonyult a leghosszabb életűnek. Az új formációk közül egyik sem érte el az anyazenekar szintjét, bár mindegyikben maradt még spiritusz. A történtek következményeképpen nagyjából egy év múlva Laci és Péter visszatértek és újra az Európa Kiadót erősítették, bár még hónapokig nem találtuk meg a közös hangot.

Ebből következik, hogy lassacskán elkezdődtek a privát kísérleteim, amelyeket fura módon Gábor indított el egy megfigyelésével. Érdekes srác volt: noha minden fogást ismert a gitáron, valahogy sehogy sem sikeredett muzsikává a keze alatt. Viszont – mivel sakkozóagya olyasmit is észrevett, ami az én figyelmemet elkerülte – ő mutatta meg két Illés-szám rejtett összefüggését. Az Utcán és a Nem akarok állni című dalok bridge-ei – hívta fel rá a figyelmemet – ugyanazok, csak az előbbi fordítottja az utóbbinak, mintha visszafelé olvasnánk a kottát.
– És mi lenne, ha a két dallamot egymásra játszanánk? – kérdeztem.

– Próbáljuk ki – felelte. Több mint érdekes szintézis született.

Kísérletünk magasságában Kistamás Laciék már kibérelték a Ganz-MÁVAG Művelődési Házat, ahol Déja vu Revue néven rendszeresen szerveztek telt házas műsorokat, amelyek számomra üdítő módon túlléptek a koncertforma keretein: nemcsak zeneszámok, hanem színházi, irodalmi és egyéb kísérletek is helyet kaptak a revüben. Laci – amolyan alternatív Friderikuszként – humoros és sokdimenziós kísérőszövegekkel teremtett összefüggést a produkciók között. Mikor felvetettem neki az Illés-montázs ötletét, megörökítésre méltónak találta azt, sőt még egyet csavart a dolgon:

– Mi lenne, ha nemcsak a zenei motívumokat, hanem a dalszövegeket is egymásra rétegeznénk? – kérdezte.


– Próbáljuk ki – feleltem.

Produkciónk nagyot durrant a következő revü epizódjaként. Tetszett az embereknek, ezért semmi meglepő nem volt abban, hogy Laci további hasonlókra buzdított.


– Mi lenne, ha ezúttal zajokat gyűjtenénk és a zenei hangszerelés részeként, magnóról játszanánk le? – kérdeztem.
– Próbáljuk ki – felelte Laci, sőt lehetővé tette, hogy a művház próbahelyiségében összecsiszolhassam elképzeléseinket. Zajokból pedig valóságos archívum állt a rendelkezésünkre az Ikarus Művelődési Ház kultúrműhelyében. Attilának előadtam, itt az ideje, hogy a gyakorlatban tesztelje az elméleteit, mint a kísérlet frontembere és szövegírója. Szerkesztettem vele néhány dalt, és zenészeket is szerveztünk. Nem akartam a gitárral bíbelődni, mivel nem ártott kívülről hallani a hangszerelés, a zajok és a többszólamú vokálok együtt hangzását, ezért Gábor lett a szólógitáros. Az Ikarusban repülőgép-, útburkolattörő-, fegyver- és a természetben hallható zajokat vettem fel.

Ez a kísérletünk már nem aratott akkora sikert, mint az Illés-montázs. Hogy miért? Valószínű, hogy kisebb lépésekben kellett volna haladnom, egy fokozatosan bővülő csapattal, nem pedig egy kész koncepciót ráerőltetni az emiatt egyre passzívabb zenészekre. A másik ok az lehetett, hogy Attila frontember-énekesként túlságosan visszafogottan viselkedett, mély gondolatisága nem jött le a színpadról.

A relatív sikerek dacára rengeteget tanultam a kísérletekből. Kistamás Laci kisugárzásában lehetett valami egyedülállóan innovatív, mert a Déja vu Revue közönsége ösztönző, aktív emberekből verbuválódott. Ez volt az egyetlen, rövid korszak az életemben, amikor megvalósult a pop-art lényege: népszerű, oldott keretek közt tesztelhettük avantgárd kísérleteinket, amelyeket személy szerint biztosan folytattam volna, ha nem nyírják ki Laci kezdeményezését. A vezetőség ugyanis, látva a sikeres kezdetet, kiragadta kezéből az irányítást, és az immár beetetett publikumot a Fekete Lyuk jóval egyoldalúbb kultúrreceptje irányába terelte. Az új vezetők eleinte még átvettek valamit a revü értékrendjéből, de már csupán törmelékes formában, és az évek során folyamatosan egyre alacsonyabb színvonalat értek el. Nem véletlen, hogy innen repültek ki a kilencvenes évek nyomulós, anyázós sztárjelöltjei.  
///üres sor

Más kísérletekben is részt vettem. Cserne Laci halála után az Embersport zenészei búvópatakszerűen fel- és letűntek a budapesti zenei életben. Barcs Miki őrizte a Laci által gyújtott tüzet, íme egy akkori dalszövege:

///üres sor

Fekete fényben úszó termek

Kőlevegőben kőlebegés
Perzsa táblán kínai játék
Ez a radikális mellérendelés.

///üres sor

Villámcsapásszerű felismerések

Világlélek sugallta vízió
Nincs másnak kétszerese, csak a félnek

Homorú gyöngyszem az ég.
///üres sor

Vagy itt van egy Csík Mester által írt szöveg. A zenét Pajor Tamás és Víg Mihály szerezte hozzá, a dal a szerző halála után (túladagolás végzett vele) a Balaton repertoárjának vált részévé:
///üres sor

Fétisről álmodtam az éjjel,

üvegharangok szóltak az égben.

Pár taktika nem számít a bálban,
Cyrano leveti magát az ágyba.

///üres sor

Ma éjjel isszuk a pezsgőt!
Egymáshoz simulunk ketten –

Egymáshoz simulunk ketten

a

parketten

///üres sor

sorakoznak már a hárfás lányok,

a Bálkirálynőt kíséri négy perec.

Karok és lábak érkeznek percre,

a Bálkirálynő pornókrémest evett ebédre.

///üres sor

Ma éjjel vedeljük a pezsgőt!

Egymáshoz simulunk ketten –
Egymáshoz simulunk ketten

a

parketten.

///üres sor

A banda tagjai lassacskán lemorzsolódtak, és – ma már követhetetlen kapcsolódásokon keresztül – újabb embereknek adták át helyüket, a stafétafutókhoz hasonlóan, míg végül Zsiráf és barátai bukkantak fel Embersport néven. Egy ízben helyettesítettem valakit, és ott ragadtam köztük. Spenót Zoli, a Mester utcai haverom volt az egyik zenész: már kilépett a Spenótból, de a név rajta maradt. Egyformán jól, sőt marha jól játszott gitáron és basszusgitáron. Solymár Árpi pengetett még itt és a Neuroticban párhuzamosan, Czeller Péter, az ETA egykori énekese dobolt, Urbán Mariann és Zsiráf énekeltek.
///üres sor

A Kutya éji dala című film elkészülte után Bódy Gábor fontosnak érezte, hogy hangban és képben egyaránt rögzítsék a korra jellemző zenéket, ezért megszervezte a Társulás Stúdiót, melynek keretein belül többek között az Embersport néhány dalát is felvették. Általában elmondható tehát, hogy – az elhibázott gyári mechanizmus ellenére – a filmesek reagáltak a legérzékenyebben és leginkább naprakész módon a kor kihívásaira, valamint a kortárs művészetekre. Az újságok egy-két színvonalas, bátor cikket kivéve olvashatatlanok voltak; a televízió kirekesztően viszonyult minden épkézláb gondolathoz vagy művészi megnyilvánuláshoz, mivel ott gyűltek össze a legkorruptabb, legdeformáltabb lelkivilágú emberek, akik lényegében akadályozták, dezorientálták az információ útját. A rádióban már akadtak „kakukktojások”, akik archiváltak, felvételi lehetőségeket szerveztek, és az általános, nívótlan trenddel szemben érdekes műsorokat szerkesztettek. A filmesek világa azért volt talán nyitottabb, sokrétűbb és érzékenyebb, mert a munkájukhoz az összes művészeti ág közreműködésére szükség volt, másrészt pedig, mert a felvételek során a legkülönbözőbb, sőt a legkülönlegesebb emberekkel találkoztak és működtek együtt. A Balázs Béla Stúdióban alacsony költségvetésű filmek készültek, emiatt az itteni légkör belélegezhetőbb volt, ám éppen az állandó pénzhiány miatt a produkciók a barkácsoltság érzetét keltették.
Visszatérve az Embersportra, az nem egyszerűen zenélést, hanem életformát jelentett, méghozzá annak is a bulisabb formáját. Az, hogy a mákszezon előtt, közben vagy utána játszottunk, bizony jócskán meglátszott a színvonalon. Ahogy Víg Mihály fogalmazott: „Vége van a fazonnak, kezdődik a szezon.” Jómagam is kipróbáltam az ópiumot, de – azt kell mondanom, hála Istennek – annyira rosszul lettem tőle, hogy két kísérlet után lemondtam a használatáról.

A Neurotic is ezen a csapáson haladt, Pajor Tamás egyre inkább elkezdett szikrázni, időszerűvé vált, hogy újra játékba lendüljön, ugyanis összehozott egy jó kis csapatot, és az országos sikertől csupán (a) mákszemek választották el őket. Nemritkán beszálltam én is, zenéltünk lakásokban, még komponáltam is nekik. Látni lehetett, hogy valami nagy durranás készül.

///üres sor

A Társulás Stúdió létrejöttének még egy fontos mozzanata kapcsolódott az akkori kísérleteimhez. Víg Mihályt jó ideje foglalkoztatta már a videó, ez a tárgyalt korra annyira jellemző médium. Alkalmazása kitörési lehetőséget kínált a komponálás-próbák-koncertek mókuskerekéből. Édesapja a cigány folklór neves kutatója volt, adott volt tehát, hogy Misi is kipróbálja magát ezen a területen.
– Az ősi cigány zenét nem a hangszeres, hanem a vokális, a capella hangzás jellemezte, de ma már csupán elvétve tanulmányozhatjuk a műfajt eredeti formájában – gondolkodott hangosan. Sürgősen videóra kéne rögzíteni mindezt – folytatta –, lehetőleg a még létező tánccal együtt, mielőtt az eldugott kis tanyákra beszivárog a televízió kultúraromboló hatása.
A Stúdió megfontolásra érdemesnek találta a fenti felvetést, így aztán Mihály lehetőséget kapott, hogy szerény anyagi keretek között helyszíneljen, azaz egy diktafonnal felkutassa azokat a helységeket, amelyeket forgatásra alkalmasnak ítélt. Több szabolcsi faluba Csík Mester kísérte el, Somogy és Fejér megyébe pedig én mentem vele.
Érdekes volt látni ezeket az embereket, amint félreteszik a szerszámaikat, mivel a diktafon bekapcsolásától az életüknek egy magasztosabb, fontosabb része került reflektorfénybe. Nemcsak az előrelátóan jó előre megvásárolt pálinka oldotta meg a nyelvüket, hanem annak a belátása is, hogy a két fővárosi nyikhaj nem arcoskodni jött közéjük, hanem a kultúrájukra kíváncsi. Tudtuk mi is, és tudták ők is, hogy a nyomor dacára igazi kincs van a birtokukban, amely nemzedékről nemzedékre öröklődik.
///üres sor

Jót tettek nekem a szüntelenül változó környezetben pergő napok. Lefoszlott rólam minden hamis magabiztosság, ami rám kozmálódott a fővárosi környezetben. Újra nebulóvá váltam. A külső változatosság fogékonnyá tett arra, hogy bárkitől tanuljak. És Misi jó vezető volt. Főútvonalakon csak busszal közlekedtünk, erdőkön – kora őszi erdőkön – gyalogosan vágtunk át. Az egyik ilyen túránkon a barátom egy szénégető embertől kért felvilágosítást, mi módon juthat el Z. községbe. A kérdezett logikus válasszal szolgált. Misi megköszönte, és elindult az ellenkező irányba. Mivel az én térérzékelésem meglehetősen fogyatékos, a misztikum határát súrolta, milyen rövid idő alatt eljutottunk a célunkhoz, és ez vezetésre predesztinálta őt a szememben.
Mihály megközelítésében két – egymáshoz konvencionálisan viszonyuló – akkord szüntelen, már-már gyerekes ismételgetése is sokatmondó, magabiztos kézzel odavetett zenei szövetté tudott válni. De határozott tudott lenni a természetfeletti szférájában is, ahol a legtöbb ember bátortalan, tétova kérdéseket tesz fel. Egy ízben ránk esteledett: a természet számomra szokatlan, apró neszei, az élesen világító csillagok azt sugallták, nem is válik el egymástól a naturális és a transzcendens oly mértékben, mint gondolnánk. Egy spangli belélegzése még fogékonyabbá tett minket a két dimenzió örvendetes összemosására. Óhatatlanul szóba került Isten, akit már lassacskán szaporodó érveim alá temettem magamban, mint akinek a létezése nem túl valószínű, így az ihletett szituációról ünneprontó módon leválva azt találtam mondani:

– Némi keresés eredményeképpen nekem úgy tűnik, hogy nincs Isten. – Szavaimat némi szünet követte, Mihály aztán halkan és röviden reagált felvetésemre.

– Szerintem VAN. – Ez elvágott minden további vitát.

Most – ahogy emlékező soraimat rovom – jövök rá, hogy barátom neve egy nem konvencionális jelentést nyert a történet fényében, hiszen „Víg”, azaz örömhírt, evangéliumot szóló és „Mihály”, Mika-El, azaz egy olyan hírnök, illetve követ, aki azt mondja: „Kicsoda olyan, mint Isten?”

///üres sor

Nem mondhattam együtt a költővel: „Ime, hát megleltem hazámat”, hisz épp az ő balsorsából fakadó iróniája intett óvatosságra. Még mindig nem tudtam mit kezdeni ezzel a banális, veszélyes, disszonáns fogalommal: haza. Az ember „haza” megy, mondjuk a Mester utcai szoba-konyhás lakásba, vagy a klubba, netán a szeretője ölelő karjaiba. De mindig csodálkoztam azokon, akik ezt az intimitást képesek nemzeti, mi több, globális méretekben megélni. Egyáltalán: lehetséges ez? Gyanítom, a haza nagyjai frusztráltak az otthonukban, a klubjukban vagy a párjuk ölében; ezért keresnek feloldódást a „haza” elvont fogalmában. Mégis, az ember képes mindezért akár az életét is feláldozni.
Az „ismerd meg hazádat” közhelye arra a megfontolásra késztetett, hogy pusztán országot lássak ott, ahol mások hazát. Diktafonnal az oldalunkon megfigyeltük nemzetünk rétegződéseit, behatoltunk oldaljárataiba, távoli zugaiba. A pletyka árama életet, színt vitt a parasztasszonyok tekintetébe: boldogan meséltek a plébános szeretőjéről, nyilván, nekik így volt kerek a világ. Apró intrikáktól a nyílt ellenségeskedésig, hajszálrepedésektől a nagy, éles törésvonalakig sok minden gátolta, hogy a részeket – a közös nyelvtől eltekintve – egészként, honként foghassam fel. Bartók és Kodály mit tapasztalhattak ezen a téren, még a fonográfos időkben? Nem retusált-e az a kép, amit utólag – a tagadhatatlanul gazdag népdalkincsen keresztül – kialakítottunk a „népről”?  
 ///üres sor

Kercseliget már a jugoszláv határ közelében van, látható volt ez a tambura felbukkanásából is. A táj szépsége gazdagabbá vált, a szegénység szaga sem émelyített már arra. A cigányok természetbe ágyazott élete, ha nem is irigylésre méltó, de vonzó formát nyert itt. A harmonikus miliőbe beleillett az a gitáros fiú, aki nagy nyereségnek számított a gyűjtőutunk során. A legősibb vándordaloktól az urbanizálódás folyamatáig terjedt a repertoárja. Az utóbbiból egy töredékkel zárom somogyi benyomásaim taglalását.

///üres sor

Irigyelnek a cigányok,
Mert én Zsigulival járok
Csórni megyek, (de) lopni megyek

Abból tartom a családom.

///üres sor

Megkérdi a cigánybíró,

Hova való vagy, te csávó?

Kercseligeti romagyerek vagyok,

Dolgozni meg nem akarok.
///üres sor

Fáradtan, élményekkel telve értünk haza Somogyból, de máris a következő expedíción törtük a fejünket. Hamarosan Fejér megye felé vettük az irányt, ahol a célunk szempontjából ugyan sikertelen, ám tanulságos élményekkel gazdagodtunk. A pátkai tanácsházán nem akadtunk készséges kultúrfunkcira, ezért a járókelők útmutatása alapján a kisváros cigánysorát kerestük fel. Itt a nyomornak egy olyan szintje fogadott minket, ami nem kedvez a néprajzkutatásnak. Megpillantottunk egy embert, aki tűzifát hasogatott. Mikor elmondtunk neki, mi járatban vagyunk, csak ennyit válaszolt: „Nincsen kedvünk itten énekelni minékünk.” Értettük.

Abban bízva, hogy a bor kedélyesebb, a gyűjtés szempontjából oldottabb légkört biztosít, megkerestük a kocsmát. A depresszió azonban itt is szinte tapintható volt. Az emberek komoran tolták arcukba a szeszt, úgy valahogy, mint amikor egy motoros gépet tankolnak fel. Nem meglepő tehát, hogy senki se került diktafonvégre.
Megismerkedtünk ellenben Japánnal, aki – meglátva bennünk a potyafröccsök lehetőségét – túlkoros barátnőjével az asztalunkhoz telepedett, és felajánlotta, hogy kutatásra méltó személyekhez kalauzol minket. Nevét feltehetően olajosbarna bőre és ferde metszésű szemei miatt kaphatta. Lila dzsekit viselt és a józsefvárosi argót beszélte. Nem élvezte tehát a bizalmunkat a tekintetben, hogy a személyén keresztül jutunk arra az ösvényre, ami az autentikus cigányzene irányába vezet. De mint kiderült, egyéb okunk is volt a bizalmatlanságra. Az általunk fizetett fröccsöktől és megengedő stílusunktól mindinkább magabiztossá váló apacs úgy döntött, véget vet minden köntörfalazásnak.

– Fiúk, van egy módja annak, hogy elkerüljetek egy kiadós verést. Most rögtön ideadjátok a fényképezőgépet, a diktafont és a nálatok levő lóvét, aztán kotródhattok az állomás felé. A hálózsákot megtarthatjátok – tette hozzá nagyvonalúan.   
– Jól teszitek, ha hallgattok Japánra – toldotta meg szavait az élettársa. – Még nem tudjátok, milyen félelmetes csávó, ha felingerlik.
– Az értéktárgyak nálunk maradnak – szólalt meg Mihály. – Sőt most már fröccsöt se kaptok.
Japán átlátta, hogy addig nem érvényesítheti akaratát, amíg a kocsmában tartózkodunk, ezért figyelmeztetett minket, hogy ha tovább akadékoskodunk, kinn az utcán nagyon megüthetjük a bokánkat. Én valahogy nem tudtam komolyan venni a lila dzsekist és elrajzolt élettársát, Misi azonban letüdőzte a tényállást. Ki tudja, mi lett volna a nóta vége, ha nem lépnek be a kocsmába a rendőrök. Minket igazoltattak, mivel ránk hívták ki őket. Nyilván a helyi viszonyrendszerben a hálózsákkal felszerelt néprajzkutatók voltak a leggyanúsabbak, ám a Mafilm megbízólevele önmagáért beszélt. Ha már mi nem akadtunk horogra, hát Japán és a nője iratait is elkérték. Előbbinek nagyon tré személyije volt. Előkerült kisvártatva a szabadulólevele is, amin még meg sem száradt a börtönírnok tintája. Kiderült, hogy Japánnak valahol egészen máshol kéne lennie, és – mivel nem jelentkezett időben az úgynevezett pártfogó tisztnél – a rendőrök el is kísérték őt arrafelé. Hiába kérlelt minket túlkoros párja, szóljunk pár szót Japán érdekében, Mihály azon az állásponton volt, hogy előbb kellett volna ilyen hangon beszélnie. Különben is, mit tehettünk volna?

Barátom rapszodikus természetén rést ütött az eset; sajnos elment a kedve attól, hogy tovább keresgéljünk Fejér megyében.
Azóta tudom, a cigány folklór felkutatása felé vezető út rögös és tövisekkel szegélyezett. S visszatérve Budapestre, a klubba, a Mester utcába, a zenekarosdiba, arra ébredtem rá, hogy mindannyian zárt keretek között élünk. A szabadság élményével az ajándékozott meg, hogy kiléphettem szűkebb környezetemből, és bepillantást nyerhettem más szektákba: a cigányokéba, ezen belül a beásokéba és az oláhokéba, s érzékeltem problémáikat, előítéleteiket, egyúttal ráébredtem a saját problémáimra és előítéleteimre.

///üres sor

Misi hazaérkezve ünnepélyesen megfogadta, hogy akkor fog legközelebb gyűjtőútra indulni, ha húsz évvel idősebb és húsz kilóval nehezebb lesz. Sajnáltam, hogy így gondolja: én nagyon élveztem az expedícióinkat, mert ezáltal kiszakadhattam a rock and rollból, és jobban átláthattam a hazai viszonyokat, így aztán bozgorságom – már-már megnyugtatóan – a helyére került.

De objektív akadályok is ellehetetlenítették a további kutatást: Bódy Gábor halála után megszűnt a Társulás Stúdió és ezzel együtt az a keret is, amely a munkánkat lehetővé tette. Mint külső szemlélő nehezen értettem meg, miért öli meg magát egy tehetséges filmrendező, aki a munkájában támogatottságot élvezett. A magyarázatot Mihály adta meg évekkel később.
Mindez intő jel lehetett volna számomra, hogy a rock and roll álomnak vége, de én tovább ittam. A túlélők hamis és önző tudatával a szórakozást kerestem, az életet videoklipnek látva, melyben én vagyok a gitár bajnoka; a kiömlő vért egy akciójelenet velejárójának tekintettem, háttérben a Let it Bleeddel a Stonestól. Virtuálissá váltam, a hamis tudat olyan karakterré tett, aki a valóságból szökött hős szerepében tetszeleg.    
///üres sor

Szörnyű álmos város ez

A fiú villanygitárt vesz
A fiút szeretni fogják a lányok

Azzal jár majd, akivel járok.
///üres sor

Az Európa Kiadó újra aktívizálódott. A sok jelölt után Másik János állt be billentyűzni, amelyen dzsesszes múltja miatt sokan meglepődtek, holott őt az adott helyzet belső logikája vezette. A dzsessz akkori helybenjárása nem elégíthetett ki egy alkotó formátumot, ehhez képest a Cseh Tamás-lemezek kreatív szituációnak számítottak. A Trabant, a Balaton és az Európa Kiadó tagjai gyakran színesítették egymás munkáit, aminek természetes következménye lett az, hogy Másik állandó taggá vált nálunk. Ezt az időszakot Xantus János Eszkimó asszony fázik című filmje örökítette meg. A Bercsényi utcában, a kollégium pincéjében még szűkös időket éltünk át, mindannyian a cipőnk mellett jártunk. Mesterházy Ernő felbukkanása javított a helyzeten. Menedzseri tevékenysége nyomán gyakoribbakká váltak a koncertek, sőt nyaranként, a turné idején még jól is kerestünk. Mivel Ernő a Közgázon tanult, átköltöztünk a Ráday Kollégiumba, immár kedvezőbb körülmények közé. A szürke szegénységet a cifra nyomorúság váltotta fel. Rendszeres jövedelmem nem volt, amit kerestem, abból a háztartásban csak a réseket lehetett betömögetni, a fellépések után viszont márkás italok és finom falatok vártak minket az öltözőben.
Mivel állandó technikusgárdával dolgoztunk, a hangzásunk is profi volt. Már nemcsak Budapesten, hanem vidéken is szép számmal jártak a fellépéseinkre; gyakran kértek tőlünk autogramot, holott nem viselkedtünk sztárokként. A lemezgyár és az Országos Rendező Iroda azonban még most sem kínált nekünk lehetőséget. 
Az új helyzet nem minden tekintetben jelentett számomra pozitív változást. A régi számokat csak reprodukáltuk, az újakban Másik János kompakt hangszerelése kevés önállóságot engedett. Gasner előbb ellenzékbe szorult, hamarosan pedig távozott is közülünk. Én nem találtam zenei ellenérveket a rutinos muzsikus hatékony verzióival szemben, de néha titokban visszasírtam a ’82 és ’84 közötti kutató korszakot. Jenő szövegeiben megritkult a szenvedélyes hangütés, s több teret engedett az intellektusnak. A sci-fi víziók – túllépve a kezdeti útkeresés ígéretes játékosságán – koncepcióvá erősödve számomra kissé ideologikusan hatottak. Az ő megfogalmazása szerint: a plasztik irányába haladt.

Gasner távozása után Mihály gyakori vendéggé vált a próbákon és koncerteken, aminek az lett a következménye, hogy a Balaton és az Európa Kiadó szinte összenőtt; tulajdonképpen mind a két bandában ugyanazok a tagok játszottak, csupán a frontemberek személyétől vált a két műsor megkülönböztethetővé. No, meg az eltérő zenei mentalitástól. Jenő tökélyre törekedett, precíz és gyakori próbarenddel, ezért még álmomból felverve is el tudtam volna játszani a számokat. Mihály csupán lókottával, azaz a dalai harmóniavázával jött le a próbákra, amit mindenki szabadon értelmezhetett, így jóval improvizatívabb metódus alakult ki, amiben természetesen működött az Európa Kiadóban megszilárdult próbafegyelem, de éppen ezért a Balaton-számokat a tradicionális dalszerkezet keretein belül üdítő játékosság jellemezte, időnként szvitszerűen összefüggő részekkel lépve túl a hagyományos formán. Mindezek okán nemritkán a Balaton irányába billent akkoriban részemről a mérleg.
Egy református templomban rendezett koncert-happeningen a Balaton, az Embersport és a Neurotic mellett Berlioz is fellépett a zenei támogatásommal. Lukin Gábor, a Trabant zeneszerzője egy ízben dicsérte az ott hallott dalainkat, ami azért lepett meg kissé, mert egészen addig hűvös távolságtartással viszonyultunk egymáshoz. Ő és barátai idegenkedtek alkoholban tocsogó eksztázisomtól, én pedig sznobizmusnak tartottam az iróniájukat. De a Pasarét és a Ferencváros között húzódó kulturális szakadék is tovább erősítette a distanciát. Gábor klasszikusokon edzett füle azonban az ellentétek mögül egy mélyebb zenei rokonságot fedezett fel kettőnk között. Feladta ezért korábbi tartózkodását – nemcsak felém, de a koncertezés irányába is –, a Trabant tehát fellépésre készült, méghozzá az én közreműködésemmel. Az előadás nagyon jól sikerült: ami addig antinómiának tűnt, az akkor és ott szintézissé tudott válni; sikerült Gábor hűvösen vibráló formaérzékenységéhez igazítani az eksztázisomat. Mivel a Trabant csak felvételeken és filmforgatások kedvéért megvalósuló, zártkörű koncerteken volt addig hallható, a Rádayban a telt házat meghaladó nézősereg gyűlt össze. Egy ízben Gábor Django Reinhardtra asszociált rólam, ami éles fülre vall, hiszen az általunk játszott stílus teljesen eltérő volt, mégis kihallotta játékomból hajdani magnótúráim kulcsfiguráját.

Elkezdtem feljárogatni Gábor lakására, ahol Bach E-dúr hegedűversenyét gyakoroltuk, meg egy Vivaldi-versenyművet, ami gitárra, illetve mandolinra íródott. Négy felvétel is készült emellett, melyeken Méhes Marietta, Víg Mihály és Gábor mellett játszottam. Üléseinknek Gábor disszidálása vetett véget.
Komponáló és hangszerelő tehetségem az előbbi formációkban nemigen kapott teret, ezért egérutat kerestem és találtam, például az Ági és a Fiúkban. Jenőt zavarta az útkeresésem, szerette volna, ha elképzelései kizárólagosságot élveznek nálam, én viszont arra kértem, hogy ő is zenéljen velünk. Így is történt, hónapokig basszusgitározott a csapatban. Bárdos Deák Ági énekhangja poposabb témaválasztásokra inspirált. Sikerünk volt az alatt a másfél-két év alatt, amíg együtt koncerteztünk. Egyik közös szerzeményünkkel Ági még egy finn dalfesztiválra is eljutott, az őt ott kísérő zenészek számára pedig én írtam a partitúrát.
Komponáltam Pajor Tamásnak, de Kőnigh Péter Ciklámen nevű zenekarában is gitároztam egy ideig. Péter Indián-dala és a Coca Cola, jégrakéta máig kedves emlékeim közé tartoznak.
///üres sor

Az ef Zámbó Happy Dead Band akkori fellépéseit nemigen lehetett megkülönböztetni egy jam sessiontől. Ez a tény pedig arra ösztönzött, hogy több ízben beszálljak közéjük. Ebből egy közel egyéves kaland kerekedett. Egyszer egy szilveszteri bulin játszottunk. Elég sok energia gyűlhetett össze bennem, mert csak arra emlékszem, hogy egy széklábbal verem a kettő-négyeket az asztallapon, míg az asztal darabokra nem törik.

Hajnal felé végre telítődtem a zenével, az élményekkel és az alkohollal; már belekaroltam Ágiba, hogy otthon pihenjük ki magunkat, ám az utcán egy régi, kedves ismerősbe botlottam: Johnny Lambizi támasztotta az egyik kandelábert. Részegsége jóval felülmúlta mindazokét, akikkel aznap találkoztam, ami – ha azt vesszük, hogy szilveszter után, az újév hajnala virradt ránk – nem kis dolog. Már a syriusos időkben felbukkant a színpadokon, alterált skálákból építkező, zaklatott improvizációi a free dzsessz és a rock között teremtettek összefüggést. Kövér, matróztrikós, tetovált figurája világlátott ember benyomását keltette. Olasz–magyar kettős állampolgársága az átlagosnál nagyobb mozgásteret biztosított számára, amelyből úgy húzott hasznot, hogy márkás gitárokkal látta el a hetvenes évek zenészvilágát. Később soványan láttam viszont, aminek a magyarázatát ő adta meg: kábítószeres utazásai változtatták meg külsejét. Évek óta nem láttuk egymást, ezért azt hiszem, elég hosszan diskurálhattunk annál a kandelábernál.
– Mi olyan érdekes ezen a részeg alakon? – kérdezte súgva Ági. Mit válaszolhatnék neki, ha ilyen kérdéseket tesz fel? – reagáltam gondolatban. Hiába húzta a karomat, úgy éreztem, maradnom kell, hiszen kapatos haverom a gitár titkainak nagy megfejtője, aki még Szakcsi mellett is labdába tudott rúgni. Így aztán faképnél hagytam életem első és harmadik szerelmét, s követtem Johnnyt az otthonába.
Szobájában letelepedve sejteni kezdtem, hogy a gitárgéniusz profilt váltott. A sarokban egy meglehetősen olcsó hangszer porosodott, volt viszont egy értékes, csillogó-villogó szaxofonja, amit magához vett és maratoni improvizációba kezdett. Borzalmas volt. Az alapokat sem tudta még, de azonnal John Coltrane-i magasságokba akart repülni. Úgy éreztem magam, mint aki csapdába esett: Johnny gigászi dilettantizmusa semmiféle támpontot sem engedélyezett a muzikalitásom számára. Nagyjából egy-másfél óra múlva hagyta abba, illetve függesztette fel a szaxofonozást, de csak azért, hogy egy bivaly spangli meggyúrása és közös elszívása után ismét folytassa. A lélegzetvételnyi pauzát kihasználva kértem, gitározzon egy kicsit.
– Szarok a gitárra – válaszolta, és újból nekikezdett.

Délelőtt magasságában, mikor az ébredező család neszezése kezdett beszűrődni a szobánkba, annyira elpilledtünk a fűtől és a zenétől, hogy lepihentünk. Már alkonyodott, mikor Johnny éles hangjára ébredtem.
– Hajni, kávét! – ordította. És a felesége jött, hozta a forró feketét, amit barátom refrénszerűen, a fenti módon sürgetett aznap még több ízben. Hajni rezignált volt már a sok gyakorlástól, ezért cseppet sem lepődött meg a jelenlétemen, mi több, rendelés nélkül hozta mindkettőnknek a kaját, aztán visszavonult. Órák, napok folytak így egybe, időnként megjelent egy-két zenész, hogy jameljenek pár órát Johnnyval, ilyenkor a spanglitekerések is megszaporodtak. A család életét mindez nem befolyásolta, mondhatni, párhuzamos mederben folyt minden.   
Johnny aztán engedett az egyre gyakoribb kérésemnek és végül lefújta a port gitárjáról. Nehezen indult a dolog, hallani lehetett, hogy régóta nem gyakorolt. Három hangot kezdett ismételgetni, nehezen elevenedtek meg a régen megtanultak. Nagyjából negyedóra múlva előkerültek az első jellegzetes motívumok, innentől pedig meglódult a nehézkesen induló muzsika. Szem- és fültanúja lehettem a csodának, hogy valaki fél óra alatt megtanul – pontosabban újratanul – gitározni. Mikor arra kértem Johnnyt, tanítson meg egy-két különösen szép figurát, kiderült, hogy az ismétlésre nem képes. A rutin elsajátítása nála pusztán egy bizonyos törékeny technikai biztonság kialakítására korlátozódott. „Számokat” egyáltalán nem tudott, illetve csak akkor, ha kottát tettek eléje vagy valaki előjátszotta a témát.

Elbűvölt ez a parttalan szárnyalás, még akkor is, ha beláttam, mindez a gyakorlatban aligha működik. Johnny zenéjének sava-borsát éppen a rutin szinte teljes száműzése és a pragmatizmus teljes hiánya adta meg.
Hajnalban Johnny az Úrról, a Biblia Istenéről beszélt, akiben a részegség és a rengeteg spangli dacára (vagy talán éppen azért?) mélységesen hitt. Miután elaludt, lapozgatni kezdtem a Szentírást, de egy árva szót sem értettem belőle. Elhatároztam hát, hogy otthon végigolvasom, mert nonszensz, hogy még közel a harminchoz sem ismerem a lényegét.
Be kellett látnom, ha nem akarok végleg Johnnyhoz költözni, évekig inni Hajni kávéit, s kikerülni a zenei életből, akkor redukálnom kell a spangliadagot, mert az napokra a fotelba szegezett. Így aztán kihasználtam egy aránylag füstmentes periódust, s elbúcsúztam a barátomtól és családjától. 
///üres sor

Említésre méltó még egy epizód, ami az ef Zámbó-bulik kapcsán esett meg velem. Verekedésbe keveredtem, amit a mai napig bánok, mert tudom, hogy az alkohol gerjesztette agresszivitás működött bennem.

A Kinizsi utcai Közgáz kollégiumában léptünk fel, előttünk egy punkzenekar játszott. Természetesen beindult a pogózás. Ma már tudom, ha idegesít valami, akkor le kell kopni, mondjuk a büfé irányába. De maradtam, s eseti elbillenéseim miatt nyeltem a mérget. Mellettem egy egyetemista állt, aki feltehetően véletlenül keveredhetett le a legfelső emeletről, mert döbbenten szemlélte az eseményeket, egészen addig, míg egy erőteljes lökéstől le nem repült a szemüvege. Gyorsan felvettem a földről, mielőtt összetaposták volna.
– Ezt nem hagynám annyiban a te helyedben – nyújtottam át neki.

– Mit nem hagynál te az ő helyében? – terpeszkedett elém egy arc nélküli arc.
Szó szót követett. A padlóra kerültem, de a verés nem maradt abba, több punk is beszállt a buliba. Nem csak ütlegek, rúgások is értek. Megijedtem; féltem, hogy fejen találnak, esetleg megsérül a szemem. Kihasználva egy pillanatnyi szünetet, felpattantam és a kezembe levő félig teli sörösüveget közéjük hajítottam. Rutinosak lehettek, mert elhajoltak, és az üveg egy ártatlan, szemlélődő srác arcán robbant szét. 
Iszonyatos balhé tört ki. A fiúból ömlött a vér, be kellett vinni a balesetire. Mindenki engem hibáztatott, mivel én voltam a sérülés tevőleges okozója, az előzményeket pedig nem ismerték. A kirobbanó vircsaftban elterjedt a „garázda gitáros” rémtörténete, így történhetett meg, hogy helyettem Horányi Sanyi kapott egy nagyot a fejére. Sokáig magyarázkodtam a szervezőknek: értsétek meg, megtámadtak, kényszerhelyzetben voltam. Nagy nehezen csitult el a zsivaj, kezdett újra kultúrrendezvényhez méltóvá csillapodni a légkör. Azóta tudom, lehetett valaha a punk az „elkerülhetetlen plasztik robbanás” progressziót indukáló szakasza, de – betöltve küldetését – divatjelenséggé erőtlenült, végül pedig a rockpanoptikum kelléktárába süllyedt. De magamat is hibáztattam, mert agresszív hangütésemnek logikus következménye volt mindaz, ami történt. A történtek hatása alatt mindenesetre nagyon jól játszottam aznap este.    
///üres sor
Ágival meglazult a kapcsolatom az évek során, s a „se vele, se nélküle” szorításában időnként pauzát iktattunk együttléteinkbe. Ennek elsősorban én voltam a kárvallottja, mivel szenvedélyes alkatom – a vircsaftok dacára is – inkább a „vele”, mint a „nélküle” irányába sodort. Ahogy apadt páromban a szerelem, úgy esett a hűség egyre inkább a nehezére, a plátói vonzalomtól egészen a megalázó, durva hűtlenkedésekig.
Az elszakadás viszont nem volt könnyű. Egy alkalommal, amikor elutazott, nála laktam. Bartók-átiratokat készítettem, és gyakoroltam, de nem igazán ment a munka, mivel gondolataim egyre csak Ágin jártak. Először a könyvei és a kottái, később a fiókokban lévő dolgai, feljegyzései közt kezdtem matatni. Noha megvetettem magam a voyeurködésemért, a szenvedély gerjesztette kíváncsiság erősebbnek bizonyult a viszolygásnál. S amit a jegyzeteiben olvastam, az bizony többnyire nem volt hízelgő rám nézve. Még az alkoholizmusomat is rímbe foglalta:
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(n)agy nehezen fenntartod magad,
12° fölött működik az agyad…

///üres sor

Kapcsolatunkról pedig így írt:
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(e)gymásnak vagyunk kiválasztva,
és mégsem megy nekünk…

///üres sor

Mikor végre hazaérkezett, teljesen fel volt dobva. Elújságolta, hogy felfüggesztette a színészkedést, s ismét a zene foglalkoztatja. Dalokat komponált, meg is mutatta őket nekem. Pókerarccal hallgattam végig a szerzeményeit, mert láttam, hogy kíváncsi a véleményemre, de sejtettem, hogy negatív kritikával egy életre elásnám magam nála. Márpedig nem tetszettek azok a dalok. Mindenesetre elemző érdeklődést színleltem, ami azért sem esett nehezemre, mert a szövegeit összefüggésbe tudtam hozni mindazzal, amit a matatásom során olvastam. Elég itt annyit megemlíteni, hogy az egyik szám Sade márkiról, és a róla elnevezett -izmusról szólt. Úgy éreztem, mintha az én vérembe mártotta volna a tollat, amikor írta:
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(s)zédítő volt a kín
És kiszámított a gyönyör,
Jó volt a kiserkenő vér 
És szép volt az arc, amit gyötört.

///üres sor

Egy racionális, józanságra hajló fazon ezen a ponton, vagy inkább jóval előbb elhúzta volna a csíkot. Csakhogy az, aki én akkor voltam, gyűlölte a rációt, a józanságot pedig egyenesen ellenségének tartotta. Rá kellett ébrednem, hogy már több – sőt majdnem minden – szempontból nem vagyok a magam ura, és ennek a tudomásulvétele teljesen aláásta az önbecsülésemet. Feladtam nebuló mivoltomat, és már-már vegetatív állapotba süllyedtem. Az kezdett a leginkább foglalkoztatni, mi megy be fölül és mi jön ki alul, és a kapcsolatunk romjai között egyre inkább azt lestem, mikor jön már végre egy ideig-óráig feloldó hatású numera. Kirké disznóihoz váltam hasonlatossá, akik a varázslónő ujjaitól megbűvölten már nem is keresnek kiutat röfögő életminőségükből, de csak nem jött a nemes Odüsszeusz, hogy feloldja a mágia erejét.
És akkor, azon az alacsony szinten csoda történt velem: Isten látogatását éltem meg. Hangsúlyozom, nem voltam részeg, és drogok hatása alatt sem álltam. Ági szobájában töprengtem. Torkig voltam önmagammal, mindennel és mindenkivel, különösen a művészettel, ami – akkori hitem szerint – megfosztott attól, hogy sorsomat csorbítatlanul, elementáris szinten éljem meg. A könyvek, a lemezek és a kották hűvösséget árasztottak, a pianínó billentyűzetfogsora ellenségesen vicsorgott rám: a történelem, az egész addigi emberi kultúra negatív erőként nehezedett tudatomra. Ezt a már-már elviselhetetlen állapotot vágta ketté az illumináció: nem tudom, hogy percekig vagy másodpercekig tartott az, hogy ÁTLÁTTAM mindent, a résztől az egészig, az atomoktól a makrokozmoszig összefüggéseiben, LÁTTAM a tárgyi valóság, az életjelenségek és a szellemi dimenzió belső harmóniáját. LÁTTAM, hogy mindez egy hatalmas intelligencia műve. Anélkül, hogy Őt magát láttam volna, a szellemi erővonalak felé mutattak. Egy kis időre ajándékba kaptam azt, amibe a filozófusok, tudósok és a művészek bepillantani vágynak. Később „mindentudó pillanatnak” neveztem rövid, boldog tudatállapotomat; eléggé helytelenül, mert „örökkévaló pillanatnak” is nevezhettem volna, hogy aztán ezt is elvessem, és a sokadik definíció hasztalan keresése után feladjam a küzdelmet, mivel minderre nincsenek emberi szavak. 
Valóban: amikor visszakerültem az emberléptékű agyműködés szintjére, elmém fogódzót, támaszt keresett, hogy fogalmakra tudja fordítani, ami lejátszódott benne, de csak pörgött, mint a motor, amelyikről leugrott az ékszíj. Ahogy egy giliszta hasztalan próbálná felidézni magában a „zöld” vagy a „vörös” képzetét, úgy voltam képtelen én az emberi fogalmaimmal artikulálni mindazt, ami történt. Egy biztos: akivel ez megesik, az többé nem becsüli túl az értelem magaslatait és egész életében vágyni fog ODA, még ha el is feledkezik erről a mindennapokban.
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Próbáltam az élményt újra felidézni, de nem sikerült. Az látszott viszont, hogy Pajor Tamásék is kereső üzemmódban voltak. A házibulikon gyakran beszéltek Jézusról és a Bhagavad-gítáról, sűrűn hivatkozva Hamvas Béla írásaira. Drogokkal kísérleteztek, hogy kapu nyíljon számukra az ismeretlenre. Nekem az ópiumszármazékok nem jöttek be, az LSD csak módjával, inkább a piát és a spanglit kultiváltam. Egyik szer sem vitt közelebb az Élményhez; sőt még távoli hasonlóságot sem fedeztem fel köztük. Mégis szívesen mozogtam ezzel a társasággal, mert éhségük felvillanyozóan hatott a szeméttel jóllakottak világában. A Kecskeméti utcában, Pauer Henriknél gyakran telepedtünk le a gombfociasztal körül, az eszmecsere pillanatnyi elakadásait egy-egy jól irányzott lövéssel lendítve át a holtponton.
Pajor 1981-ben még irányzathű punkot nyomott a Neurotickal, s még ’82-ben sem igazán talált rá a saját hangjára. Dixivel mozgott akkoriban nagyon sokat, aki döntő mértékben befolyásolta gondolkodását. Egy ideig a Klub volt az a hely, ahol a sziporkáik hajnali katarzisokig fokozódtak. Dixi elpusztíthatatlannak tűnt. A rengeteg alkohol és drogok, mint feneketlen kútban tűntek el benne. Állapota nem fokozatosan, hanem egyik hónapról a másikra romlott le. Mónikával, egy nála jóval fiatalabb, szép és túlérzékeny lánnyal járt akkortájt. Egyszer felpofozta a lányt a Klubban és emiatt kitiltották onnan. Nagyon megingott a helyzete, mert ott volt az a bázis, ahol a rock and roll metafizikájának mágusaként egzisztált, ahol befogadó közegre találtak felforgató szavai. Egyszer még Aczél Györgynek, a kultúrszféra atyaúristenének is leckéztető keresztkérdéseket tett fel itt. Világos tehát, hogy nem tudott elszakadni attól a miliőtől, amellyel hosszú időn át kölcsönösen éltették egymást. Noha nem engedték be, az ablak rácsaihoz tapasztott arccal még sokáig hirdette az igét. Vajon ki volt ki-, illetve bezárva? Ő, vagy mi? Szavai elevenbe vágóan hangsúlyozták ki a szekularizáltságunkat. Bár kinyilatkoztatásai egyre ritkábban bizonyultak telitalálatnak, eleddig szárnyaló költészetébe újabban rosszhiszemű célozgatások és vulgáris szurkálódások keveredtek. Pedig azelőtt ritkán beszélt csúnyán. A fogai kihullottak, személyi igazolványát elhagyta valahol, a taxisok is megunhatták az ingyenfuvarokat, mert egyszer alaposan helybenhagyták. Mindez egyetlen hónap leforgása alatt történt!
Azért szép számmal szolidárisak maradtunk a mesterhez. Kitartását a rácson át kijuttatott felesekkel honoráltuk, és ebben Tamás élen járt köztünk. Sajnos nem sokáig, mert néhány hónap múlva – szélsőséges viselkedése miatt – őt is kitiltották. Lassan nem akadt már hely, ahol ne lettek volna persona non graták Dixi meg ő. Ezen a ponton vált a Pauer-lakás a symposionok színhelyévé. Ez volt az az idő, amikor a Kálvin tér környékét „Bermudáknak” nevezték, mégpedig azért, mert a Pilseni, a Wernesgrüner és a Fregatt söröző háromszögében némelyek hosszú időre eltűntek. Amikor a kompánia végképp ellehetetlenült arrafelé, a budai Bástya utcában, egy többek által bérelt lakásban gyűltünk össze, majd amikor Tamás nagymamája meghalt, a tőle örökölt józsefvárosi lakás lett a tetthely a Bérkocsis utcában. Arrafelé a nap huszonnégy órájában „igen-igen kemény, kemény világ” fogadott minket, mégis a biztonság tudatával, lazán közlekedtünk. Évekkel később Tamás így rappelt erről a környékről:
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Keleti emberek a Keletinél

s egy köpésre innen a Teleki tér

a nyalókás, aki csalódást okoz
és a kalauz, aki magában morog.

Hesszelős nepperek
és seftelős gengszterek,

kimenni erre, ha
este van, nem szeretsz.
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Ez az a tér, ahol a kerület véget ér,

a zsaru fél, kegyetlen harc megy az életért.
A főnök tegnap szabadult Baracskáról és szabadlábon van. (úú)

Vállán még a régi, szöges dzseki,

nem árt, ha két sört fizetsz neki,
de jobb, ha megismétled a rendelést,

mert könnyen széttöri a berendezést.

Napejos tea és sittes leves,
az önkibe potyázó híre-neves

clochard-király, a bulvár szatírja,

hóna alatt hullámpapírja;

jobb kezében van vagy száz sportszatyor,
a bal kezével épp egy csávót zsarol…
///üres sor

Ebben az időben írta Tamás a legjobb számait, s amikor a Rádayban meg az Almássy téri Szabadidőközpontban újra elkezdett koncertezni, egyértelművé vált: a nyolcvanas évek végének ő a kulcsfigurája. Mint költő-szövegíró és mint rockjelenség egyaránt ott volt a spiccen. A Neurotic eközben állandó témává, balhévá, jelenséggé nőtte ki magát. Xantus János filmrendező is rákattant. Szerette volna filmre venni Tamásékat és a korszakot, amelybeben a Neurotic létezett. Olyasmit terveztek, mint a Sex Pistols-féle A nagy rock ’n’ roll svindli.

///üres sor

Csernobil felől rémhírek kezdtek szállingózni. A kormány persze szűrte és bagatellizálta az információkat. A Balaton–Európa Kiadó közös turné egyik állomásán, Debrecenben voltunk, és a helyi strand jódos medencéjében mártóztunk éppen, amikor eleredt az eső. Szokatlanul nagy cseppekben – mit cseppekben! plottyokban – csattant a kövezeten. Később – mikor a hírekből értesültünk a nukleáris katasztrófáról – elmondhattuk: láttunk esni nehéz esőt.
Világos volt, hogy menni kell innen, de hova? Szerintem ugyanis az egész világ egy hatalmas Csernobil. Berlioz mégis disszidált: egy angol lányba szeretett bele; gyermekük is született, akit Indiának nevezték el. Bozsó és az ő távozásával végképp megszűnt annak a lehetősége, hogy olyan barátokkal alkossak valamit, akikkel együtt eszméltünk rá a költészetre és a muzsikára. A 20. század „gyorsuló ideje” véleményem szerint a csapatmunkát tolta előtérbe. A zenében két hatékony metódust lehet megemlíteni ezzel kapcsolatban: azt, amikor együtt növünk fel, ezért zsigeri szinten, félszavakból vagy szavak nélkül is értjük egymást, vagy pedig, ha ez nem adott, a professzionális, nagyüzemi módon strukturálódó alkotás kínálkozik. Nekem személy szerint az előbbi a szimpatikusabb.
Egy darabig mégis úgy tűnt, a profivá válás útján fogok, fogunk elindulni. Erdős Péter, a punkoktól a szakmai élvonalig sokak által becsmérelt és kritizált „popcézár” (pontosabban a Magyar Hanglemezgyártó Vállalat márkamenedzsere) egy nagylemez felvételének lehetőségével kereste meg az Európa Kiadót. Ezen a fordulaton sokan meglepődtek köreinkben, hiszen ő volt a „kopasz cenzor”, aki még nálunk jóval lightosabb bandáknak is ajtót mutatott a Vörösmarty téri üvegházban. Hogy mégis tárgyalni kezdett velünk, szerintem egyszerűen taktikai lépés volt a részéről: a hatalom belső törvényei alapján teljesen logikusan cselekedett. Erdős átlátta, mi húzódik a krízisről árulkodó parlamenti viták hátterében. Ő már akkor tudta, a glasznoszty és a peresztrojka hullámtaraján lovagolva hatalomátmentésre, privatizációra és látszatdemokráciára lehet készülni. Körülnézett hát a piacon, vajon kiknek a neve csengene jól az ő favoritjaként, a közeljövőben várhatóan megváltozó körülmények között. És az Európa Kiadó egy ilyen név volt. Erdős – ismerte önnön lehetőségeit és látta némelyik koncertünket, ahol a csilláron is lógtak – még anyagi kockázatot se vállalt velünk. Persze azt tudni lehetett, akkora bevételt, mint a Neoton Família, nem fogunk termelni, de a mi lemezünkkel neki inkább azt kellett bizonyítania, hogy képes ő a privát kis kiadóját akár demokratikus játékszabályok szerint is működtetni. Saját szempontjából nézve nem gondolkodott ostobán. Az underground zenekarok közül akkor tényleg mi voltunk leginkább „szobatiszták”.
Az együttesen belül vita alakult ki arról, mit veszíthetünk és mit nyerhetünk ebben a történetben. Mihály élből egy ördögi paktum „fausti pillanatának” minősítette a lemezszerződés esetleges aláírását. Ami engem illet, nem helyezkedtem ennyire radikális álláspontra. Végül is azokat a pályákat és kényszerpályákat, amelyek kívülállásunkból fakadtak, nagyjából teljes egészében bejártuk már. A helyzet ugyan sokaknak ellenszenves lehet – ezt beláttam –, de mutasson fel valaki működőképesebb alternatívát! Két lehetőség állt előttünk: vagy profikká válunk, annak összes hozadékával, vagy pedig – miután kimerítettük az összes underground verziót – helyben járásra kényszerülünk. Az első változat új kihívásai bizarr vonzerővel hatottak ránk. Persze nem tudhattuk, hogy néhány év múlva már független kiadók sora fog alakulni, mint ahogy azt sem tudhattuk, hogy a piacgazdaság játékszabályai még agyrohasztóbbak lesznek. Aláírtuk tehát a szerződést – amit személy szerint a mai napig nem bánok –, Mihály pedig odébbállt. Spenót Zoli lépett a helyére.

///üres sor

Az egyik fellépésünkön egy fura fazonra lettem figyelmes. Már az előzenekar műsorába is belehülyéskedett, és velünk sem tett kivételt. A színpad szélén utánozta az ügybuzgalmunkat, közben pedig ironikus kommentárokat fűzött az elhangzottakhoz. Csodálkoztam, hogy Jenő nem zavarja le, holott nála már jóval kisebb dolog miatt is kiborult a bili. Ismétlem, csodálkoztam, mert még nem tudtam, ki ez a mókamester.

Másnap a Klubban láttam viszont. Egy tarka színekkel kipingált, Ámor feliratú gitáron játszott, amit hamar elunt és attól fogva a hangszer elhanyagoltan hevert a szomszéd, üres asztalon. Hiába rajzolgatták tele, közelről megszemlélve látszott, hogy egy csehszlovák gyártmányú Cremona. Az is megfordult a fejemben, ha ő hülyéskedhetett tegnap a koncertünkön, miért kellene nekem tabukhoz alkalmazkodnom? Így aztán – a figyelmeztető baráti morgások dacára – kezembe vettem a hangszert és elkezdtem játszani rajta valami szépet: olyasmit, amitől a távolabb ülők valóban klubszerű sordinoval beszélgetnek tovább, a közelben lévők pedig templomi hangulatba kerülnek, és az utolsó elhaló hang után nem rontanak tapssal a kialakult helyzeten. A gitáros fazonról megtudtam, Baksa-Soós Jancsinak hívják. Bocsánat! Akkor már nem így, hanem Nocsa Herceg Januárnak neveztette magát; elhatárolódott ugyanis attól a névtől, amellyel rocktörténelmet írt hazánkban a hetvenes évek elején. Ami engem illet, az én életemből valahogy kimaradt a Kex, noha serdülőként már ’71-’72 táján elkezdtem a bulizást, de akkor még nem voltak értelmiségi haverjaim, akik ebbe az irányba orientáltak volna. Csupán azt az egyetlen kislemezt ismertem tőlük, ami forgalomba került; egyik oldalán az Elszállt egy hajó a szélben, a másikon pedig a Család. Szóval ezért tűrte Jenő a tegnapi koncerten a „baksáskodást”!

Január Herceg egyébként rekeszizmot próbára tevő hangot ütött meg. Mindenki jól szórakozott, még az az idősebb úr is, akinek beleevett a kajájába. Vető lakásán folytattuk, és többnapos, permanens buli kerekedett. Még alvásra is sajnáltuk pazarolni az időt. Hűvösvölgy vendéglőiben mulattunk, a Széchenyi fürdő medencéiben rakoncátlankodtunk, még Koncz Zsuzsa festőművész öccse is örült Baksa-Soós alkalmi, bejelentkezés nélküli látogatásának, azt sem bánta, hogy minket – a többnapos ivászat nyomait viselőket – is magával vitt. Az elegánsan szervírozott kávét Jancsi a tálcából itta ki, persze jutott belőle a drága szőnyegre is.
Rengeteget zenéltünk. Nocsa Herceg Januárnak annyira megtetszettek a Vető-lakáson kibontakozó muzikális szituációk, hogy még a koncertezéshez is kedvet kapott, jóllehet Magyarországra látogatásakor mindent tervezett, csak ezt nem. Régi zenésztársait sem kereste fel, sőt ha ők hívták, letagadtatta magát. Semmi sem volt az ínyére, ami valaha a Kexhez kötötte, ám a törzsi alapon kibontakozó happeningekkel nem tudott betelni.

A koncert jól sikerült, bár a lakásban kialakult intimitást nem sikerült átmenteni a színpadra. A Ráday pinceklubja zsúfolásig megtelt, talán még az Almássy téri kultúrhodály is kicsinek bizonyult volna, olyan nagy volt az érdeklődés. A színpadi öltöző a börtönünkké vált. Persze az egybegyűltek közül sokan csalódtak, mivel Kex-prekoncepcióval érkeztek. Jancsi ülve játszott, a csehszlovák Cremona elé egy mikrofont rakatott és egy általa kreált nyelven dúdolgatott, mi pedig a harmóniakörhöz igazodva kísértük őt. Némelyek bekurjongattak: „Zöld-sárga!”, „Elszállt egy hajó!”, „Nincsen apám, se anyám!” Nocsa Herceg egy idő után megunta ezt és szünetet rendelt el. A közönség zúgott, mint a szél az orosz tajgán, de ő nem törődött vele. Mikor elült a lárma, összeszedte magát és befejeztük a produkciót, immár az általa elvárt csendben.

Baksa-Soósban egy nagyformátumú személyiséget ismertem meg, aki szabadon közlekedett az átjárhatatlannak tűnő társadalmi rétegek között, bár azért néha ellentmondásokat is megfigyeltem nála. Gyakran lépett fel például a tekintély erejével, máskor meg antisztárként viselkedett: nem adott interjút vagy lerángatott a piedesztálról olyanokat, akiknek megnőtt az arcuk. Engem megkedvelt.

– Te már bármit megtehetsz, mivel eljutottál a tejutcagyerekek szintjére – közölte velem.    
Örültem ugyan kitüntető szavainak, noha a mondat elejét, miszerint „bármit megtehetek”, kétkedéssel fogadtam. Ritkán találkoztam olyasvalakivel, akiben a kamaszos hülyülésekbe hajló humor és a mélység harmóniává állt össze.
A töményen, szakadatlanul érkező élmények után többnapos magányt róttam ki magamra; részint, hogy regenerálódjak, részint pedig, hogy feldolgozzam mindazt, ami történt. Mivel csupa kiváló dalszövegíró vett körül – például Pajor Tamás, Víg Mihály és Menyhárt Jenő –, akik rendszerint nyers kacajjal fogadták verbális kísérleteimet, aránylag ritkán fordult elő, hogy a szakmájukba kontárkodtam volna, de Nocsa Herceg Januárral való találkozásom mégiscsak ilyen irányba mozdított el. A dal zenei hátteréül egy szándékosan sablonos reggae-t szerkesztettem, hogy ne vonjam el a figyelmet a szövegről. Mondandóm keretéül Kierkegaard „Vagy-vagy” című dolgozatának három életstádiumát választottam. Évekkel később Mihály a Balaton-repertoár részévé tette ezt a darabot, bár nem ragaszkodott mereven a szöveghűséghez, sőt a harmóniavázat is a saját gusztusa szerint alakította. Mindezt ellensúlyozandó, ezt a szakaszt a saját verziómmal zárom le:
///üres sor
Jó-fehér vagy, vagy sötét-rossz sakktábla?

Jókai-hős vagy, vagy minden hiába?

Pepita érzés, vajon sok ez, vagy kevés?

Fausti dilemma és szerelmesterkedés.

///üres sor
Túllőtted a dákót, a posztó felszakadt,

Közben már-már istennek képzelted magad.

„Bármit megtehetsz”, súgta neked Ámor

Annyiféle tudás, mindenféle mámor.

///üres sor
Végigmesterkedted az „esztétikait”,
Másnaposan élted át az „etikait”,
„Vallási” ezután csak ajándékképp jöhet,

Lecsó-tripben ez egy mozarti löket.

///üres sor
Fényévnyi távolság választ el tőled.

Hiába lettem hát „tejutcagyerek”.
Szabadságom vagy, vagy ez egy parancs-álom?

Isten legyen veled, sztrovacsek barátom!

///üres sor

Repültem a Pozsonyi útról, Ági végleg szakított velem. Azt mondta: legyünk barátok. Tudom, vannak, akik így varrják el a kapcsolatukat és még büszkék is rá. De hogy lehet a barátom olyasvalaki, akinek a puszta látása szenvedést okoz nekem? Bratyizzak netán az új szeretőjével? Szerintem az efféle „barátkozók” sohasem voltak igazán szerelmesek, vagy ha igen, akkor a sok kompromisszum teljesen kiégetté őket belülről. Ami engem illet, az ilyen emberekre csak úgy tudok belső békével és „felebaráti” szeretettel gondolni, ha teljesen eltűnnek az életemből.

Mindennek az elviseléséhez sok borra volt szükségem. Ahogy az Írásban olvasható: „Adjátok a részegítő italt az elveszendőnek, és a bort a keseredett szívűeknek. Igyék, hogy felejtkezzék az ő szegénységéről, és az ő nyavalyájáról ne emlékezzék meg többé.”
 És én ittam. Emlékszem, ekkor már az Üllői úton laktunk (a tanács végre kiutalt nekünk egy nagy lakást), a hátsó kapunál, a rövidebb úton cipeltem a keményvalutát, az üvegbetéteket. Józsika, a szabolcsi rokon fiú és Rubletzky jelentették a bázist a mindennapos piálásban. Aki absztinens volt, azt levegőnek néztem. Tizenöt-tizenhat éves fiúk állítottak be suli után, hozták az utánpótlást. Sashegyi srácok, akik el voltak eresztve lével otthonról; jöttek, csapatostul. Teljesen rágyógyultak az Európa Kiadóra, kellett nekik ez a feeling. A mai napig felelősnek érzem magam a parttalan bulizásokért, amikbe belevittem őket.
Ekkortájt, ilyen állapotban jártam ki Törökbálintra, ahol a lemezfelvételeket készítettük. Ott volt a legkorszerűbb stúdió, és a legkorszerűtlenebb fejekkel kellett ott együttműködni. Kevertette is Jenő legalább egy évig a néhány hét alatt felvett anyagot, mégsem hallom a végeredményen, hogy negyven sávból gyúrták össze. Relatíve sikerünk volt vele: harmincegynéhányezer példány fogyott belőle. A borítót Vető Jancsi készítette, aki az egyik számban trombitált is, a vitákkal terhes próbákon pedig a katalizátor szerepét töltötte be. Jelenléte jó ötletekre hangolt minket, hatására elcsitultak a túlérzékeny reakciók is.
Míg Jenő a keverési munkába merült, a zenekar nem, illetve csak ritkán koncertezett. Az, hogy feladat nélkül maradtam, nagymértékben demoralizált, munka nélkül mindig széthullottam. Már gyűlöltem a bulizást. Néha különféle performanszokban vettem részt zenei közreműködőként. Víg Mihály aztán végre felkért egy nekem való feladatra: a Delphine csodálatos átváltozása című darabjához írtunk zenét Másik Jánossal. A művet Hortobágyi Laci stúdiójában vettük fel. Jellemző, hogy míg komponista partnerem teljesen megírt dolgokkal érkezett, amiket egymaga játszott fel a DX-7-en, addig én szilárd zenei vázakat építettem fel, de a végső forma kialakításában számítottam a közreműködésére. Nem mintha nem lettem volna képes teljesen önállóan kiérlelni dalokat, hanem mert izgalmasabbnak tartottam a kollektív munkát. A darab szerepeit a leghúzósabb fejek alakították: Urbán Mariann, Pajor Tamás, Zsiráf, Pauer Henrik, a mágus pedig – ki más? – Dixi volt. Erre a felvételre fogalmazta rá Xantus János a darab képi világát, ugyanezekkel a szereplőkkel. 
///üres sor

Az utcán stencilplakát hirdette, hogy a Jézus élete című filmet vetítik a Mikszáth Kálmán térről nyíló mellékutca templomában. A belépés díjtalan. Gondoltam, megnézem, talán ad valami támpontot az Élmény felé vezető úton. A film több szempontból is komikus volt. Jézus frizurája – akárhogy ütlegelték, korbácsolták is keresztre feszítése előtt – mindvégig tökéletesen fésült maradt, éppen úgy, mint Simon Templarnak, aki még a legnagyobb bunyóból is makulátlan eleganciával keveredett ki. Ráadásul a rendező – nem tudni, milyen megfontolásból – egy szőkésbarna, kék szemű, árja típusú férfit választott főszereplőnek, holott a Bibliából és számos forrásból tudható: Jézus Júda törzséből származott. A film végén Sinkovits Imre szinkronhangja azon a bizonyos portékát eladni kívánó marketinghangon vezette bele a megtérés imájába az evangélium üzenetére nyitott nézőt.

Minél lényegbevágóbb egy esemény, az emberek annál nagyobb késztetést éreznek, hogy változtassanak rajta. Az Írás mellesleg meglehetősen szűkszavú, már ami Jézus külső megjelenését illeti, s ezzel indirekt módon lebeszél minket arról, hogy bármilyen módon ábrázolni próbáljuk őt. A végkifejlet előtti órák egy cseppet sem idealizált képet mutatnak róla: a hiteles interpretációnak egy teljesen péppé vert embert kellene ábrázolnia, ahogy a próféta látta: „(…) nem volt néki alakja és ékessége, és néztünk reá, de nem vala ábrázata kívánatos! Utált és emberektől elhagyott volt, fájdalmak férfia, betegség ismerője”
 Mégis, még ennyi formai és tartalmi torzuláson, emberi rárakódáson is átütött a történetben rejlő erő és intenzív üzenet. És ezen a ponton tetten érhető az emberi gondolkozás elhibázottsága: a Messiás nem elvont fogalmakat alkalmazott, amikor tanított, hanem képes beszédet. Amikor pedig kései tanítványai idealizálni kezdték alakját, először a port és a koszt retusálták ki, később a vért és egyéb váladékokat is, noha éppen ez hordozza áldozatának lényegét. Végül testi mivoltát is elszellemiesítették, s mutattak nekünk egy se hal, se hús Jézust. Nem ragadhatjuk meg a „Tökéletest”, de lehetnek tökéletes Élményeink, amennyiben megnyílunk szellemileg; nem ismerjük a „Szépséget”, noha számtalan dolog vesz minket körül, ami szép; a „Szabadság” legfeljebb arra jó, hogy általa bevezessük az embereket a forradalom tömeggyilkosságaiba, viszont lehetnek szabad pillanataink, miközben különösebben nem is töprengünk el rajtuk.
Effélék merültek fel bennem a filmmel kapcsolatban, amikor Dixivel és Zsiráffal találkoztam. Utóbbi a fenti gondolatokra egy református teológus-lelkész fiának túlérzékenységével reagált. Ő mindezt odahaza komplikált és agyonszervezett formában, hatalmas dózisokban kapta. Nem csoda hát, hogy bekapott egy lecsót, de Dixi és az én nyelvem hegyére is jutott egy-egy bélyeg. Azt hiszem, ez volt a legkomolyabb trip, amin valaha átestem. Az idő, tér és okság kategóriái összekuszálódtak, hőérzékelésem pedig a módosult tudat szeszélyeit követte. Így történhetett meg az, hogy az éj hűvös lehelete ellen pulóverrel, dzsekivel védekező járókelők közt félmeztelenül bolyongtam. A Lánchidat éppen renoválták: állványzat borította a diadalívszerű kőkolosszusokat. Természetesen felkaptattunk egészen a tetejére, ahonnan Budapest rendhagyó perspektívából volt látható. Mint egy szajha, úgy tárta fel előttem a bájait, lankásan domborodó testét csupán ékszerek – a világító fények – borították. Az egész világ a lábam előtt hevert, az urának éreztem magam, aki azt tesz az alatta nyújtózkodó sors-rimával, amit csak akar. A bozgor talán életében először érezte otthonának azt a helyet, ahol született. Mindezt borral és pezsgővel ünnepeltük meg. Abban az időben a napi adagom négy liter volt, ám a tudatomon úrrá levő méreg megakadályozta, hogy berúgjak, így aztán ennél jóval többet ittam meg. A Nagy Mámor elnyelte a nála kisebbeket.
Másnap egy ismeretlen lakásban ébredtem. A mellkasom és a hasam mögött hatalmas fájdalom lüktetett. Olyan erőteljes volt, hogy az agyam kihagyásokkal védekezett ellene, a halál pedig kívánatosnak tűnt. Nem emlékszem már, hogy kerültem kórházba, de a fájdalom napokig tartott, az injekciók tompítani tudták csak az intenzitását. A kórterem egy hónapra a börtönömmé vált. A doki azt mondta, hasnyálmirigy-gyulladásom van, majd hozzátette azt is, hogy ha életben akarok maradni, soha többé nem ihatok alkoholt.
Jenő aggódott, mert a klipforgatás egybeesett a betegségem idejével. Én nem aggódtam ennyire, egyszerűen kisétáltam az István Kórházból: a pizsamámra felvettem Vető Jancsi gyönyörű fekete bőrdzsekijét, és – a bluebox technika segítségével – már repültem is a felhők fölé a zenekar tagjaival a Küldj egy jelet című örökzöld ritmusára.
///alcím Külföld
///kép Donci 7
///kép Donci 8
Az eddig leírtakból leszűrhető: nem léptem még át az ország határát. Krakkó, Prága, Moszkva és Bukarest: még a „baráti” államok városai is csak híreken, képes levelezőlapokon keresztül adtak nekem magukról életjelet. New York, London és Párizs pedig végképp elérhetetlennek tűntek. Olyan hírek kezdtek azonban szállingózni, amelyek alapján egy nyugat-európai utazás szinte karnyújtásnyi közelségbe került hozzánk. Hollandia közeledett hazánkhoz: kulturális hidat óhajtottak verni a két ország közé. Volt már példa arra, hogy francia vagy holland filmek mentek hetekig a tévében, színházainkban külhoni vendégművészek léptek fel, és zenekarok is érkeztek hozzánk. Akkoriban ennek az inverze, egy „magyar hét” terve volt kibontakozóban, a szervezés viszont nem ment zökkenőmentesen. A kulturális minisztérium, az ORI és az Interkoncert által ajánlott produkciók nem nyerték el a hollandok tetszését, ezért ők maguk kezdtek el kutatni – gyakran a második nyilvánosság csatornáin keresztül – olyan alkotások, művészek után, amelyek és akik jobban illettek a liberális elveket valló világukhoz. Így jutottak el a kortárs zene területén az Amadindáig, a tánc műfajában Angelus Ivánig, a magyar divatból Király Tamás extrém ruhakölteményeit tartották bemutatásra érdemesnek, Szirtes András pedig a filmes világot képviselte. És hiába ajánlották a nagyokosok a Karthágót és a Bikinit, ez egyszer a VHK, Waszlavik Gazember és az Európa Kiadó utazott.
Ez úgy dőlt el, hogy egy nap, amikor próbáltunk, a holland művelődésügyi miniszter személyesen látogatott meg minket a pincehelyiségben. Nos, ilyesmit nem tudnék feltételezni a magyar politikai elitről. Fiatalos külsejű, nálunk nagyjából tíz évvel idősebb, vidám, bőrjakós férfi volt; csupán abból lehetett miniszter voltára következtetni, hogy testőrök is akadtak kísérői közt. Belehallgatott néhány számba, váltott velünk pár barátságos szót, aztán távozott. Ez volt az egyetlen eset életemben, amikor egy politikusról pozitív benyomás alakult ki bennem.
Hamarosan megérkezett a hivatalos meghívó, majd az útlevéltortúrák lerendeztével egy szép nyári napon elindultunk egy szovjet gyártmányú Latvija mikrobusszal Amszterdam felé. Az autót Bognár Attila vezette, rajta kívül menedzserünk, Mesterházy Ernő is velünk utazott, és – mivel az angliai fellépéseinket ő intézte – Csilla tartott még velünk, a Spenót egykori énekesnője.
Útvonalunkat a külföldi benzinárak határozták meg. Csehszlovákián, az NDK-n és az NSZK-n keresztül közelítettük meg Hollandiát. Szlovák területen kóstoltam először frissen elkészített külföldi ételt, ittam különleges ízű, frissen csapolt sört. A falvak, melyeken áthaladtunk, reménytelenséget, szürkeséget árasztottak. Az NDK-n éjszaka utaztunk át, így nagyon keveset láttam belőle. Hajnaltájt az egyik városban megálltunk kajálni: meglehetősen gyenge kosztot kaptunk, viszont rendkívül olcsón. A határátlépés előtt még telitankoltuk a mikrobuszt; elég döcögősen jutottunk át az NSZK-ba, ahol az volt az első benyomásom, hogy míg idáig az aránylag gyorsan haladók közé tartoztunk, innentől fogva – változatlan átlagsebesség mellett – az Autobahn sereghajtóivá váltunk. Fantasztikus gépcsodák húztak el mellettünk villámgyorsan. Egy kelet-európai komplexust is sikerült begyűjtenem. A benzinkút WC-jében sehogy sem találtam az öblítőkart, percekig tartó keresgélés után leltem csak meg az ultramodern, áramvonalas külsejű vizesblokk felületével az észrevétlenségig egybekomponált nyomógombot. Úgy éreztem magam, mint egy latrinához szokott nomád, amikor először pillant meg angol WC-t, ami szerintem a villanygitár mellett a 20. század legzseniálisabb találmánya.
A német-holland határnál csak intett a poszt, hogy mehetünk tovább, nem volt kíváncsi a Latvija utasaira, sem az útleveleinkre. Hollandia azonnal megtetszett: noha tisztaság és rend jellemezte, mégsem éreztem olyan nyomasztónak és patikaszagúnak, mint a német vidéket. A flamand kerítések csak térdközépig értek, mégis őrizték a birtokhatárokat.
///üres sor

Mire Amszterdamba értünk, már hullafáradtak voltunk. Vendéglátóink figyelembe vették ezt, s míg összeverődött a magyar delegáció, rögtönzött fogadást adtak a tiszteletünkre. Sör, üdítő és szendvics került az asztalokra, névsor alapján, napokkal a meghirdetett fellépések előtt, AZONNAL kifizették a honoráriumainkat, majd a szállásokkal kapcsolatban is útbaigazítást adtak.
És itt történt az első bibi, ami oly jellemző hazánkra: kiderült ugyanis, hogy a meghívottaknál jóval többen érkeztünk. Némi zavar és töprengés után házigazdáink lenyelték ezt a békát, és aránylag rövid idő alatt elsimították a problémát. Egyetlen honfitársam sem szólalt fel az eligazításon, hogy – bár hívatlanul érkezett – állni kívánja az ott-tartózkodásának költségeit. Általában érzékelhető volt, hogy noha eleinte tárt karokkal fogadtak minket, a vége felé már valamelyest kihűlt körülöttünk a légkör.
Bár fáradtságunk miatt jócskán megnőtt az ágyak gravitációs ereje, mégsem álltuk meg, hogy egy rövid sétát tegyünk a városban. Egy srác tüzet kért tőlünk, s amikor kifújta a füstöt, éreztük, hogy nem dohánnyal van megtöltve a cigarettája. Tudtuk ugyan, hogy itt legalizálták a könnyű drogot, mégis – a karhatalom által agyonnyomott hazánkból frissiben megérkezve – lenyűgözött minket a lazaságnak ez a mértéke. Persze mi is betáraztunk némi muníciót az egyik shopban. A „török szemnyitogató” márkanévre hallgató cucc – már a fárasztó utazás miatt is – brutális hatásfokkal ereszkedett elménkre és tagjainkra. A patinás városrész szépsége neurotikus csillogást kapott, de egy-két óra elteltével a szemeimet nem nyitogatni, inkább lezárni óhajtottam.

Arra ébredtem, hogy valaki az ablakunknál matat, ami azért volt fura, mert a második emeleten laktunk. Mikor elhúztam a függönyt, egy színes bőrű fiú vigyorgott rám: a tekintetén látszott, teljesen be van tépve. Egy hatalmas létra tetején állva tisztogatta az ablakot és a ház külső homlokzatát. Ezért látok tehát mindenütt mahagónibarnát, vajfehéret, levélzöldet, a pasztellkékről nem is beszélve! Ráadásul vidáman végzik ezt a munkát, itt most ne firtassuk, miért. Az új benyomástól teljesen felébredve húztam vissza a függönyt, miután barátságosan biccentettem a srácnak, és szívből reméltem, hogy nem esik le munka közben.
Általában megfigyelhető volt, hogy még a leglecsúszottabb figurák is kedélyesebben élték meg nyomorúságukat, mint hazai sorstársaik. Egy ízben sem láttam az itthon oly gyakori nyúlós, ragacsos depressziót a kinti csövesek tekintetében és mozdulataiban. A Vondelparkban tanyáztak, ébredéskor néhány tornamozdulattal áramoltattak életerőt és meleget kihűlt tagjaikba; frissítőnek pedig valami márkásnak tűnő italt szopogattak. Amszterdamban a cigarettát sokan maguk sodorták, még az elegáns üzletemberek is. Az utcán nem számított cikinek az ivás, lépten-nyomon láttam járókelőket üdítővel, ásványvízzel, vagy dobozos sörrel a kezükben. Az utcák – néhány főútvonaltól eltekintve – tekervényesek és zegzugosak voltak, némelyik visszakanyarodott önmagába, mint egy farkába harapó kígyó.
Gyakrabban ütötte meg a fülemet angol beszéd, mint holland: Amszterdam nemzetközi város, ahova a világ minden pontjáról érkeznek bevándorlók és turisták. Az ő akcentusuk érthetőbb volt számomra, mint később a szigetországbeli. Világvárosi tekintélyéhez képest Amszterdam kicsinek tűnt, a mi fővárosunknál mindenesetre kisebb, az emberek gyalogosan, bringával és villamossal közlekedtek. Utóbbi egyszer kis híján elütött, ugyanis nem csörömpölt, mint a hazaiak, hanem nesztelenül suhant. Kevés autót láttam, a levegőt pedig tisztának éreztem. Időről időre rövidebb záporok érték az embereket az utcán, de rá se rántottak. Ezek az esők a nálunk megszokottnál kisebb, porózusabb cseppekben hulltak, a páratartalom pedig mindig magas volt.

A város esténként megélénkült. A számtalan szórakozási lehetőségnek csupán lapos pénztárcánk szabott határokat, bár előfordult, hogy egy pub tulajdonosa vendégül látott minket, mert együtt érzett velünk, a vasfüggönyön innen élőkkel. A plakátokon és a programfüzetekben világsztárok neveire bukkantam, akiknek nem derogált aránylag kis helyeken fellépni, de még az utcazenészek is színvonalasan játszottak. A blues slágernek számított. Bluest játszott egy öreg, szakállas csöves is: dobro-gitáron slide-ozott, melyet egy marmonkanna külsejű erősítővel hangosított föl. Az elektromosságot góliátelemekkel biztosította. Arra gondoltam, milyen jó lenne egy ilyen cucc nekem is, így el tudnék szakadni a rock and rollt éltető, falakba kábelezett elektromosságtól és akár természetes környezetben is gitározhatnék.

A vigalmi negyeden kívül sehol sem lehetett pornót, meztelenséget és a polgári értékrendet irritáló dolgokat látni, szervezett keretek között ment a szexbiznisz. Úgy vélem, ez a válasz azokra a társadalmi vitákra, amelyek az eltérő értékrendekből fakadnak. Képes beszéddel élve: a szennyvizet nem lehet „betiltani”, mert pont így tör fel az otthonokban, hanem mederbe kell terelni. A vigalmi negyedbe csak az megy el, aki kultiválja az efféle szexet. Természetesen mi is ellátogattunk ide, mivel még nem láttunk ilyet. A lányok, mint élő kirakatbábuk és fehérneműreklámok pózoltak üvegfalú kalitkáikban. UV-lámpák világították meg őket, pontosan úgy, ahogy a húst szokták a szupermarketekben. Hát, nem tudom, szerintem ez a fényeffektus inkább elidegenítő hatású, hiányzik belőle az intimitás, a gyertyafény talán jobban megtenné. És úgy vélem, az intim szférának nem kedvez az üzleties gondolkodás sem, így aztán az egész nem szolgált többel a számunkra pillanatnyi szenzációnál.

Általánosságban nagy szerencsének tartottam, hogy nem csupán turistaként vagyok itt, hanem meghívott vendégként, aki nem csak fogyaszt, de feladata is van. Úgy éreztem, ez erőt adott nekem, puszta szemlélőként ugyanis meglehetősen elveszettnek éreztem volna magam. Nem hiszem, hogy egy turista világlátott emberré válhatna, hiszen a felszínét érinti csak az eseményeknek. Soha nem éreztem „valakinek” magamat. Mindig a kisebb-nagyobb feladataim adták meg azt az emberi méltóságot, amelyre szükségem volt és van. Meglehet, a „szökéseim” nem egyebek, mint menekülési kísérletek a külvilág által rám rótt terméketlen szituációkból. És ez veszélyes. A világ ugyanis olyan irányba halad – amennyiben ezt „haladásnak” lehet nevezni –, amelyben egyre feleslegesebbnek érzem magam. És nem tűnik túl távolinak az a pillanat, amikor már nem lesz hova szöknöm.

///üres sor

A magyarok fellépésein szép számmal gyűlt össze közönség, jóllehet minden produkció mást jelentett, mint idehaza. Persze nem tudom az amszterdami emberek szemével nézni az itthoni dolgokat, ezért csak szubjektív benyomásaimra támaszkodhatok. Király Tamás divatbemutatói Budapesten unikumnak számítottak, míg egy olyan városban, ahol az utcán szembejött velem egy halember, pikkelyekkel és kopoltyúkkal, ott mindez inkább autentikusnak hathatott. Angelus Iván táncát már többször láttam, ezért csak egy ideig néztem külföldi bemutatkozását, majd kimentem az utcára levegőzni. Lármára lettem figyelmes: egy idős nő és egy harmincas férfi veszekedett. Szópárbajuk kíváncsivá tette a járókelőket, egyre többen vették körül őket. Egyszer csak a férfi bekapcsolt egy magnót és a zene ritmusára ledobálta magáról az utcai ruháit, hogy aztán a tarka, testhezálló artistamezben akrobatikus táncba kezdjen. Fáklya gyulladt a kezében, amit olyan gyorsan pörgetett, hogy az fénylő arabeszkcsíkokat rajzolt a levegőbe. A produkciót úgy fejezte be, hogy – egy időben a zenét lezáró tussal – lenyelte a lángokat. Az arra járók természetesen guldenekkel hálálták meg a produkciót. Tudom, sok szempont szól az ellen, hogy Iván színpadra tervezett koreográfiáját összevessem az utcai zsonglőrével, mindössze azt tartom fontosnak megemlíteni, hogy mást jelent egy táncest egy olyan közegben, ahol az utcán lépten-nyomon ilyesmibe botlik az ember.

És a koncertekkel sem lehetett ez másként, de ezt már végképp nem tudom objektíven értékelni. Az ottani fellépők mindenesetre a legrosszabb esetben is megütötték azt a szintet, amit a hazai zenekarok. Ami minket illet, sem szégyenkezésre, sem különösebb büszkeségre nem volt okunk, pestiesen szólva: elgurult a produkció. Két helyen léptünk fel, mindkétszer sokan hallgattak meg minket. A Melkweg Club meglepett kicsiségével, ha meggondolom, hogy olyanok játszottak már a színpadán, mint Jimi Hendrix vagy a Rolling Stones. Ha nem csal a szemmértékem, még a Tilos az Á-nál is szerényebbek voltak a méretei egy árnyalattal. Kiváló színvonalon hangosítottak azonban bennünket, és a helyi erők jó néven vették, hogy az elhangzott számok szövege nyersfordításban olvasható volt a színpad két oldalán. A külföldi sajtóvisszhang mértéktartó volt velünk kapcsolatban, míg a jelen levő hazai újságírók agyondicsértek minket a cikkeikben. Engem külön kiemeltek, sosem kaptam még akkora dicshimnuszt, mint akkor. Azóta tudom, a firkászok mentalitása veszélyes és többnyire ártalmas, még akkor is, ha csupa jót írnak az emberről. Rólam legalábbis egy ízben sem rajzoltak hiteles portrét.
///üres sor

A Vondelparkban tartott szabadtéri fellépésünk után az ottani magyarok meghívtak egy délutáni ebédre. Jobb életszínvonalon, magasabb komfortfokozaton éltek, mint itthon, de evvel azt hiszem, meg is említettem az összes pozitívumot. Jó fejek voltak, meg minden, mégis belterjesnek éreztem a miliőt, amelynek alkalmilag a részévé váltam. Valahogy nem illettek bele a kinti dolgok menetébe, mintha nélkülük történt volna minden. Nem mintha azt tartanám, hogy hazánkban volna esély a történések befolyásolására, de itt ez össztársadalmi probléma, ez a mi kollektív nyomorunk, rettenetes lehet azonban azzal szembesülni nap nap után, hogy az élet eliramlik mellettünk, és alamizsnaként egy komfortsorsot vetnek oda nekünk.
Egyik nap szóltak a többiek, hogy egy üzletben láttak olyan marmonkanna-erősítőt, méghozzá nem is túl drágán, ami annyira megtetszett nekem. Szirtes Andrással rövid idő alatt megtaláltuk a szóban forgó shopot, ahol András tolmácsolta óhajomat. Az eladó nem értette, miért örülök annyira az ő szemében igénytelen kis holminak. Nem tudhatta, hogy az elemes erősítő nekem kaput jelent az ismeretlenbe, kulcsot börtönöm zárjához. Én viszont azt nem tudtam, hogy marmonkannás szökési kísérleteim idővel rezignálttá tesznek majd. A szívem hálával telt meg a nonkonformista filmes felé; mitikus kalauzzá nőtt a szememben, aki kinek-kinek utat mutat a szabadság felé.

///üres sor

A „magyar hét” elteltével házigazdáink ismét – egy immár nagyobb szabású – fogadást rendeztek a tiszteletünkre. Úgy látszik, nekünk, magyaroknak a reprezentáció lehet az Achilles-sarkunk, mert ismét történt egy kis kellemetlenség. Pedig az ételek és italok, valamint a kiszolgálás nívója a legkekecebb nábob igényét is kielégítették volna. Nagyon szeretem a whiskyt, a nemrég elszenvedett égető fájdalom élménye azonban túlontúl friss volt még ahhoz, hogy a kedvem szabta mérték szerint ihassak belőle. Még egy felest sem mertem rendelni magamnak, de a bárpultnál annyira mosolyogtak rám a széles választékban kínált, gyönyörű címkéjű üvegek, hogy azt mondtam magamban: egy kortyocska csak nem árt meg! Igen ám, de ha rendelek egy pohárkával, akkor az biztos le fog csúszni, aminek viszont beláthatatlan következményei lehetnek. Tanácstalanul körülnéztem és hirtelen úgy tűnt, megtaláltam a dilemmából kivezető utat. Tőlem néhány lépésre ült a Híres Magyar Rockénekes, előtte sör és egy dundi pohár whisky. Csak nem tagad meg tőlem egy kortyocskát!

– Adnál egy nyelet italt? – szólítottam meg.
– Nyugodtan kérhetsz a pultnál, ingyen van.

– Tudom, de nekem csak egy picike korty kell.

– Nem probléma, kérj egészen nyugodtan, én szívesen megiszom, ami marad. Ne félj, nem fog kárba veszni – bátorított.

Így is tettem. Végre megkóstoltam az áhított italt, majd az asztalára tettem a poharamat. És ekkor történt a malőr. A Híres Magyar Rockénekes ugyanis egy rutinos mozdulattal a sörösüvegbe töltötte a pohár tartalmát. Pillanatnyi értetlenség után világosság gyúlt bennem: nem sörrel kíséri le a whiskyt, mint ahogy feltételeztem, hanem spejzol, gondol a holnapra, én pedig akaratlanul is részesévé váltam gyűjtőszenvedélyének. Zavartan néztem körül, nincs-e a történteknek szemtanúja. Egy pillanat törtrészéig láttam, amint flamand házigazdánk elfordítja tekintetét, így parancsolva magára diszkréciót.
Nem leszek álszent, magam is kedvelem a potyát, aggályaimnak tehát nem ez az eredője. Az efféle alkalmakkor jobbára alaposan megtömöm a bendőmet, és az itallal sem spórolok. Ám ez esetben mégis a hazánkat képviseltük, ráadásul annak is a kulturális szegmensét, vendéglátóink tehát az egész országot a mi viselkedésünk alapján ítélték meg. A fenti történet azért maradt meg élesen az emlékezetemben, mert kollégámat azóta nemegyszer hallottam nyilatkozni arról, hogy korlátozni kellene a nyugati zenék exportját hazánkba, mivel mi magyarok vagyunk, tehát nekünk magyar zene kell. Azt talán meg se kell említenem, hogy a fenti epizód igen-igen elmélyítette bozgortudatom.
///üres sor

A bozgorság kapcsán hadd tegyek most egy rövidke kitérőt Erdős doktorról. A hatvanas években a hatalomnak olyan személyekre volt szüksége, akik stabilitást garantálnak a médiában, így lett Erdős Péter a zenei életben élet-halál ura, jóllehet a saját bevallása szerint sem értett a zenéhez. Ez a már-már korlátlan hatalom, az önkényeskedő, szelektív, személyválogató intézkedések vezették a hetvenes évek rockerei közül némelyeket arra a gondolatra, hogy az áhított lemezszerződések engedélyezésénél, illetve betiltásánál nemcsak politikai megfontolások, hanem magyarellenes, etnikai alapon történő kirekesztősdi is folyik. A büfében témává vált kinek-kinek a származása; az olyan alkotások, mint a Honfoglalás mondanivalóját ez is árnyalhatta. Miközben a „fekete bárányok” országos hírű bandákká váltak, továbbra sem készíthettek lemezeket és az ennek kapcsán kibontakozó nyilatkozatháborúban egyik fél se mondta ki a frankót. Azóta cserélődtek a személyek, de az áldatlan állapot a mai napig tart. A magyarok között akkora a széthúzás, hogy ehhez képest minden összeesküvésnek tűnik.
Mint hazátlan, sehonnai, jöttment bozgor, a kirekesztésnek minden formáját elutasítom, népi és urbánus oldalról egyaránt. Az ilyen háborúkban egyik félnek sincs igaza. Azonban, ha nem tartozol valamelyik klikkhez, lényegében a bozgorságot választod. Így válik érthetővé, miért nem érdekelte Erdőst a fekete bárányokból kihozható üzleti haszon, és miért kooperált a szerényebb profittal kecsegtető Európa Kiadóval. Persze minket nem terhel ezért felelősség, hiszen úgy csöppentünk a történetbe, mint Pilátus a Credóba. Nem volt téma köztünk származás, legfeljebb annyiban, hogy magyarázatot kínált a fejünk felett süvítő lövedékekre. Személy szerint pozitívan értékeltem zenekarunk változatos etnikai összetételét. Több ilyenre lenne szükség a kirekesztősdit enyhítendő, és ezáltal a muzsika is sokszínűbbé válna. Erdős egyébként nem szólt bele a munkánkba, illetve egyetlenegyszer kifogásolt egy rövid dalszövegtöredéket, azt sem a lemezgyár főnökeként, hanem magánemberként. Elmagyarázta Jenőnek, hogy önnön sorsa miatt herótja van a nácizmus legtávolibb vonatkozásától is, ezért nem érti, miért kell a modern dalszövegíróknak rendszeresen a Harmadik Birodalom jelképrendszeréből merítenie. Az inkriminált szövegrészlet így hangzott:
///üres sor

Lugosi Béla és Mengele,

Nekem minden egyformán popzene.
///üres sor

Jenő elmagyarázta, hogy a dal egészét, a szövegkörnyezetet figyelembe véve itt nem a nácizmussal való kacérkodásról van szó, hanem azt ábrázolja a rímpár, miképpen épülnek bele a borzalmak és szélsőségek a modern fogyasztási szokások konzumrendszerébe. Erdős ellenben azt mondta, hogy a holokauszt emléke annyira friss még, hogy egy ilyen szerinte dalszövegrész sebeket tépne fel. Jenő végül a következőképpen módosította sorait:

///üres sor

Elrepülni az egekbe,

Nekem minden egyformán popzene.
///üres sor

Amikor mindezt egymás között megbeszéltük, lélekben szinte hallottam Mihály szavait: „Ugye, megmondtam, hogy be fog szólni a cenzor?” Tényleg beleszólt, de mit tehet egy modern trubadúr, ha nem hatalmi dörgedelmekbe, hanem baráti óhajba csomagolják a pirulát? Lenyeli.
///üres sor

Elbúcsúztunk flamand vendéglátóinktól és mentünk tovább, Anglia felé. Mivel a komp éjszaka olcsóbb, sötétben keltünk át a La Manche csatornán. Hajnalban vagy inkább kora reggel kötöttünk ki a doveri fehér szikláknál. Várakozásunkkal ellentétben elég simán átjutottunk a vámon.
A méregdrága London déjà vu érzéssel ajándékozott meg: mintha jártam már volna itt, az emberek is ismerősnek tűntek. A lányok csúnyák voltak, ám intelligensek és kedvesek. Általában egész utazásunk alatt kevesebb jó nőt lehetett látni, mint Magyarországon, ellenben, ha szóba elegyedek a honfitársnőimmel, többnyire egy világ omlik össze bennem, az angol nők cápafejét pedig néhány nap alatt végülis meg lehetett szokni, aztán már fel sem tűnt. 
Csilla pasijánál szálltunk meg, akadt, akinek csak a földön jutott fekhely. Fura volt, hogy egy magánlakásban csak úgy folyt a kádba meleg víz, ha az ember bedobott néhány pennyt egy likon. Legnagyobb örömömre Berlioz lépett be a lakás ajtaján; az örök kamasz, aki olyan könnyű szívvel vált meg attól a helytől, ahova született, mint egy divatjamúlt ruhadarabtól. Valóban, már-már otthonosabban mozgott Londonban, mint Budapesten. Elvitt egy külvárosi kiskocsmába, ahova öreg bácsik és melósok jártak, azonban lepukkantságot még árnyalatokban sem fedeztem fel. Kispolgári ízlést árasztott a hely. Kényelmes, bordó karosszékekkel rendezték be, a falon kitömött fácánok, alattunk süppedő szőnyegek. A tévében rövid ideig valami királynő körüli protokollünnepség ment, aztán krikettmeccset közvetítettek. A beszédmoraj halkan duruzsolt, szinte otthon éreztem magam. Barátom Guinnesst rendelt mindkettőnknek: csak az első korty volt szokatlan mértékben keserű, mire a korsó aljához értem, már meghitten gurult le torkomon a nedű. Az is nagyon tetszett, hogy itt majdnem színültig, a mértéken jóval túl csapoltak, csupán egy jávorbajusz vékonyságú, tejszínsűrűségű hab díszelgett a barnásfekete ital tetején.

Szokásához híven Berlioz nagy terveket dédelgetett, melyekből persze újfent nem lett semmi: verseskötetet csiszolt nyomdakész állapotra, és összejárogatott néhány sráccal lakásokban zenélni. Az ízlése mindenesetre jó maradt: egy Cocteau Twins-kazettával ajándékozott meg, melyről időn túli hangulat áradt, amikor itthon meghallgattam. Egyébként minden tetszett Angolhonban, a trendiséget kivéve. Szerintem a brit fiatalok mentalitását túlontúl a napi divat aktualitása határozza meg, ahogy Pajor énekelte volt, nekik tényleg a divat mondta meg, hogy kik is valójában. London utcáin járva jobban rá lehetett érezni a Cure fanyar melankóliájára, vagy a Stones és a The Who keltette lármára. Barátom elkalauzolt egy, az előbbinél dinamikusabb kocsmába is: a Spice of Life-ba, vagyis az Élet Sójába. Itt láttam először festőien megszaggatott nadrágokat, melyek évekkel később Budapest utcáin is megjelentek. A WC-ben is folyt a „life”: ott adták be maguknak a „spice”-t.
Még egy napunk volt Londonban, este már a Latvijába kellett zsúfolódnunk. Ezen az utolsó napon Háy Ági kalauzolt bennünket. Konstatáltam, hogy a londoni metró öregebb és elhanyagoltabb a budapestinél; láttam, hogy a házak ebben a világvárosban alacsonyabbak, mint mifelénk; ellátogattunk a Közlekedési Múzeumba, közben Áginál is megfigyeltem azt, amit a briteknél, vagyis hogy roppant élvezettel köszörülik nyelvüket Margaret Thatcheren, miközben már ki tudja, hányszor szavaztak rá, jóllehet nekünk, magyaroknak jóval több köszörülnivalónk akadna. Ági színesen, érdekesen beszélt, a távolba szakadt honfitársak magától értetődő szolidaritásával, olyan apró otthoni újságokra éhesen, amelyeket én jelentéktelennek tartottam. Krassó Györgyöt egy árva szóval sem említette, húsba vágó kérdések sem kerültek szóba. Mindig élveztem derűsen különc, mindenkivel együtt érző, ultraliberális gondolkodásmódját, egyszerre puritán és szabadosságra nyitott mentalitását, amely azt sugalmazta, hogy „az én morálom annyira szilárd, hogy még ezt is elbírja”, így ha eseményekben nem is túl gazdag, de üdítő nagyvárosi sétával ajándékozott meg minket. Indultunk tovább.
///üres sor

Glastonburytől néhány kilométernyire, egy kis farmon foglaltak nekünk szállást. Miután kipakoltunk, megkérdezték, kérünk-e hasist. Kértünk. Úgy látszik, errefelé ez is a szolgáltatás része. Akinél a határon találnak belőle, az nagyon megüti a bokáját, miközben a fél ország lazán szívja.
Másnap reggel megcsodáltam az errefelé honos, már-már kékbe hajló, méregzöld vegetációt és a csodálatos, kíváncsian közeledő, guinnessfekete teheneket. Glastonburyben egy hatalmas, a mi Szigetünknél jóval nagyobb fesztivál fogadott minket. A koncertünk időpontja jelzi azt a szerény szerepet, amelyet a sok színpados kavalkád szervezői nekünk szántak: délelőtt fél tizenkettőkor kezdtünk. Míg az olyan nagy nevek, mint például az öles betűkkel hirdetett Elvis Costello késő este kerültek sorra, mi a fesztiválhangulat bemelegítéséért voltunk felelősek. Még a soundcheck időpontját is szigorúan vették, nemhogy a műsoridőt. Nem is volt csúszás sehol. A britektől elvárható minőségben szólt a cucc, a közönség pedig lassan gyülekezett, de a végén már nem is volt ciki játszani. Én örültem szerény szerepünknek is, nagy dolognak tartottam, hogy egyáltalán része lehetek ennek a hatalmas zenei kohónak, és Jenő ’82-es refrénje is új értelmet kapott: „Egy turista mit tehet?! Örül neki, hogy itt lehet.” Úgy vélem, énekes-vezetőnknek jobban rá kellett volna menni a felkészülés idején a nemzetközi véráramba illeszkedő angol nyelvre. Meg is próbálkozott ezzel, de tartalmi skrupulusai támadtak, nem tetszettek neki a fordításkísérletek, pedig állítom, hogy azokkal nagyobb hatást érhettünk volna el. Mázlinak tartom, hogy a magyar újságírók nem jöttek el Angliába, mert valószínűsíthető dicshimnuszuk itt már gyomorforgató lett volna. Biztosra veszem, hogy egy őrületesen nagy magyar siker mondavilágát építették volna fel. És persze nem hagyták volna ki azt az olcsó poént sem, hogy az Európa Kiadó meghódította Európát.
///üres sor

A kaja borzalmas volt: az angolok vízízű, nyálkás babot esznek, sok zöldséggel; valószínűleg éhen haltam volna, ha a törökök nem árulják lépten-nyomon a rendkívül ízletes kebabot. Az időjárást is meglehetősen viszontagságosnak mondanám, de a szigetországbeliek rá se rántottak. Ellentétben a magyarokkal, akik már egy kis szemerkélő esőtől is nyafognak. Rendkívül párás volt a levegő, a csapadék meg hol nekilódult, hol elállt. A sár cipőmarasztalóan cuppogott a lábunk alatt, ezek meg táncoltak, térdig latyakosan, többnyire mezítláb! Ezt azért túlzásnak éreztem, én kifejezetten fáztam. Én – azt hiszem – meglehetősen rossz közönség voltam. A számolatlan inger, ami ért, kioltotta egymást, hasonlóan ahhoz, ahogy az ember egy lucullusi lakomán elcsapja a hasát. Joe Hasselt emelném talán ki, akinek a stílusa egyszerre volt ugyanaz, mint amit már hallottam tőle és valami egészen más. Az állandóságot és a folytonosságot ő és a társa – két fehér zenész – jelentették. Hassel trombitája szintetizátoron keresztül szólt, az európai kortárs zenéből átemelt clusterekben, kollégája pedig a dobgépek precizitását megszégyenítő, teuton alapossággal hozta az elektromos tepsiken az alapritmust. Az újdonságot a többi zenész jelentette. Afrikai hangszereken játszottak, melyekből csak a dobokat és a marimbát ismertem fel. Az európai merevségű lüktetésre hallatlanul gazdag poliritmikát építettek fel, amelyet archaikus dallamok is árnyaltak. Mindegyikük tarka törzsi viseletben pompázott, a produkció derekán pedig táncosok léptek színpadra, akik fantasztikus mozdulatokkal fokozták az amúgy is magas fesztiválhangulatot. Nietzsche, ha látja, úgy írta volna körül a produkciót, hogy egyidejűleg volt jelen benne az „apollói” és a „dionüszoszi” életállapot, a dalokban a legmodernebb avantgárd kísérletek találkoztak a legősibb muzikalitással.
Az emberek táncoltak. Szemmel láthatóan mindenki hatni akart, mert gyönyörű ruhákat vettek fel, amelyek az időjáráshoz is praktikusan igazodtak, ugyanakkor képviselték az extremitást is. Középkori hangulatot árasztó kapucnik és sapkák, tarka harisnyára felvett short, a vízszintes hasítékokkal barázdált blue jeans alól kikandikáló másik nadrág, féloldalasan, lovag módra hordott köpeny, és még sorolhatnám. Még a sárcseppek is megkomponáltnak tűntek.

Mire beesteledett, s kezdődött volna az igazi, nagy buli, a zenekarunk már kimerült. Tőlünk szokatlanul mindnyájan azonos véleményen voltunk arra nézvést, hogy mihamarabb vissza kéne térnünk a szálláshelyünkre. Talán ha David Bowie is fellép, akkor kitartottunk volna, de addigra már teljesen telítődtünk az élményekkel. A kijárat felé araszolva nagy sikert arattunk a Latvija KGST-dizájnjával: nem láttak még ilyen buszt arrafelé. A kifogástalanul szervírozott esti spangli álomba szenderített bennünket.
///üres sor

Másnap folytatódott az utazás. A következő állomás Bristol, a fővároshoz képest hangulat nélküli, de azért korrekt iparváros volt. Este egy kis klubban játszottunk. Beleadtunk apait-anyait, de nem ájultak el tőlünk. Mondjuk nem is unatkoztak. Valahogy nem tettünk maradandó benyomást egymásra. Mindenesetre itt is voltunk.
///üres sor

Időközben kezdtem megérteni, miért oszlanak fel a zenekarok a turnék hatására. Az összezártság, az állandó kényszerű együttlét fokozatosan nyomja lefelé az ingerküszöböt. A Latvija konstruktőrei ráadásul úgy tervezték meg az üléseket, hogy a rajtuk elhelyezkedőknek lépten-nyomon hozzá kelljen érniük egymáshoz; ahogy Másik János fogalmazott, folyamatosan sérült a perszonális terünk. Az utazás kezdetén még kipihentek voltunk, ezért jobban bírtuk a gyűrődést, a hazafelé vezető út azonban meglehetősen spártai volt: még a komppal való átkelés rövid szakasza tűnt a legelviselhetőbbnek. A belgáknál kötöttünk ki, egy keddi napon. Azért emlékszem erre ennyire, mert mondta valaki, mire én rávágtam: „Ha kedd van, akkor ez Belgium.” A fáradtság letepert minket, összepréselődve, kómaszerű állapotban vegetáltunk. Mikor felriadtam, nem tudom, a Benelux államok melyikén hajtottunk át éppen, de olyan gyönyörű helyet még életemben nem láttam. Egy hosszú pilléreken ívelő hidacska kötött össze két hegyet, a növényzet a legváltozatosabb színekben pompázott, fűzfaszerű lombozatok lógtak a szakadék felett harminc-negyven méteres, jégcsap formájú alakzatokban; néhány ház jelezte csupán, hogy emberlakta helyen járunk, ezek a tájba organikusan illeszkedve, egymástól tisztes távolságra épültek. 
///üres sor

Stuttgartban tartottunk egy rövid pihenőt, amit arra használtam fel, hogy sörözzek, és ajándékot vásároljak a családnak. Kora délután a klinikai alapossággal tisztán tartott utcák szinte néptelenek voltak, sehol sem kellett várnom a soromra.

Bécsben is felléptünk még, méghozzá egy takaros klubban. Időszűke miatt azonban a város jobbik arcát nem állt módunkban megtekinteni. Sőt: a Mariahilfer Strassén lófráló kalmártekintetű magyarok látványa nem erősítette bennem az amúgy sem túl nagy nemzeti öntudatot. Pontosan el tudtam képzelni, mit gondolhatnak rólunk az osztrákok: azt, amit én, amikor a tőlünk keletebbről érkezők portékáin bukdácsolok át Budapesten, a piacok környékén és az aluljárókban.
Sokszor eltöprengtem azóta azon, hogy tulajdonképpen miért is jöttem haza. Máig nem találtam erre kielégítő választ. Honvágy biztosan nem gyötört a miniturnénk alatt, sőt Angliába még mostanság is visszavágyom időnként. Fel tudtam mérni azt is, hogy valószínűleg nem halnék éhen. Élnek Németországban rokonaim, akik feltehetően segítettek volna az első önálló lépések megtételében. Ezzel az írással is arra keresem a választ, miféle szálak kötnek engem ide, Magyarországra? Úgy tűnik, a bozgorságnak fokozatai vannak. Márai írja, hogy jól beszél ugyan nyelveket, de írni csak magyarul tud. Hát, ha mást nem is, anyanyelvet mindenképpen kaptam.

Valami mégis ideköt tehát. A nyelv, a barátok, a ferencvárosi tűzfalak, a menzakaják, néhány – egyre kevesebb – kocsma titkos agorahangulata; de ideláncol a gyávaságom, az ismeretlentől való félelem, az emigráns honfitársaim gyökértelensége és néhány jellemformáló esemény is. Nem a londoni Tower vagy a Golden Gate tetején történt a luciferi megkísértés, hanem a budapesti Lánchíd tetejéről lepillantva hevert a lábaim előtt „a föld minden hatalma és dicsősége”. Ami Jákob pátriárkának Béthel volt Ábrahám és Izsák bolyongásának a földjén, a lajtorjaálom ígérete a megaláztatás idején, az volt nekem a Pozsonyi úti cselédszoba, a szerelem sivatagának és az isteni Élménynek a helyszíne, ami akkor is ideköt, ha már száműztek onnan.
///üres sor

Itthon várt még ránk néhány koncert, aztán a társaság egy időre elbúcsúzott egymástól. Újra feladat nélkül álltam, de ezúttal nem sokáig: Víg Mihály hívott, hogy legyek a segítségére. Filmzenét készítettünk. Már korábban is gitároztam mellette Tarr Béla Őszi almanach című dolgozatában, most pedig Tarr Kárhozat című filmjéhez készítettünk zenei aláfestést. Szóló- és basszusgitáron játszottam a felvételeken, és – mivel a hangszerelés az összeverbuvált zenészek eltérő alkatából fakadóan spontán módon alakult ki – asszisztensi feladatokat is kaptam, időnként kottát is kellett írnom. Bár a film hangulata borongós és melankolikus volt, a Pannónia Filmstúdióban kitűnő hangulat uralkodott. A kreatív feladatok, és a társadalom különböző rétegeiből előbányászott figurák felvidítottak bennünket.

Más okunk is volt a jókedvre: a koncertélet igen-igen megindult, a nagylemez sikere és Mesterházy Ernő menedzseri tevékenysége jóvoltából. A firkászok ingyenreklámja is vonzotta az embereket. Igazi „nagypályás foci” ment: hatalmas színpadokon, komoly hangosítással játszottunk. Hogy csak a legkiemelkedőbb fellépéseket említsem, koncerteztünk a Feneketlen-tó szabadtéri színpadán, a Kertészeti Egyetemen és az óbudai Zichy-kastélyban rendezett, vendégművészekkel is színesített, sokszereplős rendezvényen. Óriási érzés az, amikor a jobb kezem egy kis csuklómozdulatától mennydörgés- és lavinaszerű effektusok támadnak, és, hogy öt-hat muzsikus az intim kamarahangzástól a nagyzenekari, széles frekvenciájú fortissimókig mindenre képes.
Már nem zavartak le a technikusok a színpadról, mint pár éve, sőt a kezünk alá dolgoztak. A tanítványaim baráti szívességből gitárokat hangoltak nekem, hogy cserélni tudjak, ha már kissé hamissá vált a kezemben lévő darab. A hangmérnökök nem idegesítették fel magukat, ha beleszóltunk a munkájukba, sőt – miután nagy vonalakban beállították a hangzást – Misi és Jenő odamentek a keverőpulthoz, és saját kezűleg finomítottak a nüanszokon. Amikor a Balaton játszott, akkor Jenő kevert (a hangmérnökkel összhangban!), mikor pedig az Európa Kiadó volt a színpadon, Mihály kezelte a potmétereket. Az öltözőben szendvicsek és hidegtálak vártak ránk, de volt ásványvíz, üdítő, bor és sör, pálinka, vodka és whisky is, Csicsa pedig Cerberusként strázsált az ajtó előtt, hogy az érdekeink semmilyen vonatkozásban ne sérüljenek. Ekkorra már a gázsi is több mint kielégítő szintre emelkedett, a jóléttől csupán az választott el, hogy még mindig aránylag kevés volt a fellépési lehetőség, és persze a vidéki bulik csak szerényebb összegeket tudtak kitermelni.
A Ráday Klub már kicsinek bizonyult, így az Almássy téri Szabadidőközpont lett az állandó helyünk. Club 2001-nek hívták akkoriban, és Jenő is a vezetők közé tartozott. Egyre több olyan zenekar kapott itt lehetőséget, akik néhány éve alakultak, és erre az időre vált kiforrottá a stílusuk: Kézi-Chopin, 2. Műsor, Nyugati Pu., Trance Balance, Sex-e-Pil, F. O. System, és végül, de nem utolsósorban a Neurotic. Ki merem jelenteni, hogy 1986-87 magasságában róluk szólt a történet. Az évtized vége felé Pajor Tamás vált ennek a szubkultúrának a főszereplőjévé. Hiába játszott a banda többnyire kritikán alul, hiába prolongálódtak a technikai gikszerek, hiába volt a hangzásuk borzalmas, a dalszövegek zseniálisra sikerültek, és a zenéjük is csurig volt jobbnál jobb ötletekkel és poénokkal. Tamás szó szerint lerohanta és zsebre vágta a közönséget, miközben csipkelődött velük és büntette az agyukat. A Neuroticban játszottak a budapesti éjszaka leghitelesebb arcai, az embernek muszáj volt azt mondania, hogy: EZ AZ! Mindent tudtak a rock and rollról, de meg is élték a dolgot, nem lehetett azt mondani, hogy csupán hétvégére beöltözött karalábétolvajok. Tamás magas hőfokon, izzó szenvedéllyel azonosult… nem a szerepével, mert az csak egy ócska sztárallűr lett volna, hanem a mélyről jövő gondolatokkal, amelyek az életéből fakadtak. Istent kereste, a legtöbbet akarta, miközben mindig tele volt drogokkal és az élő fába is belekötött. Én is megittam a kenyerem javát, de ami az ő gigáján lement, azt talán csak Dixi múlta fölül. A Maestro egyébként örülhetett, mert „gondolatbűneit” Tamás expanzív, tömegekre ható happeninggé transzponálta. Ment a balhé, de nagyon! Ha a technikusok megtudták, hogy a Neurotic is fellép, egyből le akarták fújni a bulit. Pajor ugyanis tört és zúzott a színpadon, a mikrofont fogyóeszköznek tekintette. Müller Péternek, Jenőnek, Xantus Jánosnak és Víg Mihálynak minden befolyásukat latba kellett vetniük, hogy Tamásék felléphessenek.
Soha nem felejtem el, ahogy egy házibulin Pajor felordított: „Petőfi akarok lenni!” Tudni lehetett, hogy ez alatt nem a költőfejedelemmel való azonosulást értette, hanem a rebelliót, a forradalmat – és a tartalmas, de rövid életet. Kis híja volt, hogy nem sikerült neki. Már Bódy korai halálával kapcsolatban elgondolkodtam ezen, hiszen bizonyos gondolatok csak a korral érnek be, ezt életművek sokasága bizonyítja. Mégis, mi az oka annak, hogy Petőfi vagy Rimbaud költészete korai haláluk dacára teljes értékű? Talán az, hogy előzőleg BELSŐ forradalmat éltek meg, amelynek az intenzitása túlrepítette őket az intellektuálison és életbölcsességen. Nos, Tamás e tekintetben valóban hozzájuk hasonlított. A rock – mármint az igazi rock – egy olyan zenei forma, amelyben néhány év alatt kell kimondani mindent, ezért ideális médiuma a felforgató gondolatoknak. Ma már igazából azért nem érdekel, mert nekem ez már megvolt. Többek közt ezzel az írással is a kiutat keresem ebből a világból.
Ugyan a többi zenész nem volt ennyire radikális, mégis a Neurotic-tabló autentikus részévé váltak: Ruff Tibi filozófiát hallgatott az ELTE-n, kereső alkata vezette bele az ilyenfajta zenélésbe; Zsuzsa és Zsófi vokáloztak, nekik sikerült a polgári szalonok muzikalitását átmenteniük ebbe az őrületbe. Fúvósok is csatlakoztak a csapathoz, egyikük a Bergendy Szalonzenekarból kirándult át a „wild side”-ra. Szlazsánszky volt a dobos, de marimbán is játszott, egyébként ütőhangszer szakon tanult a belgrádi Zeneakadémián. A hangokat kereső punktól a képzett, hivatásos zenészekig széles volt tehát a skála. Annak dacára, hogy a stúdiófelvételeket inkább összecsapták, semhogy rendesen felvették volna, dalaik méltán lettek örökzöldek. Büszke vagyok rá, hogy – szerzőként és egyetlenegy számban gitárosként – epizódszereplője lehettem ennek a történetnek.
///üres sor

A Club 2001 felhozatalát a kiállításokon és a zenén kívül kultúrrendezvények is színesítették. A teaházban a legkülönbözőbb zenei események zajlottak. Itt aztán elememben éreztem magam: a legkülönbözőbb ambícióimat élhettem ki, de ezekről majd később beszélek. Ezen a helyen – ahol belekóstolhattam a sikerbe –, nos, itt fagyott meg a szívemben valami, itt döbbentem rá, mekkora sznobok az emberek. Akkor mi voltunk a bejáratott élmény, a mi nevünkkel a teaház és a nagyszínpad előtti placc egyaránt megtelt. Amikor viszont Snétberger Ferenc lépett fel, a zseniális gitáros, aki azóta nemzetközi karriert futott be, a teaházban rajtam kívül négyen voltak csak kíváncsiak rá.
De hát mit akarhattam még, ha a körülmények ilyen kedvezően kezdtek alakulni? Nos, az Európa Kiadóban nem kaptam már kreatív feladatokat, mindössze interpretálnom kellett a begyakorolt repertoárt. A régi számok készre csiszolódtak, már nem változtattunk rajtuk, az új dalokban pedig gyakran mások által megírt szólamokat játszottam – jól-rosszul. Hiába kezdődtek el az igazi, nagy sikerek, ezeket kevéssé éreztem magaménak. Ez csökkentette a szememben egy-egy előadás tétjét. Már a koncertek előtt jól betankoltam, s ha netán részegen játszottam, a közönség soraiban akkor sem vette észre senki a különbséget. Ugyanolyan sikerünk volt, akár csapnivalóan játszottam, akár jól, sőt az utóbbi esetben némelyek fanyalogni kezdtek, hogy „amióta az Európa Kiadó eladta magát, azóta egy professzionális, kilúgozott vakvágányra tértek”. Sem a pozitív, sem a kritikus visszajelzések nem motiváltak zenei kutatásaim folytatására. A vidéki fellépéseken éreztem még, hogy valódi kapcsolat alakul ki a közönségünk és köztünk, a fővárosban azonban ez már egyre kevésbé volt lehetséges. Ráébredtem, hogy alkalmatlan vagyok a sztárszerepre, az emberi kapcsolataim ráadásul a sikerrel fordított arányban szegényedtek el. Eredetileg a banda céljai is nemesebbek voltak a puszta népszerűség keresésénél. Természetesen nem vagyok sikerellenes, mindössze belátom, az elismerések és a megalázó kudarcok egyaránt deformálják a jellemet. A többiek szintén érezték a helyzet fonákságát, amelyet eltérő módon dolgoztak, dolgoztunk fel. 
Nálam mindez „lefelé igazodásban” csapódott le, felértékelődött a szememben a „kispályás foci”, mi több, a „lábtengó”. Keresni kezdtem az emberléptékűbb zenei szituációkat. Kíváncsi lettem, vajon akkor is sikerem lenne, ha a megszokott köreimen kívül játszanék, olyan embereknek, akik nem ismernek, és nem feltétlenül engem akarnak hallani. Ebben a keresésben nagy segítségemre volt a marmonkanna-erősítő. Kicsiben ki lehetett rajta keverni a villanygitár jól ismert színpadi hangzását, akár erdőn, mezőn jártamban is. Mikor a Zichy-kastélyban koncerteztünk, megpillantottam Hagyó Bélát, akit az autentikus blues tudójaként ismertem. Intettem neki két szám között:
– Szeretnék beszélni veled a buli után!
Így is történt. Előadtam neki a „lábtengós” tervemet. Tetszett neki. Nem is kellett sokat gyakorolnunk: a blues mindkettőnknek a vérében volt. Ma már persze látom, hogy adódott némi stíluszavar, mivel Béla az USA déli államainak a gyapotföldek melletti stílusát kultiválta, én meg a Radics Béla által képviselt „brit szellemet”. Nem volt ez összeegyeztethetetlen eltérés, hiszen Eric Clapton is ilyenformán muzsikál, de azért kihasználhattam volna a lehetőséget, hogy jobban elmélyedjek a dolgokban. Kisvártatva a siófoki mólónál teszteltük képességeinket. Az anyagiakban mérhető siker kezdetben szerény volt: néhány nap alatt rájöttünk, mobilisnak kell lennünk, ha talpon akarunk maradni. Így már működött a dolog.
Mégis elakadt a szekerünk. Két csaj csapódott hozzánk, ami több okból sem volt az ínyemre. Egyrészt megritkultak az expedícióink, másrészt nem tetszett a lány, aki nekem jutott, igaz, Béla új barátnője sem. Harmincévesen már nem hozott lázba minden lehetőség, sőt összegződtek a tapasztalataim ezen a téren. Röviden így foglalnám össze őket:

– A szerelem nélküli szex nem nyújt igazi örömöt. (Ez alól egyedül Julával történt katartikus találkozásaim jelentettek kivételt.)

– Ha valakitől lenyúltam egy nőt, azt holtbiztos, hogy tőlem is lenyúlták.

– A kollektív szex sokat ígér, de keveset ad.

– Nem érdemes intelligens, vonzó, de a haver kategóriába tartozó lánnyal szexelni, mert rossz az így szerzett örömök statisztikája, és a további barátságnak sem kedvez, bár nem öli meg teljesen a kapcsolatot.

– Nem érdemes gyönyörű lányokkal szóba elegyedni, mert 99%-ban olyan fárasztó a szövegük, hogy szertefoszlik minden illúzió. Ha távolról csodáltam őket, legalább esztétikai élménnyel gazdagodtam.

– Az abortusz egy-két ritka kivételtől eltekintve közönséges gyilkosság, megtörténte negatív hatással van a kapcsolat további menetére.

– Kivétel nélkül olyankor fejlődött ki mélyebb érzelem a praxisomban, ha nem erőltettem a dolgot, inkább befelé irányultak az ambícióim és az önterápiától szikrázó, vonzó lénnyé váltam.

– Az egyéjszakás kalandoknak semmi értelme, legfeljebb olyankor, amikor nagy szerelmi csalódást követően történnek.

– Az olyan nők, akik valamilyen módon a régi szerelmeimre emlékeztetnek, biztos, hogy csalódást okoznak.

– A szabadság hiánya megöli a kapcsolatot, mint ahogy az is, ha valamelyik fél visszaél szabadságával. Ezzel az elvvel zárul az Énekek Éneke is: „Fuss én szerelmesem, légy hasonló a vadkecskékhez, vagy a szarvasnak fiához, a drága füveknek hegyein!” Legbölcsebb megkérdezni magunktól: „Le tudnál élni egy egész életet ezzel a csajjal?”

Tudom, kevesen érzik a magukénak ezt a fajta etikát (miszerint gondold meg, hogy megcsókolod Etukát), viszont nem is erőltettem rá soha senkire. Inkább én éreztem kényszerhelyzetben magam a balatoni turné alatt: illett volna felszednem a szólóban levő lányt, jóllehet még néhány mondatot is nehezemre esett váltani vele. Szerencsére Béla intelligensen reagált a beálló zavarra, és – a lányokkal is megbeszélve a dolgot – sikerült egy relatíve törékeny egyensúlyt kialakítanunk zenésztársam epikureus alkata, valamint az én „lábtengós” ambícióm között, így a bennünk feszülő blues szerencsére túlélte a konfliktust. A balatoni turné után is találkoztunk, sőt tagokkal kibővülve részt vettünk egy tehetségkutató versenyen Palermo Boogie Gang néven, ahol valami helyezést is elértünk, persze ez semmit sem változtatott a helyzetünkön. Mindenesetre világossá vált, hogy bővítenem kell a marmonkannás túráim körét. Újra összejöttem Lóczi Péterrel, aki már jó ideje belevágott utcazenész-karrierjébe, amelyre egy rövid portréfilm erejéig Vitray Tamás is reagált. Lóczi repertoárja változatos volt. Francia sanzonok, legendás angol és amerikai dalok és közismert magyar számok alkották műsora gerincét, de énekelt olasz slágereket is, miközben gitáron kísérte magát. A magyart leszámítva mindez halandzsa nyelven hangzott el, de olyan tökéletes akcentussal, hogy a turisták, akiknek az anyanyelve éppen terítéken volt, csak némi idő elteltével vették észre, hogy egy árva szót sem értenek az egészből. A hazai nézők számára mindez még viccesebb volt, mert az Edith Piaf-számokba például olyan magyar szavakat kevert a franciákra jellemző orrhangon, mint a „szifon”, a „plafon” és „demizson”. Frenetikus humora tette a legnépszerűbb utcazenésszé. Kukorékolásai, két szám közti kísérőszövegei legalább annyi nézőt vonzottak, mint a zenéje. Örömmel kapcsolódtam be mellé a muzsika áramába, hogy vokálozással és a szólógitár orkesztrális megoldásaival árnyaljam a zenei textúrát.
Évekkel később valaki berakott a magnóba egy rólunk készült felvételt. Nem ismertem fel azonnal, mert egy hosszabb hangszeres rész szólt éppen, ezért teljesen elfogulatlanul dicsértem: „milyen muzikális megoldások, egész ügyes” – mondtam. Mikor felcsendült barátom éneke, a fejemhez kaptam. „De hiszen ezek mi vagyunk!” – döbbentem rá, az akaratlan öndicséret miatt pedig nem győztem szabadkozni. Lóczi előadásában fel lehetett ismerni az eredeti énekes stílusát, úgy hajlított és frazírozott, ahogy az általa megidézett előadó. Három dolgot tartott áldásosnak: a fokhagymát, a csalánt és a vörösbort. Állandóan fokhagymaszag lengte körül, a csalánt gyakran alkalmazta másnaposság ellen, borból pedig rengeteget megivott. Azzal olajozta meg a humorát. Én csak óvatosan kortyolgattam az irigy hasnyálmirigy miatt.

Természetesen Bélával és Lóczival is gyakran felléptünk a Club 2001 teaházában, s természetes az is, hogy sikerünk volt. Olyannyira, hogy Darvas Feri, aki színházi berkekben működött muzsikusként, Lóczit és engem ajánlott A szárnyas ügynök című film egyik betétdalához. Sőth Sándor, a rendező fel is kért minket a munkára. Lóczi nem oldódott fel a stúdió laboratóriumi körülményei közt, ezért a tőle megszokottnál jóval visszafogottabban énekelt. Igaz, én sem bossa novákat gyakoroltam egész életemben, ezért halvány reminiszcenciákra támaszkodhattam csupán, amelyeket zenedés stúdiumaim alatt csipegettem fel. Dés László feljátszotta ugyan a szaxofonszólót, de aztán javasolta, hogy vegyék fel újra az egész betétdalt Snétberger Ferenccel. Ilyen az élet: ami frenetikus hatású a saját közegében, nem biztos, hogy a stúdióban is felidézhető. Nem kudarcnak éltem meg a történetet, hazánkban ugyanis senki sem játszik Snétbergernél jobban bossa novát, de latin zenét sem.

Mihálynak annyira megtetszettek a teaházi produkcióim, hogy ő is kedvet kapott a „lábtengóhoz”. Műsorunkat Slágermúzeum címmel hirdettük meg. Repertoárunk a hatvanas, hetvenes és a nyolcvanas évek dalaiból állt össze. A produkció elején a „Szentháromság”, vagyis az Illés, a Metró és az Omega számai (nem feltétlenül a legismertebbek) szóltak, a „derékhadat” Cseh Tamás, a Kex, az LGT, a Bergendy, a Generál, Hobo és a Spions képviselték; a nyolcvanas évekre jellemzőnek pedig a Hungáriát, a Beatricét, az URH-t és a Kontroll Csoportot tekintettük.

Az előadásra iszonyú tömeg gyűlt egybe, és ami azt illeti, nem volt könnyű ilyen körülmények között koncertezni, elvégre intim hangulatú, félakusztikus kamarazenélést terveztünk. Összességében azért jól éreztük magunkat.
///új oldal

///főcím Második könyv
///új oldal

///alcím Hit
Megtudtam valahonnan, hogy az innovatív zenészóriás, a Syrius egykori frontembere, Orszáczky Jackie Magyarországra látogatott, s szívesen összefutna velem. Mondhatom, igencsak meglepett a dolog, nem is gondoltam volna, hogy hallott rólam. Mindenesetre örömmel találkoztam vele, s hamar kiderült, hogy Bozsó a baráti köréhez tartozik Sydneyben, ő zengett dicshimnuszokat rólam, ez tette kíváncsivá Jackie-t. Az efféle reklám kétélű dolog: felhívja ugyan a figyelmet, ám egyúttal a mércét is magasra helyezi. Jackie egyébként ettől függetlenül rendkívül kritikus a zenét illetően. Ezért azzal kezdtem, hogy Bozsó mindig is elfogult volt velem kapcsolatban: mivel én vezettem be a muzsika titkosabb zugaiba, túlértékeli a képességeimet. Nem láttam értelmét annak sem, hogy eltitkoljam serdülőkori Syrius-rajongásomat és megszilárdult véleményemet, hogy a legendás banda feloszlása után hazánkban megrekedt a zenei fejlődés, mivel Jackie személye azt jelentette honi léptékben, amit Miles Davis korszakos újításai nemzetközi mértékben. Válasza rávilágított elhibázott hozzáállásomra.

– Kár, hogy ennyire rajongtál értünk, ugyanis emiatt nem vetted észre, hogy teljesen megközelíthető ember vagyok, ráadásul – az én szempontomból azt kell, mondjam, sajnos – meglehetősen sok időm volt arra, hogy a hozzád hasonló kezdő tehetségekkel foglalkozzam – reagált a vallomásomra.

Hát, ez bizony kijózanítóan hangzott. Azóta tudom, hogy a sztárkultusznak még az igényesebb változatai is kártékonyak. Minél magasabb szinten űzi valaki a zenét, annál biztosabban bátorságot vehetünk a megszólítására, és nyugodt lelkiismerettel kérhetjük a segítségét. Zárkózottságra hajló alkatom miatt túl későn és nem is eléggé tanultam ezt meg. Megtudtam Jackie-től, hogy Bozsó már csak hobbiszinten zenél, viszont kitűnő festő lett belőle, és díszletekkel segíti Jackie-t. A rendszerváltás után, amikor efemer életű kereskedelmi tévécsatornák váltogatták egymást, az egyik Orszáczky-klipben megpillantottam, azaz virtuálisan viszontláttam a barátomat.
Jackie beérkezett zenésznek számított a kenguruk kontinensén, élettársa pedig minden anyagi természetű, menedzseri és adminisztratív tevékenység terhét levette a válláról. Sokrétű zenei munkáról számolt be. Készített alkalmazott muzsikákat megrendelésre, vállalt hangmérnöki és produceri tevékenységet, de olykor-olykor stúdiózenészi feladatokat is. Ezenfelül három zenekar épült a személye köré. Az egyiket rhythm and bluesnak minősítette, de az én fülemnek inkább funkys lüktetésű fúziós rocknak hangzott, volt továbbá egy dzsesszbandája és egy kísérletezőbb teamnek, az Industrial Accidentnek is tagja volt. Ez utóbbi emlékeztetett a Déjá vu Revue-ben elkövetett zajkollázsaimra, csak hát jóval magasabb színvonalon megformálva.
Megajándékozott egy kazettával, de én sem mentem üres kézzel: az Európa Kiadó Popzene című albumát nyújtottam át neki, egy, a Zichy-kastélybeli koncertünkre szóló tiszteletjeggyel. El is jött a bulira, de nem ájult el tőlünk. Mindazonáltal gesztusértékűnek tartom Jackie-nek a magyar alternatív rock világába tett látogatását.
///üres sor

Lóczi mellett gyöngyéletem volt: a komcsi elit a hatalomátmentéssel kötötte le az energiáit, s ez nyíltabbá, extrovertáltabbá tette az utca emberét. Barátom kísérőszövegeiben refrénszerűen ismételte a „glasznoszty” és a „peresztrojka” kifejezéseket, az emberek pedig szívesen potyoltak a gitártokba. Valóságos slepp kísért minket jártunkban-keltünkben – ennek az összes előnyével és hátrányával. Időnként, ha már lecsengőben volt a nap, három-négy szólamban kapcsolódtak be egyesek a produkcióba. A Vörösmarty téri „Üvegpalota” előtt gitároztunk. A show businessből kiszorultaknak így legalább a záporok elől nyújtott némi védelmet az Országos Rendező Iroda épülete. Átéreztem a szituációban rejlő iróniát. Tarka sereg gyűlt egybe a téren, különösen ott, ahol a Váci utca torkollott bele. Megtudtam, hogy nem feltétlenül a produkció színvonala nyitja meg az emberek pénztárcáját, hanem inkább, ha „jó helyen vagy jó időben”. Ennél a torkolatnál állva lehetett – főleg ebédidő magasságában – „kaszálni”. Érthető módon ezért a helyért folyt a legnagyobb versengés, nemritkán három-négy trubadúr is játszott a nevezett helyen, éktelen macskazenét csapva, mert annyi gógyijuk már nem volt, hogy műsoraikat összehangolják. Így álltak az elszenvedett mellőztetésért indirekt bosszút az ORI mindenható urain.
Egy kiérdemesült cigányprímás is nyekergette itt gyatra hangszerét, egy Libero nevű lány (nem viccelek, tényleg így hívták!) is gyakran énekelt ehelyt, két srác is akadt, aki a Beatles-életműből tartotta fenn magát: az egyiket jellegzetes mozdulatai miatt Rugóláb sheriffnek neveztük, a másik hamarosan a mormon vallás felé fordult, és eltűnt. Azonban a leggyakrabban egy komplett zenekar telepedett le az épület előtt; aránylag rövid, country- és westerndalokból álló repertoárjukat fáradhatatlanul játszották egy álló napon át. Az egyikük fejpántot viselt, amelyen antennaszerű, bohókás bigyókban végződő huzalok bólogattak, egy másik pedig bohócsipkát tett fel. Miközben zenéltek, egy felhúzható játék kutya araszolt körülöttük, baksisért pitizve. Egyhangú műsorukat azzal élénkítették fel, hogy időnként egy játék fényképezőgépet emeltek a szemükhöz, mellyel le tudták spriccelni alkalmi közönségüket. Az utcazenészek között ők kerestek a legjobban, mivel már kora reggel kimentek a térre, elfoglalták a legjobb helyet, s nem tágítottak onnan.
Akadt egy öreg szaxofonos is, aki naphosszat a kacsatáncot játszotta, s tetejébe még az íratlan szabályokra is fütyült. Tette mindezt egészen addig, míg az ORI-ban dolgozó adminisztrátorok könyörögni kezdtek a monopolhelyzetben lévő countryzenekarnak, hogy csináljanak már valamit, mert bele fognak őrülni a kacsatánc repetitív dallamának hallgatásába. Az élelmes zenészek versenytárgyalásba kezdtek a lézengő punkokkal, akiknek annyi üveg bort ígértek, ahányszor eltalálják tojással a minden zenei és etikai szabályt felrúgó szaxofonost. Annak, aki a hangszer tölcsérébe is beletalál, külön jutalmat ajánlottak. A következő napon valóságos tojászápor fogadta az ipsét. A szaxofonba nem sikerült ugyan beletalálni, ám őt magát többször is telitalálat érte. Az ember azt gondolná, hogy ettől észhez tért az emberünk, de nem: ő megátalkodott konoksággal fújta tovább a kacsatáncot. A zenekar tagjai egy újabb fárasztó nap után feltűnés nélkül követték, hátha fogást találnak a makacskodón. Látták, amint kinyitja egy autó csomagtartóját, bepakolja a betyárbútort, majd elhajt. A következő alkalommal már csak meg kellett keresni a parkoló járgányt, telenyomni a zárakat pillanatragasztóval, és egy krumplit passzírozni a kipufogócsőbe. A szaxofonosnak fel kellett először törnie a saját autóját, az igazi ingyenműsor azonban csak ezután következett: a kocsi minduntalan lefulladt, a megviselt zenész ezért kénytelen volt hazacipelni a hangszerét. Ezután jó időre eltűnt a placcról, az Üvegpalota dolgozóinak nem kis megkönnyebbülésére.

///üres sor

A jelenlétünk Lóczival cseppet sem számított tolakodónak ebben a miliőben. Mi csak akkor játszottunk a torkolatban, ha a riválisaink eltűntek a színről, egyébként beértük a szökőkút előtti résszel, vagy – ha már mindenhonnan kiszorultunk – felbuszoztunk a Halászbástyához, ahol akkor még nem kellett belépődíjat fizetni a kilátásért. A zenélést nem iparszerűen űztük, annyit játszottunk csak, amennyi jólesett. Még így is többet kerestünk, mintha egész nap egy átkozott munkahelyen robotoltunk volna. Barátomat ez nagyvonalúvá tette, és amit keresett, abból vendégül látta az egész sleppet, akik ebből kifolyólag szinte hozzánk nőttek. Eleinte én is ezt tettem, de amikor egy kicsit jobban megismertem őket, lehetetlen volt nem észrevenni, hogy jócskán akad köztük, aki parazitaként viselkedik. Jobbára csendben ültek, „főzelékszínű szemekkel” lesve a potyát.
Hazafelé több kocsmát is útba ejtettünk, míg végül törzshelyünkké vált az egyik. Tulajdonosa Wichmann Tamás, az egykori kenubajnok volt. Azt is megengedte, hogy zenéljünk nála, jóllehet ez nem volt még szokás abban az időben, bár igaz az is, hogy amit mi műveltünk, nem rontotta a forgalmat, sőt! Ez a körülmény tette lehetővé, hogy még november, vagy december magasságában is vállaljuk az egyre spártaibb és egyre rosszabbul honorált utcai fellépéseket. A Wichmann-kocsmában Lóczi hangja különösen telten szólalt meg; az ott-tartózkodók magukon kívül voltak.
///üres sor

Egy verőfényes nyári napon egy elegáns fiatalember szólított meg minket: zenei szolgáltatást kért tőlünk, s azzal kecsegtetett, hogy jól megfizet bennünket. Kora este találkoztunk vele az Atrium Hyattnél. Autóba ültünk és meg sem álltunk egy kis faluig, ahol a fiatalúr kérésére az egyik ház előtt szerenádot kellett adnunk. Megbízónk jól választott időpontot: már beesteledett, és a tücskök ciripelése kedvező hátteret biztosított barátom hangjához, aki néhány lírai Elvis-számot énekelt el.

– Mi volt a reakció? – kérdezte az elegáns fiatalember.

– Az egész házban sötét van, és a függöny meg se rezdült – sajnálkoztam. 
Erre vállat vont és beindította a motort. Nem emlékszem már, mennyit fizetett nekünk, de az biztos, hogy sokat és márkában. Vélhetően még bőkezűbb lett volna, ha gesztusa pozitív reakciókat vált ki az imádott hölgyből.

///üres sor

Egy másik alkalommal nekem kellett kijárnom, hogy Lóczit kiengedjék a rendőrségről. Rossz napunk volt. Esett, és az emberek is begombolkozottak voltak, nem potyoltak szinte semmit. Én már feladtam, de Lóczi szétrobbant volna, ha muzsika nélkül kell álomra hajtania a fejét. Egyedül kezdett hát bele, a Kálvin téri aluljáróban. Negyedórát sem játszhatott, amikor igazoltatták a rendőrök, és – mivel nem volt személyi igazolványa – bevitték a kapitányságra. Magamra maradtam. Beültem a kecskeméti utcai Dönci Rendez Vous-ba, ahol egy korsó Gösser segített végiggondolni a történteket. Először a legönzőbb belső motívumok tolakodtak fel: „megérdemli”, „úgy kell neki”, „soha nem hallgat rám”, meg ehhez hasonlók. Úgy egy óra múlva már restellni kezdtem bajtársiatlanságom. „Valamit tennem kellene” – morfondíroztam. „De mi a fenét tehetnék?” „Nem tehetsz te semmit, egy jöttment lúzer bozgor vagy, örülj, hogy nem téged vittek el!” – próbáltam csitítani a belső hangokat. Ki tudja, hány korsó Gösser csúszott le addigra. Akkor elővettem a noteszom, és üveges tekintettel lapozgatni kezdtem. Az „X” betűnél Xantus János neve volt beírva. Motoszkálni kezdett bennem valami gondolathoz hasonló: „ez a név itt Pajorral éppen A nagy rock ’n’ roll svindli ungarische verzióját fogalmazza celluloidszalagra” – tanakodtam. „Kell, hogy legyen benne némi vagányság, ha ilyesmire vállalkozik” – szőttem tovább a gondolatot. „Egy ilyen produkció sokszereplős, rengeteg statisztából álló meló: könnyen beadható a kamu, hogy ott szükség van a barátomra.”

Döntöttem. Felemeltem a telefont, és tárcsáztam Xantust. „Bárcsak a saját érdekemben is ennyire be tudnám dobni magam” – gyötörtem az agyamat. János először teljesen hülyének nézett, és ahogy tovább szívóztam, egyre jobban megszilárdult a véleménye. 
– Nem tehetek semmit, különben is a produkció adminisztrátorai rég hazamentek, de már én is lepihenőben vagyok – próbált finoman lekoptatni.

– Rendben van, nem is akarlak zavarni, mindössze negyedórát kérek az életedből, hogy megbeszéljük, holnap mit lehetne tenni. – Látva, illetve hallva a makacsságomat, sóhajtva mondott le áhított nyugalmáról.

– OK, ugorj fel, de aztán tömören! – tette le a telefont.
Mire odaértem, egy kicsit már kíváncsi is lett az esetre. Amikor – tényleg tömören – elmondtam a lényeget, ismét sóhajtott.
– Gyere be délelőtt tízre, meglátom, mit tehetünk – zárta le a beszélgetést.
Megkértem anyámat, hogy keltsen fel a számomra meglehetősen korai időpontban. Pontosan tízkor beléptem a Lumumba utcai produkciós iroda ajtaján. Xantus nem volt ott, de az aktatologatók ismerték már slágvortokban a problémát. A rendezőt telefonon értük el, ő pedig egy szabályos filmgyári kikérőt állíttatott ki a barátom nevére. Magamhoz vettem az értékes papírt, s fél óra múlva már egy rendőr őrnagynak löktem a kamu szöveget. Egy rövid telefonnal leellenőrizték a történetem, kisvártatva pedig Lóczi lépett ki az épületből, hogy aztán a szemközti kocsmában végre kielemezhessük az eset részleteit. Vörösborral ünnepeltük a szerencsés szabadulását.
///üres sor

Egy lány kezdett rendszeresen feltünedezni az utcai fellépéseinken, sőt egy idő után a sleppel együtt a kocsmába is követett minket. Kizárólag németül tudott, mint utóbb kiderült, NDK-turista volt. Hamarosan egyértelművé vált, hogy én vagyok a kiszemeltje. Én azonban nem voltam képes kapcsolatba lépni olyasvalakivel, akivel nem tudok kommunikálni, meg sem tudjuk tehát igazán ismerni egymást, noha vágytam már egy nőre. A lányt viszont nem hangolta le a közönyöm, még a lakásunkon is felkeresett, pedig csak nagyokat hallgattunk együtt. Még akkor sem tűnt el az életemből, amikor Réka a barátnőm lett. Vele egy házibulin ismerkedtem meg. Azonnal mellém csapódott, és az átmulatott éjszaka után hajnalban a Dandár fürdő termálmedencéjében regenerálódtunk, miután kölcsönkértem számára anyám egyik fürdőruháját. A szaunázás is többletenergiát okozott, szűkké vált a fürdőnaci. Amikor bezárkóztunk a tusolóba, a fürdő vezetőnője hisztérikus balhét csapott, még az öklével is dörömbölt a belülről riglizett ajtón – távoznunk kellett szégyenszemre. Néhány hónapig Réka lett tehát a társam, és még ki tudja, meddig jártunk volna, ha el nem választanak minket nálunk nagyobb erők.
///üres sor

Nagyjából így álltak körülöttem a dolgok, amikor olyan hírek jutottak el hozzám, hogy Pajor Tamás és a Neurotic-tagok zöme beléptek egy „szektába”. Ezzel kapcsolatban a vélemények megosztották a haveri körömet. Ami engem illet, nem akartam e tekintetben állást foglalni addig, amíg nem találkoztam velük. Régebben is sokat beszélgettünk a hitről, s eszmecseréink alapján valami olyasmi szilárdult meg bennem, hogy minden vallásban nagy értékek vannak, ám azok, melyeknek a bölcsője földrajzilag távol esik Európától, nem igazán autentikusak abban a közegben, amelyben élünk. Ezért olyan erőltetett szerintem a hazai Krisna-tudatú hívők és a buddhisták viselkedése, mert, ahogy az egzotikus növények elsatnyulnak idegen földbe ültetve, és az üvegházban termesztettek is csak árnyékai őshonos rokonaiknak, úgy ezek a vallások sem tudnak mély és tartós gyökeret verni mifelénk. Láttam, hogy a materializmus és az ateizmus milyen pusztító erejű ideológiává fejlődött, s úgy éreztem, hogy a kereszténység és valamelyest a zsidó vallás az a kulturális közeg, amelynek Európában megtartó ereje lehet. Igen ám, de én is tanultam történelmet, tehát nagy vonalakban tudtam, milyen bűnöket követtek el az egyházak, ráadásul Isten nevében. Úgy látszott, itt szétválik elv és gyakorlat.
Már gyermekkoromban eljutott hozzám a tízparancsolat. Felfigyeltem például arra a részre, hogy „Ne csinálj magadnak faragott képet, és semmi hasonlót azokhoz…” A templom viszont tele volt feszületekkel, képekkel és szobrokkal. Gyermeki naivitással rákérdeztem erre az ellentmondásra, de a felnőttek részéről csak habiszti válaszokat kaptam. Akárhogy törtem a fejem, arra kellett rádöbbennem, hogy vagy megőrült az egész emberiség, vagy az volt őrült, aki papírra vetette ezeket a parancsolatokat. Nem kis mértékben azért döntöttem évekig az ateizmus mellett, mert ebben a dilemmában naivan az emberiség pártját fogtam. Azok a tradíciók pedig, amelyek a felekezetekben megszilárdultak, eléggé komor és emberidegen hangulatot árasztottak. Mindehhez hozzájárult még a vallásos emberek tragikomikus, deformált viselkedése. Ezeknek a szempontoknak a mérlegelése végképp tanácstalanná tett. Szerencsére volt egy aránylag pozitív emlékem is a régebbi időkből: Irénke néni és családja, valamint a környezete. Ez tűnt számomra eleddig a leghitelesebb pontnak a globális zűrzavarban, ezért elhatároztam, hogy ellátogatok ebbe a Pajorék által kultivált „szektába”, hogy az ott látottakat egybevessem szerény tapasztalataimmal.
Telefonon beszéltem meg Solymár Árpival, hogy egy szombat délután elkalauzol abba a budaörsi házba, ahol akkoriban az istentiszteleteket tartották. Hiába vártam azonban Árpira, egész délután nem jött. Helyette egy cimborám állított be, hogy a szokásos hétvégi elhajlásban a partnere legyek.

– Ide figyelj, most nem a legjobbkor jöttél, mivel már belőttem magam egy szektalátogatásra. Annyit tudok, hogy Budaörsön van Pajorék új törzshelye, szerintem meg fogom találni – vázoltam neki a helyzetet.
– Ha már így döntöttél, akkor veled megyek, de előtte igyunk valamit – indítványozta ő.

Ittunk. Annyit tudtam, hogy a Móricz Zsigmond körtérről indulnak a buszjáratok Budaörs felé. Itt is betértünk egy kocsmába, ahol a sakkozókat látva vérszemet kapott.
– Csak egy partit! – kérlelt. Beleegyeztem, sajnos, ugyanis az egyből természetesen három parti lett. A parti, a reváns, plusz a döntő mérkőzés. Mialatt sakkoztak, én sörözéssel csaptam agyon az időt. Aztán felszálltunk végre egy buszra, s a sofőr azt is tudta, hol kell leszállnunk az úticélunkhoz. A megállóban Mihállyal futottunk össze. Látszott a fején, hogy nagy hatással voltak rá a házban történtek.
– Mi az ábra? – kérdeztem.
– Menjetek csak fel, majd meglátjátok – szakadt el tőlünk. Látszott rajta, hogy magányra van szüksége, hogy feldolgozza a házban történteket. Mindez még kíváncsibbá tett, azonban nem akartak minket beengedni.

– Már véget ért az istentisztelet – közölte a kukucskálón kitekintő gyanakvó szempár. Ez némileg a kedvemet szegte. Szóval ez is egy exluzív, zártkörű gittegylet, mint a Fiatal Művészek Klubja? – morfondíroztam.
– Sejtettem, hogy véget ér, mire kiérünk – válaszoltam. –Solymár Árpi azonban megígérte nekem, hogy idekalauzol, mielőtt elkezdődik. Nem jött elénk, ezért eddig tartott, amíg idetaláltunk – sorjáztam tovább a tényeket.
A kis ablak becsukódott és kisvártatva Árpi jelent meg. Közbenjárására beengedtek bennünket, de lehetetlen volt nem észrevenni, hogy egy tagbaszakadt fazon próbál minket feltűnés nélkül követni. Pajorék még ott voltak, és izzó lelkesedéssel ecsetelték, hogy Jézus él, és Istennel nagyon könnyű kapcsolatba kerülni, csak meg kell nyitni felé a szívünket.

A pincében úgynevezett bemerítkezés folyt. Ez abból állt, hogy a frissen megtértek fehér vászonruhára cserélték utcai öltözéküket, majd a székeken ücsörögve türelmesen várakoztak a sorukra, miközben az Irénke néniéknél és a Hőgyes Endre utcában megszokott barkácsmuzsika szólt egyfolytában, csak olyankor halkult le, amikor egy fürdőszobában imádkozni kezdtek a soron következő bemerítendőért, majd ezt követően a fürdőkádba nyomták úgy, hogy a víz tetőtől talpig elborítsa az illetőt. Amikor felmerült, a zene újra kirobbanó örömmel harsant fel. A nedves újjászületettre lepedőt borítottak: egyrészt, hogy meg ne fázzon, másrészt, hogy ne vétsenek az illendőség ellen. A régebbiek szeretettel és barátsággal üdvözölték az ily módon befogadottat, majd az öltözőig kísérték és – egy újabb megtérttel – kezdődött az egész elölről. A vezető egy szakállas, negyven felé járó férfi volt, aki mindenkinek példát mutatott abban, hogyan kell örvendezni, időnként – ujját a szájába véve – hangosan füttyentett is.
Megállapítottam, hogy mindaz, ami itt történik, ugyanabból a forrásból táplálkozik, mint Irénke néni csoportja: tágra nyílt szemű, pünkösdi módon nyelveken szóló, Isten szeretetével betelt embereket láttam, csak itt szervezettebben folytak az események. Mivel az életem során nem állt módomban a kollektív örömmegnyilvánulás belső megélése, most sem tudtam ebben osztozni a gyülekezettel. Csöndesen támasztottam a falat, igyekeztem minél jelentéktelenebbé válni. Ez azonban nem sikerült, mivel az általam konszolidáltnak tartott, Amszterdamban vásárolt bőrjakó ebben a miliőben nonkonformistának hatott. Mikor lecsengett a bemerítkezés aktusa, a szakállas vezető megszólított.

– Jól érzed itt magad? – vette föl velem a fonalat.
– Jól – válaszoltam.
– Mit jelent számodra Isten? – kérdezett tovább.

– Hiszek a létezésében, de úgy vélem, a követésének vannak egyéni, személyre szabottabb formái – élénkültem fel, azt remélve, esetleg útbaigazítást kapok az eszmecsere során. A vezető azonban nem bocsátkozott bele ilyesmibe.  
– Ha meg akarod ismerni Istent, az a leghelyesebb, ha imádkozol hozzá – zárta rövidre. – Szeretnéd, ha segítenék neked ebben? – kérdezte aztán.

Bólintottam. Kissé zavarban voltam, mert körülálltak minket, és én úgy véltem, az imádkozás ennél intimebb dolog. Persze nem vettem komolyan a történteket. Láttam, hogy a vezető kerüli a meddő vitákat, ezért elhatároztam, hogy követem a példáját. Imádkozunk egyet, aztán lelépek Pajorékkal.

– Hát akkor kérlek, mondd utánam a következő szavakat: Atyám, tudom, hogy bűnös ember vagyok. Bűneim elválasztanak Tőled, és azért járulok a színed elé, hogy magadhoz fogadj, elválasztva a holt cselekedetek következményeitől. Ezeket megbántam, hogy elkövettem. Azért küldted közénk a Fiadat, Jézust, hogy engesztelő áldozatával lerombolja a közbevetett választófalat Közted és köztünk. Elfogadom az Ő megváltó munkáját, és elfogadom Úrnak az én életemben. Kérlek, Jézus, jöjj, és költözz a szívembe, moss tisztára véreddel! Köszönöm, Uram, hogy meghallgattál engem! Köszönöm, hogy magadhoz fogadtál! Ámen.
Ilyesféleképp hangzott az ima, melybe belevezetett, időnként szünetet iktatva a szavai közé, hogy szóról szóra utána tudjam mondani, majd megköszönte Istennek az én életemet és azt, hogy odavezérelt engem közéjük. Ezután a haverommal, Gáborral is hasonlóképp járt el, vele is imádkozott. Ő sem akadékoskodott, hanem hozzám hasonlóan alkalmazkodott a „hely szelleméhez”. 
Ezt követően távoztunk. A városba érve elbúcsúztunk Pajoréktól, s Gáborral még elugrottunk a Club 2001-be, ahol némelyeknek elújságoltam, hogy az imént voltam abban a szektában, ahova a Neurotic-tagok megtértek, és nincs semmi probléma velük, szerintem jó helyre járnak, noha én kissé naivnak érzem az ottani megközelítést, de úgy látszik, nem lehetséges másféle módon kapcsolatba kerülni Istennel. Magamra nézve nem tartottam kötelezőnek a budaörsi magatartásformát, jóllehet a gondolataim szüntelenül Isten és Jézus körül forogtak. Nem húztam kettejük közé határvonalat, és úgy vélem, ezt jól tettem.
///üres sor

A budaörsi este utáni napok eseményei nem úgy alakultak, ahogy elképzeltem. Ami addig örömforrást jelentett, már-már kellemetlenné vált. Ittam a frissen csapolt, gyöngyöző sört, és olyan ízt éreztem a számban, mintha már órák óta az asztalon állt volna. Az elszívott cigaretták aromája a hamutartóban elnyomott csikkekéhez lett hasonló. Ha szeretkeztünk Rékával, öröm helyett egy pusztán testileg átélt, lehangoló érzés kerített a hatalmába, amiről a lány természetesen nem tehetett, mégis magát okolta. Ráadásul, amit eleddig egy – meglehet, nem túl magas hőfokon megélt – problémamentes, mindkettőnk számára kielégítő viszonyként éltem meg, váratlanul egy belső önzéstől vezérelt, hazugságokra épülő kapcsolatnak tűnt. Egyfolytában azzal vádolt az elmém, hogy becsapom őt. Új szempontból figyeltem a barátnőmet: megszerettem, de nem mint nőt és szexuális partnert, hanem mint emberi lényt. Ráébredtem, hogy már elejétől fogva nem a teljes valóját akartam, mindössze „kellemes” társnak tekintettem, amivel akkor is megalázó szintre fokoztam a lényét, ha ő ezt nem is gondolta így. De ha a motívumaimat elemeztem, egyre csak ez jutott eszembe: önzés, önzés, önzés. Hiába kerestem a múltamban valami jót, még „ártatlan” gyermekkorom is az igazsággal való szembenézés előli szökések sorozatának bizonyult, lázadásnak egy univerzális rend ellen.

Azt gondoltam, csupán rossz passzban vagyok, erkölcsi túlérzékenységem csak múló depresszió, mely orvosolható a pszichotechnikákkal, az antidepresszánsokkal, és az élet kínálta rafináltabb élvezetekkel. Piáltam, füveztem tehát, de – ismétlem – nem ízlett, miközben Lóczi barátom leplezetlen élvezettel vedelte a vörösbort. Mondtam is neki:
– Αz a te bajod Péter, hogy állandóan ezzel a tablettával pancsolt vacakkal bünteted az agyad. Ez a lőré sosem látott szüreti hordót. Nem így kell ezt csinálni, majd én megmutatom neked! Holnap találkozom a zenekarral, mert megkaptuk a pénzt a nagylemez után. Felnyaljuk a lét, aztán Rékával és veled elmegyünk egy rendes helyre, ahol majd rendes ételt eszünk és rendes italt iszunk. Ez egyszer nem számít a pénz, nem leszünk olcsójánosok.
– OK, Döncikém, benne vagyok, nem vagyok én semmi rossznak az elrontója – csapott a vállamra.

Másnap délután találkoztunk Rékával és elballagtunk a Lágymányosi Közösségi Házba. Jenő igen mogorva képet vágott, mivel a pénzosztás felelőssége nagy terhet rótt a vállára. A különböző szintű teherviselés és a különböző kiadások ugyanis differenciált költségvetést tettek szükségessé, és ennek megtervezése nem tartozott a kedvenc foglalatosságai közé. Bírtam benne, hogy – a sztárzenekarok egymást kizsákmányoló mentalitásával ellentétben – ő mindig egy lutheránus szigorával és precizitásával számolt el felénk. Ezúttal viszont fárasztott kissé időrabló aprólékossága. Késő este lett, mire megkaptam a pénzt. Taxiba ültünk, de addigra már minden valamirevaló hely lehúzta a rolót. Hosszas keresgélés után Óbudán találtunk egy olyan bárt, ahol vacsorázni is lehetett. Végre letelepedtünk, és finom, márkás italokat kértünk. Egy fiatal hölgy vette föl a rendelést. Némi meghökkenésünkre majdnem teljesen meztelen volt. Kis emelvényen egy nő hárfázott. Szintetizátoros kísérte a játékát. Küldtem nekik pénzt, mert arra vágytam, hogy mindenki jól érezze magát. De hiába. Lóczi nem tudott feloldódni a kocsmai kedélyességtől elemelt miliőben, és Réka sem volt túlzottan feldobva. Az – egyébként ízletes – békacomb sem narkotizálta újsütetű erkölcsi skrupulusaimat. S a legfinomabb italok is hasztalan csúsztak le a torkomon: a lelki sötétség egyre erősödött. Ezúttal a csinos pincérnők cicije sem stimulált, furcsa belső állapotom inkább a borravaló-csalogató tekintetükre és műmosolyukra tett érzékennyé. A taxiban szinte megkönnyebbülten sóhajtottam fel. Hát ennyi lenne a luxusélet? – villant át az agyamon. Tulajdonképpen a társaim is csalódottak voltak, kis híján elnézést kellett kérnem tőlük álságos vendéglátásomért. Rékát hazavittük, majd egy kocsma lepukkantságától reméltünk feloldódást Lóczival, de semmi. A slepp ezúttal kapóra jött, mert elterelte figyelmemet a belső gyötrelmeimről. Ám amikor hajnaltájban nála landoltunk és már mindenki elaludt, újra elemi erővel törtek rám a gondolatok. Rá kellett ébrednem, ami velem történt, az a budaörsi látogatásommal és az elmondott imával van összefüggésben, hiába nem tulajdonítottam neki jelentőséget akkor és ott. Ismét a gondolateltereléssel kísérleteztem, s találomra leemeltem egy könyvet a polcáról. Megtérésekről szóló interjúk voltak benne. Letettem a könyvecskét, és körülnéztem a szobában. A dupla ágyon, a sezlonon és a földön hortyogó, szuszogó emberek hevertek. Lóczi a nagyszüleitől örökölte ezt a szoba-konyhás kéglit, amit – a tárgyak iránti nemtörődömségéből és a jelentésük iránti közönyéből fakadóan – úgy hagyott, ahogy az ősei berendezték. A családjában rajta és az öccsén kívül mindenki a Jehova Tanúi elvei szerint élt, ezért a falakon – meglehetősen dilettáns kivitelezésű – Jézus-képek lógtak. De hol voltam én már akkor az esztétikai mérlegelésektől! A fal felé fordultam, de ekkor nem tudtam már elszökni a rám támadó gondolatok elől. A bensőm legmélyéről törtek fel és elmarasztalták mindazt, amit valaha tettem. Ez túlment már azon, ami emberileg elviselhető! Soha még ekkora bűntudatom nem volt. Állapotomat – a budaörsi látogatást leszámítva – semmivel sem tudtam összefüggésbe hozni. Ismerem a gyakori vádat, hogy a különböző szektákban az emberek hipnotikus befolyás alá kerülnek és így szakadnak el az addigi környezetüktől. Nem értek a hipnózishoz, de szerintem valamiféle kényszerítő erő lehet, az én önrendelkezésem azonban egész idő alatt fennállt. Nem a környezetemtől akartam elszakadni, hanem tisztátalan önmagamtól. Azt sem lehet mondani, hogy bárki nagy benyomást tett volna rám Budaörsön. Épp ellenkezőleg, egyszerű emberekkel találkoztam ott. A vezetőjük sem kényszerített semmire: egyszerűen szimpatikus volt. Egyenrangú félként kezelt, jóllehet mindenki tisztelte.

Szörnyű állapotomra semmilyen más magyarázat nem kínálkozott tehát, minthogy maga Isten vett kezelésbe, mi több, éreztem, hogy ott VAN velem. Persze nem láttam, de a jelenléte nyilvánvaló volt a belső emberem számára. Megszólítottam: „Isten, kérlek, vedd le rólam ezt a borzalmas terhet! A bűnök, amelyeket elkövettem, agyonnyomnak. Szabadíts meg engem ez egyszer, és én ígérem, hogy Téged foglak követni és engedelmeskedek Neked!”

Suttogva mondtam el a fenti mondatokat, nehogy felverjem az alvókat, mégis azonnal változás történt bennem. Egy szempillantás alatt megszűntek a gyötrő terhek, sőt, a bánatot öröm váltotta fel. Életemben nem éreztem magam még olyan könnyűnek, felszabadultnak, mint akkor. És ez nem csupán „érzés” volt: az emóciók csak visszatükröztek valamit a belső szabadságomból. Bár örökké tartott volna!

Másnap találkoztam Rékával, és – mily állhatatlan a lélek! – megszűntek az aggályaim szexuális téren. Ez gondolkodóba ejtett. Beszélgetni kezdtünk és mindent elmondtam neki, ami a napokban történt. Hát, mit mondjak, meglepődött. Látta ugyan, hogy önmagam árnyékává váltam, de az okok rejtve maradtak előtte. Nem hitt nekem, noha életemben talán először voltam őszinte vele. Úgy gondolkodott, mint az emberek többsége: az igazság kellemetlen volt a számára, valóságosabbnak érezte a kényelmét szolgáló hazugságokat. Látva, hogy nem őrölünk egy malomban, azt mondtam neki, hogy tisztába kell tenni a dolgaimat, és a végére kell járnom az Istennel kapcsolatos kérdéseimnek, ez viszont nem megy úgy, hogy közben randevúzgatunk. Két hetet kértem tőle, hogy rendet vágjak a történtekben. Azt hitte, le akarom koptatni, sőt arra gondolt, hogy vagy az elmémben támadt valami zavar, vagy pedig egy különösen rafinált trükk az, amivel előálltam. Rendes lány volt, meg minden, csak éppen – úgy láttam akkor – az igaz és a hazug dolgok szerepet cseréltek az életében. Végül beleegyezett az ideiglenes pauzába, én pedig becsületszavamat adtam, hogy két hét múlva felkeresem.

Hétfő délután mentem ki újra a budaörsi házba, ismét Gáborral. Nem mondhatnám, hogy kedvem lett volna hozzá, csupán Istennek tett ígéretem kötött. Ezúttal úgynevezett bibliaiskola zajlott. Ez abból állt, hogy a szakállas vezető a frissen megtérteket bevezette a kereszténység alapelveibe. Leültünk és figyeltünk. A Szent Lélekről szólt a tanítás, vagyis helyesebben a Szent Szellemről. Csodák és gyógyulások történtek – tudtam meg – a Szent Szellem tevékenységének eredményeként.

Mindaz, amit hallottam, nyitott lélekre talált nálam, hiszen már serdülőkoromban megfigyeltem, mennyivel élőbb és hitelesebb az, ahogy a pünkösdi élményben részesülők megélik a kereszténységet.

A tanítás végén a Pásztor azt mondta, hogy akinek még nem volt kapcsolata a Szent Szellemmel és szeretné, az üljön az első sorokba. Ezt kissé komikusnak találtam, mivel nem hinném, hogy a Szent Szellemet korlátozhatná a tevékenységében az, hogy elöl, vagy hátul ülök. De megálljt parancsoltam lázadozó gondolataimnak, mivel vágytam az Istennel való kapcsolatra. Elhatároztam, hogy nem akadok fenn semmiféle furcsaságon. Előreültem tehát, Gáborral együtt. A Pásztor imádkozni kezdett, majd fennhangon hívta a Szent Szellemet, hogy jöjjön és töltsön el minket. Behunyt szemmel várakoztam, és éreztem, hogy némelyek időnként a fejemre teszik a kezüket. Percek múltak el így. Kezdtem elcsüggedni, és éppen arra gondoltam, hogy amilyen lúzer bozgor formám van, a Mennyek országában is persona non grata vagyok, amikor… történt valami. A fenti gondolatot nem volt időm végigfuttatni, mert… kettévágta VALAKI.
Bizsergető érzés járta át a testem, jóllehet már jó ideje senki sem tette rám a kezét. Tetőtől talpig betöltötte a bensőm, aztán hullámokban tört kifelé. Egyértelműen természetfeletti élmény volt. Igaz, semmiféle drámai külsőségekkel nem járt, de valahogy kitisztított, és euforikus, nyugodt örömmel töltött el. Békesség, lehetne mondani, ha ebben a világban ez a szó nem tűnne kissé elvontnak. A szemhéjam mögött vibráló és hullámzó mozgást érzékeltem és érzékelek azóta is. Kinyitottam a szemem, aztán sietve ismét becsuktam, mivel annyival klasszabb volt, ami bent zajlott. Végképp meg voltam immár győződve Isten létezéséről és arról, hogy Jézus a Messiás. Semmit sem értettem, mégis minden nyilvánvaló volt. Nem beszéltem ugyan nyelveken, mivel úgy okoskodtam, ha nem jön magától, akkor nem erőltetem. Néhány nap múlva aztán nyelveken álmodtam. Persze – okoskodtam tovább –, nyelveken álmodom, mivel az „éhes disznó makkal álmodik”. Látva agyaskodásomat, pár nap elteltével Isten kicselezett engem, és amikor ébredezni kezdtem, az álom és az ébrenlét határán buktak ki belőlem az ismeretlen szavak. „Ezek szerint mégsem kamu” – gondoltam. Nem tudtam betelni vele! Tudom, bolondságnak tűnik ez egy olyan ember szemében, aki maga nem élte át, de így van ez a szerelemmel is: aki nem ismeri ezt a szenvedélyt, nem tartja normálisnak azt, aki szerelembe esik.  
Gábor a vállát vonogatva azt mondta, vele nem történt semmi ilyesmi. Nem értettem a dolgot, hiszen – mint mondták – Isten nem válogatós. A mai napig nincs elfogadható magyarázatom az ilyen sorsdöntő, lényegbevágó eltérésekre, mindössze azzal próbáltam vigasztalni Gábort, hogy serdülőkoromban én is kudarcot vallottam ezen a téren, úgyhogy próbáljon meg kitartó lenni. Egy ideig még fel-felbukkant a budaörsi házban, de – mivel az elhajlásainkban elvesztettem a régi svungot – egy idő után új ivócimborákat keresett, és nem jelentkezett többé.
Néhány évre rá épp istentiszteletre készültem és a kádfürdő utáni pepecselés közben a rádió könnyűzenei műsorát hallgattam és az egyik betelefonálóban Gáborra ismertem. Felhívtam. Azt mondta, nincs valami vicces kedvében, meg hogy egyáltalán nincs rendben. Szerintem Istennek az ilyen válságos helyzetre is van gyógymódja! – próbáltam bátorítani, s megígértem neki, hogy felugrom hozzá valamikor.
Minduntalan közbejött valami. Akkor már családos emberként éltem a Szabadság-hegyen, nehéz volt onnan elmozdulnom. Utólag mégis úgy érzem, tennem kellett volna valamit, ugyanis néhány hónap múlva kaptam a hírt, hogy Gábor meghalt. A beszámolók szerint lesoványodott, és elviselhetetlen fizikai fájdalmak gyötörték. Az átlagosnál intelligensebb volt, oda-vissza átlátta a zenei struktúrákat, és a sakkozásban is nagy stratégának bizonyult. A gyakorlati életet azonban gyanakvással szemlélte. Minduntalan arra következtetett, hogy mindenki ki akar vele babrálni. A legnagyobb problémát viszont a passzivitásában láttam. Lényegében ez ásta alá az élnikészségét. Az ambíciók – még ha csak egy könyv írása is az – életben tartanak. 
///üres sor
A betöltekezés utáni napok szenzációsan teltek. Mivel belső történések, nehéz róluk beszámolni. Az újjászületés egyfajta újszülöttséggel jár együtt. Az ember kicsivé, jelentéktelenné válik, és ez – a közhiedelemmel ellentétben – klassz! A többség a nagyság irányába tülekedik, közben meg szenzációs dolgok mellett mennek el, anélkül hogy észrevennék őket. A napjaim akkoriban újból lassan, méltóságteljesen teltek, úgy, mint gyermekkoromban. A legelrajzoltabb, legtorzabb embertársamat is csodálatosnak láttam, hiszen ott pislákolt benne az élet, a szellem morzsája. Egy pillantásban, egy tüsszentésben is a szellem felszikrázását láttam, amint éppen a tárgyi valóság kovakövéhez ütközik. Bár örökké tartott volna! Ha bosszantott valami – egy építkezés durva zaja például –, csak kérnem kellett Istent és egyből abbamaradt. Persze egy idő után nem teljesültek gyermeteg óhajaim, de eleinte szinte minden. Élveztem újsütetű kicsinységemet, egy csöppet sem éreztem méltóságomon alulinak a szituációt, annak ellenére sem, hogy ha beszámoltam valakinek a szenzációs élményeimről, hát elég furcsán nézett rám. Mindez józanságra intett, noha eleinte egyszerűen nem voltam képes leállítani magam, infantilis módon sokakat bevontam vagy próbáltam bevonni a megfigyeléseimbe. Az érettebb keresztények egy kicsit irigykedve nézték botladozó kutatásaimat.
Ebben az euforikus állapotban a bemerítkezésem sem tűnt idegenszerűnek. Mosolyogva vártam a soromra a fehér hacukában, beláttam, hogy ennek így kell történnie, hiszen a vízözönben is alámerült a bűnös emberiség, hogy az istenfélő Noé és a családja révén új esélyt kapjon egy romlatlan életre. Izrael népének is át kellett kelnie a Vörös-tengeren, hogy a múlt árnya – az érzéki és halottkultuszban tobzódó Egyiptom félelmetes serege – pedig a hullámsírba merüljön. Így szakadtam el jelképesen én is a bűnös múlt kísérteteitől, s így mondtam ítéletet romlott természetem fölött. Abban az életállapotban ez is könnyűnek ígérkezett. Noha hűvös november felé jártunk, nem vártam meg, amíg a hajam megszárad, amúgy nedves fejjel állítottam be a Wichmann-kocsmába, hogy az újjászületésem feletti örömömet megosszam Lóczi barátommal és az ő barátaival, akik immár az én barátaim is, hiszen testvérek vagyunk Noéban. Próbáltak osztozni víg hangulatomban, egyedül Jenő, a mestergitáros huhogott vészmadárként, hogy majd ezután jön a feketeleves. (Sajnos ezúttal nem hazudott.)
Ittunk egyet, az örömhírt megünneplendő, aztán repetáztunk. A harmadik pohár bornál éreztem, hogy apadni kezd bennem a friss, romlatlan és üdítő érzés, ezért a felét átpasszoltam Lóczinak, aki egy kissé meglepődött ezen, mert nem olyannak ismert, mint aki mértéket tart. Pedig ilyen egyszerűen szoknak le a drogokról és a piáról Isten gyermekei: kapnak egy sokkal jobb flasht, amit a régi csak elrontana, ezért az már nem kell nekik. Amikor a baráti, zenés összejövetel kezdett tivornyába fordulni, egyszerűen lekoptam, mivel nem tudtam osztozni a bugrissá züllött slepp csujjogató züllésében. Lóczi másként élt. Rajta átfolyt a zene, ő nem tett egyebet, mint hogy engedelmeskedett a láthatatlan áramlásnak, ami rajta keresztül vált láthatóvá és hallhatóvá. Ám egy bizonyos alkoholszint fölött mindez már nem érvényesült maradéktalanul. Ha szóvá tettem ezt a fonákságot, a barátom leintett.

– Döncikém, nem látod, hogy glasznoszty glutty és peresztrojka pulyka van, ne gátolj engem!
Nem gátoltam. Sőt osztoztam a peresztrojkájában addig a pontig, amíg le nem dzsungult a szituáció. A zene ugyanis – ha lehet – még inkább szárnyra kapott bennem. Komponálni kezdtem, a dalok csak úgy sorjáztak a kezem alól, még az NDK-s csaj eseti felbukkanásai sem tudtak kizökkenteni. Nyelvi korlátokból fakadó néma jelenléte nem akadályozott meg a dudorászásban vagy a fogósabb témák papírra vetésében. Rövid időn belül harminc-negyven darab feküdt előttem. Nem tudtam még, mi lesz a sorsuk.

Ígéretemhez híven felkerestem Rékát, és beszámoltam neki a történtekről. Mérsékelt érdeklődéssel hallgatott. Azt mondta, ez az egész „Isten-dolog” csak mint engem – és csupán rajtam keresztül őt – érintő körülmény érdekli.
– Miért nem jössz ki egyszer velem? – kérdeztem.

– Mondtam, hogy igazából nem érdekel– felelte. 
Jó, de akkor miről beszélgessek vele? – kérdeztem immár önmagamtól. Engem érdekelt, és ez éket vert közénk. Nem akartam elszúrni a dolgot, ezért a szex sem lehetett téma. Világos volt, hogy nem tart normálisnak. Nem is voltam az. Soha nem érdekeltek a „normális” dolgok, ugyanakkor felelősséget éreztem iránta, nem akartam minden további nélkül sorsára hagyni.

– Pedig ha téged is érdekelne az, ami engem, akkor feleségül vehetnélek. Lehet, hogy te vagy az én életre szóló párom – kockáztattam meg. Ez már végképp sok volt neki. Mi köze a házasságnak a hithez vagy a közös világnézethez? Ezt én sem tudtam pontosan, és merőben új problémát jelentett számomra is.
Ugyanakkor éreztem azt is, hogy nemcsak a zene, hanem mint minden életmegnyilvánulás, a szexuális vágyak is elemi erővel jelentkeztek nálam az új szellemiség – ez esetben nemkívánatos – mellékhatásaként. Világossá vált, hogy ha tovább randevúzgatunk, annak szex lesz a vége, ez viszont úgy éreztem – a harmadik pohár borhoz hasonlóan – leapasztaná bennem Isten jelenlétét.

Az utolsó találkozásunk alkalmával már végképp nem tudtam parancsolni a vágyaimnak. Azon morfondíroztam, hogy Isten ide, Jézus oda, én ember vagyok, emberre szabott vágyakkal, és ezt már nem bírom tovább. Kiléptünk egy pubból, és a Lánchíd felé vettük az irányt. Ősz volt, az enyhe fajtából, és tudtam, ha átérünk Budára, ott könnyűszerrel találunk egy olyan helyet, ahol védve vagyunk az idegen tekintetektől. Ám aznap egy aránylag ritka természeti jelenség alakult ki, mégpedig az alatt az egy-két óra alatt, amit a pubban töltöttünk. Egy futó zápor után hirtelen beállt a talajmenti fagy, és ez korcsolyapályává változtatta az egész várost, különösen ott, ahol kevés ember járt. Mire átértünk, már többször elestem, és a Clark Ádám tér lejtős részén végképp lehetetlennek tűnt a további séta. Elpárologtak a pásztorórára irányuló vágyaim, és elbúcsúztam Rékától – örökre.
///üres sor

De nem csak Rékával kapcsolatban kerültem döntéskényszerbe. Szinte minden függőben levő kötődésemben zavar támadt – akaratom ellenére. Így történt ez azon a próbán is, amelyet az új nagylemez előkészítése érdekében trombitált össze Jenő. Új élet, új próbahely, új nagylemez: látszólag minden klappolt. Igaz, velem ellentétben a fiúk egy kissé nyomott hangulatban voltak, de a helyzet nem volt kritikus. Összeraktuk a cuccot, ám nem csaptunk a húrokba, mert Jenő referálni kezdett a vakáció ideje alatt kiötlött elképzeléseiről. Szövegrészleteket is felolvasott, s bár nem tudom pontosan idézni, az egyik valami olyasmit tartalmazott, hogy „sem Beethoven, sem Jézus, a rock and roll mindent elpusztít a földön”.
Ültem ott, mint akit letaglóztak. Elvesztettem a fonalat. Isten jelenléte hatalmas erővel jelentkezett bennem, olyannyira, hogy az már szinte fájt. Egy belső hang dörömbölt a szívemben: „Beszélj, beszélj!” Képtelennek éreztem magam a megszólalásra. Hogy jövök én ahhoz, hogy félbeszakítsam Jenőt egy – a zenekar szempontjából – sorsdöntő pillanatban? Előre láttam a reakciókat. Az eszem ráadásul ezer mentséget talált az inkriminált szövegrészre. Hiszen itt nem Jézus megszégyenítéséről van szó, hanem az európai kultúra temetéséről, mivel Európa már jó ideje kiadó a harmadik világ életerősebb, az értékeket inkább továbbvinni képes népeinek. Kontinensünk kultúrereklyéi, minden, amit létrehozott, muzeális tárgyakká fokozódnak le, hasonlóképpen az egyiptomi piramisokhoz. Ismertem már Jenő számomra ugyan ideologikusnak ható, de mindenképp elmeéllel villogó, szellemes megközelítéseit. A belső hanggal azonban nem lehetett vitatkozni, mivel – mint utólag megtudtam – a Szent Lélek állandóan Jézust dicsőíti, trónra emeli, Úrrá teszi az újjászületettek szívében, ezért váltam én az akaratom – és Jenő akarata – ellenére ütközőponttá. A belső hang pörölycsapásai már-már elviselhetetlenné váltak. „Beszélj, beszélj!” – sürgetett szüntelen. Úgy éreztem, ha ellenállok, az egész világ elsötétül, és örökre úgy marad. Végül nem bírtam tovább és szót kértem, noha fogalmam sem volt, mit fogok mondani. Türelmetlen pillantások kereszttüzébe kerültem, ami egy cseppet sem könnyítette meg a helyzetemet.
– Fiúk, nekem most el kell mennem – bukott ki belőlem. Ez a mondat annyira oda nem illő, annyira disszonáns, annyira nem a helyzetből fakadó volt, hogy teljesen érthető módon elkerekedett szemmel néztek rám a többiek. Talán még élveztem is volna, ha nem lettem volna kutyaszorítóban.
– Miért is? – szegezték rám a tekintetüket.
– Mert Jézus él – mondtam akaratomon kívül, automatikusan.
Jenő friss elméje azonnal kész válaszokat talált. Hallott az új divatról, Pajorék szektás Jézus-rajongásáról. A minap Carlo is üdvözült mosollyal az arcán vallotta meg neki a hitét, úgyhogy egy cseppet sem lepte meg a kinyilatkoztatásom, most azonban nem hitvitára gyűltünk össze, hanem dolgozni – mondta. Teljesen egyetértettem vele. Én is azért jöttem. Ki olyan hülye, hogy lekopjon egy második nagylemeze előtt álló bandából és lemondjon a „nagypályás fociról”, amit – bevallom – nagyon élveztem, különösen, ha összehasonlítottam magamban a Budaörsön hallott zenével, amitől – elismerem – a hátam is borsózott. Hogy magyarázzam meg Jenőnek és a többieknek, hogy itt nem egy újsütetű allűrről van szó, hogy Jézus nem a hobbim?
Egyértelműnek tűnt, hogy nem is lennének kíváncsiak erre a magyarázatra. Nem maradt más hátra, mint hogy – hitetlenkedő pillantásaiktól kísérve – tényleg lelépjek. Hiszen én voltam – ha nem is a „legjobb gitáros”, nem hiszek az efféle, Bundesligától kölcsönzött titulusokban – a legautentikusabb rock and roll fej a nyolcvanas években, aki már gyermekkorában is a beat levegőjét szívta. Ezúttal azonban nem lázadtam, hanem engedelmeskedtem, és hát milyen rock and roller az, aki nem lázad? Fogalmam sem volt, mi lesz velem. Azt is el tudtam képzelni, hogy nem gitározom többé, legfeljebb családi körben, karácsonykor a Csendes éjt.

Több újságíró is megírta azóta az esetet így vagy úgy, a rájuk jellemző mentalitással. Kivonatosan, az interjúkból a húsba vágó mozzanatokat gondosan kiszerkesztve tudósítottak kiválásom körülményeiről. Ez Jenőt is, engem is hiszterizált valamelyest.
Egy nap felugrott hozzám Jenő. Örömmel fogadtam, mivel a számomra is új állapotom még nagyobb barátságra hangolt iránta. Tényleg úgy éreztem, hogy több van köztünk, mint kollegialitás. Azt szerette volna, ha visszamegyek a bandába. Visszamentem volna én, hogyne mentem volna, de egyszerűen lehetetlen volt. Ahogyan Mózesnek lehetetlen volt a pusztából visszamennie Egyiptomba, ahogyan Józsefnek – épp fordítva – Egyiptomból nem volt visszaút Kánaán földjére, úgy nem volt utam nekem, még a közelmúltba se. Ezt azonban mégse mondhattam neki, ez túl bibliai, „kegyes” sóderként hatott volna. Azt nem értette volna meg, hogy nem én nem akarok visszamenni, hanem nálunk nagyobb erők nyúltak bele a sorsunkba. Amit pedig Jenő mondott Jézusról és Beethovenről, azzal meg már én nem tudtam mit kezdeni. Így aztán dolgavégezetlenül távozott. Egyébként, ami akkor velem – velünk – történt, azt még most sem értem. Mindenesetre újból szöktem. Ezúttal a zene világából, mindez ráadásul Jenő korai soraival is összecsengett.

///üres sor

Megrémülök a hangomtól,

el fogok tűnni a rock and rollból…

///üres sor

///új oldal
„Annakokáért az az indulat legyen bennetek, mely volt a Krisztus Jézusban is, a ki, mikor Istennek formájában vala, nem tekintette zsákmánynak azt, hogy az Istennel egyenlő, hanem önmagát megüresíté, szolgai formát vévén föl, emberekhez hasonlóvá lévén; és mikor olyan állapotban találtatott, mint ember, megalázta magát, engedelmes lévén a halálig, mégpedig a keresztfának haláláig. Annakokáért az Isten is felmagasztalá Őt, és ajándékoza neki oly nevet, amely minden név fölött való; hogy Jézus nevére minden név meghajoljon, mennyeieké, földieké és föld alatt valóké. És minden nyelv vallja, hogy Jézus Krisztus Úr, az Atya Isten dicsőségére.” (Fil 2, 5–11)

///üres sor

A neuroticos fiúk nem számítottak a csatlakozásomra. Az ő szemükben nem voltam egyéb, mint egy vehemens gitarrista, aki sok piát tol az arcába, a szellemi eszmecserék során meg standby-ba teszi magát. Carlo jobban foglalkoztatta őket, jóllehet ő az első anyagi áldásról szóló tanításnál lelépett. Nekem sem tetszett, de nem voltam olyan biztos benne, hogy mindenben igazam van. Kivártam hát, amíg az áldásról szóló igék beilleszkednek új szellemi felfedezéseimbe.
Pajor felkarolt. Megosztotta velem a szemléleteit és sokat beszélgettünk. A hétfői bibliaiskolákon is mellettem ült, úgy viselkedtünk, mint két rosszcsont nebuló. A legnaivabb kérdéseket tettük fel a Pásztornak. Mi lesz például a busmanokkal és az indiánokkal az utolsó ítéletkor – tudakoltuk –, de a házaséletre vonatkozó alapvetések iránt is érdeklődtünk. Hát, passzívak éppenséggel nem voltunk. Mihály is gyakran felbukkant közöttünk, ő vallotta a legradikálisabb nézeteket a múltunktól való elszakadás kérdésében. „Kár és szemét!” – idézte Pál apostolt. „Minden, amit eleddig csak tettünk és gondoltunk, kár és szemét!” Gyakran gyűltünk össze egykori borozásaink helyszínén, Korányinál. Ezúttal nem boroztunk, hanem az Írást lapozgattuk és „betöltekeztünk” vele. Roppantul élveztem, noha a többórás imákat néha már untam kissé. Afféle termékeny unalom volt ez.
Megnyíltak előttem a Szentírás lapjai, s gyönyörködni kezdtem a szöveg nyilvánvaló és rejtettebb vonatkozásaiban. Régebben véres könyvnek tartottam a Bibliát, ám friss szellemiségem gyümölcsözőbb gondolatokra vezetett.
///üres sor

Rendszeresen jártam Budaörsre. Főleg a tanításra voltam rágyógyulva, a zenét, ha lehetett, kihagytam. Szerettem leghátul meghúzni magam, távol a kíváncsi tekintetektől, hangárnyékban. A legborzalmasabb talán a dobos volt. Williamet, a Kulich Gyula téri Nappali Szanatórium zeneterápiás üléseinek dobosát juttatta eszembe. Mindketten úgy csapkodtak, mint hal a szatyorban. Szerencsére volt a zenekarban egy jobb ritmusérzékkel megáldott basszusgitáros, egy nagyjából negyvenes, mosolygós férfi, aki rutinosan mackós, cammogós stílusban hozta a tempót. Mellőzött minden rhythm and bluesos fifikát. Erre épült rá egy tekintélyes hölgy billentyűjátéka, pontosabban inkább az ő játékára épült az egész, mivel ő számított a legiskolázottabbnak mindnyájuk közül. Utóbb megtudtam, a Pásztor felesége. Vendéglátós zenészé lehetett a hangszere, mielőtt megvásárolták, mert a 3 + 2 és a Sógo-rock kazettáiról ismert és a falusi búcsúkban harsogó hangszínek szólaltak meg rajta. Egy ismerősöm, aki egyszer ellátogatott velem Budaörsre, Sandokan-zenének nevezte emiatt a dicséretet.
A két gitáros szemmel láthatóan rivalizált egymással. Egymást keresztező, kacskaringós szólókkal robogtak végig a perióduson, a hangmérnök ráadásul át is panorámázta őket a jobb és a bal hangfal között. A pontot egy bariton hang tette fel az i-re: időnként melléintonált, máskor váratlanul felbődült. Komolyan próbára tette a toleranciaküszöbömet. A gyors számoknál afféle medvetáncoltató ritmizálás dominált, nem csoda hát, hogy inkább a lassabb számokat kedveltem meg: ilyenkor ugyanis a dobos néha leállt vagy a cineken molyolt, tehát kitisztult valamelyest a ritmus; a gitárosok egy higgadtabb kíséretre váltottak át; a billentyűs hölgy is a pianínót kultiválta ezeknél a daloknál. Ilyenkor letöröltem a verítéket a homlokomról és az Úrra koncentráltam.
A prédikációkat roppantul élveztem: az ódon veretű bibliai versek mindig napi aktualitást kaptak az időnként humorba hajló, az emberekkel gyengéden csipkelődő beszédekben.
– Na, jó, tehát én semmiképpen sem szeretnék lemaradni egyikről sem. Se az aranykorról, se ma mennyei királyságról. Te igen, Béla?
– Én sem.

– Olyan jó lakásunk lesz a mennyekben!

– Szomszédok leszünk.
– Azt nem tudom, mert itt van, nézd, mutatok neked egy igét. János 14-ben mondja Jézus, hogy ne nyugtalankodjék a ti szívetek, higgyetek Istenben és higgyetek énbennem, az én atyám házában sok lakóhely van. Állandó lakóhely. Házépítés folyik a mennyekben. Ahogy egy ember megtér, abban a pillanatban az angyalok beadják a mennyekben a lakásigénylését. Én így gondolom ezt a dolgot… Nem tudom, ki a polgármester, valószínűleg Jézus Krisztus, mert ő Jeruzsálem királya. Amikor tehát egy ember befogadja őt, akkor ő olyan, mint egy jó király: országának minden állampolgáráról gondoskodik. Gondoskodik lakásról is. S ezzel példát ad, hogy hogyan kellene itt a földön is csinálni.

A Pásztor különböző érdeklődésű és műveltségi szintű embereknek egyaránt fogyasztható szellemi táplálékot nyújtott, és itt a hangsúly a „szellemi” szóra esik. Akadtak ugyan nyelvi dolgokra érzékeny értelmiségiek, akiket irritáltak az időnként felbukkanó ragozási és mondatszerkezeti hibák, de én nem osztoztam a fenntartásaikban. Engem Jimi Hendrixre emlékeztetett a Pásztor, aki a lemezein annyira elszállt, hogy időnként bakizott, mégsem javított bele utólag a felvételbe, mert nem akart retusált művet adni a vásárló kezébe.

A fontosabb témákat az evangéliumokból merítette a Pásztor. Leggyakrabban a názáreti Jézus szavait idézte, időnként a páli levelek egyházat építő részeire tért át, ezekhez passzította az Ószövetség mélyebb regisztereit. Mindez teljesen új volt akkor nekem, nem tudtam betelni vele, nem győztem otthon utánaolvasni. A régi, kedves könyveimet elhanyagoltam, évekig vártak olvasatlanul a sorukra, sőt némelyiket el is ajándékoztam.
A Pásztor megközelíthető ember volt, néha még vissza is éltünk ezzel. Pajor és én állandóan kérdésekkel bombáztuk, ő pedig derűsen válaszolgatott, sőt időnként a bárgyú felvetések horizontján túlrepülve egészen belelendült. Az efféle eszmecseréknél nemritkán túlléptük az alkalomra kiszabott időhatárt is. Ilyenkor hazakísértük a Pásztort, és a kapuja előtt még hosszasan beszélgettünk.


///üres sor

A démonokról szóló tanítás lepett meg a leginkább. Megtudtam, hogy Lucifer, a Sátán nem egy allegorikus alak, hanem valóságosan létező lény, ő a „hazugság atyja”. A közhiedelemmel ellentétben nem egy ronda krampusz, hanem kivételesen gyönyörű, vonzó valaki, akinek szinte lehetetlen ellenállni. Naiv hiedelem a negatív princípiumot összekapcsolni torz külsővel, hiszen a megtévesztéshez bizalomgerjesztő habitus szükségeltetik. Lucifer puccsot robbantott ki a mennyben, és sikerült az angyalok egyharmad részét maga mellé állítania. Ahol a magyar szöveg az „ég” szót használja, ott a héberben az „egek” szó szerepel, többes számban. A Sátán királysága nem a pokolban, hanem a középső égben van, a menny és a föld között. Ebben a birodalomban szigorú hierarchia uralkodik. Angyalok, fejedelemségek, hatalmasságok uralják régióit. A démonok testetlen egzisztenciák, akik emberi testre vágynak. Tanulmányozzák jellemünket és kifürkészve a legkisebb ellenállási felületet, azon a ponton kísértenek meg bennünket, s ha egyesek sorozatosan elbuknak, démonizálódnak, azaz a testükbe költöznek a gonosz személyek, és torz vágyaikat az emberi testen keresztül élik ki. Az ilyen ember már nem ura akaratának, folyamatos kényszercselekvések áldozatává válik.

Mikor Jézust Keresztelő János bemerítette, reá szállt a Szent Szellem, majd a pusztába vonult. Itt Lucifer, a Sátán háromszor kísértette meg, ő azonban mindig győzelmet aratott. Amikor az Ellenség arra buzdította, parancsolja azt, hogy változzanak a kövek kenyérré, akkor azt felelte, „nemcsak kenyérrel él az ember”, és ezzel diadalt aratott a „test kívánsága” felett.
Mikor a Sátán megmutatta neki a föld minden hatalmát és dicsőségét, szintén ellenállt a Kísértőnek és lojális maradt Istenhez, így lett úrrá a „szem kívánsága” felett. Mikor pedig Lucifer arra szólította fel, hogy vesse magát a mélybe, és a Szentírást idézte, miszerint ha megteszi, nem eshet bántódása, akkor ő egy másik bibliai szövegrésszel aratott győzelmet, immár az „élet kevélységének” a területén. Ekkor és csakis ekkor kezdett tanítani, gyógyítani és ekkor kezdtek csodák, és isteni erők megnyilvánulni a tevékenysége során. Azért bukik el sok keresztény, mert úgy kezdik el szolgálni Istent, hogy ezen a három területen még nem állták ki a próbát. Amikor ezt a tanítást hallottam és önvizsgálatot tartottam, be kellett látnom, mindhárom területen súlyos fogyatékosságaim vannak.

Mind a négy evangéliumból kiderül, hogy Jézus egyik fő tevékenysége a démonűzés volt. Ha nem fogadjuk el a démonok létezéséről és a tőlük való megszabadulásról szóló tanítást, lényegében szabotáljuk Jézus tevékenységét. Azt olvassuk az Apostolok Cselekedeteiben, hogy a korai egyház gyors növekedésének és szellemi fejlődésének az volt a záloga, hogy elfogadták és alkalmazták a démonűzést. Ha sikeresek akarunk lenni Krisztus tanítványaiként, félre kell tennünk korunk vallásos és materialista rögzültségeit, s nem szabad megtűrnünk az életünkben a démonok garázdálkodását.
A tanítás záró szakaszában a Pásztor rátért a démonűzés módszertanára, majd maga is démonűzésbe fogott. Imádkozni kezdtünk: kértük a Szent Szellem kenetét, erejét, és Jézus vérét a tevékenységünkre, ami egyfajta védelem és garancia a Gonosz birodalmával szemben. Ezt követően a Pásztor – miután megnevezte a bűnöket – követelte a démonoktól, hogy Jézus nevében távozzanak. És Jézus nevének az elhangzásakor zűrzavar támadt a teremben, ugyanis a démonok távozása nem ment zökkenőmentesen. Ragaszkodtak a kényelmes emberi testhez, amelyben tanyát vertek, sőt ha a legkisebb alapjuk volt a maradásra, nem voltak hajlandók elhagyni a „házukat”. A folyamat hatalmas lármával járt: volt, aki sírt, akadt, aki infernálisan nevetett, kiáltozások, nyögések és jajgatások hallatszottak. Egyesek – köztük én is – köhögtek és sóhajtoztak. Vezetőnk óvott minket a megnyilvánulások feletti megütközéstől, mivel – mint mondotta – nem várható el, hogy a gonosz szellemek illendő és szalonképes módon távozzanak.
Ami engem illet, nem lehettem jó alanya a démonűzésnek, mert a belső folyamatból minduntalan kizökkentem a lármás külsőségek miatt. Ezek túlságosan rendhagyónak bizonyultak ahhoz, hogy ne figyeljek rájuk. Egyeseket ugyanis nemcsak zajos demonstrációkra, hanem cselekvésre is késztették a démonok. Volt, aki el akart szaladni, akadt, aki rángatózott, de nem kevesen a földre zuhantak. Nagyjából egy-másfél óráig tarthatott az egész. A hálaadó ima alatt gyorsan elült a csatazaj, az emberek ismét illendő módon viselkedtek. Általános lett az öröm és a megkönnyebbülés, és a démonűzés után sokan tényleg sikeresen változtattak addigi életmódjukon.
///üres sor

Ebben az időben a dohányzás tűnt a legnagyobb problémámnak, amelyet – dacára az ismételt démonűzéseknek – még hosszú hónapokig nem tudtam abbahagyni. Úgy látszik, nem sikerült kellőképpen pozitív hozzáállást kialakítanom a démonűzéssel kapcsolatban és elég szégyellős is voltam.

Egy alkalommal elegáns férfiak jöttek hozzánk látogatóba az Egyesült Államokból, és az ő „szabadító szolgálatuk” alatt olyasmi történt velem, ami úgy érzem, említést érdemel. Amikor a dohányzásról kezdtek beszélni, felélénkültem, mert ez nagy teher volt számomra. Rockból szökött társaságunk minden tagja felhagyott már vele, én lógtam csak ki a sorból. Elég az hozzá, hogy az elegáns amerikaiak azt állították, az Úr most a nikotinfüggőkön akar segíteni. Felszólításukra előrementem és megtagadtam szenvedélyemet. Imádkozni kezdtek értem, és közben a kezüket a fejemre tették. És ami akkor történt, az már nem volt tréfa: életemben először, a kézrátétel aktusa során, a Szent Szellem szokatlanul nagy ereje érintett meg. Figyelni kezdtem, mikor jönnek az elvonási tünetek, de nem jelentkeztek. Sem aznap este, se másnap, sem az elkövetkező napokban, hetekben és években.
///üres sor

Életem első és harmadik szerelmét, Ágit annyira meglepte újsütetű ragyogásom, hogy elhatározta, megnézi azt a helyet, ahol ekkora változás történt velem. Látta rajtam, hogy már nem szívom mellre a régi dolgokat. Eljött tehát, és végighallgatta az egészet. Úgy nyilatkozott, hogy az élet azért nem ilyen egyszerű. Hát, nem bizony, sem innen, sem onnan nézve. Ugyanakkor egyre nyilvánvalóbbá vált számomra az is, hogy a szellemi dimenzió nem nyílik meg az intellektusnak.
A német lány is elzarándokolt velem Budaörsre. Fél éve volt már az országban, de nála nem a gyönyörű Budapest jelentette a fő vonzerőt, hanem szerény személyem. Kézzel-lábbal, német-angol-magyar keverék nyelven értésemre adta, hogy érdekli az újsütetű bibliás elszálltságom háttere.
Budaörsi látogatása éppen egy szilveszteri napra esett, amikor a prédikáció rövidebb volt a szokásosnál. Az istentiszteletet bulizás követte, természetesen szolid keretek között. Ekkor esett meg, hogy feladtam tartózkodásomat a keresztény muzsikával szemben. Pajorral néhány saját szerzeménnyel bekapcsolódtunk a kötetlen ünnepi műsorba. Illedelmesen megtapsoltak minket, mi több, a Pásztor megemlítette, hogy ilyesmi kell ide, amiben erő van.
A német lánynak azonban nem tetszett az előadás. Látszott rajta, hogy mindaz, amit Budaörsön látott, nagyon ellenszenves neki, holott egy árva szót nem értett az egészből. És akkor váratlan dolog történt: a több hónapos, néma jelenléte után meglepő módon megeredt a kislány nyelve. Életemben még annyi német beszédet nem hallottam egyhuzamban. Dallamosan csengő, kellemes hangját indulat fűtötte át. Kézzel-lábbal magyarázott valamit, amelyből csak annyit sikerült kihámoznom, hogy borzalmasnak tartja, amibe belecsöppentem. Azzal próbáltam tompítani a szituáció élét, hogy pezsgővel kínáltam, azonban elutasította az italt, jóllehet nem volt absztinens. Tovább pergett a nyelve, én pedig húztam egyet az üvegből. Végre megérkezett az utolsó busz. Ő felszállt, én pedig integettem neki. Soha többé nem láttam.  
///üres sor

Nemcsak nekem adódtak konfliktusaim a környezetemmel a hit vonalán, hanem szinte mindegyik társamnak. Xantust például nagyon meglepte az, hogy Pajor nem akarta befejezni A nagy rock ’n’ roll svindli ungarische verzióját. Tamás egész egyszerűen nem volt hajlandó a nevét és a személyét adni a „sátáni” produkcióhoz. De Mihály se mutatkozott hajlamosnak, hogy elvarrja a függőben lévő szálakat. „Kár és szemét!” – ismételgette refrénszerűen, ha a kötelességeire figyelmeztették. „A régiek elmúltak, ímé újjá lett minden” – szavalta nem kis pátosszal. Egyszóval Xantusnak nem kevés diplomáciai fortélyt és fifikát kellett bedobnia, hogy a megtért bűnösöket együttműködésre hangolja. Végül létrejött a kompromisszum. A rendező – némileg átfogalmazva a történetet – belekomponálta filmjébe a megtérést is. Felvett egy jelenetet a budaörsi házban, Tamás egyik „bizonyságtételéről”. A változás, amelyen Pajor külsőleg és belsőleg keresztülment, tényleg döbbenetes volt. Tekintete és arca kitisztult, s rövidre nyírt hajjal, egy yuppie eleganciájával lépett a mikrofon elé. De a szavai is belső harmóniáról árulkodtak. Összefüggő, többszörösen összetett mondatokra volt képes a nyilvánosság előtt, mellőzve a szlenget és a csúnya szavakat, amelyeket a filmben még a sokat próbált, viharedzett filmesek is síphangokkal tettek szalonképessé. Ezt követően egy interjúféleséget vettek fel vele, amelyben vehemensen elhatárolta magát a régi Pajortól. Bármennyire hatásos kontrasztot alkottak ezek a jelenetek és mondatok az előző képekhez képest, nem mindenkinél billent a mérleg az utóbbiak javára. Valóban felfedezhető volt bennük némi demagógia.
A több mint klassz sorainak csupán sajnálatos mellékkörülménye volt az önpusztító életforma, amelyet a publikum szinte rákényszerít a művészre a „kenyeret és cirkuszt” gladiátori elve alapján. Sokat gondolkodtam azon, lehet-e egyáltalán szolidabb életkeretek között megénekelni a Pajoréhoz hasonló sorokat, de a válasszal még adós vagyok.
///üres sor

A fent leírt jelenetek nem bizonyultak elegendőnek ahhoz, hogy megadják egy történet végkicsengését. Zene is kellett mindehhez, ezért kapóra jöttek a szilveszteri műsor részeként elhangzott dalok. Újabb jelenet került a filmbe, amit a gyülekezet basszusgitárosának lakásán rögzítettünk. Mi több, Xantus erre fogalmazza rá a film klipszerű zárójelenetét, amit a Móricz Zsigmond körtéren playbackeltünk rá a dalra. Úgy vélem, a szöveg némelyik sorában Tamásnak sikerült túllépnie az újsütetű keresztény szlogeneken. Idemásolom a kedvenc szakaszomat:

///üres sor

A sztár csak hazudik neked,
villog a fogsora és integet,
de a magányodban,
a lakásodban

mikor egyedül vagy,
ott már nincs veled.

Húszévesen véged van a drogoktól, 
és ő csak mosolyog, s adják a TV-n.
Te istenként tisztelted őt,
És ő még azt se tudja, hogy te valaha éltél.

///üres sor

Gyere ki!

Gyere ki!
Gyere ki a fényre!
Ez egy új kezdet, aminek nincs vége.
Gyere ki!

Gyere ki!

Gyere ki a fényre!

Örök élet vár és a boldogság,

Gyere, vedd már észre!

///üres sor

Még ezzel sem volt meg azonban egy játékfilm megszokott másfél órás időtartama, ez pedig azzal a veszéllyel fenyegetett, hogy az alkotás nem kerül mozikba. És megítélésem szerint Xantus ezen a ponton ment el a legmesszebbre a kompromisszumok tekintetében, nem pedig akkor, amikor megtérésünk tényét dokumentálta. Az történt ugyanis, hogy beleszuszakolta a filmbe Mihály két darabját, a Delphine csodálatos átváltozása címűt, meg a Tetszhalottat. Nem mintha bármi probléma lenne a megidézett művekkel. Önmagukban megállják a helyüket, csupán a film egészéből lógnak ki, de nagyon. Az történt, hogy a vélt, vagy valós műsor-politikai koncepció erőszakot tett a művészet belső törvényein. 
///üres sor

Lövészárkok alakultak ki. Gyakran kritizálták a gyülekezetet is, kultúraellenességgel vádolva azt. De a vallási viták áldatlannak bizonyultak. A kesztyűt mi – két-három hónapos keresztények – vettük fel a más felekezetekhez tartozókkal szemben. Egy ízben a Jehova Tanúival találkoztunk, s mentünk bele késhegyre menő szópárbajba. Végigasszisztáltam a dialógust, jóllehet semmi értelmét nem láttam az efféle eszmecseréknek. Előtte „imádkoztunk” – így, idézőjelben –, ugyanis igazi imának még jóindulattal sem volt nevezhető az, amit akkor mondtunk. Rám nagyon rossz hatással voltak a történtek. El kellett ismernem, hogy vitapartnereink sokkal higgadtabban érveltek, noha azzal, amit mondtak, nem értettem egyet, mindazonáltal ez még nem ok arra, hogy ordítozva adjunk nyomatékot a mondandónknak. Az eset után komolyan gondolkodtam a kiszakadás lehetőségén, csupán az tartott vissza, hogy ami a közelmúltban lejátszódott bennem, az még az ilyen eseteket mérlegelve is megtartó erejűnek bizonyult. Mindemellett egyszerűen nem fért a fejembe, hogy mi szükség az ilyen „vallásháborúkra”, ha a keresztény hit lényege a szeretet. Jézus is konfrontálódott a szadduceusokkal és a farizeusokkal, azaz a korának felekezeties gondolkodású embereivel, azonban ő mindig a személye felé irányuló támadásokra és kritikákra reagált, nem pedig az ellenfelei vélt vagy valós teológiai tévedéseire.
///üres sor

Körülbelül ebben az időben halt meg az apám. Egyik rokonom értesített, aki az újságban olvasta a gyászhírt. Sajnáltam, meg minden, azonban – mivel már évek óta nem láttam, s érzelmileg is eltávolodtam tőle – már-már olyan érzés fogott el, mintha valaki másnak az apja távozott volna az élők sorából. Arra is ráébredtem, hogy a vér szerinti kötődéseim csenevészebbek az átlagosnál, talán azért, mert a klasszikus értelemben vett családmodell védelmét az évek során nem állt módomban élvezni.
Apám özvegyével véletlenül futottam össze a Moszkva téren. Kissé félénken osztotta meg velem újsütetű keresztény látásmódját, mivel attól tartott, hogy apámhoz hasonlóan gúnyosan reagálok majd az ilyesmire. Sietve felvilágosítottam, hogy nem tartom feladatomnak annak megítélését, hogy milyen az apám életének a mérlege Isten szemében. Örömmel nyugtázta szavaimat, sőt meghívott magához. Következő találkozásunkkor azonban sajnálattal tapasztaltam azt, ami azóta is megfigyelhető az egyházban, nevezetesen, hogy a kis véleménykülönbségekre nagyobb hangsúly esik, mint a közös dolgokra. Jóllehet világosan meg van írva, hogy oda küld áldást az Úr, ahol egységben vannak az atyafiak. Ami engem illet, csak évek múlva szereztem annyi rutint az ilyen beszélgetésekben, hogy nagy ívben elkerüljem a teológiai véleménykülönbségeket.
A rokonaim sem voltak elájulva a gyülekezettől, meg a szellemi, eszmei kötődéseimtől. Mindezt ráadásul amolyan vállonveregetős stílusban adták tudtomra. A „szegény rokon” státusz mellé begyűjtöttem náluk egy plusz fekete pontot is.
Veszélyt sejtettem. Annak a veszélyét, hogy szektás módon elszigetelődöm, ha csupán Budaörsön találkozom olyan emberekkel, akikkel szellemi dolgokban konszenzus van köztünk. Eszembe jutott Irénke, hiszen neki köszönhettem első pozitív benyomásaimat ezen a téren, s végső soron azt is talán, hogy idáig jutottam. Elhatároztam tehát, hogy elzarándokolok Pestszentimrére, hogy megköszönjem mindezt.
Sajnos ez a találkozásom sem a várakozásaim szerint alakult. Irénke örült ugyan az életemben beállt változásnak, a hittel kapcsolatban viszont akkorra megcsontosodott előítéletek alakultak ki benne. A kis gyülekezetnek, amely körülötte fejlődött egy darabig, már híre-hamva sem volt, csak a családja maradt hozzá többé-kevésbé lojális. Hasonló modell alakult ki náluk, mint amilyen a katolikus festményeken: a kép fő alakja Mária, karján a pufók kisdeddel, a háttérben pedig József húzza az igát. Valóban, a férj még ekkor is hű maradt a baptista tradíciókhoz, és nagy hangsúlyt fektetett az egyszerű, csendes és dolgos életvezetésre, szellemi téren pedig a néni uralta a terepet. Ennek az lett a következménye, hogy a tanítványok fellázadtak ellene, és ki-ki a maga útjára tért. A családon belül Irénke abszolút tekintély tudott maradni, ám a szeretetnek az emberi érdekszférán túlmutató ereje – amelyet serdülőkoromban tapasztaltam náluk – jócskán megcsappant. A hangulat inkább kényszeredettnek volt mondható.
Természetesen tudtak a budaörsi gyülekezetről, azonban – nem kis meglepetésemre – ők sem álltak hozzájuk, hozzánk pozitívan. A néni azt állította, Budaörsön úgy házasodnak, hogy azt nem adminisztrálják a tanácsnál, ez pedig az asszony szemében a vadházassággal, vagyis „paráznasággal” volt egyenlő. Mivel abban az időben még nem voltam nős, ezért ezt az állítást sem megerősíteni, sem pedig cáfolni nem tudtam.
Irénke azt is firtatta, vajon „kereszténynek”, vagy „keresztyénnek” vallom-e magam. Ami engem illet, nem láttam lényegbe vágó különbséget egy „y” áthelyezésében, ezért amellett foglaltam állást, hogy az utóbbi csupán az előbbi archaikus szóalakja. Nos, a néni más véleményen volt, sőt „tudatlanságom” e tekintetben megerősítette azt a nézetét, hogy rossz helyre kerültem. És akadt még egy „kereszt-kérdése”. Azt mondta, látja ugyan, hogy pozitívan állok Jézushoz és a Szent Lélekhez, de milyen vajon a viszonyom az Atyához? Ez azért lepett meg, mert amikor régen teljes volt a tájékozatlanságom ebben a kérdésben, akkor nem tartotta fontosnak, hogy felvilágosítson, sőt sokkal nagyobb mértékben elfogadott, mint amikor már elvileg egy nevezőn kellett volna lennünk. Azóta is az efféle teológiai szőrszálhasogatások teszik nevetségessé a szememben – és más emberek szemében – a keresztény színezetű ideológiákat. 
És sajnos nemcsak Pestszentimrén tapasztaltam az egyház felekezeties megosztottságának a jeleit, hanem a baráti körömben is. Attila, aki a Déjá vu Revue korában volt szövegíró-énekes partnerem a zajkollázsaimban, szintén szörnyűnek találta a kutatásaimat a hit területén. Különösen azt találta borzalmasnak, hogy megpróbáltam eltüntetni a karomról Cserne Laci és Micánka közös művét, a totemisztikus halat. Ezt azért tartottam fontosnak, mert megtudtam, hogy az asztrológia babiloni eredetű „tudomány”, nem akartam tehát az égitestek befolyását a „bőrömön érezni”. Attila olyan égbekiáltónak találta „eretnekségemet”, hogy egy szép nap egy görögkeleti vallású pappal állított be hozzám, hogy az ő teológiai képzettségére támaszkodva győzzön meg arról, hogy rossz úton járok. Pedig míg hitetlen voltam, sohasem voltak köztünk vallási nézeteltérések.

Micánka egyébként helyeselte a tetkó kiszedését. A felidézett korszakban Víg Mihály felesége volt, s már a második gyermeküket hozta a világra. Néhány évvel Cserne Laci halála után lett Mihály párja, s követte férjét a hit útján. Ő is megtért, és ezt követően örömmel járt ki hetente többször a budaörsi házba. A lányukat néhány hónapos pólyás babaként percekig ringattam a karomban. Lélekben lassacskán felkészültem a családfő szerepére. 
Noha az Európa Kiadóból kipenderültem, a többi zenekarom futott még egy darabig, így a Palermo Boogie Gang is. Új tagokkal bővültünk: Szabó Tamás és Vojnits Attila szájharmonikáztak, időnként – amikor a katonai eltávozásai lehetővé tették – Fekete Jenő gitáros-énekes is felbukkant a csapatban. Fellépéseink, ha nem is voltak túl gyakoriak, mindenképp a fejlődés irányába mutattak. A zenekarvezetőnek sem tetszettek azonban a bibliás szövegeim. Béla amellett foglalt állást, hogy Isten felé sok út vezet, én pedig a kizárólagos krisztusi tanítványság mellett érveltem. Azóta tudom, hogy az ilyen dialógusok terméketlenek, mivel nem az érvek győzik meg az embereket, hanem ha a szeretet mellett – ami sajnos sosem volt az erős oldalam – olyan szellemi erők jelennek meg, amelyek minden érvnél erősebbek. Amíg nem ez a helyzet, addig jobb, ha befogom a szám, és jó nebulóként figyelek.
A korai egyházban ugyanis eleinte tanítványoknak nevezték magukat a keresztények. Ekképp kellett volna nekem is viselkednem a túl korai tanítói attitűd helyett. A zenével kapcsolatban is véleménykülönbségek fogalmazódtak meg köztünk. Hiába érveltem a levegősebb játék mellett, nem voltak képesek parancsolni a bennük feszülő indulatoknak. Lehet, hogy igazam volt, de az is valószínű, hogy túlságosan türelmetlenül adtam ennek hangot, ami gyengítette a csapat kohéziós erejét. De Béla is egyre gyakrabban utazott el az akkori NDK területére, mi több, idővel ez vált az állandó tartózkodási helyévé. Egyszer innen írt nekem egy meglehetősen sértődött hangú levelet, amelyben azzal vádolt, hogy a háta mögött mindenféle csúf dolgot terjesztettem róla. Mivel nem tettem semmi ilyesmit, önként adódik a feltevés, hogy valaki más terjesztett az én hátam mögött álhíreket, ami éket verhetett közénk. Szép lassan mindketten leváltunk a csapatról, s nélkülünk folytatódott a történet. Közben Fekete Jenő leszerelt és végleg beszállt a buliba. Az ő állandó jelenlétével lódult meg a Palermo szekere, s vele vált a banda a kilencvenes évek blues revivaljének kulcszenekarává. Jenő hangja az évek során sokat fejlődött, és gitározás terén is nagyon hitelesnek tartom őt.
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Akkoriban történt, hogy megkeresett az a srác, aki gitáron és szájharmonikán játszott abban a western bandában, amelyik szinte be volt betonozva a Váci utca torkolatába, az Üvegház elé. Alkalmilag velük is játszogattam, ezért gondolt rám a soron következő bulinál. A Török Pál utcában működött a Rolling Stones Klub, ahol értelemszerűen Jaggerék számait játszottuk, Wladárral és Nyinyóval kibővülve. Untam már kissé, hogy keresztény hitem miatt lépten-nyomon kritikákba és diszkriminatív szövegekbe botlok. Amikor a Stones-banda vezetője is elkezdte cikizni a Pásztort, közöltem, hogy nem folytatom velük, mert elegem van már ebből a kirekesztősdiből. Nem kis meglepetésemre szinte azonnal visszakozott, s elnézést kért tőlem indulatos szavaiért. Sőt, a Pásztortól is bocsánatot kért. Erre úgy került sor, hogy a gyülekezet vezetője egy nap azt mondta, találkozzunk a városban, mert szeretne nekem ajándékképpen egy öltönyt vásárolni. Mikor a srác megtudta ezt, odajött ő is, és megkövette a Pásztort. Jólesett, hogy ennyire messzire elmegy önmaga korrigálásában, és a Pásztor is megengedő szavakkal búcsúzott el tőle. Ily módon mégis részt vállaltam a munkájukból, noha egyre inkább úgy éreztem, hogy gyöngülnek a kötődéseim az aktív zenélés felé.

Megtisztelőnek találtam az ajándékozás gesztusát és szellemi vezetőnk kitüntető figyelmét, aki egy ebédre is meghívott. Az asztalnál szóba került, hogy a dicséret „szolgálatában” szükség lenne egy olyan tüzes játékosra, amilyen én vagyok. Nem túl diplomatikusan hangot adtam a gyülekezeti zenéléssel kapcsolatban bennem kialakult fenntartásoknak, bár – kevés sikerrel – megpróbáltam nem túl élesen fogalmazni. Azt mondtam, hogy a közelmúltban egy olyan zenekarból váltam ki, amelyre már évek óta a feszített próbarend volt jellemző, s ebből a szemszögből nézve zavaróan hatnak rám azok a pongyola megoldások és stíluszavarok, amiket a dicséretben tapasztaltam. Azonkívül nem akartam a már szolgálatban levő gitárosokat sem kitúrni a helyükről.
– Szerintem az, ahogy te gondolkodsz arról, amit a dicséret jelent, meglehetősen materialista megközelítés – mondta a Pásztor. – Eredetileg a zene Isten imádásának az egyik módja volt, ez torzult a történelem folyamán azzá, ami ma: játékká, szórakoztatási formává, jobb esetben művészi ambícióvá. A művészek 99 %-a önmagát dicsőíti, s ez bármennyire magas színvonalú, az eredeti funkcióhoz képest mégiscsak visszalépés. A zene Isten ajándéka. Nála jobban senki nem látja át a belső törvényeit, ezért a legkiválóbb muzsikus is kontár az Ő szemében. Isten a szívek vizsgálója, a motívumainkat mérlegeli, nem pedig a tudásunkat. Valószínűnek tartom ezért, hogy a dicséretet más szemszögből nézi, mint te. Ami pedig a jelenlegi gitárosokat illeti, csak azt mondhatom neked, az Egyházban Isten kiválasztása alapján töltetnek be feladatok, s nem szakmai rátermettség vagy a szolgálatban eltöltött évek a legfőbb szempontok.

Mindezt úgy mondta, hogy szavait nem fűtötte semmilyen indulat. Megígértem neki, hogy fontolóra veszem érveit.
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Lóczival se mentek zökkenőmentesen a továbbiak, amit – így utólag – teljesen érthetőnek tartok. Az a felekezeti szellem, amelyben felnőtt, teljesen merevvé tette őt a krisztusi tanok irányába. Hiába magyaráztam neki, hogy teljesen másról van szó, egyre idegesebb lett, ha efféle téma került szóba. Ha leállítottam magam, akkor meg ő kezdte el – ellenkező előjellel persze – feszegetni a kérdést. Azt is megfigyeltem nála, hogy állandóan „jót cselekszik”, azaz be akarja magának bizonyítani, hogy Isten nélkül is lehet „jó” az ember.
Zenei téren se volt már meg köztünk a régi harmónia. Amennyivel kevesebbet ittam én, annyival tolt ő többet az arcába. Így történhetett meg az, hogy egy ízben a Wichmann-kocsmában annyira berúgott, hogy a bal keze nem találta el az akkordokat, miközben énekelt. Nem tudtam megállni, hogy ne siessek segítségére, így aztán én fogtam le a harmóniákat, neki „csak” a jobb kéz játékára kellett koncentrálnia. A sleppnek nagyon tetszett az ingyencirkusz, a bugris röhögésnek és csujjogatásnak vége-hossza nem volt, egy-egy közös produkciónkat szűnni nem akaró tapssal honorálták. Engem viszont elszomorított barátom szárnyaszegett lepukkantsága, ezért elmenekültem a kocsmából. Már nem tudtam örülni a régi bulizásoknak, és ezt mások is észrevették, tehát kilógtam közülük.
Igen ám, de nekem ez volt a „munkám”. Amit a gitártokba potyoltak, azt vittem haza Sárikának, hogy betömjük a háztartásunkban tátongó réseket. Régen elfogyott már az a pénz, amit a nagylemezért kaptam. Mivel az anyám már hosszú-hosszú évek óta kézzel mosott többedmagára, sürgősen beszereztem egy félautomata mosógépet. Zavarba ejtett Sárika ésszerű mértéket meghaladó hálája, mert régen rájöttem már, hogy én vagyok az, aki hálával tartozom neki. Serdülőkoromban haragudtam a szüleimre, mivel az ő rendetlen életmódjuk miatt kerültem intézetbe. Később, mikor az „élet értelmét” kutattam, szemrehányást tettem szegény anyámnak, hogy ilyen céltalan és értelmetlen világba szült bele. Ez nagyon rosszulesett akkor neki. A mosógép beszerzésének a magasságában azonban megköszöntem neki az életemet, és azt, hogy – úgy-ahogy, de mindenképpen az ő asszonyi erején felül – felnevelt engem.

A mosógép, valamint a fülének szokatlan hangütésem arra késztette, hogy kilátogasson a gyülekezetbe, s szinte azonnal megtért. Onnantól fogva egyéb gondja sem volt, mint a más emberekkel való törődés, pedig neki is megvoltak a maga nehézségei.
Első alkalommal, amikor eljött velem, imádkoztak az emberekért. Buzdítottam, hogy menjen oda ő is. Szabadkozott, túlságosan tisztátalannak érezte magát az ott lévő emberekhez képest.

– Ők is bűnösök voltak valaha, és most sem tökéletesek – győzködtem.
– Jó, odamegyek, de azt leszögezem, hogy én nem fogok elesni – felelte. Azok ugyanis, akikért imádkoztak, kivétel nélkül hanyatt dobták magukat, a diakónusok pedig ügyesen elkapták, és a székekre vagy a padlóra segítették őket. Anyámnak nem tetszett ez a műbalhé, és hát én sem rajongtam az intézményesített eksztázisért. Egyszer-kétszer próbaképpen én is eldobtam magam, hátha így bejön a mennyei flash, de semmi rendkívüli nem történt. Végül azzal ütöttem el a kérdést, hogy láttam én már ennél cifrábbakat is koncerteken, a meccsekről nem is beszélve.
Legnagyobb meglepetésemre Sárika az ima során hatalmasat zakózott. Úgy kellett őt kitámogatni a friss levegőre, annyira magánkívül volt.
– Mi történt? – kérdeztem tőle.
– Magam sem tudom – mondta, miközben szaporán szedte a levegőt. – Tudod, hogy nem vagyok híve az ilyesminek, de amikor a Pásztor rám tette a kezét, forróság öntött el. Nehéz szavakba önteni a történteket...

Gondolkodóba estem. Arra jutottam végül, hogy némelyek valóban megtapasztalják Isten erejét, a Biblia is beszámol jónéhány ilyen esetről. Ez aztán idővel sikké, divattá válhatott a pünkösdi-karizmatikus gyülekezetekben, s onnantól fogva belső átélés nélkül is utánozni kezdték a tüneteket.
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A lényeg, hogy anyám megtért, és kisvártatva az öcsém is. Együtt jártunk az „alkalmakra”, ahogy az istentiszteleteket nevezték. Egy ízben csoda történt. Az egyik hétvégén késő este tértünk haza, felszabadultan és vidáman beszélgettünk az istentisztelet után. Józsika ezúttal nem tartott velünk, hanem inkább a közeli kocsmában irdatlan mennyiségű nyakolajat öntött le a gigáján. A mája ott és akkor mondta fel a szolgálatot, vért hányt meg minden. Mire hazaértünk, már teljesen kinyúlt, ordítani sem tudott, csak nyöszörgött. Hiába szaladtunk az aluljáróba telefonálni, szombat éjjel nem sikerült egyik kórházban sem felhajtani egy májspecialistát. Ekkor szöget ütött a fejembe, hogy tulajdonképpen fonák dolog a hitről beszélni, ha nem járunk közben Istennél a bajba jutottért. Anyám is egyetértett velem. De mi van akkor, ha nem jön be a dolog? Fogalmam sem volt, mi a teendő ilyenkor. Eligazítás után kutatva elkezdtem lapozgatni a Bibliát. Végül Márk evangéliumának a végén állapodott meg a tekintetem: hangosan felolvastam, hogy milyen jelek követik azokat, akik hisznek.  
– Hiszed-e, Józsika, hogy mindez lehetséges? – kérdeztem, a kudarctól való félelem miatt szinte bénultan.
– Hiszem, hiszem – nyögte szerencsétlen.
Anyám imádkozni kezdett, közben Józsika fejére tette a kezét. Egy óra múlva jobban lett, s másnap délelőttig teljesen meggyógyult. Hétfőn elment egy orvosi kivizsgálásra, ahol a doki gratulált neki, mivel – a korábbi leleteivel ellentétben, hiszen régi nóta volt már ez – olyan lett a mája, mint egy újszülötté.

A csodának ez a fajta megnyilvánulása nem elégített ki. „Csak” egy máj született ugyanis újjá, ez pedig nem vágott egybe az élet teljességéről kialakult nézeteimmel. Józsika tovább ivott, hiszen immár nem gátolták szervi betegségek az alkoholfogyasztásban. 
A hit embere otthonosan mozog az örökkévalóság dimenziójában, míg nekem az aktuálisban való eligazodás az erős oldalam. Ezt súlyos fogyatékosságnak tartom, úgy magamban, mint másokban. Ezért nem szimpatizálok az újságírókkal, politikusokkal és médiaszemélyiségekkel. De fájdalom, az önkritika nem tud mélyreható jellembeli változásokat előidézni. Ezen a ponton érhető tetten, hogy – ha már a saját gyarlóságaimat nem vagyok képes felszámolni – én is kirekesztő magatartást tanúsítok azokkal szemben, akik a mindennapi, aktuális, személytelen énemet táplálják. Végül is ezért szorult ki Józsika a családunkból. Türelmetlen voltam vele. Ami szerintem közös volt bennünk: alkoholizmus, dohányzás, pornóújságok lapozgatása, valamint az, hogy a szeretetéhségünk morbid kapcsolatokba vezetett minket.
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Vissza a filmhez, ugyanis végül létrejött a nagy mű! Elkészült a Rocktérítő, bár a már említett kompromisszumok ujjlenyomatai jól láthatóak voltak Xantus dolgozatán. Azonban ezt senki sem tette szóvá, és ebben talán igazuk is volt. Az újságírók az „érzéki zsenialitást” kérték számon Pajoron. Beszélgettünk erről Tamással és oda lyukadtunk ki, hogy – hasonlóképpen az amfiteátrumban az ujjukat lefelé mutató római patríciusokhoz – valószínűleg inkább vért szerettek volna látni. Ennek tudniillik hírértéke van. Kovács Jancsi aranylakodalma nem szenzáció, azonban egy költő vagy rocksztár pálfordulása már többet hoz a konyhára, bár annál azért kevesebbet, mintha a nekrológját szövegezték volna meg.
A film utóélete is ennek megfelelően alakult. Annak dacára, hogy a végeredmény felemásra sikeredett, aránylag nagy port vert fel. A keresztények látószögéből nézve túl „világi” volt, míg a mozilátogatók zömét a kegyes végkicsengés irritálta. De senkit sem hagyott hidegen. Engem sem. Sőt, amikor először láttam, megdöbbentem. Nem csupán a kész anyagon, hanem a tiszteletlenségnek azon a mértékén, ahogy a személyemet szinte teljesen figyelmen kívül hagyták. Nem vagyok egy különösebben önérzetes ember, sőt, inkább visszavonulásra késztetnek a maguknak széles mozdulattal utat vágók, ha viszont még gesztus szintjén sem méltányolnak, az a húsomba vág. Ebben a filmben minden voltam, csak statiszta nem. A produkcióval párhuzamosan kiadtak egy Neurotic-lemezt, amelyen én voltam két szám zeneszerzője, egy dalban még zenészként is közreműködtem a stúdióban. A Delphine csodálatos átváltozása című Víg–Másik–Dönci-művet fentebb már említettem. Meg sem kérdezték tőlem, hogy mit szólok a kérdéses darab filmbe erőltetéséhez. A történetek között csupán annyi összefüggés mutatható ki, hogy a szereplők ugyanazok. Ezen az alapon valóban minden mindennel összefügg, de akkor felejtsük el a dramaturgia játékszabályait.
É ez még mindig nem minden! A zenész-szerző-hangszerelő státuszon túl szereplőként is közreműködtem. Ezt akkor lehetne csak letagadni, ha kivágnánk a film végéről a gitáros figuráját, aki a saját stúdiófelvételére playbackel. A bemutatón mégis azt láttam, hogy a stáblistán a rendezőtől kezdve, a világosítón keresztül, a berendezőig mindenkit felvonultattak, kivéve engem.
Rosszulesett a dolog, sőt letüdőztem! Ez visszajuthatott a rendező fülébe, mert néhány vetítés után megjelent a nevem a közreműködők között, bár ő nem érezte szükségesnek, hogy személyesen is elnézést kérjen. Később mesélték, hogy – engem leszámítva – mindenki kapott tiszteletdíjat. Ezt nem elsősorban anyagi kérdésnek tartom, hiszen a „tiszteletdíj” a „tisztelni” igéből ered. A magamfajta bozgornak egyetlen kincse van, az amit alkotott. Joggal merül fel hát a kérdés: nem lett volna bölcsebb a hallgatás? Nem. A gittegyletek időtlen idők óta hajlamosak arra, hogy jegyzőkönyveikben (az általuk kreált történelemben) csupa kisbetűvel említsék meg a „nemecsekeket”. Ebből a szemszögből az anonimitás már-már megtisztelő. Csupán azért tudunk Szókratészről, mert néhány tanítványa a mester iránti hűségből lejegyezte szavait és tetteit. Bachról is azért tud a zenekedvelő utókor, mert több mint száz évvel a halála után a bécsi klasszikusok lefújták a port a partitúráiról. Van Gogh feltehetően ismeretlen marad, sőt talán éhen is hal, ha nincs egy műgyűjtő öccse. Ezek a találomra kiragadott példák azt sugallják, hogy e világban nem feltétlenül azok alkotnak „ércnél maradóbbat”, akik nevet vívtak ki maguknak. Sok úgynevezett sztárnak köszönhetek kijózanító gondolatokat. Ken Kesey is kárvallottja volt a könyve alapján készült, többszörösen Oscar-díjas filmnek. Ő legalább kapott érte néhány ezer dollár bánatpénzt. (Indián származású volt, vagyis az USA alkotmányos jogon alapuló, „szabad” világának bozgorja.) Ami engem illet, ez volt az első – és sajnos nem utolsó – eset, amely túlérzékennyé tett szellemi javaim illetéktelen kezekbe kerülésének tekintetében.
Mindenesetre a filmet sokan látták és rengeteget vitatkoztak róla. A megtérés, a végkicsengés ellenszenvet keltett ugyan bennük, de legalább egy rövid időszakra felrázta őket a szellemi kérdések iránti közönyükből. A történet attól is nyomatékot kapott, hogy egybeesett az úgynevezett rendszerváltás előtti évek aktív, bizonytalan, útkereső periódusával. Roppant érdekes időszak volt a nyolcvanas évek vége! Szerintem akkor lett volna esélyünk rá, hogy országból hazává nemesedjünk. Végül az indulatok, és az ezekre játszó politikacsinálás vált uralkodóvá, ez pedig sértette a fülemet. Jó példa erre, hogy a Fidesz az első választási kampánya idején egy Európa Kiadó-számból vett idézettel próbálta a változó kor szelébe állítani a vitorláit: „A helyzetnek nincs semmi oka, hogy megváltozzon magától.” Mintha elfeledkeztek volna a refrénről, ami így hangzott: „küldj egy jelet lentről felfelé”, nem pedig fordítva, ahogy ők gondolták.
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Pajorral eljártunk a filmvetítésekre, és sokat beszélgettünk az emberekkel. Ily módon sokszor érdekes szituációkba csöppentünk. Nem ritkán önmagukból kikelt, sőt kötekedő fazonokkal diskuráltunk Jézusról és az evangéliumról. Máskor viszont evangelizációvá szelídült a történés. Egyre többen jöttek ki Budaörsre. Ki puszta kíváncsiságból, ki azért, hogy beolvasson a Pásztornak, ki pedig szellemi éhségtől vezérelve. Mintha az Apostolok Cselekedeteinek a lapjai elevenedtek volna meg.

Olybá tűnt, muzikális többletre van szükség. Említettem már, hogy az újsütetű szellemiség fényétől szárnyra kapott az alkotókedvem, s hogy fogalmam sem volt szerzeményeim további sorsáról. Ezen a ponton Tamással zenekart alapítottunk, Ámen néven. „Á, nem” – ez volt az első reakcióm. Szeretem ezt a szót, mint igenlő kifejezést, amely lezár egy szellemi imát. A gyülekezetben azonban túlságosan gyakran használták, néha nem helyénvaló módon, s így megkopott, inflálódott a jelentése számomra, ezért nem tartottam szerencsés zenekarnévnek. Azonban – mivel nekem se jutott jobb verzió az eszembe – nem szívóztam különösebben. Sorra írtuk a számokat, de elvesztettem a kellő távolságot magam és a szerzemények között. Pedig a distanciára szükség van, még ha nem is teljesen úgy, ahogy Tonio Kröger és Móricka elképzelik. Az „élet” fontosabb a „mű”-nél, a műfaj kereteit viszont nem szabhatja meg. Nem a kellő intelligenciával viszonyultam a darabjaimhoz. Noha jellegzetes motívumokra bukkantam, ez szűkkeblűvé tett. Beleszerettem a dalokba, pedig tudtam, hogy ez tilos. Türelmetlenné váltam az egyéb elgondolásokkal szemben. És Tamás sem talált rá azonnal a hangjára. A Biblia fantasztikus könyv, kimeríthetetlen kincsesbánya, de a benne leírtakat nem lehet közvetlenül átültetni dalokba. Csak a már megemésztett – és megélt – szövegrészek válnak hitelessé. Joggal érte tehát az a kritika a barátomat, hogy a megtérés után – önmagához képest – lejjebb adta. Pajor tagadhatatlanul kitűnő megfigyelő, aki képes tömören és kifejezően fogalmazni, az első Ámen-dalokban viszont éppen a Bibliából citált részek sikeredtek propagandaízűre. Valami olyasmi történhetett, mint József Attilánál, amikor a kommunista ideológiának rendelte alá a tehetségét. Jó verseket írt abban a korszakában is, de nem olyan zseniálisakat, mint előtte és utána.
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Aktívan részt vettem a munkában, s ettől felhevült a légkör. Jót tett ugyan a számoknak, ám a kapcsolatok sérültek közben. A gyülekezet basszerosa sem tudott oldottan bekapcsolódni a munkába. A tánczenében szerzett rutinja nem működött a rock and roll közegben. Hamarosan ki is került a bandából és ez frusztrálttá tette, ami nem hatott jól a keresztény miliőben. Mivel a gyülekezetben nem akadt megbízható dobos, Gábort kértük meg az ef Zámbó Happy Dead Bandből, hogy legyen segítségünkre az első lemezfelvételnél. Ő nem hitt Jézusban, de a dalainkat érdekesnek találta. Annak dacára, hogy nem tartotta magát kereszténynek – ellentétben velünk –, egyáltalán nem vitatkozott. Harmonikusan viszonyult a munkához, csak épp a Billy Cobham-es frazírozásából kellett lecsippenteni itt-ott.


Hűvösvölgyben, egy családi ház pincéjében volt a stúdió. Folk Iván lett egy időre a házigazdánk és hangmérnökünk. Mesélte, hogy előttünk egy népszerű metálbanda vette fel ott a lemezét, akik a szövegeikben a Sátánnal kacérkodtak. Brutalitást és lázadást hirdettek, és láncokkal, szegecsekkel díszített bőrbe öltöztek. Illemtudóan viselkedtek viszont. Mindig elmosogattak, és rendet raktak maguk után a konyhában. A kutyától eleinte tartottak, csak az első baráti farkcsóválás után engedtek fel kissé. Ezután a csapatot érkeztünk mi, és a kontrasztot nem csak az jelentette, hogy a Sátán helyett Jézust vallottuk Urunknak. A konyhában eszméletlen nagy rumlit hagytunk magunk után, a fridzsider tartalmát felfaltuk az utolsó morzsáig, tekintet nélkül arra, hogy a kaját mi vásároltuk vagy a házban élő család. A kutyát az udvarra száműztük, éppen hogy meg nem haraptuk. A stúdióban hangosan vitatkoztunk a hangszerelésről, de a munkaszünetekben sem csitultunk. Tamás nagy vehemenciával hirdette az evangéliumot, én pedig a tőlem elvárható körmönfontsággal intellektuális kalandokba bocsátkozva hasogattam az Írás jelentésrétegeit. Tettük mindezt úgy, hogy néha a beszélgetés közben sör is került az asztalra, igaz, csak módjával, de még ez is szemet szúrt a sátánista zenekar absztinenciájához képest. Mindez érthető módon irritálta a derék hangmérnököt, akinek a szemében ráadásul – mivel képzett dzsesszgitáros volt – a hangszereinken elkövetett pongyolaságok sem bizonyultak jó ajánlólevélnek. Ennek ellenére annyira kíváncsivá tette lármás életigenlésünk, hogy a feleségével minduntalan Krisztusról kérdezgettek minket. Egy idő után kissé belefáradtunk az ismétlődő kérdésáradatba, és a válaszaink sem voltak mindig kielégítőek, ezért elláttuk őket a világhírű bibliatanító, Derek Prince egyik kulcskönyvének a példányával. Ez az ajándék utóbb értékesnek bizonyult, mert visszatartotta őket egy félig-meddig már elhatározott disszidálástól, és egy valóságos megtérésbe vezette őket.

A házigazdánk tehát (aki később a barátommá vált) nagy változáson ment keresztül. Amikor megismertem, befelé forduló, depresszióra hajlamos fazonnak mutatkozott. Amikor a lemezünket kevertük, már nyílt, extrovertált és barátságos volt. Igazi vezéregyéniség, aki elutasítja a kompromisszumok lehetőségét, de képes mindezt összehangolni a keresztényi alázattal. Szerény tapasztalataim alapján ez meglehetősen ritka jellemvonás.

///üres sor


A lemez elkészülte után módosult a véleményem a gyülekezetben felharsanó zenével kapcsolatban. Nemcsak a Pásztorral való eszmecsere befolyásolt, hanem a haverokkal kibontakozott vitáim, beszélgetéseim is. Ám az Írás arra ösztönzött, hogy átértékeljem a zenéhez fűződő viszonyomat. Dávidról, a zsoltárok szerzőjéről olvasható, hogy a hárfajátékától Saulnak, Izrael első királyának átmenetileg megszűntek a gyötrelmei. Elizeus próféta egy ízben az éneklés hatására nyílt meg szellemileg. Mikor pedig Salamon templomát szentelték fel, és a léviták zenéltek, az épület köddel telt meg. Mindez arra indított, hogy ne csak a Tamással közösen megformált rockdalokkal örvendeztessem meg a budaörsieket, hanem alkalmanként a közös dicséretben is szerepet vállaljak. Ám az, hogy végül állandó taggá váltam, már nem tetszett annyira. A két gitáros fiú – akikről már írtam futólag – közül az egyik meglehetősen furcsán penderült ki a „szolgálatból”. Nyomást helyezett rá mind gyakoribb felbukkanásom a kollektív zenélésben, sőt egy ízben ki is borult emiatt. Ezen a ponton a Pásztor „elbeszélgetett vele”, és amit akkor mondott, azt nem szívesen idézném ide. Legyen elég annyi, hogy különös, megfélemlítő erejű tekintély áradt belőle. Erre akkor figyeltem fel először, de – sajnos – nem utoljára. A hideg futkározott a hátamon a szavai hallatán. Akaratlanul is felmerült bennem, hogy ez akár velem is megtörténhet. Szegény srác, teljesen összegubancolódott. A végén szinte megkönnyebbült, amikor távozhatott, megfosztva attól a helytől, amelyet éveken át tisztességgel betöltött.

Akaratom ellenére örvénybe kerültem, pontosabban éveken át egymással ellentétes hatások értek. Csodálatos, szavakban ki sem fejezhető élmények, ugyanakkor megaláztatások sora is. Hányatott életemben egyébként kimutatható a fenti tendencia – intézet, börtön, pszichiátria, és otthon az apai tekintély nélkül felnőtt elsőszülött fiú –, de nem vagyok benne biztos, hogy ez edzi a jellemet.
///üres sor


A Pásztortól kazettákat kaptam, amelyeken amerikai mintájú keresztény dalok szerepeltek. Hamarosan egy vetítésre is meghívtak: az Államokban igen erős pünkösdi-karizmatikus zenébe hallgattunk bele. Egy elegáns férfi csilingelt zongorán Richard Clayderman modorában, miközben behunyt szemmel „Jesus”-okat lehelt a mikrofonba. Természetesen nagyzenekar kísérte. Hallgattam, mivel az új környezetemben mégse’ mondhattam ki azt, hogy a rock and roll közegben bájgúnárnak nevezik az efféle ürgéket. Megtudtam a nevét is: Jimmy Swaggartnak hívták. A fenti epizód után úgy két-három hónappal az egész világon megismerték a nevét. No, nem a zongorajátéka miatt, hanem mert a szemfüles újságírók gondoskodtak arról, hogy mindenki megtudja, a pünkösdi egyház üdvöskéje titokban prostituáltakhoz jár. Még egy tévéprédikátor neve felmerült az idő tájt hasonló ügyek miatt, amit legalább akkora vircsaft követett, mint manapság a katolikus papok és Michael Jackson pedofilbotrányait. A mi Jimmynk természetesen azonnal nyilvános bűnbánatot tartott és „megtért”, hogy aztán néhány hónap múlva a felesége borítsa ki a bilit, amikor pornóújságokra bukkant a zenész autójában.

Nem vagyok szellemi szakember, ellenérzéseim tehát nem abból fakadtak, hogy átláttam volna a szitán. Egyszerűen nyálasnak, hazugnak éreztem a produkcióját, és szerény tapasztalataim alapján az efféle fazonoknál mindig baj van a kréta körül. Ebben a hazug világban, amelyben élünk, mindennél nagyobb szükség van őszinteségre és hitelességre, bár ezek a fogalmak is megkoptak már egy kissé. Amikor „Jimmykkel” találkozom, azonnal felzúgnak a bensőmben a figyelmeztető szirénák. Mindezek ellenére az amerikai típusú dicséret a mai napig masszívan tartja a helyét a gyülekezetben.

A másik zenei hatás Izrael felől érkezett. Azok a motívumok, amelyek a klezmerzenében magával ragadnak és felvillanyzó hatásúak, Budaörsön a kommunista indulókra emlékeztettek. Azt lehetne ez ellen a – szerintem jóindulatú – bírálat ellen felvetni, hogy egy magamfajta muzsikusban individualista görcsök rögzültek, ezért nem kompetens annak megítélésében, hogy milyen zenei szabályok a mérvadók egy aránylag nagy létszámú kollektíva esetében. Elvégre egy istentiszteleten mégsem alkalmazhatjuk, mondjuk a kortárszene stílusjegyeit. Ebben van némi igazság, mégsem fogadom el végső ellenérvnek. Hallottam ugyanis olyan keresztény muzsikát, amelyre százezrek zizzentek rá, és fantasztikus élményt nyújtott – még nekem is. Valaki egyszer mutatott egy videokazettát, amelyen Reinhardt Bonnkénak, a német származású evangélistának az egyik afrikai szolgálatába pillanthattam bele, s amit ott láttam-hallottam, az több volt, mint zene, sőt, több volt, mint istentisztelet. Ennek leírásához nem elégségesek a szavak, ezért el is tekintek tőle (aki nem látta, úgyse hinné el). Mindenesetre a legelszálltabb dzsesszzenészek szeme is csillogott volna, ha hallják.


Különben sem értem, miért van szükség ennyi zenére egy olyan világban, ahol sokszoros a túlkínálat. Egy kis csend talán sokatmondóbb lenne. Szerintem az az arány tükrözi a helyes mértéket, amennyit a Biblia foglalkozik a zenével. Sőt, a zsoltárokban olvashatunk olyan időszakról is, amikor a „hárfáikat a fűzfákra aggatták”.

Egyébként éppen Budaörsön éltem át a legcsodálatosabb zenei élményt. Hangszerré váltam. A konkrét dalokon már túl voltunk és egyfajta kollektív improvizáció vette kezdetét. A zenészek nem reagálták túl a dolgot, én pedig afféle féléber állapotba kerültem. Mindenki részese volt ennek, azok is, akik nem játszottak hangszereken. Nyelveken zümmögtek az emberek, észrevétlenül kerültünk bele az imádás légkörébe. Kisvártatva hallani véltem, hogy az angyalok is bekapcsolódnak az éneklésbe. Olyasféle hangzás alakult ki, mintha az aránylag kicsi és zsúfolt termen túl stadionnyi méretek reflektálnának az ott elhangzottakra. Már jó ideje nem a fogásokra figyeltem a gitáromon, és csakhamar azt tapasztaltam, hogy nem is én muzsikálok, a hangszer vagyok inkább. VALAKI játszik rajtam! Bal kezemet a fogólapra ütve, jobbommal pedig a tremolókart rezgetve reagáltam arra, ami mélyen belülről fakadt. (Ez az effektus utóbb tudatosan alkalmazva is használhatónak bizonyult.) Olyan jó volt csupán eszköznek lenni! Bár örökké tartott volna! Soha még ilyen jól nem éreztem magam egy zenei szituációban, és – sajnos – azóta sem. Nemcsak a természetes és a természetfeletti mosódott össze akkor és ott, hanem – úgy vélem – az emberek közötti szokásos távolság is megszűnt. Mindig zavart az előadó és a publikum mesterséges szétválasztása. Ebben az állapotban azonban megszűntek ezek a kategóriák. Azóta tudom, hogy az egyéniség elvesztése – amitől a legtöbb zenész retteg – irracionális félelem. Az igazi zene ott kezdődik, amikor kiszabadulunk egónk börtönéből. Szinte minden muzsikus arra törekszik – valaha én is ezt ambícionáltam –, hogy sikerüljön egy sajátos, csak rá jellemző stílust kialakítania, holott ez a világ legegyszerűbb dolga. Csupán engednünk kell a belső hangoknak, és nem egy külső tudást magunkra erőltetni. Akkor mindez magától létrejön.

///üres sor


Mihály körülbelül a fenti események idejében lépett le a gyülekezetből. Kialakuló fenntartásai sokkal markánsabbá váltak az enyémeknél. Túlfejlett individualizmusa nem tudott feloldódni a „nyáj” közegében. A vezetőket is bírálta. Ami pedig a dalait illeti, már-már jelentéktelennek tűntek az obligát hurráoptimizmushoz képest. Akusztikus gitárral a kezében, halkan rebegte a mikrofonba, hogy „Áldott, ki jő az Úrnak nevében”.

Felesége, Micánka viszont maradt. Nem értett egyet férje kritikáival. Noha nagyon szerették egymást, a további évek során elmélyült köztük a nézeteltérés a gyülekezetben kialakult értékrenddel kapcsolatban. A fiatalasszony tovább látogatta az istentiszteleteket, és rendületlenül bízott abban, hogy párja vissza fog térni.

Nekem nagy veszteséget és dilemmát jelentett Misi távozása. Ezen a ponton tudatosult bennem, milyen sokat jelent nekem a személye, és ez volt az első eset, hogy valamiben lényegesen eltért a véleményünk. Én is zárkózott, individualista alkat vagyok, úgy vélem azonban – és ezt mondtam is neki –, hogy ebben nincs igazunk. Olyan tulajdonságnak tartottam ezt, amin változtatnunk kellene. Akárhogyan is, volt valami kifelé húzó erő Mihály lelépésében. Én mégis maradtam, mert úgy éreztem, talán ez az utolsó lehetőségem a kijelentés fényében való tartós jelenlétre, szemben az emberi tudás relatív értékrendjével. Nem voltam vak az ő szempontjaira, de fontosabbnak tartottam azt, amit átéltem ez alatt a néhány hónap alatt. A legfontosabb szempont, ami miatt tollat ragadtam, az volt talán, hogy tisztázzam magamban, mi vitt ebbe bele, és mi penderített ki belőle. Ha ezt megértem végre, túljutottam a holtponton.

///üres sor


Szentkirályi Gyuri multiinstrumentalistának számított. Billentyűs hangszereken játszott, dobolt, basszus- és szólógitáron egyaránt hibátlanul fogalmazta meg a zenei gondolatait. Ebből adódóan nagy nyereség volt, hogy csatlakozott zenekarunkhoz. Mivel a dalok készre csiszoltan jelentek meg az agyában, velem ellentétben nem volt a kollektív munka híve. Azt a szerzeményt, amit ő komponált a lemezre, a dob, a fúvósok és az ének kivételével egyedül játszotta fel, de a többieket is kész, kottahű instrukciókkal látta el.


Amennyire szilárd volt a talaj Gyuri lába alatt, ha muzsikáról volt szó, annyira bizonytalannak mutatkozott az élet egyéb területein. A csetlő-botló kisember figuráját akár róla is mintázhatta volna Chaplin. Míg a zene világában ellentmondást nem tűrő tekintélyként lépett fel, addig más vonatkozásban szüntelen tapogatózó, baráti óhajba burkolt kérdéseket tett fel. A nyolcvanas évek végén Gyuri többé-kevésbé ismertté vált a zene világában. Beugróként közreműködött a Neuroticban is, ezt követően meg Fenyő Miklós „fedezte fel” a Hungária utáni kereső periódusában, a távozásom után pedig az Európa Kiadó érdeklődött iránta. Azzal a szöveggel váltak meg tőle, hogy nem igazán abban a szellemben zenél, ami a bandában már kialakult. Ezután következett számára az Ámen-korszak. Gyuri felülmúlhatatlannak bizonyult a zenekar eklektikus, a heavy metáltól az alternatív rockon keresztül tartó, a rapet is magába foglaló stíluskeresésének idején.


Beszéltek és írtak is rólunk a lemez megjelenését követően. Utólag úgy vélem, hogy az első munkánkban fontos zenei információkat közöltünk, Tamás szövegvilága viszont még nem volt elég kiforrott. A tagadhatatlan bravúrok és sziporkák dacára a dalokban inkább a demagóg, direkt keresztény utalások domborodtak ki. 

Ilyen előzmények után látogattuk meg Pozsonyi úti lakásán Fenyő Miklóst, a magyar rock and roll tudóját. Tamás és Gyuri kíváncsiak voltak a véleményére, és engem is magukkal cipeltek. A sztár figyelmesen végighallgatott néhány számot, majd őszinte kritikát mondott: dicsérte a számok szerkezetét, a gitárjátékot, de bírálta a pongyola megoldásokat és a szövegvilágot. Igazi profiként pellengérezte ki Tamás szószátyárságait, és itt vált a szememben a profizmus gyanús hatásmechanizmussá. Fenyő ugyanis nem értett egyet teológiai mélyfúrásainkkal, inkább azt ecsetelte, hogy ezek helyett valami olyan refrénre lenne szükség, amelyben legalább négyszer elcsattan „a” Név, felkiáltójellel:
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– Jézus!

– Jézus!

– Jézus!

– Jézus!
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Fenyő arra a néhány másodpercre őszintébb hívőnek tűnt, mint bármelyikünk. A másik sztár, akivel ebben a korszakban szellemi dolgokról beszélgettem, a Híres Magyar Rockénekes volt. Említettem már őt ennek a leírásnak a lapjain, az Európa Kiadó holland fellépéseinek kapcsán, mint a magyar könnyűzene védőbástyáját, és mint a protokoll-whiskyk leleményes begyűjtőjét. Amit eddig leírtam szellemi felfedezéseimről, azt kendőzetlen, őszinte stílusban mondtam el neki, mivel úgy tűnt, hogy érdeklődést mutat a téma iránt. Miután értesült a történtekről, megdöbbentő módon reagált a hallottakra.


– Szerintem az egész élet egy nagy show – kezdte. – Időnként felbukkanok a katolikus templomokban. Nos, amit ott megfigyeltem, az egybevág a rockzenében megélt tapasztalataimmal. A papok legalább olyan jó showmanek, mint én, azzal a többlettel, amit a kétezer éves tradícióból meríthetnek.


Elvette a kedvemet attól, hogy tovább boncolgassam a témát. Ráébredtem, hogy mindenkit érdekel a természetfeletti, azt azonban egyéni módon óhajtják értelmezni. Tudatosult bennem, hogy még én is szubjektív módon közelítem meg a kérdést. Noha a liturgikus szabályokban kétségkívül vannak show-elemek, de azért nem tennék egyenlőségjelet a show business és az istentiszteletek között. 
     ///üres sor


Amikor tagja lettem a gyülekezetnek, csendes, nyugodt, már-már eseménytelen életre számítottam. Egy kis egyházra, ahol a nagyvilág eseményei alig hallatszanak. Csalatkoznom kellett. Kiderült, hogy a csoportot, ahova tartozom, üldözik, mégpedig a kommunista, ateista politika nevében. Említettem már Irénke néni családias hangulatú összejöveteleit, és a házuk körül ólálkodó rendőrökről is szóltam. Megtudtam, hogy többé-kevésbé mindegyik egyházra nyomásként nehezedik a politikai erő.


Csatlakozásom környékén a gyülekezethez tartozó balatonfüredi csoportot érték rendőri zaklatások. A frissen felújított ház, ahol az összejöveteleket tartották, rejtélyes körülmények közt leégett. Így akarta a karhatalom a vallási szempontból elkötelezett embereket megfélemlíteni és „rögeszméiktől” eltántorítani. A rendőri túlkapásokat azonban a demokratikus ellenzék gondosan regisztrálta és publikálta is a kiadványaiban. A fenti esetet Iványi Gábor metodista lelkész írta meg a Beszélőben.


De történt akkoriban más kirívó dolog is. Azért éppen a füredit ragadtam ki a sok közül, mert a csatlakozásom után néhány hónappal ez a történet rázta meg a gyülekezet életét, és ez késztetett arra, hogy hasonló eseteknek utánajárva felgöngyölítsem a szálakat. Így tudtam meg – és ez egybevágott a korábbi tapasztalataimmal is –, hogy régi nóta már ez, és hogy nemcsak a mi csoportunkat, hanem mindegyik egyházat és felekezetet kitüntetik figyelmükkel a felső körök.

Nyilvánvaló, hogy a politikai szféra életünk szinte minden részletét kontroll alatt tartotta. De miképp módosult mindez a rendszerváltáskor? Nos, ha lehet, a hétköznapok még inkább átpolitizálttá váltak. Az eddig leírtakból kiderül, hogy a demokratikus ellenzék – a vallás-, a lelkiismereti és szólásszabadság elveinek a védelmezése alapján – természetes szövetségese volt úgy a gyülekezetnek, mint a hozzám hasonló marginális figuráknak. Semmi meglepő nincs tehát abban, hogy a Szabad Kezdeményezések Hálózatának a jurta színházbeli összejöveteleit a gyülekezet is támogatta. Mikor pedig megalakult az SZDSZ, sokan – köztük én is – tagsági igazolványt váltottak. Még a bős–nagymarosi vízlépcsőrendszer elleni tüntetés is elgurult nálam. Ekkor sem tűnt még fel nekem a nagymértékű politikai aktivitás. Akkor kondult meg bennem először a vészharang, amikor a Krisztus utolsó megkísértése című Scorsese-film bemutatójára mentünk tiltakozni. Hát, az szerintem elég dicstelen volt. Bármennyire restellem, de jelen voltam az eseményen. Több szónok követelte a film betiltását, mondván, hogy az a hitünk alapjait támadja. Az volt a furcsa, hogy bárkit kérdeztem meg, senki sem látta a Scorsese-mozit! Én sem. Hogy lehet olyasmi ellen tüntetni, amit nem is ismerünk? – fogalmazódott meg bennem. Mikor többeknek feltettem ezt a kérdést, azt válaszolták, hogy nem kell sósavat innunk ahhoz, hogy meggyőződjünk ártalmasságáról.

Nos, a filmet a mai napig nem láttam, de a könyvet, melynek alapján készült, elolvastam. Elég unalmas írás volt, és a szerzőnek sem lennék a bőrében (materialista alapon közelíti meg a történelmi Jézus személyét), azonban semmi olyat nem találtam a lapjain, ami „a hitemet alapjaiban támadta volna”. Tiltakozási ingerem sem támadt, ezért évekkel később megkérdeztem az egyik szabadkeresztény haveromat, aki látta a filmet, hogy mi váltotta ki a felháborodást. Azt felelte, hogy volt egy epizód – az utolsó megkísértés –, melyben Jézus arról vizionál a kereszten, hogy mi lett volna, ha nem vállalja a mártírküldetést, hanem az átlagos emberi sorsot választja? S mivel az ilyen sorsnak része a házasélet is, ennek az intim részletei is megjelentek a filmvásznon, egyébként teljesen lightosan. Még valami fátyol is – „tükör által homályosan” – tompította a jelenés élét. Az egész nem volt egyéb, mint az amerikai keresztény középosztály keltette vircsaft, amelynek mi is felültünk.

Érdekes, hogy a Jézus Krisztus szupersztár című musical nem ösztönözte műbalhéra híveket, holott Scorseséénél jóval hamisabb Krisztus-képet mutat, ráadásul Júdást is pozitív szereplőként jeleníti meg. Az olcsó népszerűség-hajhászás azonban nem borzolja a klerikális érzékenységet. Ekkor derengett fel bennem először a kétely: bölcs dolog-e keresztény mintára átszervezni a környezetünket, általában helyénvaló-e a keresztény politizálás? Különösen, ha Jézus elzárkózott az ilyesmitől, és a tanítványait is lebeszélte erről.

///üres sor


Az állam és az egyház szétválasztásának elve mindig gumifogalom volt. Az apparátus nem mondhatott le a lelkek feletti kontroll lehetőségéről, a felekezetek pedig nehezen nélkülözték volna azokat a javadalmakat, amelyeket cserébe kaptak. Ez a körülmény tette logikussá az olyan csoportok létrejöttét, amilyen a miénk akkor volt. Igen ám, de ha nem akartunk elszigetelődni, az élő folyam holtágává válni, mindenképpen szükségessé vált az állami elismerés, a legalitás. Ez viszont hivatali packázásokhoz és a kompromisszumok kereséséhez vezetett.

Végül megtörtént a csoda, amelyben az érdekeltek már alig bíztak. A roppant intézmény, az Állami Egyházügyi Hivatal megszűnt, a történelmi egyházak és a kis felekezetek végre zöld jelzést kaptak. A papírosokat, melyek a változás bekövetkeztével kompromittáló bűnjelekké, az apparátus és az általuk beépített emberek elleni indirekt vádiratokká váltak, tonnaszám semmisítették meg, emiatt aránylag csendesen rajzolódtak újra az erővonalak. A privatizáció során számos, évtizedekkel korábban államosított felekezeti ingatlant adtak vissza – elsősorban a katolikus egyháznak. A visszaszerzett javaknak nemritkán még a rezsiköltségét sem tudták állni. A fejlemények az állam és az egyház összefonódásának új alapokra helyezését tették szükségessé, ezért ismét hatalmas összeget pumpáltak az államkasszából a Szentatya magyarországi látogatásába. Az esemény idejében a Pásztor ironikusan kommentálta a dolog egészét és részleteit. 
 
– Mert – tette fel a kérdést – mi etikusabb? Ha egy kis gyülekezet félretolja a tizeddel és a hívők adományaival kapcsolatos külső kritikákat, és önellátásra rendezkedik be, vagy pedig az, ha egy kétezer éves múltra és tradíciókra épülő felekezet az állam bácsitól kér támogatást, sőt a tekintélyét úgy növeli, hogy a pápai látogatás költségeit is az adófizetők forintjaiból fedezi, jóllehet tudvalevő, hogy az adózók között nemcsak katolikus, hanem más hitű és ateista emberek is vannak?


Mivel II. János Pál korábban merénylet célpontja volt, ezért olyan autóval közlekedett, melyből egy golyóálló üvegkalitka magasodott ki, innen osztogatta az áldást. – El tudjátok képzelni – kérdezte tőlünk a Pásztor – Pál apostolt, ahogy ily módon megy missziós körútjaira? Ehelyett inkább azt olvashatjuk, hogy megkövezték, bebörtönözték, és ezerféleképpen inzultálták.

Akkor még nem tudtam, hogy vezetőnket egyszer még testőrök, mamelukok, biztonsági őrök sorfala fogja majd körülvenni, ezért magamban én is az önfenntartásra voksoltam.

///üres sor


Ami engem illet, nem kerestem ellenérveket a gyülekezet anyagi életével kapcsolatban. A zenélés azonban, mint kereseti forrás fokozatosan megszűnt számomra, akárcsak ezirányú késztetésem. Végül már csak Lóczival játszottam. Ez akkor kezdett problematikussá válni, amikor evangelizáló csoportokkal is muzsikálni kezdtem a Vörösmarty téren. Ilyenkor természetesen nem tettem ki a gitártokot, míg Lóczival igen. Nyomasztott a helyzet fonáksága, abbahagytam ezért az utcazenélést, és elszegődtem könyvet árulni az egyik gyülekezeti taghoz, aki a Ferenciek terén bérelt standot. Nem volt könnyű döntés, mert az utcazenéléssel könnyen és gyorsan megszereztem azt a kevéske pénzt, amire szükségem volt, míg utcai árusként hosszú, fogvacogtató órákon át kellett bíbelődnöm. Bele-belelapozgattam a portékákba, ezért meglehetős biztonsággal fel tudtam mérni, hogy az asztalunknál megálló járókelők közül ki melyik újdonságra kattanna rá. Ahelyett, hogy rádumáltam volna őket a vásárlásra, csupán röviden ismertettem egy-egy könyv tartalmát, amiről úgy véltem, hogy passzol az illető karakteréhez. Ez a módszer akár 30%-kal is meg tudta növelni a napi forgalmat. Amikor azonban a főnököm órabérben kezdte meghatározni a napszámomat, okafogyottá vált.

Napjaim egyhangúvá váltak, ezért rövidesen néhány méterrel odébb – egy újabb főnök fennhatósága alatt – képeslapokat kezdtem árulni. Ez a munkakör meg túlságosan mozgalmasnak bizonyult. Méghozzá azért, mert Horn Gyula akkoriban engedte be Magyarországra a keletnémet menekültáradatot. Az egykori NDK-sok megrohamozták a kis belvárosi standot, hogy hírt adjanak magukról az otthon maradottaknak. Nyelvi korlátaim körülményessé tették, hogy elmagyarázzam nekik, miért kerül 9 forintba az a képeslap, amin 3,80-as ár szerepel. 

A 3,80 az öt évvel korábbi ár volt, furmányos főnököm ugyanis – tekintettel az éppen a turisták miatt ugrásszerűen megnövekvő keresletre – valamilyen rejtélyes helyen zsákszámra vásárolt ezekből a régi nyomtatványokból. Így aztán – bármennyire örültem a berlini fal későbbi leomlásának – a vasfüggöny repedezése rövidtávon vesztessé, illetve munkanélkülivé tett.
     
Szerencsére nem sokáig. Egy könyvterjesztő vállalat beszerzője lettem, így elmondható, hogy – átmeneti visszaesés után – az anyagi helyzetem lassan konszolidálódni kezdett. Azért nem okoztak problémát számomra a tizeddel és az adakozással kapcsolatos tanítások, mert a fokozatosan javuló körülményeimre rímeltek a gyakran idézett „ki szűken vet, szűken is arat”
, vagy „a jókedvű adakozókat szereti Isten”
-típusú igék. Sőt, a gyülekezet időnként még támogatta is a hozzám hasonló szükségben levőket, így aztán nem éreztem fontosnak, hogy kérdéseket tegyek fel a befolyó és kiáramló pénz mozgásával kapcsolatban.

Az első eset, ami mégis elgondolkodtatott, egy konferencián történt. Egy szakállas srác vetette fel, hogy az anyagiakkal kapcsolatos folyamatokat ugyanúgy világossá, átvilágíthatóvá kéne tenni, mint bármi mást, amiről a napokban tanácskoztunk. A javaslatot a Pásztor a leghatározottabban visszautasította. Eltökéltségéből olyan szuggesztív erő áradt, amitől a fiú visszakozott, sőt bocsánatot kért a félreérthető mondatokért. Pedig nem fogalmazott félreérthetően. Tényleg, miért csak néhány személynek van áttekintése ebben a kérdésben? A visszautasítástól eltekintve nehéz volt erre választ kapni, mivel már a kérdés puszta felvetése manipulációnak minősült, amit az irigység és a féltékenység szelleme mondat az emberrel, a démonokkal viszont nem társalogni kell, hanem kiűzni őket a delikvensből. Ezzel az interpretációval számomra csak az a probléma, hogy számtalan bűnöm mellett ettől a kettőtől speciel mentes maradtam, és a szakállas srác sem tűnt effélékben bűnösnek, inkább egy becsületes, nem túl bátor, de azért nem is gyáva válaszkeresőnek, aki minden téren tiszta helyzetet óhajt látni az eklézsiában.

///üres sor


A közösség egyébként örvendetesen szaporodott. A kis budaörsi terem nem volt már képes mindenkit befogadni, sokan előbb külső helyiségekből, később az udvarról és a pincéből hallgatták ezért a prédikátor hangját. Szükségessé vált a gyakoribb gyűjtés, hogy nagyobb helyet tudjunk bérelni.

Először a józsefvárosi Ganz-MÁVAG Művelődési Házba költöztünk át. A hetvenes években itt játszotta a Bergendy a Rés a tetőnt és a Darabokra törted a szívemet. Demjén Ferenc – egyébként kellemes – hangját a rossz akusztikájú terem valóban darabokra törte. Itt tartotta néhány év múlva Molnár Gergely a rocktörténelmi jelentőségű előadásait, amelyek a Spions punk provokációiba torkolltak. A nyolcvanas évek derekán a Déja vu Revue rendezvényeinek adott otthont a hatalmas kultúrhodály, itt kaptam tehát lehetőséget avantgárd kísérleteim tesztelésére. Az ígéretes kultúrműhely – nem teljesen önszántából – a Fekete Lyuknak adta át a helyét.

Mikor a gyülekezet is ide helyezte át az istentiszteletek helyszínét, a „Lyuk” már fogalomnak számított. Itt ment akkoriban Budapesten a legvadabb rock and roll. Előfordult, hogy egy-egy VHK-buli után a testvéreknek nemcsak a rengeteg csikket és műanyag poharat kellett eltakarítania, hanem a vért is fel kellett törölnie a padlóról és a falakról ahhoz, hogy a hely valamelyest Isten templomának legyen nevezhető. Szükségszerűvé vált tehát a kölcsönhatás az eltérő értékrendek között. Időnként néhány – csak kismértékben elkötelezett keresztény – átcsábult a „wild side”-ra, de még gyakoribb volt, hogy a punkok lettek kíváncsiak a biblikus tanokra.


A Pásztor – a szaporodó létszám miatt logikus módon – nem volt már annyira megközelíthető ember, mint a budaörsi korszakban. Ebből a szempontból az alábbi történet példaértékű. A prédikációiból kiderült, hogy a gyülekezet vezetője kedveli a westernfilmeket, de csak az olyanokat, amelyekben a „jó” győz. Az egyik amerikai vendég hatalmas cowboykalappal ajándékozta ezért meg a Pásztort. Természetesen mindenki előtt felpróbálta, de sejteni lehetett, hogy nem fogja hordani. Gondoltam magamban, közel a karácsony, miért ne lephetném meg valami használhatóbb dologgal, már ami a westernt illeti. Hiszen ő is megajándékozott egyszer egy öltönnyel. Körülnéztem a belvárosban, és az egyik kirakatban megpillantottam egy olyan csizmát, amelynek láttán még John Wayne vagy Charles Bronson is elismerően csettintett volna a nyelvével. Elég húzós volt az ára, összefogtam ezért néhány haverral, hogy meg tudjuk vásárolni. A probléma akkor kezdődött, amikor mindnyájunk nevében át kívántam adni az ajándékot: kiderült, hogy ez nem lesz egyszerű. A presbiterek a fejüket ingatva forgatták kezükben a tetszetős lábbelit és kérdéseket tettek fel az ajándékozás motívumaira vonatkozóan. Végül úgy döntöttek, hogy maguk adják át a Pásztornak. Néhány hét múlva kaptuk meg a köszönőlevelét, holott hetente többször is találkoztunk. Tekintetbe véve a körülményeket, mérséklődött az adás öröme és közvetlensége.

///üres sor


Még egy epizódot érdemes felidézni, mely illusztrálja a változó körülményekből fakadó pásztori elkülönülést. Megértéséhez szükségesnek tartom, hogy röviden körvonalazzam az úgynevezett „házi csoport” rendszerét. A vezetők belátták, hogy a tömeggé bővült gyülekezet nélkülözi azt a közvetlenséget, amely a heroikus kezdetet jellemezte, ezért – dél-koreai mintára – kisebb csoportokra bontották a szaporodó tagságot. A csoportok a nagyobb „alkalmaktól” függetlenül is összejártak. Lakásokban, irodákban, vagy szerencsés esetben kultúrházak termeiben gyűltek össze.


Kezdetben könyvárus főnököm lakását látogattam. Ettől akkor ment el a kedvem, amikor arról tett bizonyságot, hogy meghallgatta az Úr azt az imáját, amelyben kérte Tőle, hogy a lépcsőházukban tanyát verő csöves minden felszólítás nélkül, önszántából távozzon onnan. Leléptem hát én is, és egy másik csoporthoz csatlakoztam, ahol gyümölcsözőbb tanításokra bukkantam. Ezt egy szakállas srác vezette, bár ő tiltakozott, amikor a „vezető” titulust rá is vonatkoztattuk. Önmagára nézve az „ösztönző” kifejezést tartotta elfogadhatónak. A vállalkozásokra buzdító tanításokat elfogadta ugyan, de szerinte sokan félremagyarázták az elhangzottakat, így alakulhatott ki az „Áldj Meg Isten Klub”, ahogy ő nevezte azokat, akik a szellemi magatartástól az evilági dolgok felé fordították a szívüket. Az ebből kialakult körülményeket ironikusan jellemezte, és előszeretettel idézte az olyan típusú szakaszokat az Újszövetségből, mint a „ha van élelmünk és ruházatunk, elégedjünk meg vele”
, vagy a „minden bajnak a gyökere a pénz szerelme”
. Nem volt ez elszakadás a gyülekezeti tanításoktól, inkább hangsúlyeltolódásnak nevezném.

Ösztönzőnk is Isten imádását tartotta fontosnak, melyben jó példával járt elöl. Egy műanyag kólásflakont ütögetett a golyóstollával, így adta meg az alapritmust az Istent magasztaló énekéhez. Ebbe kapcsolódtunk be mi. Akusztikus gitárokon improvizáltunk, tapsoltunk, asztalon doboltunk, imádkoztunk és énekeltünk. Érdekes módon nem alakult ki káosz, sőt ránk szállt a Szent Lélek ereje; egyszerre ajándékozott meg minket örömmel, eksztázissal és belső harmóniával, s legitimálta is egyúttal a tevékenységünket. A csoport hétről hétre szaporodott. Elsősorban nonkonformista hátterűek jöttek, de nagycsaládosok is akadtak szép számmal.


A csoport sikere nem mindenkiből váltott ki elismerést. Vezetőnket többen bírálták, de nem nyíltan, hanem a háta mögött, ezért egy kismértékű lemorzsolódás is történt. Eleinte nem volt ez feltűnő, a hézagokat elvégre hamar feltöltötték az újonnan érkezők. A külső kritikákból én magam is részesültem. Az egyik zenekari próbán a Pásztor – először, de nem utoljára – nem a tőle megszokott közvetlen, baráti hangon, hanem a tekintély erejével lépett fel velem szemben. Bírálta… nem is annyira a magatartásomat, mint inkább a „hippis” attitűdöt, a „lelki csapzottságot”, a „rendetlenséget”, a „kocsmásan hányaveti zenei modort”, valamint a nyomában jelentkező „depressziót”. Mivel ezeket a tüneteket azóta figyelte meg nálam  – folytatta –, mióta a szakállas srác csoportját látogatom, felszólított rá, hogy válasszak: vagy tovább járom a spontaneitás útját és a csoporthoz ragaszkodom, vagy követem az általa előírt rendet. Utóbbi esetben továbbra is szívesen lát a kollektív dicséret „szolgálatában”.


Csatlakozásom óta először kerültem komoly dilemma elé. Válságnak is nevezhetném, hiszen – bárhogy is döntök – a szellemi értékek egy részét nélkülözni vagyok kénytelen. Mindenekelőtt önvizsgálatot tartottam: valóban találó a Pásztor kritikája? Ami a „depressziót” illeti, el kellett utasítanom, mivel a vezetői ultimátum előtt vidám napokat éltem meg, a depressziós korszak éppenséggel pont a bírálat után kezdődött számomra. A fenntartások többi részét nem tudtam elfogulatlanul megítélni, mivel nem láttam magam kívülről, pláne nem az eklézsia aktuális rendjének szemszögéből. Arra kértem ezért Istent, mutassa meg nekem, mi a probléma velem. Újra megelevenedtek az Írás betűi. Rá kellett ébrednem, hogy bizonyos értelemben állnak rám a Lótról leírtak. Lót nevének több magyarázata is van, itt csak a „lepel”, „fátyol”, „takaró” jelentésárnyalatot emelném ki, mivel azt sugallják, ilyesmik fedték el szeme elől a szellemi igazságokat. Emiatt alakult ki egy olyan helyzet, amelyben „nem bírá meg őket az a föld, hogy együtt lakjanak”
, ezért „versengés is támada az Ábrám barompásztorai között, és a Lót barompásztorai között”
. A versengést békés megállapodás követte: a továbbiakban nem keresztezik egymás útjait, hanem közös megegyezéssel szétválnak. (Talán már akkor ezt kellett volna tennem nekem is.)


Ez volt tehát az önvizsgálat végső mérlege. Ahogy Lót, úgy jómagam is fonák helyzetbe kerültem. De mit tegyek ezután? Ha maradok a csoportban, az már-már lázadás, ha pedig – jobb belátásom ellenére – elszakadok tőlük, az színtiszta megalkuvás. A problémára segítséget, biztatást és választ várva levelet írtam a Pásztornak, de közvetlen feleletet nem kaptam. Végül úgy döntöttem, hogy a házi csoportot vezető srác tanácsát is kikérem, jóllehet tudtam, ily módon a teher nagyja rá fog nehezedni, de ez talán még mindig jobb, mintha csupán annyit érzékelne, hogy elfogyott körülötte a levegő. Elmondtam tehát neki mindent, ami a zenekari próbán történt, és hozzátettem azt is, hogy nagyon szeretek a csoportjába járni, de ez esetben nem tudok dönteni a helytelen és a még helytelenebb lépés között. Hát, mit mondjak, kiült az arcára az érzelmi vihar, de azért higgadt tudott maradni.


– Szerintem okosabban teszed, ha elválsz tőlünk – tanácsolta. – Ebben az esetben fontosabb a gyülekezet egysége, mint az egyéni gondok. Ami pedig a továbbiakat illeti, nyugodtan rám bízhatod – zárta le párbeszédünket.


Később távolról láttam, amint a Pásztorral kissé gondterhelten, de megfontoltan tanácskoznak. Nem tudom, csak sejtem, miről beszélhettek, de a srác röviddel ezután lelépett a gyülekezetből, azonban – ellentétben velem – meg tudott maradni Isten iránti elkötelezettségében. Évekkel később – akkor már én is „leszereltem” – találkoztam vele. Felvetettem neki, és ezt többünk nevében mondtam, hogy jó lenne, ha újra összejárnánk. Az a csoport túl jó volt ahhoz, hogy csupán a múltunk egy darabkájának tekintsük. Magam szellemi válságban vagyok – ismertem be –, mivel nem csak a gyülekezetből tűntem el, hanem vele ellentétben Istentől is távol kerültem. Nem gondolod, hogy így megújulhatnánk? – kérdeztem tőle.


– Amikor vállaltam annak a csoportnak a vezetését, emberi szempontoknak nyitottam kaput, ezért végződött úgy, ahogy – válaszolta. – Az a tény, hogy most jól vagyok, annak köszönhető, hogy elszakadtam az ilyesmitől. Szilárdan eltökéltem, csak akkor vágok bele az Egyház építésébe, ha kijelentésem van erről. A korai kereszténység azért volt erős, mert erre épült.


 Ezzel búcsúzott el tőlem.

///alcím Házasság

Szép lányok jártak a gyülekezetbe, s többen voltak, mint a fiúk. A szellemi életvezetés arra ösztönzött minket, hogy a szexualitást kizárólag házasságon belül tartsuk elképzelhetőnek, mi több, néhány forrófejű az életre szóló cölibátuson törte a fejét – ma már persze tisztes családapák. A szebbik nem helyzete, kapcsolatteremtési lehetőségei komplikáltabbak voltak, mint a mieink. A közösség gyors, dinamikus növekedése miatt nem fejlődtek ki találkozási pontok, nem adódtak olyan helyzetek, ahol megismerhettük volna a többieket. Szinte csak az istentiszteletek és a házi csoportok programszerű keretei között érintkeztünk egymással, jobbára felszínesen. Ez alól talán a nyári táborozások jelentettek kivételt, utóbb én is egy ilyen alkalmon ismertem meg a jövendőbelim.

Az, hogy zenélek, némelyik lány szemében népszerűvé tett. Azt kell mondanom, sajnos, mivel úgy vélem, általános érvényű szabály, hogy egy zenész viszonylag könnyen teremt kapcsolatot egy csajjal, de nehezen tartja meg. A gyülekezetben ráadásul sokaknak visszatetsző lehetett az a könnyed, csipkelődő, flörtölő stílus, amely a rock and rollban rám kozmálódott. Valójában ez csak látszat, rossz beidegződés volt nálam, ami megtévesztő hatású lehetett, mert tényleg egy életre szóló, mély kapcsolatra vágytam.


Ami engem illet, nem voltam elég szellemi ahhoz, hogy ne érezzem magam ezen a téren kutyaszorítóban. Ha nem is állandóan, de gyakran foglalkoztatott a párválasztás, egészen pontosan a szex. Hovatovább mániákus szinten. Ha megismerkedtem egy lánnyal, egyből azon törtem a fejem, vajon ő lesz-e a hozzám illő? Egyikük nagyon szép volt. Kezdtem beleszeretni, de szerencsére megkérdeztem Istent, jó irányba tolom-e a szekeret. Azt válaszolta, hogy „nem”. De miként tudta ezt a tudtomra adni? Hiszen a lány szívélyesen viselkedett velem, igaz, másokkal is. Egy úgynevezett „szeretetvendégségbe” voltam hivatalos hozzájuk, és amikor beléptem a lakásába, azonnal tudtam, hogy nem ő „az”. A szobában a megszokott mértéket meghaladó rendszeretetet figyelhettem meg, a tárgyak iránti szinte intim vonzalmat. Rögtön világossá vált számomra, hogy a kiszemelt hölgy egy napig sem tudná elviselni a zoknijaimat, a legváratlanabb helyeken nyitva hagyott könyvekről nem is beszélve. Ráébredtem, soha nem értené meg, hogy én csak a káoszban ismerem ki magam, az elpakolt dolgokat sohasem találnám meg. Pont úgy fulladoznék én is egy általa kialakított fészekben, mint a szobájában tekintélyes helyet elfoglaló fikuszok.


Nem sokkal később megtetszett egy csinos székesfehérvári kislány. Lassacskán tudatosult bennem, miért. Amikor megismerkedtünk, kelletlen érzés fogott el. Nem értettem az okát, mivel kifogástalanul viselkedett. Bontakozó kapcsolatunk némi feltűnést is keltett, már többen drukkoltak nekünk, de ez csak tovább fokozta kényszeredettségemet. Lassacskán rájöttem az okra: Ágira hasonlított, a régi szerelmemre, azonban a belső világa, a gondolkodásmódja az övétől elütő volt. Világossá vált számomra, hogy ebből nem fejlődhetne ki szerelem, mivel ez esetben csupán külső hasonlóságról, egy típusra való rákattanásról van szó.

Egy ízben a Pásztor is megkérdezte, mit szólnék egy bizonyos lányhoz. Természetesen itt nem arról volt szó, amivel gyakorta vádolják a szekták vezetőit, hogy ők szabják meg, kinek ki legyen a párja. Baráti segítségnek szánta kérdését; valószínűleg pontosan látta, hogy a saját levemben fővök. Azonnal visszakozott tehát, amikor azt feleltem neki, hogy én is nagyon rendes lánynak tartom az illetőt, de úgy érzem, nem tudnék beleszeretni.

Valójában egy másik hölgy kötötte le a gondolataimat abban az időben. Nagyon csinos volt, mégpedig a nyugtalanító fajtából, és ezt tudta magáról. Élvezte a körülötte porba hulló férfiszíveket, ezért nem volt bátorságom a direktebb közeledéshez. Később ő tette meg az első lépést, de akkor már gyűrűs menyasszonyom volt. Még ajándékokat is adott, amelynek – figyelembe véve a mindenki által ismert eljegyzettségemet – elég furcsa hatása volt. Kis híján sikerült elérnie, hogy összevesszünk a jövendőbelimmel.


De az álmok is csalókák lehetnek. Az önmegtartóztatásból – cölizésből, ahogy egymás közt neveztük – adódó felfokozottságomban nem csoda, ha azt álmodtam, hogy egy kedves lány rám adja a bundáját, és az nem csak kívül, hanem belülről is átmelegít. Ráadásul utóbb tényleg kötött nekem egy sálat és sapkát (úgy tűnik, ez egy standard közeledési forma volt a gyülekezetben), tehát benne is lehetett némi készség a melegítésre. Ha viszont az ember csakugyan életre szóló kapcsolatot keres, akkor egyéb szempontot is mérlegel, mint az efféle hajlandóságokat. Minél többet gondoltam a lányra, annál kevesebb kedvet éreztem ahhoz, hogy elkötelezzem magam az irányába.

Egy másik lánytól levelet kaptam. A stílusa megnyerő volt, intelligensen fogalmazott, és a téma is kíváncsivá tett. Beszámolt egy álmáról, melynek én voltam a főszereplője. Ebben ő isteni kijelentést vélt fölfedezni. Az álmokat már óvatosan kezeltem, ám ez a körülmény a kíváncsiságomat cseppet sem csorbította. Meglátogattam tehát. Annak dacára, hogy kedvező anatómiai adottságai voltak – különösen a mellbősége volt tekintélyes –, a beszélgetésünk inkább arról győzött meg, hogy nem való hozzám. Egzaltáltnak tűnt, egzaltáltnak meg ott vagyok én, nem muszáj ezt megduplázni. Próbáltam tehát finoman lekopni, de ebből nem értett, vagy nem akart érteni. Már munka közben sem éreztem magam biztonságban a belvárosi könyvesasztal mellett, mivel bármikor felbukkanhatott, s fel is bukkant. Randevút beszéltem meg tehát vele egy semleges helyen, hogy végre tiszta vizet öntsek a pohárba. Amíg várakoztam, nem vizet, hanem sört tölttettem a poharamba, jóllehet abban az időben nem volt szokásom, de bátorságot és ihletet reméltem a könnyű szesztől. Jól megvárakoztatott, úgyhogy lecsúszott még egypár. Végre megérkezett, én pedig gyanúsan könnyed társasági modort felvéve elmondtam neki a nehezen elmondhatót. Bosszúból bepanaszolt az egyik presbiternél, hogy milyen inkorrekt fazon vagyok, ráadásul részegen szakítottam vele. Szerencsére a jólelkű vezető inkább nekem hitt, amikor elmondtam a valós verziót. Megígérte, hogy beszél majd a lány fejével, de azért nem úszhattam meg – biztos, ami biztos – egy bűnbánó imát. Utólag visszatekintve nem haragszom az önjelölt férjvadászra. Nem csoda, hogy kedvezőtlen ismerkedési fórum híján felajzották az álmai.
///üres sor


Kutyaszorítóba kerültem, méghozzá évekre. Minél jobban hajtottam a párválasztásra, annál távolabb kerültem a megoldástól. A második nyári táborozáskor elhatároztam, hogy felhagyok a testi mentalitással. Még böjtöltem is, pedig ez sosem volt erős oldalam. Nem foglalkoztam a lányokkal, próbáltam bennük a „testvérnőt” látni. Persze a frivol stílustól nem tudtam szabadulni, ez pedig több szempontból homályossá, félreérthetővé tett. Ebben az évben a vezetők a Balaton partját csak késő délután ajánlották, a melltartó nélkül napozó csajok miatt, de az időjárás miatt ezt szinte lehetetlen volt betartani. Én azért persze megnéztem őket, de határozottan emlékszem, hogy nem tettek rám mélyebb benyomást.

Ilyen körülmények között ismertem meg leendő feleségemet. Ő tizenhét éves volt, én pedig – le se merem írni – harminckettő. Természetesen nagyon tetszett, de ezúttal harcoltam a bennem kialakuló vonzalom ellen, mivel kísértésnek véltem. A lányzó gyakran sétálgatott egy korban hozzá inkább illő fiúval, aki magasabb volt nálam, jóképű, mindezek tetejébe még klasszul is gitározott. Öröm volt rájuk nézni, ezért baráti érzelmekre próbáltam hangolni magam, és úgy vélem, ezzel a stílussal váltam a lány szemében komilfóvá. Egyszer viszont, vízibiciklizés közben a lány óhatatlanul hozzám ért. Mivel ez többször megismétlődött, egy csukafejessel a habok közé kellett vetnem magam, hogy kissé lehűljek. Sikerült lehiggadnom valamelyest, s strandoltunk tovább.

Elfogyott a pénzünk, emiatt haza kellett volna utaznunk, a lány – Angéla – viszont felajánlotta, hogy inkább felmegy ő, kér a szüleitől némi zsetont, visszajön, mi pedig megadjuk majd, amikor lesz pénzünk. Így is történt, tehát folytatódhatott a belső tusával együtt járó üdülés. Közben a gitáros srác egyre inkább rástartolt, én meg ott tartottam, hogy már a lány barátsága is nagy mázli lenne.


Hazautazásunk után repült a gitáros fiú. Rövidesen a tartozásomat is megadtam, ami jó ürügy volt egy kiadós sétára, majd még egyre. Ám a sokadik sétát már nem lehetett ártatlan barátságnak venni, ahhoz túlontúl romantikus volt a hangulat. Tapintatos, de átlátszó módon firtatta ennek az okát.

– Valóban többet érzek irántad, mint barátságot – mondtam neki. – Csakhogy ezek nagy horderejű dolgok, s nem akarok mindent elszúrni. Tisztelem a szabadságod, a kiskorúságodról nem is beszélve. Bárhogy viszonyulsz hozzám, nekem megfelel. De ha már idáig jutottunk a beszélgetésben, megkérdezem tőled: el tudnád képzelni, hogy a feleségem légy? – Azt felelte, igen.


– És a szüleid mit szólnának? – firtattam tovább. Azt mondta, hogy ők szerinte örülnének is ennek, mert nemigen értik, mi zajlik a gyülekezetben. A suli viszont inkább probléma. Angéla tényleg beszélt a szüleivel, hamarosan pedig bemutatott a faterjának. Egy jókora Barkasba ültetett az apja, mentünk vele pár kört, s bár volt már benne néhány löket, stabilan vezetett. Végül leparkolt a kertes házuk előtt, és a szándékaimról kérdezett. Kiderült, hogy ott volt az Ámen–Chuck Girard-koncerten, látott-hallott engem a színpadon, és ez jelentősen javította a tárgyalási pozíciómat. Meghívott egy családi ebédre, hogy belemélyedhessünk az egybekelési tervünkbe.

Virággal állítottam be hozzájuk, és bár rendesek voltak velem, éreztem, hogy nincsenek tőlem elájulva. A lányuk érzéseit tiszteletben tartották, az volt viszont a kikötésük, hogy várjunk az esküvővel az érettségi kiosztásáig. Titokban abban reménykedhettek, hogy addig sok víz lefolyik még a Dunán, s hogy egy év alatt a család szemefényének is kihűlnek talán az érzelmei. A feltételt méltányosnak találtam, hiszen Jákob pátriárka jóval több időt húzott le Ráhelért Lábán szolgálatában. Bár jobban örültem volna Izsák verziójának, aki azonnal bevitte a sátrába Rebekát.

Mert az eszem egyfolytában a „sátorba vivésen” járt. Nem ment se a komponálás, se a gitározás abban az időben, bár a rutin átsegített a nehézségeken. Ez elégségesnek bizonyult a kollektív dicséret szolgálatában, de az Ámen esetében már kilógott a lóláb. Tamásék Eric Claptonhoz hasonlítottak, és ez az ő szájukból sértésnek számított. Így történt meg az, hogy a második nagylemez anyagát nélkülem vették fel. Hívtak ugyan feljátszani egy-két gitárszólót, én azonban vonakodtam egy teljesen kiérlelt anyagba csak úgy belerögtönözni. Tamás egyre inkább tisztába jött énekhangja korlátaival, ezért egy olyan profizmus felé hajazó stílust – a rapet – kezdett kultiválni, amely jelentős zenei terheket vett le gyönge vállairól. Gyuri jól feltalálta magát ebben a zenei környezetben. Kitűnően kombinálta a rap lüktetését a funkyval, míg én jobbára csak az alapritmusokat ismertem. Ráadásul untam is a diétás zenei recepteket, így váltam a bandában azzá a bizonyos ötödik kerékké.


No, de a „sátorba vivésről” kezdtem írni. Az igazság az, hogy elég messzire mentünk ezen a téren. Már évek óta cöliztem, a tetejébe még szerelmes is voltam, mi több, Angéla viszontszeretett. Hetente többször találkoztunk, a családja többé-kevésbé – inkább kevésbé, mint többé – befogadott. Rengeteg alkalmunk nyílt arra, hogy kettesben legyünk. Eleinte korrektül betartottuk az előírásokat, és nem nyúltunk egymáshoz, de idővel túlságosan szigorúnak éreztük a regulát, és a szenvedély erősebbnek bizonyult a tilalomfáknál.

A jegyesség alatt sokat töprengtem a „paráznaság” problémakörén. Tulajdonképpen mit is jelent ez? Persze, tudom, hogy a házasságon kívüli szexet értik alatta, de mi számít házasságnak? A házassági anyakönyvi kivonat hitelesíti? A papi áldás, netán a szülői? Ami Izsákot illeti, az ő korában nem voltak még efféle okiratok, papról sem lehet olvasni az ő történetében. Végül arra jutottam, hogy a „paráznaság” nem egyéb, mint amikor két olyan ember bújik ágyba, akiknek semmi közük egymáshoz, nem kötelezik el magukat, csupán együtt hálnak.

Éveim előrehaladtával szilárdult meg bennem a meggyőződés, hogy a természetes és a természetfeletti közt nincs éles határvonal, ez a két kategória csupán az emberi érzékek tökéletlensége miatt létezik. A szellemi és testi örömök összefüggnek egymással. De ha uralkodik rajtunk a testünk, az elválaszt minket a szellemitől. Ilyen értelemben szükséges a test indulatait féken tartani, nem pedig az aszkézis logikája alapján. Amennyiben megvalósult bennünk a test, lélek és szellem relatív harmóniája, nyugodt lelkiismerettel adhatjuk meg a testnek, ami a testé, úgy a táplálkozás, mint a szexualitás terén. Öröm nélkül nem lehet élni! Elfecsérelt idő minden olyan nap, amelyből hiányzik az öröm. Amikor teljesen eltűnik az életünkből, álörömök veszik át a helyét. Játékok, szesz, drog, a lealacsonyító szex és különböző mániák.

Fontosnak tartottuk tehát a szülői áldást, megkértük ezért a leendő apósomat, hogy adja áldását kapcsolatunkra. Nagyon kiborult. Kikérte magának, hogy ilyen hülyeségbe akarjuk belerángatni. Ám a menyegzőnkön mégis meggondolta magát, s hajlandónak mutatkozott az ünnepélyes aktusra. Egyébként nagyon kitett magáért. Mivel vendéglősként kereste a kenyerét, mi több, valaha a Gundelben pincérkedett, volt némi érzéke a rendezvényszervezéshez. Príma ellátásban volt részünk. A zenét Folk Iván és barátai szolgáltatták, és a legkedvesebb, leginkább megközelíthető presbiter adott össze minket.

///üres sor


A nászutat sokan a polgári életmód természetes velejárójának tekintik. Szerintem több annál. A mi nászutunk tényleg frankó volt. Angéla szülei elvittek minket egy nudista strandra. Mit mondjak, elég kellemetlenül éreztem magam. Úgy látszik, mégis konzervatív vagyok. Eltöltöttünk néhány napot egy kempingben is, azaz a szó szoros értelmében is sátorba vihettem az arát.

Hazatérve Angéla szüleinek a házába költöztünk, kissé szűkösen rendezkedtünk ugyan be. Velünk egy lakásban élt Angéla nagypapája is. Szeretett a kertben szöszmötölni, ami nagy jótéteménynek számított, mert ezen a téren egyikünk sem mutatkozott különösebben tettre késznek. Tulajdonképpen soha nem tudtam megszokni azt a környéket, jóllehet a legtöbb ember úgy vélekedik, hogy a Szabadság-hegy kész paradicsom a Ferencvároshoz képest. Én viszont az utóbbit annyira megszoktam már, hogy idegennek éreztem magam a friss budai légkörben. Élveztem ugyan a jó levegőt, de a temető közelsége lehangolt, a közlekedés is borzalmas volt arrafelé, az utak meredekek, s szinte járhatatlanok, különösen a téli hónapokban. A környéken uralkodó hangulatot intrikusnak éreztem, de az évek során szert tettem némi rutinra a bepróbálkozások hárítását illetően. A hegyen mindenki ismert mindenkit, sőt, a szomszédok bejáratosak voltak egymáshoz. Hol telefonálni ugrottak be hozzánk, hol valami kóstolóval, süteménnyel. Azt gondoltam, idővel akklimatizálódni fogok, de ez tulajdonképp soha nem következett be.

A párom azonban a Ferencvárostól idegenkedett, és ezt méltányoltam. Itt bizony nekem kell alkalmazkodnom – jutottam el egy átmenetinek remélt kompromisszumig. Ezáltal hosszú évekre elszakadtam anyámtól és az öcsémtől.

A helyet, ahova költöztünk, régebben Sváb-hegynek hívták. Értelemszerűen az én időmben is sok sváb lakott arrafelé, s mivel többnyire a kakasokkal keltek és a tyúkokkal feküdtek, nyilvánvalóan irritálta őket egy magamfajta későn ébredő zenészmutáns.

Kertes házakban természetes a kutyák és a macskák masszív jelenléte, ám a hegyen valóságos állatkultusz dívott. Apósom is beszerzett jó néhányat az alatt a néhány év alatt, amíg ott laktam, a keverékektől az ölebeken át egészen a rottweilerig és a kaukázusi juhászig terjedt nála a skála. Estefelé a környék összes kutyáját dühödt csaholásra késztette még egy elsuhanó autó is, nemhogy egy járókelő. A temetőt is beszámítva, időnként elég hátborzongató vidék volt.
///üres sor


Az első lányom hamar megszületett, rá alig egy-másfél évvel pedig megérkezett a másik kis jövevény is. Rossz apa voltam. Sosem vettem részt a fürdetésen, de még a bölcsődébe sem én vittem a lányokat. Az egész valahogy olyan távolinak, tőlem függetlennek tűnt. A férfiak általában a nőknél később éreznek rá a szülői örömökre. Mit lehet egy gyerekkel csinálni? Játszani, birkózni, hancúrozni, újra átlényegülni vele gyerekké. És hát ez nem mindig megy zökkenőmentesen. Fontos dolog az apaság, de igazi „Atya” csak Egy Van. 

///üres sor


Az öcsémet közben elvitték katonának, anyám pedig Németországba költözött, hogy ápolni tudja nővérét. A Nagyvárad téri lakás tehát üresen maradt. A párom viszont még mindig vonakodott a városi élettől. Így történhetett meg, hogy betörtek a kéglibe, de a zárcserétől eltekintve nem ért minket anyagi kár, ugyanis nem volt mit ellopni. A bűncselekmény mégis kijózanítóan hatott ránk: elhatároztuk, hogy kiadjuk valakinek a lakást. Így lett pénzünk arra, hogy elköltözhessünk a Szabadság-hegyről. A Naphegyen béreltünk lakást, eléggé kellemes környezetben.

Mégis itt esett meg velem egy kellemetlen epizód, amely eléggé megrázta az életemet. Egyik éjjel, amikor hazafelé tartottam, rendőrök igazoltattak, majd beszállítottak az I. kerületi kapitányságra, ahol megvertek, sőt ki is raboltak. Az eset annyira felháborított, hogy – miután feljelentést tettem ismeretlen tettesek ellen – a sajtó segítségét kértem. Először a 168 Óra szerkesztőségét hívtam fel, mivel ők többször írtak már rendőri túlkapásokról. A velem történteket viszont – akárcsak a többi tekintélyes orgánum – nem tartották hírértékűnek. Az esettel végül a Magyar Narancs foglalkozott.

Feljelentettem a rendőröket, akik a szembesítéskor már nem voltak olyan magabiztosak, mint azon a bizonyos áprilisi éjszakán. Illedelmesen, tányérsapkájukat a kezükben tartva tagadtak, mint a gyerekek a tanár előtt, mentették, ami menthető. Mellesleg a támadást tartották a legjobb védekezésnek, mert ők is feljelentettek engem: az igazolványom átadásának megtagadásával vádoltak. Az ügyész bizonyíték hiányában lezárta az ügyet. Nem volt mit tenni.
///üres sor


Mi már a Naphegyen laktunk, amikor a gyülekezet is költözött, immár másodszor. A vezetők az óbudai Vasas Sportcsarnokot bérelték ki, hogy kényelmesen elférjünk. Itt már nem barkácsolt erősítőkön szólt a zene, hanem a legkorszerűbb felszereléseket használhattuk. És a zenészek is jobbak voltak, mint a budaörsi korszakban. A doboknál az olasz származású Pascal ült, aki az R-Go zenekart hagyta ott, amikor csatlakozott hozzánk. Laza bőröket használt, mint a hard rock és a metálbandákban szokás. Öblösen és telten szóltak, feltéve, ha megfelelő erővel ütötték őket. Pascal erősen ütött. Ha rácsapott a kínai cintányérra, másodpercekig ciripelt. Az intonációs problémákkal küszködő bariton hangot egy kellemes tenor váltotta fel. Feri a Bergendy Szalonzenekarból távozott, hogy a keresztény értékrend szerint éljen. Nagyon jószívű srácnak ismertem meg, sokat tett azért, hogy lerombolja bennem a profizmussal szembeni előítéleteket. A legnagyobb hangorkánban is képes volt biztosan intonálni, sőt – ellentétben a legtöbb énekessel – a hangszeres játékot nem háttérnek, hangtapétának fogta fel, hanem rendre lereagálta a mögüle érkező árnyalatokat. Közben arra is törekedett, hogy bekerüljön a szellemi dimenzióba. Gyakran sikerült is neki. Rövidesen követte őt a gyülekezetbe az öccse, Misi, a kitűnő gitáros is, aki Jimi Hendrix interpretálásával szerzett magának nevet. Ő is felbukkant időnként a színpadon. Saját szerzeményeit játszotta, de ezek a dalok a Hendrix-korszakánál jóval szolidabb stílusban íródtak.

Akusztikus gitáron Slamó pengetett mellettem, akinek a lelkén többek között az Edda legismertebb slágerei száradtak. Ebben az időben a No együttest vezette. A színpad jobb oldalán fúvósok játszottak, túlfelől pedig egyre több klasszikus hangszer tűnt fel: hegedűk, brácsa, cselló, klarinét, fuvola és hárfa. Később egy nagyjából negyventagú kórust állítottak mögénk.


Annak dacára, hogy ennyi kiváló zenésszel bővültünk, és a hangosítás is jobb lett, a produkció szerintem továbbra is barkácszene volt. Hogy miért? Tulajdonképpen mindenki improvizált, azaz úgy muzsikált, ahogy akart. Még ez sem lett volna baj, de a színpadon teljes káosz uralkodott. A belméret közepes volt, de mi akkora hangerővel szólaltunk meg, amihez hasonlót azóta sem hallottam, ez pedig lehetetlenné tette a biztos hallást. A jobb szárny nem hallotta a balt, nem csoda hát, hogy másképpen értelmezték a zenét. Mi több, ekkora létszámnál már karmesterre, valamint egy olyan vezetőre lett volna szükség, aki képes összehangolni a sok muzsikust. Egy ízben ezt szóvá is tettem, de azt a választ kaptam, hogy az általam javasolt felállás esetén nem áradna ki a Szent Lélek. Ez az érv kaput zárt minden további vita előtt. Szerintem nincs biztos módszer a Szent Lélek kiáradására vonatkozóan, egyet viszont tudok: noha szereti a spontaneitást, ahol Ő uralkodik, ott rend van. A káoszon a hangmérnökök próbáltak úrrá lenni, oly módon, hogy a keverőpulton bizonyos hangszereket lehúztak, másokat feltoltak. Ez a módszer érthetően gyengítette bennem a zenei késztetést. A gitárom egyre gyakrabban vált „néma hangszerré”.

A fenti körülmények torzulást okoztak a jellemekben. Versengésnek éppen nem lehetne nevezni, de kialakult egyfajta nyomulós mentalitás a zenekaron belül. Szerettem volna néha pihenni, átadni valakinek a gitárt, ám ez hosszú távon feltehetően azzal járt volna, hogy a vezetők egyszerűen leírnak. Maradt tehát a kötelességtudattal átitatott zenélés. Az Ámen zenekar megszűnt számomra: először mint alkotási terület, később pedig – ahogy egyre türelmetlenebbé váltunk egymás felé – végleg repültem a bandából. 
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Nehéz időszak volt. Emlékszem, az a könyvterjesztő cég adta ki a zenekar második albumát, ahol beszerzőként dolgoztam. Így esett, hogy többedmagammal nekem kellett a bakelitlemezeket a borítóba pakolnom. Nem elég, hogy nem játszottam már a fiúkkal, még ezt a békát is le kellett nyelnem. Kínomban kínrímeket gyártottam, olyasmiket, hogy „nem valami kasa dolog, hogy egész nap tasakolok”, vagy „nem haragszom, Pajor brother, de ez még nem come together”.


Mert furamód akkoriban egyfolytában a megbocsátás szükségességéről szólt a tanítás. Kulcsigévé vált a Máté 6, 14–15. Így hangzott: „Mert ha megbocsátjátok az embereknek az ő vétkeiket, megbocsát néktek is a ti mennyei Atyátok. Ha pedig meg nem bocsátjátok az embereknek az ő vétkeiket, a ti mennyei Atyátok sem bocsátja meg a ti vétkeiteket.” Kemény beszéd ez annak, aki éppen ezzel a problémával küszködik. Bármennyire harcoltam az indulataimmal, a megbocsátás nem ment egykönnyen. Legalább egy év telt el, mire képes lettem higgadtan, józanul, jóakaratúan viselkedni egykori társaimmal szemben, ha már baráti érzésekre nem futotta. Sőt, Tamás idővel – szövegíróként és alkalmi énekesként – részt vállalt önálló zenei munkáimban is.
///üres sor


A kreatív zenei munka belső szükségletemmé vált. Már az Ámen első lemezének megjelenése után kutakodni kezdtem abba az irányba, ahol az album meghallgatásakor hiányérzetem támadt. Igényeltem továbbá az összetettebb vokális megoldásokat is, ezért amikor Folk Iván barátom felajánlott zenei és hangmérnöki segítséget, azonnal vázlatokat készítettem. Elhatároztam, hogy ezúttal nem a hangszeres szólamokat játszom fel először, hanem csak egy harmóniavázat veszek fel magnóra, erre építem fel a kórusokat, amit – úgy terveztem – magányos dallamok váltanának fel időnként, majd ehhez a maghoz építeném hozzá a hangszereket, ügyelve arra, hogy mindegyiket hallani lehessen. Ivánt arra kértem, hogy a szerzeményeink ne váljanak el élesen egymástól, hanem dolgozzunk bele egymás dalaiba, akár még a komponálás szintjén is. Így is történt, azonban elég lassan haladtunk, mivel csak munka után tudtunk egy-két órát lecsípni a szabadidőnkből. Fél év is eltelt, mire elkészültünk és a komótos munkatempó rányomta bélyegét a végeredményre. Valahogy túl nyugodtra sikeredett az egész, ha újból megcsinálhatnám, több ritmust és dinamikát vinnék bele. Kiemelném viszont, hogy eklektikus lett az anyag, a munka során pedig rengeteg értékes tapasztalatot szereztem.

Ekkoriban örömmel vettem részt más zenészek lemezeinek a munkálataiban, mivel kreatív módon viszonyulhattam az elképzeléseikhez. Időnként még szabadkezet is kaptam. Ez a munka örömén túl azzal a megnyugtató érzéssel járt együtt, hogy nem is vagyok annyira összeférhetetlen, mint amennyire az Ámennél látszott a viták során.


Ahogy teltek az évek, egyre több muzsikus csapódott mellém. Egy idő után úgy éreztem, itt az ideje, hogy önálló zenekart alakítsak. Utólag már látom, elsietettek voltak az akkori próbálkozásaim. Érdekes zenéket írtunk, de az énekes-basszeros barátom szövegeit túlságosan vallásosnak tartottam. A billentyűs kitűnő dzsesszista, valaha a Miniben is játszott, ám a rock nem volt a vérében, sőt annyira rá volt gyógyulva a szintetizátorokra, hogy rengeteg időnket elrabolta a hangszínek keresésével. Ezekből szívesen kimaradtam volna, hogy felszabaduljak a munka érdemi részére, de nem volt mese, asszisztálnom kellett hozzá. A dobos is egykori mesterem, Gadó Gábor mellett szerzett inkább múlhatatlan érdemeket, nem a rock volt az éltető közege. Mindennek tetejébe a pénztárcánk is lapos volt. Hiába segített Folk Iván hangmérnökként, az anyagi korlátok rákényszerítettek minket a sequenceres zenei szerkesztésre, ami ugyan érdekes munka, de megöli az élőzenét. Mindezek ellenére elég szépen fogytak a kazettáink.

Következő albumunkhoz szponzori felajánlás érkezett, éppen ezért határidők satujába kerültünk. Sietnünk kellett, nem volt idő az anyag kiérlelésére. Az anyagi támogatással sem akartam túlságosan visszaélni, ezért kerestem egy olcsó stúdiót Pécsen. Az ottani srácoknak sikerült produkálnia életem talán legborzalmasabb hangzását. Az a hely még ahhoz sem tudott eleget, hogy legalább egy demót összedobjunk. Hazatérve kénytelen voltam újabb pénzt kérni a szponzortól, hogy legalább újrakeverhessük a lemezt. A végeredmény olyasmi lett, mint amikor egy öregasszonyt a sminkesek, fodrászok és plasztikai sebészek valamelyest feljavítanak, de ettől az emberek még nem szeretnek bele.

Ez a kazetta is jól fogyott, de akkor már elegem volt a zenekarosdiból. Rájöttem, hogy nem vagyok vezetőnek való. Ahhoz a muzikalitáson kívül más képességek is szükségeltetnek. A szervezés engem például kifejezetten fárasztott. Amikor pedig számlákat töltöttem ki, telefonálgattam, nyomdákba és tamponnyomások után rohangáltam, végképp úgy éreztem, hogy ez nagyon távol áll már a zenéléstől, így aztán a legjobb barátsággal elváltam a társaimtól. Két év, sok tapasztalat, némi önismeret. 
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A hazánkban kialakuló relatív vallásszabadság lehetővé tette, hogy a gyülekezet lelkészképző főiskolát alapítson. Nagyszabású építkezés kezdődött. Garázs, osztálytermek, büfé, meg minden. Mindehhez némi állami támogatást is kaptunk. Lehetővé vált, hogy végre olyasmiket tanuljak, amit mindig is szerettem volna. Érettségi bizonyítványom nem volt ugyan, de azzal biztattak, hogy a főiskolával párhuzamosan vagy utólag elvégezhetem a középiskolát, és akkor megkapom a diplomát is. Engem mondjuk egyáltalán nem érdekeltek ezek a papírok. A történelem izgatott, meg a többi tantárgy. Sajnos a család és a munkám nem tették lehetővé a nappali tagozatot, jóllehet éppen ott indult be intenzív módon a képzés. Mi, levelezősök, havonta egyszer vettünk részt konzultáción, illetve jegyzeteket is kaptunk, hogy tudjunk tanulni otthon is, de értelemszerűen ez a módszer nem tudott olyan komoly munkává válni, mint a mindennapi oktatás. A lehetőségnek azért örültem, a tandíj pedig meglehetősen méltányos volt.


A héber és az ógörög jelentették számomra a legnagyobb kihívást. Latint nem tanultunk, ugyanis nem általában a holt nyelvek studírozása volt a cél, hanem a Szentírás eredetiben való tanulmányozása. Filozófiatörténetet, pszichológiát és az utóbbihoz kapcsolódó biológiai ismereteket hallgattunk, ez azonban nem volt nehezebb a gimnáziumi anyagnál. Tanultunk továbbá egyháztörténelmet, fundamentális teológiát, ószövetségi ismereteket és krisztológiát. Ez utóbbit a Pásztor tanította, aki nagyon szigorúan osztályzott. Nekem mindig hármast adott, pedig sokat bifláztam a vizsgák előtt.


Év végére csúnyán lemaradtam héberből és görögből. Reménytelennek látszott a vizsgázás, mert még július végén sem tudtam az alapokat. Két kedves lány évfolyamtársaim próbált rábeszélni a lehetetlenre. Felajánlották a korrepetálást. Nehéz szívvel álltam rá a dologra, majd – hogy ne érje szó a ház elejét – a párom asszisztálásával nekigyürkőztünk a munkának. Egészen a nyár végéig foglalkoztak velem. Annyira jól tanítottak, hogy szeptembertől Angéla is beiratkozott főiskolára. A vizsgám sikerült, sőt éppen a két nyelv javította fel az évvégi átlagomat. Nagyon hálás vagyok ezért a lányoknak ma is, ugyanis kulcsot adtak nekem a tanulás metodikájához.


Ha nem is voltam jeles tanuló, összességében jó volt az átlagom – igaz, a tanárok zöme nem volt különösebben szigorúnak mondható. Amikor a feleségem tanulni kezdett, majd a gyerekek is megszülettek, a vizsgaidőszakok környékén kritikussá vált a helyzet. Hiába segített a nagyi, az iskola keresztezte az egyéb élethelyzeteket. A párom irányából már ebben az időben hűvös fuvallatok érkeztek felém. Próbáltam toleráns lenni, mivel a fiatalasszonynak a tanulás volt az egyetlen lehetősége arra, hogy kitörjön a gyerekek mellőli feladatok közül.

A nehéz időszakot az is tetézte, hogy anyagi problémáim támadtak. Az öcsém leszerelt, és beköltözött a Nagyvárad téri lakásba. A haverjai is ott laktak, s mellettük rászokott a heroinra. Nem elég, hogy nem fizették a rezsiköltségeket, de a kéglit is teljesen lelakták. Eleinte ingyen kapta az anyagot, de az első szóváltásnál benyújtottak neki egy tizenötezer forintos számlát. Közölte velük, hogy majd én rendezem. Amikor erre nem voltam hajlandó, az egész lakást szétverték. Betörték az összes ablakot, a gáztűzhelyet magukkal vitték, még a gázóra is lerepült a falról. Ennek ellenére a lakást kivette egy kisebb keresztény csoport, akik a felújítást is vállalták. Én azonban megreccsentem anyagilag, vissza kellett költöznünk a Szabadság-hegyre. Ráadásul a cég is becsődölt, ahol dolgoztam. Eleinte gitároktatást vállaltam, de ez – mellékkeresetnek még megjárta ugyan – elég bizonytalan megélhetési forrásnak bizonyult. Vendéglátóhelyeken kezdtem gitározni.

Ezek közül talán a Big Mambo volt a legemlékezetesebb, a Pál utca és a Mária utca sarkán, tehát Molnár Ferenc grundjának a helyén. Egy lépcső vezetett le a pincébe, amelynek a dizájnja már első este megfogott. A bárpult mögé a leggázosabb Bundesliga-focistákat ábrázoló újságkivágásokat ragasztottak, a falakon pedig olyan fotók lógtak, amelyekről lecsúszott véglények néztek veled farkasszemet. A hátsó helyiségben állt egy kis színpad. A falat a leggiccsesebb művirágokkal borították be, de lógott ott egy fapapagáj is. Szóval itt zenéltünk. Utánunk roma muzsikusok következtek, akik a legósdibb slágereket játszották szaxofonon és szintetizátoron. Amennyire lehetett, alkalmazkodtunk a hely szelleméhez. Egy örökzöld bluesdal után Szécsi Pál következett, majd minden átmenet nélkül a Szűkített ötödnyi távolság című darab Bartók Mikrokozmosz-sorozatából. Ezt Carlos Santana interpretálásával oldottuk, vagy például Chopin Cisz moll-etűdjével, de játszottunk cha-cha-t, mambót, Shadows-t és Mozart-szonátát is. Időnként az úri közönség táncolt és ilyenkor sajátos koreográfiákat lehetett megfigyelni.

Egy idő után természetesen a legelképesztőbb fazonok kezdtek a Big Mambóba járni. Ebben az időben ismertem meg FC-t is, aki szívesen kocogtatta öngyújtójával az asztal lapját a zenénk ritmusára, de régi vágya volt az is, hogy valamelyik stúdiófelvételemen triangulumozhasson. Azt mondta, ebben az esetben legális módon nyomtathatná a névjegykártyájára, hogy FC, triangulumművész. A legelszálltabb társaságban egyébként Gáti őrnagyként mutatkozott be, és élvezettel állta a gyanakvó pillantásokat. Autója műszerfalára egy rendőrigazolványra hasonlító noteszt dobott hanyagul, ami többek között azzal az előnnyel járt, hogy úgy haladt át a közúti ellenőrzéseken, mint kés a vajon. De az sem volt probléma, ha mégis megállították, ilyenkor kollegiális hangot ütött meg, amire a rendőr nem tehetett mást, mint hogy kezét a sapkájához emelve jó utat kívánt. Pedig nem egy ilyen esetben csontrészeg volt, csak hát ügyesen palástolta. Mondtam is neki, hogy lopásnál szerintem jövedelmezőbben és gyümölcsözőbben kamatoztathatná képességeit karakterszínészként. Mert természetesen nem rendőr volt. Azokban az években osztrák és német szupermarketek megkárosításából tartotta fenn magát.


Az is tetszett a Big Mambóban, hogy befogadta a Kroszbárhoz hasonló szakadtakat is. Kroszbár egy kedves őrült volt, aki valaha hatalmas agylövést kapott. Pajor is kedvelte. Meghúzta magát a Big Mambóban, melegedett záróráig, és tarkította a társaság összetételét. De azért a toleranciának is voltak határai. Dixit és a haverjait például kitiltották, mivel az állandó lejmolásaikkal rontották a hely imázsát, és a forgalomnak sem használtak.

Néha igen rátermett közreműködőink akadtak. Egyszer például Menyhárt Jenő játszott el velünk néhány számot, máskor meg ef Zámbó Öcsi szállt be hozzánk. Volt olyan is, hogy egy ír srác ugrott fel a színpadra, aki megszólalásig hasonlított Phil Collinsra. Elég jól énekelt, ezért megkockáztattam, hogy próba nélkül belevágjak az I can’t Dance-be a Genesistől. A hatás frenetikus volt, igazi identifikációs bravúr. De a legendás Liversing gitárosa, Szendrődi Zsolt is közreműködött időnként.

Járt még ide egy másik kitűnő zenész is, „Patkány” Dezsőnek hívták. A hetvenes években váltam csodálójává, mikor még a Rózsa utcában tanulgattam gitározni. A Sörkatakombában játszott, a Krúdy Gyula utcában. Fantasztikus ritmizálással, többszólamú harmóniaszerkesztéssel gitározott, egy tangóharmonikással passzolgatták át egymásnak a zenei poénokat. Nem a Big Mambóban találkoztam vele először, hanem a Picasso Pointban. Éppen zenéltünk, amikor láttam, hogy a kirakatüvegen keresztül egy öreg bácsi integet felénk. Kéz- és arcjelekkel próbálta értésünkre adni, hogy borzalmasan játszunk, hogy zérók vagyunk. Nem sértődtem meg, mert az évek során megszoktam a roma zenészek gizdaságát. Dezső bácsi nem tudta, hogy ismerem, ezért igen meglepődött, amikor visszaintegettem neki, s hívtam: mutassa meg, mit tud. Na, akkor meglódult a muzsika, körbeültek, meg minden. Ezen fölbátorodott egy másik öreg, letett az erősítőre egy ezrest, majd kornyikálni kezdett. Nagyon gyík hangja volt, és természetesen magyar nótákat énekelt. Egyből tágult a kör, ám Dezső bácsi még ebben a helyzetben sem tudott rossz lenni. Mikor vége lett a bulinak, odaadtam neki a bankjegyet, ami aznap este már a második meglepetés volt számára.


– Fiam, bocsásd meg nekem, hogy kicsúfoltalak! Nagyon fajin gyerek vagy, már bánom, hogy meg akartalak sérteni. Az igazság az, hogy jól játszotok, csak nekem van ilyen csúf természetem – szabadkozott. Ezek után nem csoda, hogy a Big Mambo rendszeres látogatójává vált, és felejthetetlen perceket köszönhettünk neki
///üres sor


Ekkoriban történt, hogy Micánka eltűnt. Misi mindenkit körbetelefonált, hátha tud valaki a felesége hollétéről. Egy idő után kénytelen volt a rendőrséget is bevonni a keresésbe. Hosszú napok, hetek múltak el idegőrlő bizonytalanságban. Végül a rendőrök találták meg, a holttest azonosítása volt már csak hátra. Úgy tűnt, Micánka öngyilkos lett. A Szépvölgyi útnál lépett ki a sövények takarásából a HÉV elé úgy, hogy a vezető már nem tudott fékezni.


Misi gyásza óriási volt, és a gyerekeket is nagyon megviselte anyjuk halála. A mai napig egyfajta finom zárkózottság jellemzi mindnyájukat.


Természetesen felmerült a felelősség kérdése. Misi a szektás agyrémeknek tudta be a történteket, a presbiterek pedig a férj elvilágiasodását említették, mint nyomós okot. Nehéz volt eldönteni, kinek van igaza. A barátom akkor már évek óta Tarr Béla Sátántangó című filmjén dolgozott, mint szereplő és zeneszerző. Az elhunyt és a vezetők egyaránt jelértékűnek tartották a film címét. Micánka eltökélte, visszavezeti urát „az Úrhoz”, egészen pontosan a gyülekezetbe. Misiben megvolt a jó szándék. Csak azért, hogy közelebb kerüljön a feleségéhez, egy ideig ismét járni kezdett a Vasas Sportcsarnokba, de a hurráoptimista everybody továbbra is irritálta. Az adakozásról szóló tanítások meg az ezek nyomában járó gyűjtések pedig végképp a falhoz kenték, ismét lelépett tehát, ezért a házastársak között tovább mélyült a szakadék. Az asszony böjtölni és imádkozni kezdett férje megtéréséért. Mivel a Mihályhoz fűződő kapcsolatom az idő sodrásában erősebbnek bizonyult, mint azt bármelyikünk gondolta volna, időről időre meglátogattam, ezért Miczánkával is találkoztam, körülbelül két héttel a halála előtt. Nem hordozta látványosan a lelki, szellemi problémáit. Úgy tűnt, hogy mindkettőnknél jobban van. Hetek óta böjtölt, és hibátlanul artikulálta nekem a párjával kapcsolatos hitét s reményét. A legtöbb ismert vallásban böjtölnek, közismert, hogy a test megfeszítése kaput nyit a szellemi dimenzióba.

Mivel együtt élt Misivel, a barátom érzékelte zavarodottságát, de ő sem látta előre, mi fog történni. Talán a gyülekezetben észrevehették volna a közelgő bajt. Teológiai értelemben semmit sem lehet számon kérni rajtuk, mivel a Pásztor korábban hangsúlyozottan az öngyilkosság ellen tanított, az Írásból Saulnak, Izrael első királyának, Akhitófelnek, továbbá Júdásnak a negatív és tragikus példáit kiemelve. Történt ugyan egy-két, a Miczánkáéhoz hasonló végzetes eset, de – figyelembe véve a több tízezer személyre rúgó létszámot – ezek százalékban ki sem fejezhetők. A házi csoport felelőssége – ahová a fiatalasszony járt – már összetettebb. Ha valahol észlelni kellett volna a válság jeleit, hát éppen ott.

A Pásztort sem hagyták közömbösen a történtek, ám a megközelíthetetlensége ezen a ponton már felkiáltójeles hangsúlyt kapott. Misi arról számolt be nekem, hogy mire sikerült beszélnie a vezetővel, több időpontot beszéltek meg vele, majd autón szállították egyik helyről a másikra, mint a maffiózók egy Coppola-filmben. Amikor végre létrejött a találkozó – így emlékszem legalábbis a történetre, amit Mihály mesélt nekem –, a Pásztor egy sötét színű autóval állt meg mellette, leeresztette az ablaküveget, és azon át nyújtott neki kezet. A beszélgetés folyamán felajánlott neki egymillió forintot, mélyen a szemébe nézve. Ismerem a barátom érzékenységét, ezért jóhiszeműen közelítettem meg a Pásztor gesztusát. Ezt lehet úgy értelmezni – mondtam –, hogy együtt éreznek vele, osztoznak a fájdalmában, és ha már segíteni nem tudnak, legalább az anyagi terhek egy részét le akarják venni a válláról. Azt felelte, hogy ha ilyen értelemben beszélnek vele, akkor elfogadta volna a támogatást. Azonban ő úgy élte meg, cserébe lojalitást várnak tőle, hallgatást, a probléma eltussolását. Ki tudja, mi volt az igazi ok.

Mindenesetre ekkor hasított belém először a kétely: nem biztos, hogy nálunk minden esetben tiszta, hamisítatlan evangéliumról van szó. Micánka halála teljesen értelmetlen lenne, ha nem világítana rá arra, hogy nem szabad az emberi érdekeket fölérendelni az isteni dolgoknak. Akkor és ott ráébredtem, afféle agymosáson mentem keresztül, hogy ehhez képest az elektro- és inzulinradír piskóta volt. Persze vitatkoztam Misivel. Kerestem az érveket, védtem, ami még védhető. De mit mondhatok a könnyező özvegynek, aki elvesztette a párját, azt az emberi lényt, aki – miközben családanyaként is helytállt – színjeles volt a lelkészképző főiskolán?


Azért írom ezt az egész könyvet, hogy kiszálazzam magamnak, mi a különbség igaz és hamis közötti. Hogy elválasszam egymástól a konkolyt és a búzát. Tudom, az aratók azt a parancsot kapták, hogy ne válasszák őket szét, mert a búza egy része is kárba veszhet. Hagyjuk az ítéletet arra, akit megillet. De egyszerűen nem tudok továbblépni addig, míg ezt meg nem teszem, vállalva a következményeket. A tollamat nem a gyűlölet vezeti, jóhiszeműnek vélem magam. Misi azt állítja, már a budaörsi korszakban is baj volt a kréta körül. Ebben az esetben mindketten ostobák volnánk, megvezetett lúzerek. Bedőltem volna a szélhámos dumának? Nem, engem egy szellemi ember szólított meg, aki őszintén kereste Istent. Az ennek nyomán meginduló növekedés pedig annyira hirtelen és ugrásszerű volt, hogy ember legyen a talpán, aki meg tud felelni neki pásztori lelkülettel.

///üres sor


Ekkoriban halt meg az anyám. Németországban esett ágynak, az orvosok embóliára gyanakodtak és félrekezelték. Felteszem, nem volt túl fontos számukra egy magyar turista. Itthon derült ki, hogy tüdőrákja van. Nagyon idegeskedett, hogy a szakemberek mindent elhallgattak előle. Nekem – a legközelebbi hozzátartozónak – mondták el, hogy mi az ábra. Csak magamból tudok kiindulni, engem mindig fojtogatott a hazugság légköre, ezért megosztottam vele mindent, amit szerintem jogában állt tudni. Akkor megnyugodott valamennyire. Nagybátyám a makrobiotikus kúrát preferálta volna, de Sárika és én az orvosok által javasolt kemoterápia mellett döntöttünk. Persze emlékeztem arra, hogy éppen anyám imádkozott eredményesen Józsikáért, akinek így legalább a mája újjászületett, ezért nem zártam ki a csoda lehetőségét. Böjtöltem, imádkoztam, de azért eléggé le voltam hangolva. Anyám szerette volna elrendezni a dolgokat velem, de erre nem voltam hajlandó. Azt mondtam neki, te nem halsz meg, már az is hitetlenség, ha ilyesmiről beszélünk. Szegény, sóhajtva mondott le a végrendelkezésről.


Soha nem vetettem meg egy-két korsó sört, ám az idézett események idején szokásommá vált a mindennapi ivás. Részeg ugyan sohasem voltam, az istentiszteletekre is „tisztán” mentem, de utána azért benyomtam a magamét. Anyám hozzánk költözött, lélekben felvérteztem magam a hosszadalmas ápolásra, de a feleségem is bedobta magát. Sárika erre rá is szorult, nagy fájdalmai voltak, drogokkal kezelték. Utóbb tudtam meg – mire nem képes az anyai szív –, hogy ezekből az öcsém is kapott kóstolót, nem is keveset. Ám mielőtt pálcát törnék felette, ajánlatos felidéznem, hogy amikor látta a lerobbant állapotomat, nekem is vett korábban bort.


Hamarosan kiderült, a rák a májra is átterjedt, ez pedig felgyorsította az eseményeket. Járt hozzánk egy szelíd keresztény lány, aki orvos volt, szívesen vette le a vállunkról a teher egy részét. Egy nap tőle szokatlan határozottsággal, mi több, eréllyel azt mondta, hogy sürgősen mentőt kell hívni, mert a kiszáradás jeleit látja anyámon. Akkor láttam utoljára úgy, hogy az öntudatánál volt. Megkértem egy-két presbitert, hogy látogassák meg, hátha az ő imájuk hatékonyabb az enyémnél. El is jöttek, de az egyikükön láttam, a halálnak ilyen tömény jelenlétére nem volt felkészülve. Imádkoztak, majd villámgyorsan elhúztak. Nem hibáztatom őket, velem is történt már ilyesmi. Annyi haszna volt a látogatásuknak, hogy egy asszony, aki az anyámnál valamivel jobban érezte magát, odahívott az ágyához, és azt mondta, rendkívülinek tartja azt, amit teszünk. Kérte, hogy érte is imádkozzunk, mert az ő hozzátartozói csak azért látogatják meg, mert szeretnék, ha halála előtt rájuk íratná a vagyonát.


A haláltusát nem láttam olyan borzalmasnak, mint a környezetem. Az öcsém be sem jött a kórházba, azt mondta, ő ezt nem bírja nézni. Az orvosok láttak már egy csomó hasonló esetet, ők objektíven viszonyultak a tünetekhez. Egyikük félrevont a folyosón, és suttogva figyelmeztetett, hogy nagyon gondoljak meg mindent, amit mondok, mert a haldoklók élesen hallanak, még a távoli beszélgetéseket is, ne tévesszen meg az, hogy anyám nincs öntudatánál. Ott ültem mellette, fogtam a kezét, vagy átöleltem, néha megnedvesítettem egy zsebkendővel kicserepesedett ajkait. Időről időre úgy tűnt, hogy felismer, ilyenkor földöntúli mosoly suhant át az arcán. Ez a mosoly él bennem tovább, ez a legnagyobb ajándék, amit tőle valaha kaptam! Nagyon nem mindegy szerintem, mi módon hal meg valaki. Életre szóló tapasztalat számomra, hogy nem a halál ténye, hanem a minősége az, ami lényeges. Anyám elgyötört testéből a megszokott emberi mértéket meghaladó szeretet áradt.


Este tíz felé szólt a doktornő, hogy el kell mennem, mert rövidesen bezárják a kórház kapuit. Megígérte, hogy azonnal telefonál, ha történik valami. Hajnali két óra tájban hívott, hogy Sárika meghalt. Megköszöntem a felvilágosítást és letettem a telefont.


///üres sor


A szertartást próbáltam újszövetségi mintára megszervezni, ezért a ravatalnál egy idős keresztény Pál apostolnak a Thessalonikabeliekhez írt első leveléből olvasott fel. „Nem akarom továbbá, atyámfiai, hogy tudatlanságban legyetek azok felől, a kik elaludtak, hogy ne bánkódjatok, mint a többiek, a kiknek nincsen reménységök. Mert ha hisszük, hogy Jézus meghalt és feltámadott, azonképen az Isten is elő hozza azokat, a kik elaludtak, a Jézus által ő vele együtt” – és így tovább, ebben az értelemben. A ravatalnál és a sírnál Gyárfás Pista, a kitűnő dzsesszgitáros zenélt, a rokonság nem kis megütközésére. Közben az öcsém is megérkezett – némileg elkésve – az aktuális csajával, mindketten túrafelszerelésben, hátizsákkal. Kezdett az egész tragikomikussá válni. De én sem akartam megnyúlt képpel a gyászolót adni. Mint a legközelebbi hozzátartozók, az öcsém és én mentünk a koporsó mögött, mely egy fekete Barkason zötyögött. Mellettem Angéla, mellette meg a csaj, ezért remélem, hogy a rokonság nem látta, hogy – érezve a helyzet erőltetettségét – kuncogunk. Hiába, már gyerekkoromban, az iskolai évzárón bebizonyosodott, mennyire nincs érzékem a szertartásokhoz. Szerintem Dávid király fogta fel helyesen a szeretett gyermek elköltöztetésének módját. Amíg az újszülött haldoklott, a király megszaggatta a ruháit, és sírt. Mikor pedig meghalt, az uralkodó belenyugodott a megváltoztathatatlanba, megkente a fejét olajjal, és jól bekajált.

Amikor még a Szabadság-hegyen laktam, és időnként autóval gurultam le a városba, szívesen rövidítettem le az utat a Bürök utcán. Bal kézre esett a zsidó temető, jobbra volt a Farkasréti temető. Az előbbi teljesen elhanyagolt és elhagyatott volt, az utóbbit pedig sűrűn látogatták, virágrengeteget láttam, mécseseket és díszes kriptákat. Ebből is látszik, hogy a zsidók életpártiak, csak akkor szembesülnek az elmúlással, ha elengedhetetlenül muszáj, míg a keresztények egész életükben gyászolnak. Jézus már az izraeli temetkezési szokásokat is bírálta, kíváncsi vagyok, mit szólt volna egy halottak napja körüli vircsafthoz. Nem egyéb az egész, mint egy szörnyű bazár, vámszedőkkel és hiénákkal. Korunkban a születés és a halál vált a legnagyobb biznisszé. Nekem éppen a kegyelet érzése súgja azt, hogy a legjobb lenne az egészet megkerülni. Ha majd egyszer eljön az elköltözésem ideje, a legszívesebben otthon hunynám le a szemem, és kimaradnék az egész buliból. Kaparjanak el a kert hátsó részén, de már csak akkor, mikor szaga van a testemnek, tehát biztosan meghaltam, mert nem szeretnék egy sírban felébredni s tehetetlenül dörömbölni. Aztán meg egyenek és igyanak, zenéljenek az emlékemre, ne bánkódjanak, inkább mondják azt, hogy rendes srác voltam, de azt sem bánom, ha a hülye dolgaimat is felhánytorgatják. Így még egyszer, utoljára megszökhetnék – a halottbiznisz elől.
///üres sor


Az öt évfolyamos főiskola harmadik évének a végén kimaradtam. Azt gondoltam, csak halasztok addig, míg a gyerekek elég nagyok nem lesznek ahhoz, hogy könnyebbé váljon az iskolába járás. Túl nagy strapa volt a párommal együtt készülni a szigorlatokra, miközben a lányok megállás nélkül bömböltek. Ráadásul a tanárok kezdeti lendülete is ebben az időben torpant meg. A jegyzetek stílusa szárazabbá vált, nehéz volt nekidurálnom magam a tananyagnak, az egyháztörténelem felé is lankadt az érdeklődésem. Persze – felteszem – ez a hullámvölgy szükségszerű, átmeneti szakasz lehetett csak.


Mégsem úgy alakultak a dolgok, ahogy terveztem. Párom egy évfolyammal tovább tanult, mint én, azaz utolért engem, majd ő is bemondta az unalmast. Az évek során kezdtünk egymástól karakterben eltérni. Az öltönyt, amelyet a Pásztortól kaptam, kihíztam, de egy darabig még „adtam magamra”, zakóban jártam a gyülekezetbe. Ahogy múltak az évek, úgy váltam egyre közömbösebbé a külsőségek iránt, míg a párom szépsége egyre nyugtalanítóbb alakot öltött számomra. Megvált a loboncos hajától, és rövid, divatos frizurát csináltatott magának. Művészi táncot tanult, de nekem sohasem mutatta be a figurákat. Egyre áramvonalasabb cuccokat kezdett viselni, s a testével is sokat törődött. Egy darabig próbáltam lépést tartani vele, fogyókúráztam, meg minden. Ezt akkor hagytam abba, amikor azon kaptam magam, hogy másról sem beszélek, mint a leadott kilókról és a különböző technikákról. Így váltam mellette fokozatosan slampos, köpcös fazonná. A kontraszt egyre kirívóbb lett.


Először Angéla lépett le a gyülekezetből, de én is csak kötelességből jártam már. Azt mondta, egyszerűen ráunt a többórás tanításokra, melyekben a politika témaköre is rendszeressé vált. A másik kedvenc téma a „tévéterror” alatt sínylődő atyafiak cikizése volt.


Az üldözöttségtudat prolongálódott, jóllehet a Kádár-korszakban agyonhajszolt kis csoport hatalmassá nőtt. A színpad két oldalán biztonsági őrök álltak. Sokaknak körülményessé vált a csarnokba jutás, vagy egyáltalán be sem engedték őket. A Szentírásban nem olvasok az üldözött eklézsia ilyen típusú ellenállásáról. Szerintem az egész nem szól egyébről, mint egy jobb sorsra érdemes vezető irracionális félelméről, jóllehet gyakran hallom beszélni az embereket a gyülekezetről – jobbára az ellenszenvüknek adnak hangot –, de soha, egyetlen ízben sem voltam tanúja annak, hogy valaki tevőlegesen ártani akart volna nekik. Tehát az üldözöttségérzés mesterséges fenntartása értelmetlen. Úgy éreztem ráadásul, hogy Jézus tanításával ellentétben a gyülekezet személyválogatóvá kezdett válni. Gyengült tehát bennem a késztetés. 

A párommal kezdetben komolyan vettük a „korán reggel vesd el a magot” típusú szakaszokat, ezért elmentünk a budaörsi házba, amikor ott hajnali imacsoport könyörgött a gyülekezeti célokért. „Szellemi harc” folyt itt, mégpedig némelyik család ellen. „X. Y. családtól jövő vádlás, kárhoztatás, a Jézus nevében távozzatok a gyülekezet fölül!” Ez volt a legenyhébb kifejezés. És mi részt vettünk ebben, mert azt hittük, ez a kereszténység. Az „ima” után áment mondtunk és gyakran már útközben minden ok nélkül iszonyatosan összebalhéztunk, ami csak napok múlva csillapodott. Rá kellett ébrednem, hogy az imának nemcsak pozitív, hanem negatív hatása is lehet. És rájöttem arra is, hogy az ilyen ima egyszerűen bűn, még akkor is, ha jóhiszeműen vágtam is bele. Igaz, ide lehet ráncigálni néhány újszövetségi példát. Pál is mondott átkokat, de ezek minden esetben olyan emberek ellen irányultak, akik teljes mértékben azonosultak az Ellenség céljaival, míg az én tapasztalataim alapján a szellemi harc nemritkán alapvetően jó emberek ellen mozgósított. Sőt, az imakommandó választások idején is buzgón szórta az átkokat. Ami azért is fura nekem, mert a Messiás meg kifejezetten arra tanít, hogy szeressük ellenségeinket, és áldjuk meg azokat, akik átkoznak minket.

Hogy hogyan léptem le? Az utolsó időkben a Pásztor egyszerűen levegőnek nézett, a környezetemben vákuumba kerültem, kezdtem feleslegesnek érezni magam. Egy nap a bariton hang beszélt a fejemmel, azt mondta, amíg nem látják rajtam a pozitív változást, addig felfüggesztenek a zenei szolgálat alól. De miben kéne változnom? Ezen töprengtem, és hetek múltak el szellemi tétlenségben. Az összejövetelekre sem jártam. Tulajdonképpen nem voltam megsértődve, inkább valami megkönnyebbülésféle érzés suhant rajtam át. Nem ragaszkodtam a zenekari pozícióhoz sem, mivel már régóta borzalmasnak találtam. A Big Mambo-típusú zenei szituációk jobban felspannoltak. A feleslegesség tudata azonban roppantul bántott, ez irányba viszont nem kaptam biztatást, ezért a korrekciónak sem láttam értelmét. Egy hónap múlva telefonált az egyik felvigyázó, érdeklődött, hogy mi van velem. Semmi – feleltem –, pihenek, majd megyek, ha egy kicsit jobban érzem magam. Valahogy nem vonzott a Pásztor jelenléte, nem kerestem vele a közösséget. Úgy gondoltam, most nála a labda, majd passzol, ha úgy gondolja. De nem gondolta úgy. Nyolc évet húztam le a gyülekezetben, hosszabb időt az átlagnál. Ha később néha elmentem egy-egy összejövetelre, az első néhány széksort leszámítva már senkit nem ismertem. A büfénél lézengett néhány „kerítésen ülő”, azaz félig kint, félig bent levő, de az ő társaságuk sem dobott fel. A gyülekezet statisztikája jó, egyre többen járnak oda, de az evangélium nem statisztika. Hol vannak azok, akikkel „betöltekeztem”? Utánuk ment vajon a Pásztor, mint a fiatal Dávid, hogy kiszedje őket az oroszlán szájából?

///üres sor


Olybá tűnt egy ideig, hogy a párommal jobbra fordulnak a dolgaink. Megszűntek a tabuk, szabadabban lélegeztünk, nem szekáltuk egymást. Angéla szépségipar iránti vonzódása odáig fokozódott, hogy elvégzett egy smink- és maszkmesteri tanfolyamot. Én újra zenélni kezdtem, ettől pedig újból lelazultam. Big Mambo, Közgáz, Crossroads, Tilos az Á, Váci utca, Picasso Point, néhány hely csak, ami kapásból eszembe jut. Az egyik helyen összeismerkedtem egy sráccal, aki nagyon boldognak tűnt. Azt mondta, most ért véget a jom kippur ünnepe, ő pedig megszabadult a bűneitől. Szadduceusnak vallotta magát, s arra kért, ne a polgári nevén szólítsam, hanem hívjam őt Gaddielnek, ami azt jelenti, Isten szerencséssé tesz. Kissé elcsodálkoztam, mert azt hittem, a szadduceusok már rég eltűntek az idő homályában, és lám, épp az egyikükkel beszélgetek. Mivel tudtam, hogy ez a felekezet csak a Tórát fogadja el isteni ihletettségűnek, jókívánságom jeléül elmondtam neki az ároni áldást. Gaddiel annyira örült az áldásnak, mintha legalábbis tízezer forintot adtam volna neki.     

Összehaverkodtam egy arabbal is, aki muzulmánnak vallotta magát. Jó fej volt a srác, ezért meg mertem osztani vele a vallásával kapcsolatos fenntartásaimat. Kikerestem a Koránból azt a szakaszt, amely drasztikus szankciókat javasol a hitetlenekkel, azaz a nem muzulmánokkal szemben. Érdeklődtem a dzsihád felől is.

– Már az is dzsihád, hogy mi ketten beszélgetünk – felelte. – Ez a külső kerítés, a szelíd meggyőzés formája. Vannak belső kerítések is, és csak a legvégső esetben, minden érvből kifogyva megengedett a szent háború. A terroristák nem hithű muzulmánok, mivel ha mondjuk az Egyesült Államok gazdasági nyomást gyakorol az arab országokra, akkor a Korán csak gazdasági ellennyomást tesz lehetővé. Fegyvert a muszlim csak abban az esetben foghat, ha fegyverrel támadnak rá. Ez a dzsihád.

A kályha, ahonnan elindulhatunk, a Big Mambo volt. Azon csekély helyek közé tartozott, ahol nem éreztem bozgornak magam. Sajnos néhány éves működés után bezárt. Ezt követően zömmel a Váci utcában játszottam egyedül, egy szál gitáron, több szólamban. Elég nagy kihívást jelentett, és gyakorlásnak sem volt utolsó, mégis itt történt meg velem először, hogy azért fizettek, hogy ne játsszak. A helyet elég gyéren látogatták, de beült néha egy társaság, akik a gyorsító drogokon voltak rajta. Ehhez a techno passzol, ezért a gitárjátékommal valóságos kínszenvedést okoztam nekik. Az egyikük adott egy ezrest, és arra kért, tartsak már egy kis szünetet. Megkérdeztem a tulajt, hogy ilyenkor mi a regula. Azt felelte, a vevőnek mindig igaza van.

Ezen a helyen zúzódott meg a lábam is. Egy emelvényen kellett játszanom, ahonnan létrán lehetett csak lejönni. Elég volt egy rossz lépés, utána hetekig az ágyat nyomtam. A nejem egy filmforgatáson sminkelt akkoriban, a lányaim nyaraltak valahol, a környezetemben mindenki magával volt elfoglalva, egyedül a kaukázusi juhász, Borisz nyilvánított felém részvétet.


Ezek után nem csoda, hogy nem a Váci utca volt a kedvenc helyem. Szerencsére egy cimborám átcsábított Vámház körúti For Sale-be. A bejárattal szemben, a kandallónál zenéltünk, aminek – tekintve, hogy a helyiséget légkondicionálták – csak esztétikai funkciója volt. A repertoárunk gerincét Tolcsvay-, Fonográf- és LGT-dalok adták. A társam játszott bluest is, de inkább a countryban jeleskedett. A For Sale-ben másodszor is megesett, hogy azért fizettek, hogy ne játsszunk. Kigyúrt fazonok kajáltak közvetlenül a kandalló mellett, és ránk szóltak, hogy nyugodtan akarnak enni, inkább rendeljünk a pultnál valami italt a számlájukra. A pultos lány mindjárt töltött is Pistának egy dundi pohárral a tizenkét éves Chivas Regalból. Én beértem sörrel. A főnöktől megtudtuk, hogy a kigyúrtak „védik” a helyet, ezért a visszafogott modort tanácsolta velük szemben. Amikor ismét megjelentek, mi már rutinosan letettük a gitárt és a pulthoz slatyogtunk. Egy alkalommal velük tartott a főnökük is. Megkérdezte tőlünk, hogy tudunk-e játszani valamit Santanától. Tudtunk. Attól fogva szabad volt zenélnünk, akkor is, ha nem volt ott a „Corleone”. „A Santanától játsszatok” – harsogták teli pofával az emberei.

A belső teret faburkolat borította, a padlóra szalma volt szórva, s mindenfelé kosarakban állt a földimogyoró, amit ingyen lehetett fogyasztani. Majdnem mindennap jó volt a forgalom, az igényesebb vendégek a galérián foglaltak asztalt. Sok szép nő vonult fel az oda vezető lépcsőn, ilyenkor akaratlanul is hibáztunk a zenélésben. Később, amikor betoppant egy bombázó, már szándékosan „zsé”-dúrt fogtunk a gitáron, hogy felhívjuk egymás figyelmét a jelenésre. A konyha kitűnő volt, a cápauszonylevestől a krumplis tésztáig terjedt az étlapon a választék. A mi kedvencünk a párizsi csirkemell volt krumplipürével és sajtmártással, vagy a parajjal töltött olasz csőtészta raguval és reszelt parmezán sajttal. Pista kifejezésével élve „ultrabrutál” porciókat mértek itt, mi már rutinosan zónaadagot rendeltünk, azzal is jól lehetett lakni. Egyszer a Gipsy Kings hazánkban koncertezett, utána pedig a For Sale-ben vacsoráztak. Pista nagyon berezelt. Mondtam neki, hogy ne izguljon, ők is csak emberek. Ráadásul nem is ismerik a magyar könnyűzenét, nekünk csak arra kell ügyelnünk, hogy ne latint játszunk, mert abban tényleg ők a királyok. A sztárok jól érezték magukat, és a tapsuk őszintének tűnt.


Azok közül, akik odajártak, egyvalakiről szükséges még említést tennem. ő is Santanára volt rágyógyulva, produkciónkat ezért minden alkalommal nagyvonalúan honorálta, tízezer forintnál kisebb címletet nem is ismert. Ha megjelent, már nyomtuk is a Santana-blokkot. Egyszer, ha netán találkozni fogok a világhírű gitárossal, szívesen vendégül látom egy italra, mert rengeteg borravalót köszönhetek a művészetének. Később közelebbről is megismertük a bőkezű mecénást. Kiderült, az MSZP sorait erősíti a második vonalban, és nagyivó, nagytermészetű ember. Egy terjedelmes céget vezetett, az irodája tele volt Lenin-szobrokkal és kitüntetésekkel. A For Sale-ben nemcsak pénzt adott nekünk, hanem rengeteg italra is meghívott minket; ezek közül a tequila-boom és a villamos voltak a legemlékezetesebbek. Az előbbit úgy kellett inni, hogy egy kis üveg pezsgőt a talpával odacsaptuk az asztal lapjához, majd a túlhabzó italt öntöttük fel tequilával, az így nyert koktélt egy hajtásra kellett kiinni. El lehet képzelni, milyen állapotban zenéltünk tovább egy-egy tequila-boom után. A villamos nem állt egyébből, mint az asztalon sorba rakott vilmoskörtefelesekből, amelyek állomástól állomásig vesztegelve vártak az áldomásra.


Egy ízben még cégének a rendezvényére is minket hívott zenélni az előbb említett pali. A színhely egy vidéki szálloda volt, valahol a SZOT-üdülők és a vadászkastély között. Rendes műsort szervezett, táncosokkal és mazsorettekkel. Az ellátás pazarnak számított, még a dolgozók is itt kapták meg a prémiumot. A szobánkban teli fridzsider várt. A zenélés elhúzódott hajnalig, majd némi alvást követőn másnap is játszottunk. A góré frenetikus gázsival honorálta produkciónkat, de ha a buli egészét nézem, néhány milliót biztosan eltapsolhatott.


Egyébként kevés pénzünk volt, de jól éltünk. Sajnos a társalgás jóval egyoldalúbb sémák mentén folyt a For Sale-ben, mint a Big Mambóban. Ez alól a történész Kresalek Gábor társasága jelentett kivételt. Gábor az 1956-os események specialistája, az Élet és Irodalomban azonban publikáltak tőle és a barátaitól egy cikksorozatot, amely a múlt és a jelen kávéházi kultúrájáról szólt. Ami a jelent illeti, nem festettek túl rózsás képet róla. Gábor azonban megemlített néhány biztató szigetet a McDonald’s-kultúrában, s egy mondatot a mi zenei tevékenységünknek is szentelt. Így történhetett meg, hogy a nevünket mindössze néhány bekezdés választotta el József Attilától, Babits Mihálytól és Kosztolányi Dezsőtől. A cikk említette a Múzeum kávézót is, „ahol Józsi pincér sármja sok keserűséget feledtet”. Az idézett mondat nagyon tetszett, ezért egyik éjjel, munka után átsétáltunk a Múzeumba. Józsi pincér valóban feldobta a kis kávézó színvonalát, és a társaság is lélekemelő volt. A kitűnő bluesgitáros és énekes Fekete Jenő járt oda, de a Quimby tagjainál is ott csengett le az éjszaka. Az sem volt közömbös szempont, hogy a Múzeumban ülve nem kellett rettegnünk a közúti ellenőrzésektől. Egy korhely saláta mellett kipárolgott belőlünk a sör, és hajnalban biztonságosan hazaautózhattunk.
///üres sor

Egy ideje a Balatonban is játszottam Mihállyal, Pista pedig ezzel párhuzamosan Deák Bill zenekarában herflizett. Két fiatal srác volt rajtunk kívül a bandában, s míg mi Mihállyal elég sok bort ittunk, a ritmusszekció ásványvízen, teán élt. Nyugodt fazonoknak tűntek, restelltem is némiképp, hogy mi, öreg bohémek rossz példát mutatunk nekik. Ám egy nap kiborult a bili. Pontosabban a srácok borultak ki. Heroinoztak ugyanis, és elfogyott a muníciójuk.
Életem talán legnagyobb ostobasága volt, hogy A fény közepe a sötétség kapujában című album felvételei alatt visszaszoktam a dohányzásra. Noha sokat nevettünk munka közben, ez csak némileg oldotta a karakter- és módszerbeli eltérésekből fakadó hatalmas stresszt. Misi a dalszövegekben lényegében Micánka tragédiáját dolgozta fel, költői színvonalon. Komolyan vettem a lemez címét, ezért a meglehetősen darkos szöveg- és dallamvezetést reménykeltő, világos tónusú gitárjátékkal ellenpontoztam. Az eredeti versekben előfordultak a Pásztort cikiző, személyeskedő részek is. Azt mondtam Misinek, hogy nem szeretném, ha a cenzort látná bennem, de úgy vélem, hogy a kérdéses szakasz nem méltó hozzá. Nagyon örülök, hogy hallgatott rám, s kihagyta végül az említett részeket.

///üres sor

 
Volt egy srác, akit még Budaörsön ismertem meg, de ekkoriban már ő sem volt tagja a gyülekezetnek. Javasolta, hogy zenéljünk együtt. Jól tudott énekelni Robert Plant stílusában, de olyan ritmusszekciót trombitált össze, hogy velük nem vállaltam a fellépést. Szerveztem helyettük más zenészeket, akikkel Zeppelin-, Doors-, Cream-, Jimi Hendrix-, John Lee Hooker- és Rolling Stones-számokat játszottunk. Visszarepülhettem tehát kamaszkorom álomvilágába, s mindaz, amire akkor nem volt mód, most megvalósult. Ám a ritmusszekció tagjai kevesellték a pénzt, hiába érveltem azzal, hogy az efféle zene felfuttatásához idő kell. Leléptek, utána meg már én nem éreztem energiát magamban arra, hogy új tagokat keressek.

Mielőtt a vég bekövetkezett volna, egy motoros találkozóra voltunk hivatalosak. Nagyszínpadon nyomtuk a rock and rollt. A szervezőknek annyira tetszett a produkciónk, hogy meghívtak minket a fesztiválzáró, zártkörű rendezvényre is. Ebből nem sokra emlékszem, mert a német Hell’s Angels tagjai olyan bivaly spanglit kínáltak körbe, amitől egyből padlót fogtam, az éjszaka további eseményei pedig törlődtek az emlékezetemből.


A záróbulit követő reggelen restelltem magam, hogy nem dolgoztam meg a gázsiért, mégis zokszó nélkül kifizették a honoráriumunkat, ugyanis ők sem nagyon emlékeztek az éjszaka történtekre, mivel szintén kiütötték magukat. Csak a csajok maradtak ébren, akiknek Pista hajnalig játszotta a Micimackót, a Paff, a bűvös sárkányt és hasonlókat.

Hazafelé útbaejtettünk egy éttermet, hogy regenerálódjunk kicsit, de másként alakult. Ide tértek be ugyanis a minket vendégül látó motorosok is. Mivel furdalt a lelkiismeret a kurtán-furcsán félbemaradt éjféli szeánsz miatt, javasoltam zenésztársamnak, hogy kárpótoljuk őket egy rögtönzött műsorral. Így is történt. A buli túl jól sikerült, a rengeteg whiskytől kiújult a hasnyálmirigy-gyulladásom, és az út felénél annyira rosszul lettem, hogy át kellett adnom a volánt. Kórházban kötöttem ki, és egy hónapig nyomtam az ágyat. A feleségem nem sok részvétet mutatott felém – mindenért engem okolt –, de azért látogatott.   
///üres sor


A kórházas kalandom környékén történt, hogy egy mobiltelefon-szolgáltató szervezett turnét ismert és kevésbé ismert művészek közreműködésével, hogy a színes műsor keretén belül népszerűsítse a termékeit az ország távoli sarkaiban. Pistát és engem is beszerveztek. A gázsi kielégítő volt, és az ellátás is megfelelt. Szállodákban laktunk, nagy buszokkal szállítottak bennünket a kiszemelt városokba és falvakba. Először az egyik megyeszékhelyen tartottunk utcai bemutatót. Hatalmas transzparensek voltak kifeszítve, szalagokkal és pomponos labdacsokkal ugráltak a szoknyás gidák, időnként pedig játszottuk némi westernzenét. Egy fazon a megafonba rikoltozta a küszöbönálló program helyét és idejét, tiszta röhej volt az egész.


Később falvakba utaztattak minket, hogy közönséget toborozzunk az attrakcióra. Ezen a ponton vált komikussá a magyar valóság. A szervezők az utcán osztogatták a szórólapokat az éppen arra járóknak. Ez azért volt hatástalan, mert napközben a falu apraja-nagyja a földeken dolgozott. Pista és jómagam jobban ismertük a vidéki emberek életritmusát, ezért a Közértben és a kocsmában plakátoltunk. Közben a majorettek az utcán nyelték a port. Az erősítés csapnivalóra sikeredett, a gépzene úgy nyekergett, mint egy Sokol rádió, amelyből épp kifogyóban van a laposelem. Amikor pedig egy traktoros pöfögött arra, aki kikerekedett szemmel bámulta a soha nem látott csodát, a műsor idétlen némajátékká silányult, mert a motort nem állította le az ipse.

Az első két-három faluban eljátszottunk még egy-egy rövid blokkot, később viszont semmi értelmét nem láttuk ennek, inkább a kocsmában bekkeltük ki az akciók végét. Úgy véltük, ha áramot szerzünk valahonnan, majd beüzemeljük a Marshallt, továbbá elhelyezzük a frekventált helyeken a szórólapokat, máris többet teljesítettünk, mint az ugribugri kis szöcskék.


A kampány után természetesen beköptek minket a turnéfőnöknek, aki a továbbiakban mindkettőnket eltiltott az alkoholfogyasztástól. Erre mi még inkább a lovak közé dobtuk a gyeplőt, s minden alkalmat megragadtunk a piálásra. A hatalmas felhajtás dacára végül rendkívül kevesen jöttek el a sportcsarnokba. A személyzeten kívül mindössze néhány lézengő ült a tribünökön. Mindez a kilencvenes évek derekán történt, amikor még nem tetőzött a mobilmánia. Nem tudom, mit képzeltek, talán hogy a Szabolcs-Szatmár és Borsod-Abaúj-Zemplén megyékben élő, munkanélküliséggel küszködő lakosok majd tolongani fognak az előfizetési pontoknál? Néhány ilyen fellépés után aztán abbamaradt a hajcihő.
///üres sor


Szerettem volna egy állandó munkahelyet, a Szabadság-hegy környékén, ahol zenélhetek, a meló végeztével pedig gyorsan és biztonságosan hazaautózhatok a kertek alatt. Így tévedtem be egy közeli bárba. Sem a főnök feminim hanghordozása, sem a bárpult mögötti csinos, fiatal fiúkat ábrázoló képek nem tűntek fel különösebben. Csak utóbb jöttem rá, hogy tulajdonképpen egy melegklubba tévedtem be. Sikerült a góréval egy mindkettőnk számára megfelelő gázsit kialkudnom, és meg is állapodtunk az első fellépésem időpontjában. Ezekben az években FC előszeretettel látogatta a kisebb-nagyobb fellépéseimet. Megkértem tehát, hogy jöjjön el a haverjaival a debütálásomra, hadd lássa a főnök, hogy forgalomnövelő tényező vagyok. El is jöttek, és mialatt zenéltem, szorgalmasan rendelték az italokat. Az elfogyasztott szesztől virágosan macsós hangulatuk támadt, amit a főnök úgy értelmezett, hogy jó nagy balekok lehetnek, ezért megnyomta a plajbászt, amikor a számla rendezésére került sor. Nem tudta, hogy a Mester utcában az egyikük bárt üzemeltet, a másik egy pizzériát, ergo a kapatosságuk dacára teljesen képben vannak a cech nagyságát illetően.

– Ó, madame, nem lesz ez egy kicsit sok? – próbálták tréfára venni a tulaj mohóságát, akit váratlanul ért az élcelődés, és nem túl férfiasan duzzogni kezdett.

– Szivikém, ne vegye annyira komolyan a dolgot, csak vicceltünk. Tudja mit, hozzon még három kávét – vette fel a fonalat a ferencvárosi bártulajdonos. De FC sem akart élc nélkül távozni.

– Milyen helyes kis cicanadrágja van magácskának! – álmélkodott. Ezek után persze nem nekem állt a zászló, az első szünetben a főnök ajtót mutatott, még a gázsit sem akarta kifizetni. A barátaim addig unszolták szerencsére, hogy végül mégis kiköhögte a dohányt. Sőt, a bártulajdonos haverjukat is meggyőzték arról, hogy biztosítson nekem fellépési lehetőséget. Három hónapig játszottam nála.


Zoli bárja a Liliom és a Mester utca sarkán volt. Éjfél után roma zenészek jártak be oda, hogy munka után bedöntsék az utolsó whiskyt. Pazarul öltözködtek, arany is volt rajtuk. Tetszett nekik, ahogy gitározom, a cimbalmos még azt is fontolgatta, hogy esetleg elvisz egy külföldi melóba, de még aznap este megorrolt rám. Tudtam ugyan, hogy a cigány társadalom erősen megosztott, mégis váratlanul ért, ami történt. Elmeséltem nekik, hogy régebben Fejér és Somogy megyében gyűjtöttem cigánydalokat. Meg is mutattam egyet, mire a cimbalmos felugrott, mint akit darázs csípett meg.


– Ne szórakozz velünk öcsém, mert megjárod! Mit képzelsz, kik vagyunk mi?! Muzsikus cigányok! Mi nem játszunk ilyen jajgatós nótákat, ne nézz minket oláhcigánynak! – ripakodott rám dühösen, majd faképnél hagyott. Pénzt tett a pultra, és távozott. Bántott a dolog, s amikor legközelebb találkoztunk, bocsánatot kértem tőle. Elmagyaráztam, hogy semmi rosszra nem gondoltam, és számomra az autentikus cigányzene értéket jelent. Ha sejtettem volna, hogy idegesítik az ősi dallamok, akkor nem játszottam volna el. Még egy whiskyre is meghívtam. Nagy nehezen megbékélt. 

– Jól van öcsém, nem haragszom már, de tényleg azt hittem, hogy csúfolódsz velem. Értsd meg, a muzsikus cigányok nem játsszák ezeket. Dzsesszt, swinget, klasszikus zenét, magyar nótát és csárdást igen, de amit mutattál, az kolduszene – válaszolt. És abban a pillanatban, mintegy vezényszóra, a rádióból a Grammy-díjas Deep Forest jól ismert dala csendült fel, de ezúttal nem Sebestyén Márta énekelt, hanem egy cigány bácsi dalolta, hogy „hej, kisangyalom!”.


– Hallgasd csak bátyám, ezek a franciák milliomosok lettek, mert feldolgozták ezt a „kolduszenét” – ragadtam magamhoz a szót, mert örültem a váratlan egybeesésnek. – Az USA-ban nem arra kíváncsiak, hogyan játszol swinget, abban ott túlkínálat van. De az ősi énekeket nem ismerik, ezért azt többre becsülnék.

///üres sor


Régi szerelmem öccse, Imi keresett meg akkoriban, hogy játsszak a bandájában, így ismét bejáratossá váltam a Pozsonyi úti lakásba. Ági felé a „három lépés” és az „intelligens hozzáállás” között próbáltam egyensúlyozni, amit ő baráti gesztusként értékelt. Hamarosan megtudtam azt is, hogy miért. Klasszikus és könnyűzenei hangszerekre írta át a Spions, a Kontroll Csoport és az Európa Kiadó slágereit, ezekből szeretett volna megjelentetni egy lemezt. Mivel az utóbbinál a szerzői jogok egy része az enyém, arra kért, járuljak hozzá a számok újraformálásához. Rábólintottam. Neki viszont az aláírásom is kellett. Eleinte csak lustaságból nem írtam alá, később – amikor már óránként csengett nálunk a telefon – egyre jobban idegesített a nyomulása. Tényleg, mi a jó nekem ebben az egészben? Már letagadtattam magam, ha keresett. Minél többet töprengtem az egészen, annál nagyobb hülyeségnek véltem Ági ötletét. Olyasminek, mintha Soltész Rezső gyúrná át a maga képére a P. Mobil-számokat. A sokadik telefonnál kerek perec közöltem vele, hogy nem járulok hozzá az átdolgozás megjelentetéséhez. Végképp elzárkóztam tehát, hasonlóképpen Lukin Gáborhoz, aki Los Angelesből írt egy szigorú levelet, amellyel sikeresen megakadályozta a Trabant-örökzöldek adaptációját. Úgy látszik, nagyobb tekintélye lehetett Ági szemében, mint nekem, mert a céltudatos nő mégis felvette az Európa Kiadó dalait, a szerzők közül pedig nemes egyszerűséggel törölte a nevemet. Jézus szavai a megbocsátás kulcsfontosságáról mérsékelték némileg a haragom. Felrémlett, mennyi rossz napot és fejfájást okozott az, hogy letüdőztem az Ámen zenekar elfordulását tőlem. Elhatároztam, hogy ezúttal megspórolom az érzelmi költségeket. Így aztán sikerült megnyugodnom.
///üres sor


FC egy görögországi nyaralás alkalmával megismerkedett Adamis Annával, aki az Omega együttesnek írt korábban szövegeket, később sokáig az LGT-nek dolgozott, majd hosszú ideig nem hallottam róla. Meglepett, hogy milyen empatikusan tudott férfiak szájába illő gondolatokat írni. FC megmutatta neki a Balaton lemezét, amely némileg felkeltette a hölgy kíváncsiságát. Bemutattak minket egymásnak, s Anna hamarosan a For Sale alkalmi látogatójává vált. Alakulóban volt akkoriban egy banda, élén egy őrült milliomossal, aki – kellő mennyiségű whisky elfogyasztása után – időnként beszállt a John Bull Pubban egy bluesba. Elég jól énekelt, és ilyenkor általában egy széket pörgetett a feje fölött. Nos, ez a székpörgető egyre több fantáziát látott egy önálló zenekar megszervezésében, és anyagi áldozatokra is hajlandónak mutatkozott. Sikerült összehozni egy elég jó csapatot, és készítettünk egy néhány számból álló demót. A milliomos intonálási problémákkal küzdött ugyan, de hallani lehetett, hogy idővel úrrá lesz ezeken. Megmutattam a dalokat Annának, és neki is tetszettek. Összehoztunk egy Dönci–Adamis-szerzeményt, Anna nővér morzeujjai gyorsan egységes dallá kalapálták az ötlettöredékeket.
///üres sor

Mennék már innen,

ide mi köt?

De sarkamon egy porszem
még visszalök.

///üres sor


És így tovább. Anna lakásán dolgoztunk a dalokon. Finoman élt, szép tárgyakkal vette körül magát. Amikor dohányozhatnékom támadt, egy apró, műtárgynak ható, ezüst hamutartót vett elő. Félve hamuztam bele, hátha meggyalázom az ereklyét. Elefántnak éreztem magam a porcelánboltban. 

A milliomossal egy munkaebéd alkalmával ismertettem össze. Rövid idő múlva Anna félrevont, és azt mondta, hogy szerinte nem lesz a dologból semmi. Így is történt. A beatveteránnak jó lehetett az emberismerete, mert a találkozás után néhány héttel a székpörgető énekes véget vetett a produkciónak. Azóta nem hiszek abban a csodában, hogy egy gazdag ember zenésszé lényegülhetne át. Talán fordítva.
///üres sor


FC a „szakmájából” adódóan kitűnő megfigyelőnek számított. Barátilag figyelmeztetett, hogy okosan tenném, ha jobban odafigyelnék a páromra, mert tapasztalatból tudja, hogy régen rossz, ha egy nő már nem is balhézik. A macerák barométerként jelzik, hogy az asszony még törődik a társával, amikor ezt abbahagyja, az annak a biztos jele, hogy leírta magában a pasit. És neki lett igaza. Angéla teljesen lelazult a filmforgatások alatt, a jó ég tudja, miken ment keresztül. A tekintete is megváltozott. Egyre jobban elidegenedett tőlem, és a saját útját kezdte járni. Megpróbáltam ugyan közös programokon közeledni felé, de a baráti köre ellenszenves volt nekem, így aztán egyre jobban mélyült a kettőnk közötti szakadék. Nyugtalanná, mi több, féltékennyé váltam, és aki féltékeny, az nem képes a diplomatikus magatartásra. Angéla ezt úgy értelmezte, hogy veszélyeztetem az önállóságát. Tűrhetetlennek tartotta, hogy ennyire beleszólok az életébe. Hiába védekeztem a véleménynyilvánítás jogával, ez volt nála az utolsó csepp a pohárban, és végleg kiadta az utam. Bármennyire láttam rajta az elidegenedés jeleit, mégis váratlanul ért a szakítás, mert tényleg hiszek abban, hogy a házasság egy életre szól.
///üres sor


Ebben a helyzetben kapóra jött, hogy egy panzióba hívtak zenélni. Talán a távolság és szünet orvosság lehet – áltattam magam. A hely szuper volt. A szobák kényelmesek, az udvar akusztikája pedig kitűnő: halkan is lehetett úgy játszani, hogy mindenki hallja. FC már hetek óta sátrat vert a kertben, feltehetően ő hívatott meg bennünket. Itt találkoztunk Nyikitával is, akinek az egyéniségében a kozmopolita és a peremvárosi lokálpatrióta-feeling keveredett. Az önérzetes piások közé tartozott, méltósággal, kimért mozdulatokkal vedelt. Megkérdeztük, miért hívják Nyikitának; a történet érdekes és nehezen hihető, ám a történelem már ennél cifrább sztorival is szolgált. Mindenesetre leírom, úgy, ahogy ő elmondta.


A sztálini rendszerben született, amelyet a Hruscsov-éra követett. Az ’56-os felkelést is az említett fickó verette le, új haveromnak azonban jóval kellemesebb emlékei fűződnek hozzá. Hruscsov magyarországi látogatása alkalmával úttörőket vezényeltek a reptérre, hogy illően fogadják a diktátort. Köztük volt a mi Nyikitánk is, akit Hruscsov egyből kipécézett magának, mégpedig azért, mert hasonlított az egyik unokájára. Magához szólította, és tolmács közvetítésével elcsevegett vele. Aztán meg maga mellé ültette a fekete autóba. Az egész politikai protokoll felborult. A testőrök és kísérők a fejüket csóválták a váratlan helyzeteket mérlegelve. A konvoj eltért a megszabott útvonaltól, a biztonsági intézkedések körülményessé váltak. Egy játékbolt előtt álltak meg, hogy Hruscsov meglephesse néhány értékes ajándékkal új pártfogoltját. Közben telt az idő, és a kisfiú aggódni kezdett, hogy otthon balhé lesz a dologból. Erre a karaván a lakótelep felé indult, ahol a srác lakott. A luxuskocsik természetesen nem kis feltűnést keltettek a munkásmiliőben. A fater aggódott, mikor meglátta a fiát, és az első kérdése az volt, hogy milyen balhéba keveredett már megint. A tolmács szavaira megnyugodott, és beljebb tessékelte a lakásba a magas rangú vendégeket. A testőrök nyugtalankodtak a szabálytalanság miatt, de le lettek intve. Kisvártatva vidám hangok szűrődtek ki a szobából, poharak csilingelését lehetett hallani. A muter ezen a ponton jött ki a béketűrésből: határozottan a szobába lépett, a vodkásüveget pedig kidobta az ablakon. Azt mondta, bármilyen nevezetes ember is a vendégük, az ő lakásukban ezt nem lehet csinálni, úgyhogy felszólítja a jelenlevőket, hogy távozzanak. Hruscsovnak nem lehetett ismeretlen ez a hang, értette a helyzetet, és a személyzettel együtt hátracsapott fülekkel távozott. Akár igaz a történet, akár nem, mindenképpen lejegyzésre érdemes. Ezért nevezték tehát a haveromat Nyikitának.


Ogival is a panzióban haverkodtam ismét össze. Ő volt az, aki a kortárs zene felől közelítette meg a punk rockot a Spionsszal. Már elfelejtettem, hogyan gondolkodik egy punk, ezért meglepődtem, mennyire begurult korábban, amikor azt találtam mondani neki, hogy ő egy jó zenész. Két év múlva, a panzióban higgadt le annyira, hogy fel tudja venni velem a fonalat.

Estefelé közismert művészek gyűltek össze a házban. A zenésztársam érezte a kissé emelkedett miliőt, ezért Fonográf-számok helyett ezúttal bluest, balladákat, majd Cseh–Bereményi-szerzeményeket játszottunk. Már besötétedett, nem lehetett felismerni az arcokat, csak sziluetteket láttunk és parázsló cigarettákat. Néhányan együtt énekeltek velünk, s Pistának feltűnt, hogy valaki milyen ügyesen „utánozza” az eredeti énekes hangját, ezért a szünetben odament hozzájuk. Nagy volt a meglepetése, amikor látta, hogy tényleg Cseh Tamás ül ott. A közismert trubadúrnak tetszett a mi verziónk, ezért meghívott minket másnap délután a közelben található házába. Borospalackot vett elő, jó minőségű badacsonyit. Régen léphetett már fel, mert amikor megkértük, hogy játsszon valamit, porlepte gitárját csak némi törölgetés után tudta használatba venni. Kiderült, hogy Tamás indián nyári táborokon vesz részt, bőrruhákban, tipivel, stb. Azt követően, hogy elkezdtem feszegetni a skalpolás kérdését, fenntartásokkal kezelt. Nem sejtettem, hogy érzékeny pontjára tapintottam. Ugyanis ez többet jelentett neki egy játéknál, ő tényleg indiánnak érezte magát. Komoly szakirodalmat gyűjtött össze a sziúkról és az irokézekről, Geronimoról és Ülő Bikáról. Olyasmi volt ez nála, mint Stendhalnál az elegancia. A műveiről bármit mondhattak, de felszisszent, ha a ruhájára tettek megjegyzést. Hosszú órákba tellett, mire úgy-ahogy helyrehoztam a baklövésemet. Jó fejnek ismertük meg Tamást, de megfigyeltük, hogy amikor éjfél után a borról áttért a pálinkára, akkor kopni kellett, mert attól fogva az élő fába is belekötött. Persze másnap kedvesen megkövetett mindenkit, akit megbántott.
///üres sor


Világossá vált, hogy a panzió atmoszférájához illene Misi művészete, elutaztunk tehát érte. Otthon az jutott eszembe, hogy talán a párom is megenyhülne ebben a környezetben, s a gyerekeknek is jót tenne egy kis üdülés, ezért őket is elhoztam. Ebből kerekedett életem legborzalmasabb vakációja. Mindenki jól érezte magát, engem leszámítva. Vízpart, bulik, zenélés, de az asszony levegőnek nézett. Minél hidegebb volt hozzám, annál jobban kívántam. Természetesen ez másoknak is feltűnt, és ez tovább fokozta belső feszültségemet. Az ember élhet a legparadicsomibb körülmények között, ha a lelkében hordozza a poklot, ám a börtön sem töri meg, ha a bensőjében harmónia van. Kilógtam a sorból, világossá vált számomra, hogy minden elveszett. Angéla élte a maga világát, már nem engedett közel magához.


Hazatérve hosszú hónapokig hígítottam még a helyzetet, de csak egyre rosszabb lett. Odaköltözött hozzánk az anyósom is, így aztán arra sem volt már lehetőségünk, hogy négyszemközt rendezzük a kapcsolatunkat. Vákuumba kerültem, mert felszólítottak, hogy költözzek el.

Ezek után természetesen vonakodtam felautózni a hegyre, az ellenséges légkörbe. Sok esetben Fekete Jenőnél töltöttem az éjszakát, de időnként másoknál is meghúztam magam. Végül vettem egy önkormányzati lakást, így ismét a Ferencváros lett a közvetlen környezetem. A kégli üres volt és sivár. Tartottam attól, hogy a lányaimat tiltani fogják tőlem, ezért szüntelen telefonáltam, mikor lesz „láthatás”. Mindig azt a választ kaptam, hogy még nyaralnak, legyek egy kis türelemmel. Egy nap végképp felment bennem a pumpa, s bejelentkezés nélkül elmentem a kelenvölgyi panellakásba, hogy lássam, mi a valós helyzet. Egyedül az asszony volt otthon, azt mondta, bármikor megérkezhetnek. Órák múltak el némaságban, még kávéval sem kínált. Kinyitottam a fridzsidert, találtam benne egy frissen felbontott borosüveget, azt majdnem egy hajtásra lenyeltem. Ebben az állapotban az alkohol nemhogy csillapította, inkább fokozta az engem feszítő adrenalint. A némasága, valamint a gyerekek késése annyira felingerelt, hogy úgy megvertem Angélát, ahogy még senkit soha, majd dühösen elrohantam. Ezzel aztán végképp elszúrtam mindent, immár nem volt semmi remény a kapcsolat rendezésére. Furamód nem jelentett fel, embereket sem küldött rám, sőt kiderült, még a lányokat is bármikor láthatom.

///alcím Ismét Ferencváros

Természetesen vonzott az a városrész, ahol felcseperedtem. A környékbeli zsibárusnál szereztem be mindent, amire szükségem volt, berendeztem nagyjából a lakást, de még évekig matracon aludtam. Fojtogatott a magány, de nem voltam képes belevágni egy új kapcsolatba, mert nagyon kötődtem a páromhoz. Az intimitást a rengeteg tévécsatorna és a pornófilmek pótolták. Amikor csak lehetett, haverokkal töltöttem az időmet. Azelőtt is elszívtam néhány dudillát, ekkor azonban komolyan rászoktam. Sokat szívtam, gyakran kerültem morbid helyzetekbe, a dolgaim intézésében pedig kerültem a rációt.

Egy rádiós felfigyelt rá, hogy a For Sale törzsközönségénél ülnek a poénjaink, ezért meghívott bennünket a reggeli csúcs idején zajló élő adásába. Amatőr lehetett, mert nem tudta, hogy a pub légkörétől elemelt stúdióban a vicceink másképp fognak lecsapódni. Ráadásul hajnalban kellett bemennünk a Bródy Sándor utcába, ezért úgy döntöttünk, hogy le sem fekszünk. Az ólmos fáradságból egy kis speeddel kevert kokainnal igyekeztünk kikecmeregni. Ennek megfelelően a produkció kissé radikálisra sikeredett. Elnéztem a rádiósok töketlenkedését, ezért azt javasoltam zenésztársamnak, hogy olyan verziót válasszunk, ami fittyet hány a korrekt rádiós nyelvezetre. A Kaláka együttes által megzenésített Kányádi-verset, a Fakatonát játszottuk, a második szakaszban azonban eltértünk az eredeti szövegtől. A felvételvezető az üvegfalon át integetett nekünk, hogy hagyjuk abba, de mi végignyomtuk a nótát, sőt ráadást is adtunk, hasonló hangnemben. Nem kevertek le minket, egyenesben ment az adás. Elképzeltem a hajnalban rádiót hallgató, borotválkozó ürgét, aki nem hisz a fülének, vagy a csúcsforgalomban araszoló hivatalnokot, ahogy hangosan szidja az egyre simlisebb kultúrpolitikát, és azt mondtam: megérte! Persze gázsit nem kaptunk, és a rádióba se hívtak minket többet. Ellenben jó néhányan gratuláltak nekünk utólag, dicsérték a hevenyészett, de bátor produkciót.
///üres sor


Szexuális hibernáltságomból – úgy nyolc hónap után – egy csinos dunaújvárosi csaj rántott ki. Kezdtem egy kicsit ismét férfinak érezni magam. Amikor elugrottam otthonról, a nő bezárkózott a lakásba és senkit sem engedett be. Még engem sem. Már azon voltam, hogy feltöröm a saját kéglimet, amikor váratlanul ajtót nyitott, és egy késsel hadonászott. Utólag kiderült, hogy megitta az összes vodkát, amit talált, de az arcába tolta a Xanaxokat is. Szerencsére megúsztam, az egyéjszakás kalandoktól azonban eléggé elment a kedvem.


Ebben a válságos helyzetben hívott meg zenélni a Vidámpark nevű szabadcsapat. Ezzel párhuzamosan továbbra is futott a Balaton, meg Ági öccsének a bandája is. Minden évben játszottunk a Szigeten, a Balatonnal még a Nagyszínpadon is felléptünk. A Vidámpark közönsége nagyon szigorú volt: a kemény magot csepeli karalábétolvajok alkották, akik szerették a balhét. A dobost sörösdobozokkal dobálták, s nekem is gyakran táncolt az orrom előtt a mikrofon, amikor beindult a pogózás. Ilyen esetekben egy-egy jól irányzott rúgással tágíthattam az embergyűrűn. Egy valamirevaló rajongó sörökkel honorálja a zenészek odaadását, ezek viszont megitták a színpad szélére rakott piánkat. Öröm volt nekik játszani.     

A Vidámpark frontembere, Őz Zsolt női vokállal szerette volna színesíteni a hangzást, ezért elhívta a próbákra az unokahúgát. A lány Veszprémbe járt főiskolára, ritkán tudott ezért jelen lenni, rám viszont elég komolyan hatott a nőiessége. Megkérdeztem hát Zsoltot, nem csaphatnánk-e egy bulit valamelyik próba után, hátha közelebbről is megismerhetem a hölgyet. Így is történt. Mármint a buli. Hiába vallottam azonban szerelmet a kislánynak, ő nemet mondott. Hajnalban elkezdtem ugrálni Zsolt hátán: haver, kosarat kaptam, gyere, hányjuk le a falat! A frontember hajlandónak mutatkozott a keményebb alkoholizálásra. Később ismét megjelent a lány, úgy látszik, mégis foglalkoztathatta a személyem. Randevúkat beszéltünk meg, fokról fokra bontakozott ki a kapcsolatunk. Én már házasságon törtem a fejem. A faterjától nem tartottam, mert az egyik nagyobb fellépésünkön, a Szigeten találkoztam vele, s a koncert után lelkendezve meghívott néhány italra. Azt mondta, Radics Béla óta nem hallott ilyen elementáris riffelést. Joggal bízhattam tehát abban, hogy egy szép napon virággal és a papa kedvenc italával fogok beállítani hozzájuk, szépen megkérem a lány kezét, aztán ásó, kapa, nagyharang, s a lagzi Hencidától Boncidáig fog tartani. Nem így történt. Lehet, hogy a fater kiváló zenésznek tekintett, de kizárt dolognak tartotta, hogy a veje legyek, sőt a család szeme fényét el is tiltotta tőlem.


///üres sor


FC öngyújtója továbbra is megnyugtató ritmikai hátteret biztosított számunkra a For Sale-ben, de ő is ekkor szakított a barátnőjével, ez a körülmény pedig tőle szokatlan önkritikus rohamokra késztette. Felhagyott a lopással, és mérsékelni próbálta az alkoholizálást is. Nemcsak a saját, hanem a mi káros szokásainkat is előszeretettel ostorozta. Ez érthetően idegesített bennünket, pláne amikor csontrészegen azt javasolta, hogy hagyjuk abba az ivást, továbbá azt állította, hogy minket már nem a zene, hanem a pia tart össze. 

Két év együttlét után kezdett megkopni a For Sale varázsa. A beszédtémák állandósultak, Pista egyre nagyobb mértékben szólt bele az életembe, miközben én a legzűrösebb nőügyeibe sem avatkoztam bele. Amikor azt is megszabta már, hogy melyik haverom látogathatja a For Sale-t, kezdtem úgy érezni, hogy a fejemre nőtt. Pedig abban a nehéz helyzetben, amiben akkor voltam, inkább a függetlenséget igényeltem.


Egyik este végképp kenyértörésre került sor. Egy régi ismerősöm – akinek nőügyei miatt kellett egykor távoznia a gyülekezetből – megtudta, hogy rendszeresen a For Sale-ben játszom, és időnként felbukkant a helyen. Túl volt már azon a nőn is, aki miatt az idő tájt kiborult a bili. Ahhoz képest, hogy régebben jól menő könyves hálózata volt, eléggé lepukkantnak látszott. Valahol az isten háta mögött zenélgetett hétvégenként, az ottani ízlésnek megfelelő mulatós dalokat játszotta. Örülhetett, ha elsüthetett egy-két Máté Péter-számot. Természetesen hiányzott neki a muzsika elementárisabb formája, ezért egyre sűrűbben látogatta a pubot. Sajnos eljárt már felette az idő, kijött a gyakorlatból, ezért megengedtem neki, hogy elénekeljen velünk néhány nótát, mert régebben roppantul rendes és nagyvonalú volt velem. Pistát azonban idegesítették a parókás zenei megoldások, ezért kisvártatva elparancsolta őt a mikrofon mellől. Pedig aznap este az új nőjét is magával hozta a srác, hogy villoghasson egy kicsit előtte. Épp ezért sértőnek érezte Pista elutasítását, s – miközben belekezdtünk az obligát repertoárba – halkan, kitartóan és szüntelenül Pistát stuffolta, de a szünetben sem volt képes leállítani magát. A zenésztársam egy idő után teljesen bepöccent, megragadta a fickót, a padlóra küldte, majd kitaszigálta az utcára. Ezután a nő következett; őt is kipenderítette, jóllehet ő mindvégig teljesen csendben volt. Annyira sokkos állapotba került, hogy ki kellett vinni neki egy széket az utcára. A megalázott pár elment látleletet vetetni, én meg Pistával vitába szálltam azon, hogy lehetett ennyire agresszív. Már-már sikerült megegyeznünk, de nyomta a szöveget Pista egy haverja is, egy született intrikus. Addig-addig kavart, míg kapott tőlem egy sallert. Én is belekeveredtem. 

Közben megérkeztek a rendőrök, s velük a két sértett, én meg a jegyzőkönyv felvételénél Pista ellen vallottam. El is vitték, súlyos testi sértés vádjával. Azután már inkább érte aggódtam. Próbáltuk elérni a mobilján, de a készülék – nem túl meglepő módon – teljesen süket volt. Napokig benn tartották a fogdán, mialatt teljesen kikészült idegileg, ezért nem csoda, hogy – mikor végre kiengedték – megszakította velem a kapcsolatot. Elmondott mindenféle rendőrbérencnek, vamzernek. Kapcsolatunk rendezése lehetetlenné vált. Egyedül játszott tovább a For Sale-ben; később hasztalan keresett maga mellé jobbnál jobb gitárosokat, azok nem tudták hozni azt a bizonyos izét, ami az évek során kialakult köztünk.

De nekem is elegem lett már ebből a come togetherből. Zenésztársam olyan szinten belelógott már az aurámba, hogy jelenléte terhessé vált. Azt, amit mi csináltunk, csak abban az esetben lehetett volna bulinak nevezni, ha szabadságból tudjuk űzni a kocsmai rock and roll – meglehet, lightos – változatát. Úgy éreztem, nem vagyok önálló mellette, így már nem volt komilfó a történet. Azt persze sajnáltam, hogy ilyen csúnyán véget ért az egész. Magamat is hibáztatom a történtekért, jobb lett volna békésen elválni.
///üres sor


Alig penderültem ki a For Sale-ből, egy-két hónapra rá megismertem leendő feleségemet. Mihelyt lehulltak rólam a személyes kontroll láncai, újra szikrázni kezdtem. A nők a szívélyesebb arcukat mutatták felém. Úgy éreztem, mackóként is a málnásba ronthattam volna akár, ám a válás, meg az azt követő relatív sikerek (amelyeket inkább kudarcnak neveznék) óvatossá tettek. Nem éltem a pillanat kínálta lehetőségekkel, mivel úgy véltem, az ilyesminek ki kell fejlődnie. De mielőtt leírnám ennek az új szerelemnek a kibontakozását, előbb vázolnom kell azt is, hogy milyen körülmények között találkoztam Szonjával, az új párommal.


Említettem már, hogy a szakítás krízisfolyamata során szívesen aludtam a barátaimnál, hogy ne kelljen nap nap után szembesülnöm a bukásommal. Ez vezetett egyik éjszaka Péterhez, akinél egy kis házibulit hevenyésztünk, s persze ott is aludtam. Valaha ő is abba a házi csoportba járt, ahova én, és – hozzám hasonlóan – eléggé lelazult. Időnként eljöttek akkoriban a csoportos alkalmakra a húgai is, akik tíz-tizenegy évesek voltak akkor. Aberrált az olyan ürge, aki nőt lát ekkora gyereklányokban, ezért álmomban sem gondoltam volna, hogy az a leányka, aki az asztalok és a padok alatt játszik, egy évtized múlva a feleségem és gyermekeim anyja lesz. Nos, az átmulatott éjszaka után másnaposan arra ébredtem, hogy csöngetnek. Péter szülei jöttek látogatóba, s velük jött legfiatalabb lányuk, Szonja is. Rég nem láttam már őket, meg is lepett, hogy a kis csemetéből érett, bögyös-faros nő lett.


Szonja családján keresztül értesültem a „nagy szkizmáról”, azaz arról, hogy a gyülekezetben a vezetők egy része fellázadt a kézi vezérlésű egyházmodell ellen. A nézeteltérés odáig fajult, hogy a presbiterek egy része kilépett és új gyülekezetet alapított. Természetesen kíváncsivá tettek a fejlemények, ezért elhatároztam, hogy meglátogatom mindkét csoportot. Egy este, amikor a „lázadókat” óhajtottam meghallgatni, a kapu előtt odajött hozzám egy fazon az „anyagyülekezetből”, és arra próbált rábeszélni, hogy ne menjek be. Azt mondta, azok odabent eretnekek, akik elferdítik az Úr beszédét, és támadják Isten felkentjeit. Érdekeltek az érvei, mint ahogy az is, hogy mit keres ott, ha ennyire elítéli őket, ezért az eszmecserénk annyira elhúzódott, hogy mire bejuthattam volna az épületbe, már véget ért az összejövetel. Nem lettem tehát okosabb. Néhány nap múlva a frissen felépített gyülekezeti csarnokba is ellátogattam. Pajorral futottam ott össze, aki felháborodva ecsetelte a „lázadás” részleteit, és óva intett attól, hogy a meghallgassam a kilépett „hálátlan” figurákat. Engem ez inkább arra ösztönzött, hogy csak azért is mérlegeljem az érveket, pro és kontra. Tamás átváltozása is elgondolkoztatott. Valaha a leghitelesebb rock and roll kamikazeként rontott neki a civilizáció kollektív hazugságainak, a keresztény értékrend képviselőjeként azonban szerintem összekeverte a hűséget a vak lojalitással. Egyedülálló tehetségéből mások húztak hasznot.

Mivel a „lázadókat” továbbra sem sikerült meghallgatnom, felhívtam Szonja családját. A következő összejövetel helyszínét és időpontját szerettem volna megkérdezni tőlük. Szonja vette fel a telefont, és felajánlotta, hogy ő majd elkalauzol. A Boráros téren beszéltünk meg találkozót, amire ő érkezett korábban. Nagyon csinosnak találtam, jóllehet egy vékony, kopott és rosszul szabott kabátot viselt. Természetesen nem a lehetséges élettársat láttam benne, hiszen mégiscsak egy keresztény család legfiatalabb lányáról volt szó, különben is ebben a zűrzavarban a szellemi megújulást reméltem inkább, mintsem egy új párkapcsolatot. Nem láttam még tisztán, ezért a hit reneszánszát reméltem a kavarodástól, de sajnos az ottani állapotok sem győztek meg arról, hogy az aposztatáknak lenne igazuk. Utólag hálát adok Istennek, hogy kimaradtam ebből az egészből.

Ami a konfliktust illeti, nem foglaltam állást egyikük mellett sem, mivel nem féligazságokban, hanem személyekben tudtam csak gondolkodni. Mindkét oldalon ismertem csodálatos, példaértékű embereket, azonban a vitának már a puszta hallgatása is rossz érzéseket keltett bennem. A saját életemben az lett a konfliktus haszna, hogy lefújtam végre a port a Bibliáról, és újra elolvastam az egészet. 

Kiviláglott, hogy a bűneim – melyek számosabbak a fejemen levő hajszálaknál – egyetlen alapbűnre vezethetők vissza: a lázadásra. Ha meglátok egy rendőrt, közterület-fenntartót, vámost, katonát, politikust, papot vagy presbitert, egyből a szabotázson, a szökésen kezd járni az eszem. Legszívesebben fityiszt mutatnék minden tekintélynek.

///üres sor


Efféle dilemmák közt őrlődve, a karizmatikus vircsaft kellős közepén került kezembe Bartus László könyve, a Fesz van. A szerző újságíró, valaha tagja volt a gyülekezetnek, majd pszchiátriai kezelésre szorult, amiért a gyülekezetet tette felelőssé. A könyv az eddigieknél is jobban felkavarta a kedélyeket. Bartus ügyesen forgatja a tollat, ezért eleinte érdeklődve és tetszéssel olvastam, ahogy számba vette a gyülekezet visszásságait. Az első néhány fejezet novellaértékűre sikeredett. Ám ahogy belelendült az írásba, úgy vált a stílusa egyre hevesebbé, durvábbá és lett személyeskedő, majd a tényektől is elrugaszkodott a valótlanságok irányába. Ha nem az első indulat vezette volna a tollát, hanem vár még pár évet, amíg lehiggad és az adatoknak is alaposabban utána tud járni, akkor értékes és informatív könyvet adhatott volna szerintem a vásárlók kezébe, de így, epébe mártott tollal inkább ártott, mint használt. Mindent mérlegelve úgy vélem, hogy nem a gyülekezetet, hanem inkább saját magát járatta le az írásával. Azt is megfigyeltem, hogy azok, akik leléptek, többnyire azért járnak élen a kritikával, mert ezzel a saját kudarcukat próbálják palástolni. Az én mérlegem több jót, mint rosszat mutat, és ez a mai világban nem kis dolog. Hálátlanság lenne kígyót-békát kiabálni olyanokra, akik éveken át a hittársaim voltak.
///üres sor


Kisvártatva feltűnt, hogy Szonja egyre gyakrabban látogatja a fellépéseimet. Mivel csinos lány, sokan bepróbálkoztak nála, én pedig méltóságon alulinak tartottam, hogy beálljak közéjük sokadiknak. A verseiről kérdezgettem inkább, kíváncsi voltam rá, hogy miket alkot. Nagy nehezen ráállt, sőt, kiderült, hogy rajzolgat is. Mind a költeményeit, mind pedig a rajzokat meglehetősen sötét tónusúnak éreztem, a darkos vonalat képviselték. Soraiból nemritkán az életből való elvágyódást is ki lehetett olvasni. Szonja Joy Divisiont, Cure-t, Nirvanát, Missiont és Led Zeppelint hallgatott annak idején. Ízlése érdekes kontrasztot alkotott életvidám külsejével. Úgy vettem észre, szívesen társalog velem. Negyvenkettedik születésnapomat a Rumbach Sebestyén utcában található RS9-ben ünnepeltük meg. A kis kamaraszínház büféjében tartottunk egy hevenyészett koncertet Imivel és Misivel. Mivel március tizenötödikén születtem, a születésnapjaim általában rettenetesek, ezen a napon minden évben elharapódzik ugyanis a hazug retorika. Rajtam pedig közepes méretű depresszió jelei mutatkoznak ilyenkor. Ám ezen a napon minden rendben volt, jól sikerült az előadás is, egyszóval le tudtunk válni az össznépi ünneplés hazaszeretetben tocsogó jelenségeiről. Akkor már látszott, hogy több is lehet ebből Szonjával, mint barátság. Így is történt.

Négy nap múlva a névnapomat ünnepeltem. Sikerült alaposan berúgnom, még a helyszínekre is csak foszlányokban emlékszem. Ekkor már a részegségem dacára is felfogtam, hogy Szonja vonzódik hozzám, ezért nagy merészen elbúcsúztam a többiektől a Kálvin téren, a lányba karoltam és kettesben sétáltunk tovább. A József körút és a Krúdy Gyula utca sarkán állt egy lepukkant kocsma, amit trópusi vízparton magasodó pálmafákról készült poszterrel próbáltak hangulatosabbá tenni. Itt már igen-igen erőt kellett vennem magamon, hogy valamelyest úriember tudjak maradni. Két képzőművész haverral találkoztunk, és kezdtünk bele egy intellektuális színezetű, de már teljesen összefüggéstelen beszédbe. Hamar kifogytam a szavakból, mert Szonja jelenléte, meg a vérem magas alkoholszintje akadozóvá tették az eszmecsere kialakulását. A két srác – látva bontakozó vonzalmunkat, az összekulcsolódó kezeket és az első csókot – hamarosan lekoptak. Kettesben maradtunk. Már hajnal felé járt, és ez Szonja szempontjából elég nagy gáz volt, mert a szülei szigorúan nevelték. Az ő életfelfogásukba nem fért bele az éjszakába nyúló tivornya, kivált egy középkorú, csontrészeg és tulajdonképpen házas emberrel. Azt kértem ezért tőle, hogy mondjon el mindent őszintén a szüleinek. Tudtam, hogy a keresztény értékrend szerint élnek, és akárhogyan is, ez számomra is fontos volt. A botránytól pedig irtóztam.

A lány megcsókolt és hazafelé indult, én pedig – hogy nem kellett immár betartanom a társasági érintkezés konvencióit – a Mester utca felé kezdtem tántorogni. Alig találtam haza, jóllehet csak néhány villamosmegállónyira laktam onnan. Nem tudom, mit ehetett rajtam Szonja annyira. Vonzalma feltehetően már korábban kialakulhatott, ezért nagyvonalúan átsiklott illumináltságomon.


Nagyjából reggelre érhetett haza, természetes, hogy nagy volt a balhé. A szülei találkoztak már velem, mivel valaha együtt jártunk a gyülekezeti csoportba. Az viszont, hogy lányuk udvarlójaként lépek fel, meglephette őket. Mindenesetre úgy döntöttek, hogy közelebbről is meg szeretnének ismerni. A lányuk huszonegy éves volt már, tehát bőven nagykorú, ám a korkülönbség jelentős volt köztünk, Szonja ráadásul még iskolába járt. Átláttam ennek a kockázatát, de mit csináljak, ha a korban hozzám illő hölgyek közül a normálisabbak már általában foglaltak. Maradt tehát a sérült állomány, ennél pedig kisebb kockázatnak tűnt a generációs szakadék. Örültem tehát az ebédmeghívásnak, nekifohászkodtam a kemény feladatnak, beültem az ősrégi Fordomba, és elgurultam hozzájuk a világ végére. Virággal és tojáslikőrrel érkeztem, hogy ha szükséges, azzal olajozzuk meg a kínos beszélgetést.


A látogatás mindnyájunkat megnyugtatott valamelyest. Ami engem illet, megkönnyebbüléssel tapasztaltam, hogy lehetséges élettársat látnak bennem, nem pedig egy szörnyű alakot, jóllehet voltak azért fenntartásaik. Lehettek is, elvégre házasembernek számítottam. Siettem közölni, hogy mihamarabb rendezni kívánom a helyzetet, úgy méghozzá, hogy amint végigmentem a válóper procedúráján, feleségül veszem Szonját. Tudtam, hogy amit kínálok, nem a legideálisabb verzió, de elmondtam nekik, hogy nem önszántamból szakadt meg az első házasságom, és az utána következő űrt úgy tudtam csak elviselni, hogy nem kis lelki erőfeszítéssel felszámoltam magamban mindent, ami a múltamhoz köt. Ezután, s csakis ezután a pokoljárás után vált lehetségessé számomra, hogy megnyíljak egy új kapcsolat felé. Arra kértem hát őket, legyenek velem türelmesek. Nos, ezt elég nehezen fogadták, bár be kellett látnunk: egyikünk sem tud változtatni rajta. A mama aggodalmai a plafont verdesték, de a fater leintette, tehát ebéd utánra konszolidálódott valamelyest a hangnem.


Éveket fiatalodtam attól, hogy ismét egy gimnázium előtt ácsoroghattam, virággal a kezemben. Boldog voltam, amikor Szonja kilépett az iskola ajtaján, s hosszú órákat tölthettünk kettesben. Mindketten örültünk egymásnak. Koncertekre jártunk, kiállításokat látogattunk. Hetekig illendő módon közeledtünk egymáshoz Szonjával, még a mama sem kifogásolhatta volna, ami történt. Nem rontottam ajtóstól a házba, teret engedtem az érzelmek fejlődésének. Amikor viszont már mindketten biztosak voltunk abban, hogy ki fogunk tartani egymás mellett, a randevúink a szülői berzenkedések dacára többé váltak teenager lamournál.

Azért botrány nélkül nem úsztam meg, de szerencsére csupán vihar volt a biliben. A kissé kínos epizód után a család belátta, hogy túl vagyunk a jegyesség periódusán, ezért a mihamarabbi esküvőt sürgették. Sőt a fater úgy döntött, ha már így áll a helyzet, költözzön hozzám az ara. A házasok életét éltük, és a tulajdonképpeni házasságtól is a formalitások választottak el csupán.

Hevenyészett nászutunkra egy ősöreg Trabanttal mentünk. Ivacson, Veresegyegyházától egy köpésre van egy bányató, ott „vittem be a sátoromba” fiatal arámat. Hiába óberkodott az erdőkerülő, hogy ez nem egy kemping, meghallgattuk a dörgedelmeit, aztán valamennyivel odébb vertük fel a sátrat. A sokadik hasztalan intés után a jóember belátta, hogy nem huligánok, hanem nonkonformista nászutasok vagyunk, és végre békén hagyott minket. Zöldhullámba kerültünk tehát, már ami az üdülést illeti. Örömünket csak az csorbította némiképp, hogy a vízparti falatozóban végtelenített üzemmódban bömböltették a mulatós blokkot. Ráadásul tönkrement a Trabant is, a szó legszorosabb értelmében. Legalább kétszer ráhajtottam vele a fatönkökre, amelyeket a dús vegetáció elrejtett a szemem elől. A kocsi soha sem tért már igazán magához, én pedig végleg lemondtam úrvezetői státuszomról. 
///üres sor


Amint elváltam Angélától, elkezdődhetett a menyegző szervezése. Hát, nem ment simán, a lényeg viszont, hogy végül is jól sikerült. Eladtam az egyik gitáromat, és vettem az árán egy birkát, ezt sütöttük meg a meglehetősen vegyes összetételű násznépnek. A meghívottak között voltak Szonja rokonai, páran a gyülekezetből meg az én zenésztársaim is. Utóbbiaknak természetesen szóltam, hogy közreműködésükkel emeljék az esemény színvonalát. Igaz, hogy a beszéd alatt iázni kezdett egy szamár, s percekig nem hagyta abba, de ettől még emlékezetesebb számomra az a nap. A beszéd után megáldottak minket a szülők, ezzel lezárult az esemény ünnepélyes és kötött része. Mindenki gratulált, és rengeteg ajándékot kaptunk – a pohárkészlettől az olvasólámpán át egészen a Led Zeppelin-kottáig és az Unicumig terjedt a skála. Sőt volt, aki holland minőségű füvet hozott nászajándék gyanánt, amit pironkodva köszöntem meg.


Az ízletes birkapörkölt után jól fogyott a sör is, s mivel nagy volt a násznép kapacitása, hasonlóan jártunk, mint elődeink a kánai menyegzőn. Köztünk senkiben sem volt azonban akkora karizmatikus spiritusz, mint a Messiásban. Nem kellett szerencsére sokat keseregnünk azért a csoda hiányán, mert villámgyorsan került még egy-két hordó sör, a szomszéd meg bort hozott át, de az absztinensek sem szomjaztak, mert akadt üdítő is rengeteg.


A zenészek kitettek magukért. Időnként beszálltam közéjük én is, már amennyire ezt vőlegényi minőségem megengedte. Frenk – akivel a City Sörözőben Bowie-t, Frank Zappát, Tom Waitset, Elvist és Beatlest játszottunk – dobolt. Horváth Gábor – akivel a Balatonban nyomtuk együtt – basszusozott. Őz Zsolt is eljött, hogy néhány Vidámpark-, Balaton- és Neurotic-számmal örvendeztesse meg a nagyérdeműt, Fekete Jenő a blues irányába erősített, de pazar műsort produkált Szűcs Krisztián is, természetesen ezúttal nem Heaven Street Seven-számokat, hanem angolszász világslágereket énekelt. Jelen volt Kiss Tibi a Quimbyből, de eljött Ogi is, noha a színpadtól távol tartotta magát. Már alkonyodott, amikor Pető Laci lendült bele velem a rhythm and bluesba. Led Zeppelin-, Doors-, Cream- és Hendrix-számokat játszottunk, mint régen. A blokk csúcspontján Peti lovagolt be a színpad elé, Sanyika pedig olyan állapotba került, hogy a bokroknak is előre köszönt. Mikor – az esőtől tartva – lebontottuk a színpadot, szerencsére megérkezett Lóczi is, aki akusztikus gitáron játszott hajnalig. Igaz, ezt már csak az ágyból hallgattam. Reggel száz wattal csiripeltek a madarak, Peti megbokrosodott lova pedig körbe-körbe száguldozott. Fontosnak tartom még annak a szonettnek a szövegét is idemásolni, amelyet Kiss Tibi apukájától, Kálmán bácsitól kaptunk.

///üres sor

Egymásba kulcsolt kezeteket nézem:

ujjatokon az arany csillogását.

Bár vén vagyok, és mégis szinte érzem

az ifjú test és lélek boldog lázát.
///üres sor

Ahogy itt álltok kedvesen és szépen,

dajkálgatva a közös élet álmát,

derűtöket én vad vészektől féltem,

és képzelek fölétek víg szivárványt.

///üres sor

Csordultig teli ünnepi pohárral

köszönt titeket a lakodalom.

A jókedv szilajul egekig szárnyal,

///üres sor

táncol és dalol a sokadalom.

Egyszer csak csönd lesz, véget ér a lagzi,

s egymást ölelve fogtok élni s halni.

   ///üres sor


Kálmán a dunaújvárosi intelligencia meghatározó alakja, leginkább az irodalom ügyét viseli a szívén. Pünkösd idején meghívott minket a Kiss család Badacsonytomajba, egy többnapos házibuliba. Nagy társaság gyűlt ott egybe, a kertet beborították a sátrak, a szemek dudillától csillogtak, a zenészek egymás kezéből tépték ki a hangszert. És persze kóstolgattunk is. Én például alaposan kivettem a részem a badacsonyi borok teszteléséből. A pünkösd elteltével a társaság elszállingózott, de a Kiss család lehetővé tette nekünk, a néhány napos házasoknak, hogy kettesben nyaralhassunk tovább a nyári lakban.


Azonban a szerelem, a nász ünneplése nem tartott sokáig, ugyanis kiújult a hasnyálmirigy-gyulladásom. Egy óra sem telt bele: pokoli fájdalmak váltották fel a paradicsomi állapotokat. Bajba kerültem, s Szonja sem tudott rajtam segíteni. Utazni nem tudtam, görcsoldók, fájdalomcsillapítók sehol, a gyógyszertár zárva. Kálmán bácsi sietett segítségemre. Valamelyik szomszédtól gyógyszert is szerzett, így végre szállítható állapotba kerültem. 

Mindenki azt javasolta, hogy azonnal menjek kórházba, én azonban vonakodtam hosszú heteken át infúzióra kötve feküdni. Volt már ilyenben részem, ezért otthon böjtöltem inkább ki a gyógyulásig tartó időt. A nyár további szakaszában standby üzemmódba helyeztem magam.  Így ért véget a második nászutam.
///üres sor


Az emberek szeretnek jubilálni, évfordulókat ünnepelni. Ami engem illet, nem ájultam el magamtól sem húsz-, sem huszonöt éves koromban. Van a számoknak egy mélyebb jelentése, igaz, nem egészen úgy, ahogy a számmisztikusok gondolják. Az egy, egész, teljesség, Isten. A kettő polarizáció, dialektika, vágy az után, ami hiányzik belőlünk. Rosszat is jelenthet, mondjuk skizofréniát, vagy szakadást, széthúzást, pártütést, illetve meghasonlást. A három visszatérés az egységbe, immár magasabb szinten, a „szentháromság” logikája alapján. Negyven év után megmérettem és könnyűnek találtattam. Ebben az értelemben bizakodással tölthet el, hogy közeledek az ötvenhez, ami az elengedés, a kegyelem száma.


A számok csak tagolják, de nem determinálják az életünket. A kétezredik év, az ezredforduló sokakban várakozást keltett, másokat apokaliptikus hangulatra késztetett, pedig semmi különös nem történt. Szilveszterkor egy alkalmi bandával játszottam a budai Várban, valami vállalati bulin. Éjfél előtt elromlott a rádió, s a személyzet nyugtalankodni kezdett, hogy mi lesz a Himnusszal. Nyugi – mondtam nekik –, majd eljátsszuk mi. Egy cetlire leírtam a harmóniavázat, hogy kísérni tudjanak a többiek. Pontosan éjfélkor belevágtunk, mégpedig úgy, hogy gitáromat a legbrutálisabban betorzítottam. Ez is valami: negyvenhárom év kerete, záróakkordja.



///üres sor


Ahogy a jelen felé közeledek, egyre nehézkesebbé válik a tollam. A múlt éppen a távolság, a távlatok miatt jelenik meg tisztábban. Úgy valahogy, mint amikor a János-hegyről szemlélem a szülővárosomat. A közelmúltnak viszont csak a csomópontjait érdemes megemlíteni, a részletek ugyanis elfednék a lényeget. A külső események belső emigrációra ösztönöztek. Tulajdonképpen ez motiválta ennek a könyvnek a megírását is.
///üres sor


Mielőtt befejezem, fontosnak tartom még lejegyezni Dixi végnapjait és temetését. A Baross utcában lakott. Az emberek egymásnak adták a kilincset, ő pedig mindvégig ágyban feküdt. Öregen, betegen, de áradt belőle a költészet. A rádió keresőgombját tekergette, és kommentárt fűzött az elhangzottakhoz. Mondtam neki, hogy készíthetnénk egy demót. Hogy minek? Hát, hogy maradjon valami utána. A négysávos magnómon össze is raktam a zenei alapokat, majd mikor ezzel végeztem, áthívtam magamhoz a Maestrót. Nem volt egyszerű manőver elcsalni otthonról. Két üveg bor szükségeltetett hozzá, de tudtam azt is, hogy a harmadik üveg megkezdése után már nem jön, következésképp ki kellett centizni a porciót. Látszott, hogy rosszul van, ezért megeresztettem felé egy életigenlő gondolatot. Azzal biztattam, hogy a balesetektől eltekintve, aránylag ritkán fordul elő, hogy valaki munka közben dobja fel a talpát.


Így is történt. Amíg tartott a projekt, ő is tartotta magát. Volt, hogy előre megírt költeményt szavalt fel az előkészített zenei alapra, de előfordult az is, hogy rögtönzött. Régebbi szövegeit Víg Mihály, Varga Livius és Kiss Tibi a Quimbyből, a junkiesos Szekeres Andris, valamint Frenk énekelték fel. Azon túl, hogy a haverjaim, azért éppen őket kértem fel, mert úgy gondolom, Dixi szövegeinek korszakokon átívelő aktualitása van. Bródy és Adamis a hatvanas éveket reprezentálták, míg Bereményi, Baksa-Soós, Hobó és Nagy Feró versei a hetvenes évek életérzését fogalmazták meg. Müller Péter, Menyhárt Jenő, Pajor Tamás és Víg Mihály szövegei pedig a következő évtizedben váltak fontossá. Az, hogy a kilencvenes évek zenészei autentikusan tudták énekelni a Maestro verseit, sőt helyenként ki is egészítették, koncepciónk helyességét igazolja.

Az ezredfordulótól a Gödör Klub vált a hozzám hasonló zenészek otthonos közegévé. Itt búcsúztattuk a kétezredik esztendőt is. Méghozzá úgy, hogy egy Dixi és jómagam által írt dalcsokorral köszöntöttük 2001-et. Az alkalmi csapat lényegében a Quimby tagjaiból állt, akiket Lecsó, a balatonos Horváth Gábor és én egészítettünk ki. Azzal, hogy meglehetősen csípős megjegyzéseket eregetett feléjük, Dixinek már az öltözőben sikerült maga ellen hangolnia a segítőkész zenészeket. Mindezt – a koncerttel együtt – a filmesek is felvették, de rögzítették azt is, hogy – amikor éjfélkor felcsendült a Himnusz – Dixi a színpadon maradt, és az „új istent" köszöntötte. Ez volt az utolsó fellépése.


Az öregedő költőtől 2002 nyarán búcsúztunk el, Farkasréten. A szertartás után a temető főbejáratával szembeni kocsmában buliztunk. Rendesen leittasodtunk, amit az elbúcsúztatott vélhetőleg helyeselt volna. Zsiráf volt a főkolompos, ő járt elől példával a tekintetben, hogyan kell olyasvalakire emlékeznünk, aki egész életében felrúgta a protokoll szabályait.

///alcím Coda


Azt hiszem, ennyi. Valahol el kell varrni ennek a könyvnek a szálait. Többek között azért fogalmaztam meg ezt az egészet, mert jó olvasónak tartom magam, mindenevőnek. Idegesíteni kezdett egy idő után, hogy azok az emberek, akiket jó írónak tartok, mindenről beszélnek, csak éppen arról nem, ami szerintem húsba vágó. John Lennon küldött a politikusoknak egy-egy makkot, hogy ültessék el, addig sem foglalkoznak a közjó rendbetételével. Ezt a logikát követve: ahelyett, hogy a másik életébe durván beleavatkozna, mindenki írhatna egy könyvet. Mert aki könyvet ír, az kénytelen a saját szemszögéből végiggondolni a dolgokat, ez pedig odáig vezethet, hogy jobban megismeri önmagát, közvetve pedig másokat.

Vannak a könyvben olyan személyek, akik kifejezetten negatív szerepet töltöttek be az életemben. Ma már rájuk sem haragszom. Amit megfogalmaztunk, aminek nevet adtunk, az már nem is tűnik olyan félelmetesnek. A leírás a megbocsátás és a továbblépés egyik lehetősége. Egy dalszövegemmel búcsúzom ezért a vitaindítónak szánt felvetéseimtől, illetve a nyájas olvasótól. A szövegben József Attilától, Iggy Poptól és Müller Péter Sziámitól is idézek.

///üres sor
„Én túllépek e mai kocsmán, az értelemig és tovább!”
De ha inflálódik az értelem, én eljátszom az ostobát.

Nem értem sehogysem, hogy mért hiszi magát okosnak

a darling, amikor körötte-benne csupa seggfejek mozognak.

///üres sor
A túlélés mint cél túl silány.

///üres sor
Az örök vesztes véglények között mért játszanám a szupersztárt?
Az elmaradt randi helyén az óra lustán körbejárt.

Godot-ra várni a lány helyett nem állítom, hogy jobb dolog.

A percemberek nyüzsgésében jégszoborként megfagyok.

///üres sor
„And everything looks good tonight”
///üres sor
Fegyvertelen lelkülettel nap nap után csak játszani,

bár ez a játék vértelen, és nincsenek győztesek;

ez valami olyan érzés, mely kiskoromtól a mai napig elkísért.

Értelmet nyert a hajsza végül a haszontalan percekért.

///üres sor
„Minden rendben van, szerelmem.”
///üres sor
Vége

2005. július 8., péntek, 16.40 (Néhány órával egy Balaton-buli előtt)
///üres sor
                                                                                                                          Dönci
///új oldal
Előszó

„Mindent elvállalok, zenéléstől távol álló alkalmi munkákat is. Ma este egy csepeli kocsmában lépek fel. Ennek is megvan a maga varázsa, de azért nyugodtan nevezzük vendéglátózásnak” – másfél évvel a halála előtt mondta ezt abban az interjúban, amit törzshelyén készítettem, a Haller utcai Galéria borozóban. Vidám este volt, az már kevésbé, amikor két nap múlva elmentem hozzá egyeztetni. Ráment a vasárnapunk, hogy „korrigáljuk a kocsmai kifakadásokat”. De nem azokat korrigáltuk, hanem látszatra jelentéktelen dolgokat. Igyekeztem a kedvében járni bizonyos határig, de láttam, hogy a jóváhagyott szöveggel is elégedetlen. Akkor tűnt fel, nem azt mondja, hogy „szeretném” vagy „akarom” hanem: „az a becsvágyam".
Már éppen indultam volna, amikor megjegyezte, hogy lenne itt még valami. „Megírtam az életemet, itt van ebben a gépben, ki kéne adni – mutatott a monitorra. El tudod intézni?”
Mit mondhattam volna? Mert arra, hogy mennyit lehet ezzel keresni, kapásból rávágtam, hogy semennyit, vagy ha mégis, az biztosan nem lesz arányban a befektetett munkával. Keveset. „De mégis, mennyit?”
Mondtam valami egészen szerény összeget, gyorsan felsoroltam pár nevet is, akikről konkrétan tudtam, hogy minimum világsikerre számítottak, végül még buktak is az egészen. Anyagilag, meg amúgy is. Azzal búcsúztunk, hogy megpróbálok segíteni kiadót találni.
Nem volt net a lakásában, cd-re írta ki a könyvét.
Otthon azonnal nekiültem, és órák múlva azon kaptam magam a monitor előtt, hogy teljesen beszippantott a szöveg – de mintha valaki más írta volna arról az emberről, akivel interjút készítettem. A beszélgetés alatt bizonytalan volt, mi az, amit elmondjon, elmondhat és mi az, amit nem, viszont a szövegből egy kegyetlenül őszinte krónikást ismerhettem meg, aki ugyanolyan kritikus magával szemben, mint másokkal. Nem köntörfalaz, mentegetőzik, viszont, amit állít, megfellebbezhetetlen. Elsőre lejött, hogy páratlan kordokumentum, mégsem emiatt igazi kuriózum, amit rám (is) bízott. És nem is a sztorik, a megidézettek és megszomorítottak miatt – persze azok miatt is –, sokkal inkább azért, mert olyan fickó jegyzi, aki tetőtől talpig muzsikus. Márpedig egy muzsikus a legritkább esetben ragad tollat.
*

Kurva jó gitáros volt, és ha nem a nyolcvanas években kerül a reflektorfénybe, hanem tíz-tizenöt évvel korábban, akkor most ugyanolyan legendaként tekintenének rá, mint Radics Bélára, Barta Tamásra vagy Bencsik Samura. Ám ha így történt volna, akkor egészen biztosan nem ül le írni, bár az is egészen biztos, hogy azokban az időkben sem lett volna belőle országos sztár. Ugyanúgy szétcseszte volna magát a piával, és fulladt volna bele szép lassan a mellőzöttséggel járó frusztrációba, a keserűségbe, hogy a középszernek áll a zászló. E tekintetben nincs különbség a hatvanas évekbeli meg a fél évszázaddal későbbi magyar gitárosok között, abban már inkább, hogy színre lépésekor –15-20 éven át – sokan ringatták magukat abba az illúzióba, hogy a „rock and roll az nem egy tánc”, de még csak nem is „egy zene”. És ha már gitár, a nyolcvanas évek elejétől nem az volt (lett) a fontos, hogy ki milyen gyorsan teker, mekkora virtuóz, sokkal fontosabb volt a spiritusz, a kisugárzás, ami nem csak a zenén múlt. Kellettek versek, képek, akciók. Sőt műveltség. Olvasni kellett. Sokat. Márpedig aki sokat olvas, annak előbb-utóbb az lesz a becsvágya, hogy írjon is. Döncinek inkább „utóbb”. De „előbb” úgy kellett élni. Mégis hogy? Nos, erre nem volt recept – a szabadságot nem lehet felírni –, viszont elég volt egy gesztus, hogy egyből le lehessen venni, ki hova tartozik. Dönci oda tartozott, de ahogy a többiek, sokáig ő sem sejtette, hogy „gyilkos tréfa volt csak a rock and roll”: a szabadságot nem a kocsmában mérik, a lazaság a fiatal emberek hitbizománya, nem lehet ünnepnapot csinálni az összes hétköznapból, és így tovább…

„Hogy mi a szabadság? A korlátlan gyönyör világa? Netalán a józan önkorlátozásé? A Korán válaszát keressem e kérdésekre, vagy kiigyam a szenvedés poharát, ahogy Jézus tette? Esetleg kiirtsam magamból a vágyakat Buddha receptje alapján? Vagy a Tao, azaz az Út ad erre feleletet? Tanulmányozzam-e a Védákat? Legyek a Törvény kerítésén belül, Mózes útmutatása alapján? A Zen véletlenszerű pofonjaitól nyerjek világosságot? Az efféle kérdések homályosan – nem tételesen, fogalmi szinten – formálódtak meg bennem a szabadság elnyerésének első fokán” – írja, ám ez a könyv mégis az ellenkezőjét igazolja. Precíz leltár, mondhatnám azt is hideg fejjel megírt ügymenet, hiszen kozmetika épp úgy nincs benne, mint önsajnálat vagy utólagos belemagyarázás. Mint egy megbízható vonat, sorra veszi az állomásokat a hetvenes évektől úgy a kétezresek közepéig. Testközelből tekinthetünk a ma már legendásnak tartott helyekre, zenekarokra, figurákra, megtudhatjuk például, hogyan indult az Európa Kiadó, miféle alakok mozogtak az Almássy téren, milyen volt a korai Hit Gyülekezete. Talán az Dönci legnagyobb érdeme, hogy egyensúlyban tudja tartani az „illúziót” – nem szépít, nem rondít bele. Sőt. Talán másokat is arra sarkall, hogy őt megírják saját történetüket. Most, hogy végre valaki megírta már. Ráadásul egy muzsikus, akitől legkevésbé várnánk. A könyv egyik – szintén zenész – fontos szereplője a szöveget elolvasva azt mondta nekem, hogy egy csomó dologra emlékszik, ami itt le van írva, de szerinte az a csomó dolog teljesen másképp történt meg.
Végül is csak az számít, hogy megtörtént. És, hogy az a csomó dolog volt.

*
„Ha kérdezik, miért iszom, mindig azt mondom, így lehet elviselni az enyémtől eltérő értékrendet. Ez egy veszélyes ország. Ha jól tudom, mi, magyarok vezetjük az alkoholfogyasztási világranglistát. Úgyhogy nem értem kell aggódni, hanem mindjárt a fél országért!” E szavakkal zárta 2007-es interjúnkat, de láttam rajta, hogy ennél többre vágyik. Már a beszélgetés apropója is erre utalt, hiszen ekkor jelent meg egyetlen szólólemeze, egészen biztos vagyok benne, hogy az írásba is ezért kezdett. Hogy meglegyen az élete. Ám mivel becsvágya volt, azt is szerette volna látni, hogy még az életében sikert arat.
Sokfelé elküldtem a kéziratot, szerkesztőknek, kiadóknak, egy idő után borítékolhattam két válasz valamelyikét: „nagyon jó, de ki venné meg?”, illetve: „iszonyú sokat kellene szerkeszteni, és akkor még ott vannak a nevek”. Amikor elmondtam neki, mi az ábra, tudomásul vette. Akkoriban annyira nem volt pénze, hogy már azzal jött, adjanak érte valamennyit, aztán csináljanak, amit akarnak.
*

Aztán csináltunk egy zenekart. Talán ez lett az utolsó becsvágya… Rövid epizód, bár egészen biztosan beleírta volna a könyvbe, és egészen biztosan nem úgy, ahogy én – ugyanis az már nekrológ volt. Ma is ugyanezt gondolom.
Tele volt ötlettel, úgy érezhette, a többiek is, én is fenntartások nélkül elfogadjuk zenei elképzeléseit. Noha többször panaszkodott, hogy túlságosan fáradt, és milyen kár, hogy nem tíz évvel hamarabb találkoztunk, december végéig miénk volt a világ, egymásba értek a koncertek, „előzenekar” státuszunknak köszönhetően nagyobb közönség előtt is. Januárban azonban lassult a tempó, alig akadt fellépési lehetőség, és ez elkedvetlenítette. Nem is azért, mert a színpadon érezte biztonságban magát, inkább megélhetési okokból. Egyre jobban kiütközött, hogy ami nekem elsősorban hobbi, számára fontos kereseti lehetőség.
Nagy szegénységben élt feleségével és két kisgyermekével, és talán úgy érezte, hogy egy addig biztos jövedelemforrás apadt el. Hiába magyaráztuk neki, ismeretlen zenekar vagyunk, hogy 2008-ban nem fog leborulni előttünk egyetlen koncertszervező sem, és ha tovább akarunk lépni, stúdióba kell mennünk – úgy tett, mint aki nem érti, miért. Mivel koncertek híján, „csak úgy, a semmibe” próbáltunk tovább, egyre fásultabbá vált, kezdte nem érdekelni az egész. Órákat késett, nem szólt bele a zenébe, csak legyintett, ha valami nem tetszett neki, és egyre inkább nem tetszett neki semmi. A lemezfelvételre azért nem jött el, mert egy „kutyás film” ment a tévében. Máskor eljött, de leült az előtérben és csak annyit mondott, teljesen rossz, amit addig csináltunk.
Ha kérdeztük, hogyan segíthetnénk, a fejét rázta. Alkoholizmusát megváltoztathatatlan tényként kezelte, azzal a valójában szerencsétlen – ám az élők számára irigylésre méltó – adottsággal rendelkezett, hogy italozáskor nem vált agresszívvá, sohasem viselkedett úgy, hogy utólag szégyenkeznie kellett volna mások előtt.
Ha nem ivott, egyre többször mondogatta, „nemsokára meg fogok halni” – ez mindenkit bosszantott. Tudtuk, hogy cukorbeteg, és azt is, hogy ital és cigi nélkül mozdulni sem tud, de inkább önsajnálatnak tűnt a kijelentés, nem vettük komolyan. Senkiben, bennünk sem bízott meg, ám arra képtelen volt, hogy bármit elintézzen egyedül. Nagy nehezen rászánta magát, hogy elmenjen egy orvoshoz, az megállapította, hogy depressziós. De a gyógyszereket nem váltotta ki. „Minek, úgyis ráinnék.”
Aztán már nem volt benne ebben a zenekarban sem. Viszont megpróbált kimászni a gödörből. Kevesebbet ivott, megcsináltatta a fogait, és ahogy fiatalabb korában a Hit Gyülekezetében, most egy kis keresztény közösségben keresett kapaszkodót. Így láttam utoljára, ám inkább valóságosnak látszott, mint elrugaszkodottnak, realistának, és nem spirituálisnak. Arra gondoltam, hogy végre a túlélésre rendezkedett be, és talán még nem késő. Hát ezért volt különösen fájdalmas a halála.
És ezért nem írhatom le azt, hogy örömteli e könyv megjelenése, pedig.
Legát Tibor
///új oldal
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