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Jú li us ban apám

für dő re uta zott, s anyám mal és bá tyám mal ott ha gyott en gem a fe hé ren izzó,
szé dí tő nyá ri na pok ké nyé re-ked vé re. A fény től alél tan la poz gat tunk a va ká ‐
ció óri á si köny vé ben, amely nek min den lap ja lán golt a ra gyo gás ban, a la ‐
pok al ján pe dig éme lyí tő en édes arany kör te bél gyűlt össze.

Ade la úgy jött

meg a fény lő reg ge le ken, akár Po mo na per zse lő nap pa lok tü zé ből, s ki ön ‐
töt te ko sa rá ból a nap tar ka pom pá ját – csil lo gó, át tet sző héja alatt le vek től
duz za dó cse resz nyét, ti tok za tos, fe ke te meggyet, mely nek il la ta túl szár nyal ‐
ta ízé nek ígé re tét; sár ga ba rac kot, mely arany hú sá ba hosszú dél utá nok
esszen ci á ját gyűj tö get te, s a gyü möl csök e tisz ta po é zi se mel lé ki ra kott pár
erő től s táp lá ló

flu i du mok tól da ga do zó, bor jú bor da-kla vi a tú rá jú hús da ra bot, zöld sé gek hí ‐
nár ját, meg annyi élet te len lá bas fe jűt és me dú zát – az ebéd még ki for rat lan.
Ízet len nyers anya gát, ve ge ta tív és tel lu ri kus, vad mező il la tát árasz tó kel lé ‐
ke it.

A pi ac té ren

álló ház első eme le ti la ká sán nap mint nap vé gig vo nult az egész ha tal mas
nyár; rez gő lég lom bi kok csönd je, for ró ál mu kat alvó fé nyes négy szö gek a
pad lón: a nap pal tár há zá nak leg mé lyé ből ki sza ba dult verk li dal lam: egy zon ‐
go ra ref rén újra meg újra fel hang zó két-há rom tak tu sa nap fény be ájul tan a
fe hér kö ve ze ten, a nap pal mé lyé nek tü zé be vesz ve. Ta ka rí tás után Ade la a
vá szon füg gö nyö ket be húz va ár nyék ba bo rí tot ta a szo bá kat. Ek kor a szí nek
egy ok táv val mé lyebb re száll tak, a szo ba fél ho mállyal telt meg, mint ha a
ten ger mé lyé ről jön ne a fény, amely még ho má lyo sab ban ve rő dött vissza a



zöld tük rök ben, s a nap egész for ró sá ga a vá szon ro ló kon pi hent meg, me ‐
lyek fi no man len ge dez tek a dél utá ni óra

álom ké pe i től.

Szom bat

dél utá non ként sé tál ni men tem anyám mal. A ka pu alj ho má lyá ból ki lép tünk a
nap fény ben für dő tér re. A já ró ke lők arany ban gá zol va hu nyo rog tak a hő ség ‐
ben, sze mü ket mint ha méz zel ra gasz tot ták vol na le, fel hú zott fel ső aj kuk
pe dig lát ni en ged te fo gu kat és ínyü ket. Min den ki nek, aki az arany ló nap pal ‐
ban gá zolt, a ká ni ku la gri ma sza ült az ar cán, mint ha a nap min den hí vő jé re
ugyan azt az ál ar cot, a nap test vé ri ség arany maszk ját adta vol na: akik ma az
ut cán jár tak, össze fu tot tak vagy el ha lad tak egy más mel lett, öre gek és fi a ta ‐
lok, nők, gye re kek, mind ez zel a maszk kal kö szön töt ték egy mást, mely
arany fes ték kel volt vas ta gon ar cuk ra fest ve: így vi gyo rog tak egy más ra
bacchu si gri masszal, po gány kul tu szok bar bár ál ar cá ban.

A pi ac tér üres

volt és sár ga a nap he vé től, a port ki sö pör ték a for ró sze lek, akár a bib li ai si ‐
va tag ban. A sár ga pusz ta ság ból sar jadt tüs kés akác fák vi lá gos lomb juk kal
kö röz tek, haj la doz tak a tér fö lött, meg annyi zöld, fi no man át tört

fi lig rán-cso kor, mint a régi go be li nek fái. Úgy lát szott, ezek a fák hoz zák
ránk a vi hart, mi köz ben te át rá li san bor zol ják ko ro ná ju kat, hogy pa te ti kus
haj la do zás ban fi tog tat has sák ezüs tös hasú le vél le gye ző ik elő ke lő ele gan ci á ‐
ját, akár a ne mes ró ka pré met. Sok-sok nap sze le fé nye sí tet te az öreg há za ‐
kat, ame lye ket most szín nel von tak be a rop pant at mo szfé ra ref le xei, a tar ka
idő já rás mé lyén szer te szórt vissz han gok, szí nek em lék ké pei. Úgy lát szott,
hogy nyá ri na pok egész ge ne rá ci ó ja (akár a tü rel mes kő mű ve sek, akik öreg

hom lok za to kat tisz tí ta nak meg a va ko lat pe né szé től) ko pá csolt a csa ló ka
bo rí tá son, hogy nap ról nap ra job ban elő tűn jék a há zak iga zi ar cu la ta, a sors
és az élet fi zi og nó mi á ja, amely ezt az ar cot be lül ről for mál ta. Az üres pi ac ‐
tér ra gyo gá sá tól vak si ab la kok most álom ba me rül tek; az er ké lyek az ég
felé tár ták üres sé gü ket; a nyi tott ka pu al jak ból hű vös ség és sző lő il la ta áradt.



Ron gyos

gye re kek kis csa pa ta a tér sar ká ban ke re sett me ne dé ket a hő ség láng sep rű je
elől, s ép pen egy fal da ra bot ost ro molt, újabb és újabb gom bok, pénz ér mék
do bá lá sá val téve pró bá ra, mint ha e kis fém ko ron gok ho ro szkóp já ból ki le ‐
het ne ol vas ni a ha sa dá sok és re pe dé sek hi e rog li fá i val te le fir kált fal iga zi tit ‐
kát. A pi ac tér egyéb ként üres volt. Olyas fé le vá ra ko zás ér ző dött a

le ve gő ben, mint ha a haj la do zó akác fák ár nyé ká ban a bor ke res ke dő hor dók ‐
kal bol to zott ka pu al já hoz kan tá ron ve zet ve egy szer csak meg ér kez nék a
Sza ma ri tá nus sza ma ra, és két kis szol ga gon do san le se gí te né a be teg fér fi út
az át tü ze se dett nye reg ből, hogy az tán a hű vös lép csőn óva to san föl ve zes sék
a sá beszil la tú eme let re.

Így

ván do rol tunk anyám mal a tér két nap sü töt te ol da lán, ket té tört ár nyé kun kat
ma gunk után húz va min den há zon, mint a bil len tyű kön. Az ut ca kö vek
négy szö gei las san ha lad tak puha és la pos lép te ink alatt – az egyik hal vány ‐
ró zsa szín, mint az em be ri bőr, má sok ké kes li lák, mind egyik la pos, me leg és
bár so nyos a nap tól, mint va la mi fé le nap fé nyes arc, me lyet a fel is mer he tet ‐
len sé gig, az ál dott nem létig ta pos tak a lá bak.

Vég re a

Stryjs ka utca sar kán be ér tünk a pa ti ka ár nyé ká ba. A tá gas ki ra kat ban a mál ‐
na szörp pel teli ha tal mas lom bik bal zsa mok hű sét jel ké pez te, mellyel min ‐
den szen ve dést eny hí te ni le het. Né hány ház zal odébb az utca már nem bír ta
fenn tar ta ni a vá ros de co rumát, akár a pa raszt, aki szü lő fa lu já ba vissza in dul ‐
ván már út köz ben le vet ke zi ele gan ci á ját, és a fa lu hoz kö ze led vén las sacs ‐
kán át ala kul ron gyos fa lu si vá.

A kül vá ro si

há zak ab la ka ik kal együtt el süllyed tek, alá me rül vén a kis ker tek buja és ku ‐
sza vi rág zá sá ban. A nagy nap tól el fe led ve, bu ján és csönd ben ter jesz ked tek
a fü vek, vi rá gok és gyo mok, ör ven dez ve az időn tú li pi he nő nek, me lyet át ‐



alud hat tak a vég te len nap pe re mén. Egy óri á si, erős szár ra hú zott, el ephan ‐
ti a sisban szen ve dő nap ra for gó éle te utol só, szo mo rú nap ja it ten get te sár ga
gyász ban, ször nyű kor pu len ci á ja sú lya alatt gör nye dez ve. Ám a naiv kül vá ‐
ro si

ha rang vi rá gok és igény te len per kál vi rá gok te he tet le nül áll tak ki ke mé nyí tett,
ró zsa szí nű és fe hér in gecs ké jük ben, a leg cse ké lyebb meg ér tést sem mu tat va
a nap ra for gó nagy tra gé di á ja iránt.
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Fü vek, gyo mok,

ga zok és tö vi sek ku sza szö ve vé nye lán gol a dél után tü zé ben. Légy ra jok
dön gik tele a kert dél utá ni ál mát. Az arany ló tar ló ri kol to zik a nap sü tés ben,
mint a vö rös sás ka: a bő sé ges tűz eső ben or dí toz nak a tücs kök; a hü vely ter ‐
mé sek hal kan pat tan nak ki, mint a szöcs kék.

A fű su bá ja

pú po san dom bo rod va kú szik a ke rí tés pa lánk felé, mint ha a kert ál má ban a
má sik ol da lá ra for dult vol na, és erős pa raszt vál la a föld csönd jét lé le gez né
be. E

szé les vál la kon az au gusz tus egész ha nyag, asszo nyi bu ja sá ga óri ás la pu le ‐
ve lek sü ket krá te ré vé ha tal ma so dott, boly hos le vél le be nyek ben, a zöld hú ‐
sos, bur ján zó nyel ve i ben pöf fesz ked ve. A la pu le ve lek dül ledt báb jai ott me ‐
re dez tek, mint te re bé lye sen ta nyá zó asszony sá gok, aki ket fé lig fel falt sa ját
té bo lyult szok nyá juk. A kert ott árul ta in gyen leg ol csóbb bo dza sze me it, a
boj tor ján szap pan sza gú, dur va sze mű da rá ját, vad men ta pá lin kát és min den ‐
fe le ócs ka au gusz tu si bóv lit. Ám a ke rí tés pa lánk má sik ol da lán, túl a nyár
ölén, ahol az el hü lyült ga zok bár gyú sá ga ter pesz ke dett, egy ki rály tö vis sel
be nőtt sze mét domb volt. Sen ki sem tu dott róla, hogy ab ban az év ben az au ‐
gusz tus ép pen ott

ce leb rál ta ha tal mas, po gány or gi á ját. E sze mét dom bon, a ke rí tés hez tá ‐
maszt va, bo dza fák ár nyé ká ban állt Tłu ja, a bo lond lány ágya. Mind annyi an
így hív tuk őt.

Sze mét és hul la dék, rossz fa ze kak, ci pők, om la dék és tör me lék kö zött állt a
zöld re fes tett ágy, hi ány zó lá bát két tég la pó tol ta.

A sze mét domb



fö lött a nap tól té bo lyult fé nyes le gyek ci ká zó vil lá ma i tól szab dalt, az izzó
hő ség től meg va dult le ve gő ser ce gett, mint ha lát ha tat lan, az őrü le tig iz ga tó
csör gők szól ná nak va la hol.

Tłu ja az

el sár gult ágy ne mű ron gyai kö zött össze ku po rod va ül. Ha tal mas fe jén fe ke te
haj csim bó kok me red nek az ég nek. Kép lé keny gu mi ar ca akár a har mó ni um
fúj ta tó ja.

E har mó ni u mot hol a sí rás gri ma sza ránt ja össze ezer nyi ke reszt be futó re ‐
dő be, hol a cso dál ko zás húz za vissza ere de ti ál la po tá ba, ki si mít va a rán co ‐
kat, lát ni en ged ve az apró sze mek ré sét és a hú sos ma la caj kak mö gött fel tá ‐
ru ló ned ves ínyt a sár ga fo gak kal. A hő ség gel és una lom mal ter hes órák
alatt Tłu ja fél han go san mo tyog va la mit, bó bis kol, elé ge det le nül dör mög és
krá kog. A le gyek moz du lat lan, sűrű raj ban ve szik kö rül. Ám ez a ha lom
pisz kos rongy és ca fat egy szer csak meg moz dul, mint ha a ben ne te nyé sző
pat ká nyok ne sze zé se kel tet te vol na élet re. A fel ri adt légy raj ha tal mas zú gás ‐
sal, dü hös züm mö gés sel, vil ló dzás sal emel ke dik a ma gas ba. És mi alatt a
ron gyok a föld re hul la nak vagy szét szó ród nak a

sze mét dom bon, mint a meg za vart pat ká nyok, las san ki kec me reg, ki bú jik
be lő lük a lé nyeg, ki bon ta ko zik a sze mét domb mag ja: a fél mez te len, bo lond
lány las san fel emel ke dik és fel áll, kur ta gye rek lá ba kon járó po gány is ten hez
ha son lít, s a fel to lu ló ha rag tól duz zadt nyak ból, a düh től el sö té tült vö rös
arc ból, me lyen mint bar bár fest mé nyek, ki raj zo lód nak a ki da ga dó erek ara ‐
beszk jei, ál la ti üvöl tés sza kad ki, re kedt üvöl tés, amennyi re csak e fél-ál la ti,
fél-is te ni mell kas összes hör gő jé től és síp já tól te lik. A nap éget te ki rály tö vi ‐
sek ri kol toz nak, a la pu le ve lek szé gyen tel jes hú suk kal da ga doz nak és pöf ‐
fesz ked nek, a dud vák és gyo mok fény lő mér get nyá ladz nak, a bo lond lány
pe dig, a ki ál tás tól re ked ten, vad vo nag lás ban, dü hödt in du lat tal veri telt ölét
a bo dza fa tör zsé hez, mely csönd ben nyi ko rog e buja kéj he ves sé gé től, az
egész nyo mo rú sá gos kó rus ál tal erre az el faj zott, po gány ter mé keny ség re
kár hoz tat va.

Tłu ja any ja



há zak hoz jár pad lót sú rol ni. Ap rócs ka, sáf rány szí nű asszony: sáf ránnyal
eresz ti be a pad lót, a fe nyő fa asz ta lo kat, pa do kat és lá dá kat is, me lye ket a
sze gény em be rek há zá nál sú rol. Ade la egy szer el vitt en nek az öreg Ma ryś ‐
ká nak a há zá ba.

Kora reg gel volt, be lép tünk a kék re me szelt kis szo bá ba, a dön gölt agyag ‐
pad lón nyúj tóz ko dott az élénk sár ga ko rai nap su gár, a reg ge li csön det a fa lu ‐
si fa li óra ször nyű csö röm pö lé se mér te. A lá dá ban a szal mán fe küdt a bo lond
Ma ryś ka, sá pad tan, mint a fal, és csön de sen, mint a kesz tyű, mely ből ki csú ‐
szott az em be ri kéz. És mint ha csak Ma ryś ka ál má ra várt vol na, fe cse gett a
csönd, a sár ga, ri kí tó, go nosz csönd, mo no lo gi zált, per le ke dett, fenn han gon
és kö zön sé ge sen haj to gat ta má ni á kus mo no lóg ját. Ma ryś ka ide je – ez a lel ‐
ke mé lyé be zárt idő – ki lé pett bör tö né ből a maga rém sé ges va ló sá gá ban, és
el in dult egy ma gá ban át a szo bán, lár máz va, ki a bál va, ör dö gi en, a ra gyo gó
reg ge li né ma ság ban ki ömöl ve a za jos ma lom órá ból, akár a rossz liszt,
szem csés liszt, az őrül tek ok ta lan liszt je.
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Az egyik, bar ná ra fes tett léc ke rí tés sel kö rül vett, a kert buja zöld jé ben el ‐
me rü lő kis ház ban la kott Aga ta néni. A kert be lép ve ka rók ra tű zött szí nes,
ró zsa szí nű, zöld és lila üveg göm bök mel lett kel lett el ha lad ni, ben nük ra gyo ‐
gó, fé nyes vi lá gok va rá zsa, akár csak a szap pan bu bo ré kok utol ér he tet len tö ‐
ké le tes sé gé be zárt föl dön tú li, bol dog ké pe ken.

A pit var fél ho má lyá ban, pe né szet te, vén ség től meg va kult olaj nyo ma tok
kö zött, fel fe dez tük az is me rős sza got. Eb ben a meg hitt, régi il lat ban el ké ‐
pesz tő en egy sze rű szin té zis ben volt je len a ház la kó i nak éle te, a faj desz til ‐
lá tu ma, vé rük faj tá ja és sor suk min den tit ka, me lyet sa ját, kü lön ál ló ide jük
min den na pi mú lá sa ész re ve he tet le nül ma gá ba fog lalt. A régi, bölcs ajtó,
mely nek sö tét só ha ja be- és ki en ged te eze ket az em be re ket, az anya, a lá ‐
nyok és a fiúk ki- és be jö ve te lé nek hall ga tag ta nú ja – hang ta la nul nyílt ki,
mint a szek rény aj tó, s raj ta ke resz tül be lép tünk az éle tük be. Ott ül tek sor suk
ár nyé ká ban, és nem vé de kez tek – első fél szeg moz du la ta ik kal el árul ták tit ‐
ku kat. Hisz nem vol tunk-e sors és vér sze rin ti ro ko nok?

A szo ba sö tét volt és bár so nyos az arany min tá jú, sö tét kék kár pit tól, de a
lán go ló nap vissz hang ja még itt is re ze sen vib rált a kép ke re te ken, ki lin cse ‐
ken és arany sze gé lye ken, jól le het a kert sűrű zöld jén szű rő dött át. A fal mel ‐
lől fel emel ke dett Aga ta néni ha tal mas, dús alak ja: ke rek ded, fe hér hú sát
rozs da vö rös szep lők bo rí tot ták. Oda ül tünk hoz zá juk, éle tük szé lé re, egy kis ‐
sé szé gyen kez ve véd te len sé gük mi att, amellyel fenn tar tás nél kül ki szol gál ‐
tat ták ma gu kat ne künk, és vi zet it tunk csip ke szörp pel, s e föl sé ges ital ban
rá lel tem a ká ni ku lai szom bat tö ké le tes esszen ci á já ra.

A néni pa nasz ko dott. Be szél ge té se i nek ez volt az alap tó nu sa, e fe hér és
ter mé keny hús hang ja, mely már-már túl áradt az egyén ha tá ra in, amely úgy ‐
is épp hogy csak meg tu dott ma rad ni sa ját for má ja össze tar tó kö te lé ké ben, s
még e laza ke re te ken be lül is meg sok szo ro zó dott, úgy hogy bár mely pil la ‐
nat ban csa lád dá es he tett, ágaz ha tott, bo mol ha tott széj jel. Majd hogy nem ős ‐
nem ző ter mé keny ség volt ez, fé kez he tet len, be te ge sen túl ten gő nő i ség.

Úgy tet szett, hogy már a fér fi as ság pusz ta aro má ja, pi pa füst-il lat, le gény ‐
tré fa is ele gen dő ah hoz, hogy e fel tü zelt nő i sé get buja szűz nem zés re kész ‐
tes se. Vol ta kép pen ami kor a fér jé re vagy a cse lé dek re pa nasz ko dott, vagy a



gye re ke i ért ag gó dott – ez is csak ki elé gí tet len ter mé keny sé gé nek volt sze ‐
szé lyes és duz zo gó ki fe je ző dé se, to váb bi foly ta tá sa an nak a for tyo gó, dü ‐
hödt és könnyes ka cér ko dás nak, amellyel fér jét hi á ba va ló an ost ro mol ta. Az
ala csony ter me tű, haj lott hátú Ma rek bá csi, aki nek ar cá ról el tűnt min den faj ‐
ta nemi jel leg, szür ke csőd jé be süp ped ve ült, meg bé kél ve a sors sal a ha tár ‐
ta lan meg ve tés ár nyé ká ban, ahol, úgy lát szott, vég re nyu ga lom ra lelt. Szür ‐
ke sze mé ben a kert az ab lak ra fe szült, messzi pa ra zsa iz zott. Oly kor té to va
moz du lat tal meg pró bált el len sze gül ni, de az au tar chi kus nő i ség árja fél re sö ‐
pör te e je len ték te len gesz tust, s di a dal ma san el ha lad ván mel let te, szé les su ‐
gár ban ön töt te el a fér fi as ság erőt len rán gá sa it.

Volt va la mi tra gi kus eb ben a slam pos, mér ték te len ter mé keny ség ben,
ben ne volt a nem lét és a ha lál ha tá rán ha da ko zó te remt mény nyo mo rú sá ga,
a ter mé keny sé gé vel még a ter mé szet fo gya té kos sá gán, a fér fi elég te len sé ‐
gén is győ ze del mes ke dő női hő si es ség. Ám az utó dok ban lát ha tó vá vált az
anya sá gi pá nik va ló di ter mé sze te, e szü lé si őrü le té, mely fél re si ke rült sar ‐
jak ban, vér te len, arc ta lan, ti sza vi rág-éle tű fan to mok nem ze dé ké ben me rült
ki.

Be jött Łuc ja: kö ze pes ter me tű volt, feje túl éret ten vi rult dun di és gye re ‐
kes, fi nom szö ve tű, fe hér húsú tes tén. Fe lém nyúj tot ta apró ba ba ke zét, mely
mint ha csak most bim bóz na, köz ben arca ki vi rág zott, akár a ró zsa szín ben
úszó ba zsa ró zsa. El ke se red vén az ar cát el ön tő pír tól, mely szé gyen te le nül
árul ko dott a menst ru á ció tit ka i ról, fél ár boc ra eresz tet te szem pil lá it, és a leg ‐
kö zöm bö sebb kér dé sek től is mé lyen el pi rult, mert ezek mind egyi ke bur kolt
cél zás volt túl ér zé keny szü zes sé gé re.

Emil, a leg idő sebb, sző ke ba ju szos uno ka test vér ke zét rán cos nad rág ja
zse bé be süllyeszt ve föl-alá sé tált a szo bá ban; ar cá ról mint ha min den ki fe je ‐
zést le tö rölt vol na az élet.

Ele gáns és drá ga öl tö zé ke azok nak az eg zo ti kus or szá gok nak a le ve gő jét
árasz tot ta, ahon nan ha za tért. Fonnyadt, köd fá tyo los arca mint ha egyik nap ‐
ról a má sik ra ké pes lett vol na meg fe led kez ni ma gá ról, és sá padt erek há ló ‐
já val át szőtt, üres, fe hér fal lá vál toz ni. E sá padt erek ben, mint fakó tér ké pek
vo na lai, ku szán ka va rog tak egy vi ha ros és el té ko zolt élet ki hu nyó em lé kei.
Emil a kár tya mű vé szet mes te re volt, hosszú, fi nom pi pá kat szí vott, és tá vo li
vi dé kek fur csa il la tát árasz tot ta. Te kin te té vel régi em lé kek közt ka lan doz va
kü lö nös anek do tá kat me sélt, ame lyek egy pon ton hir te len meg sza kad tak,
szét por lad tak, és szer te fosz lot tak a sem mi ben. Vá gya koz va kö vet tem min ‐



den moz du la tát, hogy vég re fel fi gyel jen rám, és ki sza ba dít son az una lom
bék lyó já ból. És va ló ban, mint ha rám ka csin tott vol na, mi köz ben a szom ‐
széd szo ba felé in dult. Azon nal utá na men tem. Egy ala csony pam la gon ült,
ke reszt be ve tett lába csak nem fény lő, ko pasz feje ma gas sá gá ba ke rült. Úgy
lát tam, mint ha a gyű rött, rán cos öl töny ön ma gá ban vol na a pam lag tám lá já ‐
ra vet ve. Arca akár egy arc le he le te, el mo só dó kon tú rok, me lye ket egy arra
járó ide gen ha gyott a le ve gő ben. Át tet sző, kék zo mánc ke zé ben le vél tár cát
tar tott, amely ben va la mit né ze ge tett.

Az arc kö dé ből nagy ne he zen egy ha lo vány szem dül ledt há lyog ja bon ta ‐
ko zott ki, amely in csel ke dőn ka csin ga tott fe lém. El len áll ha tat lan von zal mat
érez tem irán ta. A tér de közé fo gott, és az or rom elé tar tott fo to grá fi á kat gya ‐
kor lott kéz zel ke ver get ve fur csa po zi tú rák ban lévő mez te len fiúk és lá nyok
ké pe it kezd te mu to gat ni. Ol dal vást ne ki tá masz kod va áll tam, és ré ve teg, me ‐
ren gő te kin tet tel néz tem eze ket a lé gi es em be ri tes te ket, ami kor utol ért a le ‐
ve gőt vá rat la nul fel ka va ró ho má lyos iz ga lom ör vé nye, és va ló ság gal le tag ‐
ló zott a nyug ta la ní tó bor zon gás, a hir te len meg vi lá go so dás rám törő hul lá ‐
ma. Ám ezen köz ben a mo soly kis fel hő je, mely ott ját sza do zott szép sé ges,
puha ba ju sza alatt, a lük te tő ha lán té kán fe szü lő nyi la do zó vágy, a vo ná sa it
egy pil la nat ra össz pon to sí tó in ten zi tás – mind vissza hul lott a sem mi be, és
arca to va úszott a messze ség be, ön ma gá ról meg fe led kez ve szer te fosz lott.

 
REI MAN JU DIT for dí tá sa
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Vá ro sunk ak kor már egy re mé lyebb re hullt az est kró ni kus szür ke sé gé ‐
ben, az ár nyak sö mö re, pi hés pe nész és vasszí nű moha nőt te be sze gé lye it
las san.

Alig bon ta ko zott ki a reg gel kö dé ből s bar na füst je i ből, már is ala csony,
bo ros tyán szí nű dél után ba ha jolt a nap pal, egy pil la nat ra át tet sző és arany
lett, mint a bar na sör, hogy az u tán le száll jon a szí nes, tá gas éj sza kák sok ‐
szo ro san ta golt, fan tasz ti kus bol to za ta alá.

A fő té ren lak tunk, egy vak és üres hom lok za tú sö tét ház ban. Annyi ilyen
sö tét ház so ra ko zott egy más mel lé, hogy csak nagy ne he zen le he tett őket
meg kü lön böz tet ni egy más tól; eb ből az tán ren ge teg té ve dés és té vely gés
szár ma zott. Mert ha már egy szer be lé pett az em ber abba az el té vesz tett ka ‐
pu alj ba, s meg in dult az el té vesz tett lép csőn, rend sze rint az ide gen la ká sok,
fo lyo sók, ide gen ud va rok ra nyí ló vá rat lan ki já ra tok va ló sá gos la bi rin tu sá ba
ke rült, s meg fe led ke zett út já nak ere de ti cél já ról, hogy az u tán sok-sok nap
múl tán, vissza tér ve a kü lö nös és bo nyo lult ka lan dok holt vá gá nyá ról, egy
szür ke haj na lon lel ki is me ret-fur da lá sok kö ze pet te jus son eszé be a szü lői
ház.

Nagy szek ré nyek kel, mély ka na pék kal, sá padt tük rök kel és si lány mű pál ‐
mák kal te le zsú folt la ká sunk egy re el ha nya gol tabb ál la pot ba süllyedt az üz ‐
let ben ül dö gé lő anyám lom ha sá ga s a kar csú lábú Ade la he nye sé ge kö vet ‐
kez té ben, ki fel ügye let nél kül pi pe ré vel töl töt te nap ja it, s nyo ma it min de ‐
nütt ott hagy ta, ki fé sült haj, fé sűk, szét do bált to pán kák és fű zők alak já ban.

La ká sunk szo bá i nak szá ma soha nem volt ál lan dó, mert sen ki sem em lé ‐
ke zett rá, há nyat ad tak ide gen la kó nak bér be. Nem egy szer vé let le nül be nyi ‐
tot tak va la me lyik el fe le dett szo bá ba, s üre sen ta lál ták: a lakó ré ges-ré gen el ‐
köl tö zött, s a hó na pok óta érin tet len fi ó kok ban vá rat lan fel fe de zé se ket tet ‐
tek.

A len ti szo bák ban a se gé dek lak tak: li dér ces ál muk ból fa ka dó han gos jaj ‐
ga tá suk nem egy szer föl vert ben nün ket éj sza ka. Té len még sü ket éj volt oda ‐
künn, mi kor apám le bo tor kált ezek be a hi deg és sö tét szo bák ba, gyer tyá já ‐



val szét reb bent ve az ár nyak ra ját, me lyek jöt té re fel re pül tek jobb ról-bal ról a
pad lón és a fa la kon; ment, hogy föl éb ressze kút mély ál muk ból a har sá nyan
hor ko ló kat.

Ott ha gyott gyer tyá ja fé nyé ben lom hán ká szá lód tak ki pisz kos ágy ne mű ‐
jük ből, ágyu kon ülve ki dug ták csu pasz és rút lá bu kat, s zok ni juk kal a ke ‐
zük ben még egy pil la nat ra át ad ták ma gu kat az ásí tás gyö nyö ré nek; ké jes sé
nyúj tot ták ezt az ásí tást, egé szen a száj pad lás fáj dal mas gör csé ig, mely a ki ‐
adós há nyás gör csé hez ha son ló.

A sar kok ban nagy sváb bo ga rak ül tek moz du lat la nul, tu laj don ár nyé kuk
óri á si ra nö vel te őket: az égő gyer tya rót ta mind egyi kük re kü lön-kü lön e ter ‐
het, mely ak kor sem vált le ezek ről a la pos, fej nél kü li tör zsek ről, ami kor
egyik-má sik ne ki ira mo dott, s kü lö nös, pók sze rű fu tá sá val te le fut ká roz ta a
pad lót.

Eb ben az idő ben apám egész sé ge rom la ni kez dett. E ko rai tél első he te i ‐
ben már az is elő for dult, hogy egész na po kat ágy ban töl tött, üve gek kel és
pi ru lák kal kö rül vé ve, meg üz le ti köny vek kel, ami ket az iro dá ból vit tek be
neki. Ke se rű be teg ség szag üle pe dett le a szo ba al ján, az ara besz kek sö té ‐
tebb szö ve vé nyé től meg sű rű sö dött ta pé ták közt.

Es tén ként, mi kor anyám meg jött az üz let ből, apám iz ga tott volt és ci va ‐
ko dás ra haj ló, sze mé re ve tet te, hogy nem ve ze ti a szám la köny ve ket elég
pon to san, pi ros fol tok gyul lad tak ki az ar cán, s annyi ra tűz be jött, hogy va ‐
ló ság gal be szá mít ha tat lan ná vált. Em lék szem, egy szer késő éj sza ka föl éb ‐
red tem ál mom ból, és lát tam, ho gyan sza lad gál ing ben, me zít láb föl-alá a
bőr pam la gon, ily mó don érez tet ve in ge rült sé gét ta nács ta lan anyám mal.

Más na po kon nyu godt volt és össze sze dett, s egé szen be le me rült köny ve ‐
i be, messzi re ba ran golt, utat veszt ve a bo nyo lult szám adá sok la bi rin tu sá ban.

Lá tom őt a kor mo ló lám pa fé nyé ben, amint pár nái közt ku po rog, az ágy
ha tal mas, fa ra gott tám lá ja alatt, feje óri á si ár nyé kot vet a fal ra, s hang ta la ‐
nul el mél ke dik, im boly gón-bó lo gat va.

Időn ként ki dug ta fe jét a szám lák ból, mint ha lé leg ze tet akar na ven ni, ki ‐
nyi tot ta szá ját, ízet le nül cup po gott a nyel vé vel, mely szá raz volt és ke se rű. s
té to ván né zett kö rül, mint ha ke res ne va la mit.

Ilyen kor meg esett, hogy hal kan ki sur rant az ágy ból, s a szo ba sar ká ba
sza ladt, ah hoz a fal hoz, me lyen bi zal mas szer szá ma füg gött. Olyan ví zi ó ra ‐
fé le volt ez, nagy üveg fi o la un ci ák ra oszt va, s va la mi sö tét fo lya dék kal tölt ‐
ve. Apám egy hosszú gu mi cső köz ve tí té sé vel kap cso ló dott eh hez a szer ‐



szám hoz, mely úgy kö töt te össze, mint egy ka nyar gós, fáj dal mas köl dök zsi ‐
nór, a si ral mas mű szer rel; mi után ez meg tör tént, moz du lat lan áhí tat ba me ‐
rült, sze mei el sö té tül tek, s el sá pa dó ar cá ra a szen ve dés vagy tán va la mi bű ‐
nös gyö nyö rű ség ki fe je zé se ült ki.

Az u tán is mét a csen des, ma gá ba szál ló, ma gá nyos mo no ló gok kal át szőtt
mun ka nap jai kö vet kez tek. Ahogy így ült az asz ta li lám pa fé nyé ben, ha tal ‐
mas nyo szo lyá já nak ván ko sai közt, s a szo bát fent óri á si vá te re bé lye sí tet te a
lám pa er nyő ár nyé ka, egye sí tet te az ab la kon túli vá ro si éj vég te len ele mé vel
– érez te, bár nem né zett oda, ho gyan nö vesz ti kö ré je a tér a ta pé ták sut to ‐
gás sal, szi sze gés sel és sely pe gés sel teli, lük te tő sű rű sé gét. Hal lot ta, bár nem
né zett oda, ezt a cin kos hu nyo rí tá sok kal, ka csin tá sok kal teli össze es kü vést,
ho gyan kap cso lód nak bele a vi rá gok közt ki bon ta ko zó fül kagy lók a pusz ta
hall ga tá suk kal, a sö tét aj kak a mo soly gá suk kal.

Ilyen kor lát szó lag még job ban mun ká já ba mé lyedt, szá molt és össze ge ‐
zett, vi gyáz va, hogy el ne árul ja las san fel gyü lem lő ha rag ját, s küsz köd ve a
kí sér tés el len, hogy hir te len ki ál tás sal hát ra for dul va, vak tá ban rá juk ne ves ‐
se ma gát, s ki ne mar kol jon teli ma rék kal a gön dör ara besz kek ből, a szem-
és fül csok rok ból, me lye ket az éj sza ka raj zolt ki ma gá ból, s me lyek az u tán
to vább nö ve ked tek és sok szo ro zód tak, egy re újabb haj tá so kat és el ága zá so ‐
kat káp ráz tat va elő a sö tét ség anyai köl dö ké ből. S csak ak kor nyu go dott
meg, mi kor az éj sza ka apá lyá val a ta pé ták el her vad tak, össze gön gyö lőd tek,
el vesz tet ték le ve le i ket és vi rá ga i kat, s őszi e sen meg rit kul tak, át ereszt ve ma ‐
gu kon a tá vo li vir ra da tot.

Ek kor vég re, a ta pé ta ma da rak csi ri pe lé se kö ze pet te, a sár ga téli haj na lon
né hány órá ra sűrű, fe ke te álom ba me rült.

Már na pok, már he tek óta, míg lát szó lag bo nyo lult fo lyó szám lák ba me ‐
rült, gon do la tai ti tok ban sa ját bel se jé nek la bi rin tu sá ba eresz ked tek. Vissza ‐
tar tot ta lé leg ze tét, és hall ga tó zott. S mi kor pil lan tá sa el fe hé red ve és za va ro ‐
san tért vissza ama mély sé gek ből, meg nyug ta tó mo sollyal pró bál ta csil la pí ‐
ta ni. Még nem hitt, ezért el uta sí tot ta, mint va la mi ab szur du mot, a reá törő,
to la ko dón un szo ló ja vas la to kat és kö ve te lé se ket.

Nap pal af fé le okos ko dás és rá be szé lés for má já ban nyi lat koz tak meg, fél ‐
han go san foly ta tott s hu mo ros köz já té kok kal, mó kás in ger ke dés sel teli egy ‐
han gú el mél ke dé sek ben. De éj sza ka szen ve dé lye seb ben emel tek szót ama
han gok. Egy re vi lá go sab ban és nyo ma té ko sab ban tért vissza a kö ve te lő kí ‐



ván ság, s hal lot tuk, ho gyan be szél ge tett az Is ten nel, szin te kö nyö rög ve, és
vé de kez ve va la mi el len, ami he ve sen kí vánt és kö ve te lő zött.

Míg vé gül egy éj je len fe nye ge tő en és el len áll ha tat la nul szó lalt meg a
hang, meg kö ve tel vén, hogy aj ka i val és jon há val te gyen róla ta nú sá got. S
hal lók, mi kép pen szál lott be lé je a lé lek, mi kép pen emel ke dék föl ágyá ból,
hosszú ra nö ve ked vén pró fé tai ha rag já ban, ful do kol va a lár más sza vak tól,
me lye ket úgy lö kött ki ma gá ból, mint egy go lyó szó ró. Hal lók a küz de lem
ro ba ját és atyám jaj sza vát, a tört csí pe jű ti tá nét, aki még most is ká ro mol.

Nem lát tam az Ótes ta men tum pró fé tá it soha, de e fér fi lát tán, kit le dön tött
az is te ni ha rag, s most lá ba it szét vet ve ter pesz ke dett az óri á si por ce lán edé ‐
nyen, há bo rít va kar ja i nak vi ha rá val, a két ség be esett erő mu tat vá nyok fel le ‐
gé vel, me lyek fölé még ma ga sabb ra emel ke dett a hang ja, egy ide gen és ke ‐
mény hang – meg ér tet tem ama szent fér fi ak is te ni ha rag ját.

Fé lel me tes pár be széd volt ez, akár a vil lá mok be szé de. Kar ja i nak erő mu ‐
tat vá nyai da ra bok ra tép ték az eget, s a ré sek ben meg je le ni Je ho va arca, ha ‐
rag tól duz za dó an s át ko kat köp kö dőn. Nem néz tem oda, de lát tam őt, a fé ‐
lel me tes Dé mi ur goszt, amint rá bo rul va a sö tét ség re, akár a Sí nai-hegy re, két
ha tal mas ke zét a füg göny tar tó ra tá maszt va, óri ás ar cát az ab lak fel ső üve gé ‐
hez ta pasz tot ta, s hú sos orra ocs má nyul szél la pult raj ta.

Hal lot tam a hang ját apám pró fé tai ti rá dá já nak szü ne te i ben, hal lot tam e
duz zadt aj kak szél vé szere jű vak kan tá sa it, s mo ra juk, mely től csen gett az
ab lak üve ge, össze ke ve re dett apám ki tö rő át ka i val, si ral ma i val, fe nye ge tő ‐
zé sé vel.

Időn ként le hal kul tak e han gok, s csu pán csen de sen mor go lód tak, mint a
szél du ru zso lá sa az éji ké mény ben, majd megint ki tör tek, nagy, har sány lár ‐
má val, egy más sal ke ve re dő át kok és zo ko gá sok vi ha rá val. Hir te len ki tá rult
sö tét ásí tás sal az ab lak, s a sö tét ség lep le vé gig su hin tott a szo bán.

S a vil lám fény ben meg pil lan tot tam atyá mat len gő fe hér ne mű ben, amint
ször nyű át kok kö ze pet te, ha tal mas loccsan tás sal ki ön töt te az éj je li edény tar ‐
tal mát az ab la kon a kagy ló ként zúgó éj sza ká ba.
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Apám szem lá to mást her vadt, enyé szett las san.
Nagy pár nái tö vé ben ku po rog va, ősz tin cse i vel ádázul ber zen ked ve, hal ‐

kan tár sal gott ön ma gá val, egész lé nyé vel va la mi lyen bo nyo lult bel ső
ügyek be me rül ve. Szin te úgy tűnt, mint ha sze mé lyi sé ge több egy más sal
össze fér he tet len, el len lá bas énné bom lott vol na szét, mert fenn han gon ve ‐
sze ke dett ma gá val, ki tar tó an és szen ve dé lye sen tár gyalt, bi zony ko dott és
kö nyör gött, az u tán meg mint ha az ügy fe lek né pes gyü le ke ze tén el nö költ
vol na, aki ket lel ke se dé sé nek és ékes szó lá sá nak tel jes be ve té sé vel ipar ko dott
ki bé kí te ni egy más sal. De a for ró tem pe ra men tu mok e lár más gyű lé sei min ‐
den al ka lom mal át kok, fe nye ge té sek és szi dal mak kö ze pet te rob ban tak vé ‐
gül szél.

Az u tán bi zo nyos bel ső eny hü let, csil la po dás, az ál dott lel ki derű csen de ‐
sebb idő sza ka kö vet ke zett.

Megint va la mi nagy fó li án sok vol tak szét rak va az ágyon, az asz ta lon, a
pad lón, s a mun ka szin te ben cés-ren di nyu gal ma ho nolt a lám pa fé nyé ben a
fe hér ágy ne mű, apám le haj tott ősz feje fö lött.

Mi kor pe dig anyám késő este ha za tért a bolt ból, apám föl élén kült, ma gá ‐
hoz hív ta, s büsz kén mu to gat ta neki a nagy sze rű szí nes kó pi á kat, me lyek kel
szor go san te le ra gasz tot ta a fő könyv lap ja it.

Mind nyá jan ész re vet tük ak ko ri ban, hogy apám nap ról nap ra ki seb be dik,
mint a hé já ban össze szá ra dó dió.

Ez zel a meg fo gyat ko zás sal ko ránt sem járt együtt ere jé nek ha nyat lá sa. El ‐
len ke ző leg, egész sé gi ál la po ta, ke dé lye, moz gé kony sá ga szem mel lát ha tó ‐
lag ja vult.

Gyak ran ne ve tett most han go san és csi cse reg ve, szin te ha ho tá zott vagy
ko pog ta tott ágyán, s vá la szolt ma gá nak, hogy „sza bad”, kü lön fé le hang ne ‐
mek ben, órá kon át. Idő ről idő re le má szott ágyá ról, föl ka pasz ko dott a szek ‐
rény re, s le ku po rod va a mennye zet alatt, ren dez ge tett va la mit a rozs dá val és
por ral be le pett ócs ka lo mok kö zött.

Néha oda ál lí tott két szé ket, hát tal egy más nak, s két ke zé vel a tám lá juk ra
tá masz kod va, elő re-hát ra hin tá zott lá ba i val, su gár zó sze mé vel a cso dá lat és
biz ta tás je le it ke res ve ar cun kon. Az Is ten nel, úgy lát szik, egé szen meg bé ‐



kélt. Néha meg je lent éj sza ka a sza kál las Dé mi ur gosz arca a há ló szo ba ab la ‐
ká ban, a ben gá li fény sö tét bí bo rá ban, s né hány pil la na tig jó sá go san né zett a
mé lyen al vó ra, ki nek dal la mos hor ko lá sa, úgy tet szett, messze ván do rolt az
álom vi lág is me ret len te re in.

E ké sei tél hosszú, fél sö tét dél után ja in apám oly kor egész órák ra be vet te
ma gát a lo mok kal, ósdi bú to rok kal te le zsú folt zu gok ba, s ma ka csul ke re sett
va la mit.

S nem egy szer elő for dult, hogy ebéd idő ben, mi kor mind nyá jan asz tal hoz
ül tünk, apám nem volt ott. Ilyen kor anyám nak so ká ig kel lett ki a bál nia,
hogy „Ja kub!”, s ko pog nia ka na lá val az asz ta lon, míg vég re elő bújt va la me ‐
lyik szek rény ből, por ral és pók há ló fosz lá nyok kal be le pet ten, s pil lan tá sa,
szin te ön kí vü let ben, bi zo nyos bo nyo lult, csu pán ál ta la is mert ügyek be mé ‐
lyedt; ezek kö töt ték le egész va ló ját.

Időn ként föl má szott a kar nis ra, s moz du lat lan póz ba der medt, szim met ri ‐
ku san a nagy ki tö mött ke se lyű vel, mely a túl só ol da lon ló gott, az ab lak mel ‐
lett, a fa lon. Órák hosszat ku por gott eb ben a moz du lat lan, gug go ló póz ban,
el kö dö sült te kin tet tel és ra vasz ká san mo soly gó áb rá zat tal, hogy az u tán, mi ‐
kor va la ki be lép, hir te len re pes ni kezd jen kar ja i val, mint ha szár nyak vol ná ‐
nak, s ku ko ré kol jon, mint a ka kas.

Vé gül nem is ve tet tünk már ügyet kü lönc sé ge i re, me lyek be nap ról nap ra
job ban be le bo nyo ló dott. Mint aki tel je sen meg sza ba dult a tes ti szük ség le tek
nyű ge i től, he te kig nem vett ma gá hoz táp lá lé kot, s min den nap pal mé lyebb re
gá zolt meg hök ken tő, ku sza his tó ri á i ba, mit sem tö rőd ve rosszal ló ér tet len ‐
sé günk kel, nem ha tolt el hoz zá rá be szé lés, se ké rés, min den re bel ső mo no ‐
lóg já nak tö re dé ke i vel vá la szolt: ezt a sza ka dat lan fo lya ma tot sem mi sem
za var hat ta meg kí vül ről. Örö kö sen bok ros te en dő i be me rül ve, a be te ges
élénk ség láz ró zsa i val aszott ar cán, nem vett ben nün ket ész re, és ke resz tül ‐
né zett raj tunk.

Hoz zá szok tunk ár tal mat lan je len lé té hez, halk ka rattyo lá sá hoz, eh hez a
gyer me kes, ön ma gá ba ol va dó csi ri pe lés hez, mely nek tril lái mint egy a mi
időnk mar gó ján fut ká roz tak. Ek ko ri ban néha már több nap ra is el tűnt, el ke ‐
ve re dett va la ho vá, a la kás va la mely el du gott zu gá ba, s nem le he tett rá ta lál ‐
ni.

Las sacs kán már ezek az el tű né sek sem tet tek ránk kü lö nö sebb ha tást,
meg szok tuk, és mi kor na pok után is mét meg je lent, s megint né hány hü ‐
velyk kel ki sebb és so vá nyabb volt, fi gyel münk nem idő zött nála hosszab ‐



ban. Egy sze rű en nem szá mol tunk vele töb bé, annyi ra el tá vo lo dott min den ‐
től, ami em be ri és ami va ló sá gos. Cso mó ról cso mó ra bom lott le ró lunk,
pont ról pont ra vesz het te el kap cso la tát az em be ri kö zös ség gel.

Az, ami meg ma radt be lő le, az a ke vés ke tes ti por hü vely meg az a ma rék ‐
nyi ér tel met len kü lönc ség – bár mely nap el tűn he tett, épp oly ész re vét le nül,
mint a sa rok ban fel gyü lem lő szür ke sze mét ku pac, amit Ade la min den nap
ki hor dott a sze mét domb ra.

 
KE RÉ NYI GRÁ CIA for dí tá sa



Madarak

El jöt tek a sár ga, una lom mal tel jes téli na pok. Lyu kas, ko pott, túl rö vid
hó ab rosz bo rí tot ta a ki vö rö sö dött föl det. Sok te tő re nem ju tott be lő le: ezek
fe ke tén vagy rozs da szí nű en áll tak ott, zsin de lyes fe de lek és füs tös falú pad ‐
lás te re ket ma guk ban rej tő bár kák – fe ke te, el sze ne se dett ka ted rá li sok, a téli
vi ha rok sö tét tü dői a ge ren dák, pán tok és sza ru fák me re dő bor dái közt.
Min den haj nal újabb ké mé nye ket és kür tő ket fe de zett fel, me lyek az éj sza ka
nőt tek, az éji vi har szök ken tet te őket szár ba, akár egy ör dög or go na fe ke te
síp ja it. A ké mény sep rők nem bír ták el hes se get ni ma guk ról a var ja kat, me ‐
lyek élő fe ke te le ve lek mód já ra lep ték be es ten den a temp lom kö rü li fák
ága it, re pe ső szár nyak kal fel-fel reb ben tek újra, míg az u tán vég ér vé nye sen
oda ta pad tak, mind egyik a maga he lyé re a maga ágán, s haj nal ban megint
fel re pül tek nagy ra jok ban – mint hul lám zó és fan tasz ti kus ko rom fel hők,
per nye pely hek, vil ló dzó ká ro gás sal pettyez ve a vir ra dat za va ros sár ga sáv ja ‐
it. A na pok meg ke mé nyed tek a hi deg től és az una lom tól, akár a ta va lyi ci ‐
pók. Tom pa kés sel lá tott hoz zá juk az em ber, ét vágy ta la nul, ál mos lus ta ság ‐
gal.

Apám már nem járt el ha zul ról. Fű tött a kály hák ban, ta nul má nyoz ta a tűz
soha ki nem für kész he tő lé nye gét. Íz lel get te a téli lán gok fé mes, sós ízét és
füs tölt il la tát, szin te ma gán érez te a ké mény to rok csil lo gó kor mát nya lo ga tó
sza la mand rák hű vös dé del ge té sét. Nagy kedv te lés sel vég zett el azok ban a
na pok ban min den ja ví tást a szo ba fel ső ré gi ó i ban. A nap min den sza ká ban
le he tett őt lát ni, amint – a lét ra te te jén ku po rog va – fúrt-fa ra gott va la mit a
mennye ze ten, az ab la kok ma gas kar ni sa in, a füg gő lám pák gömb je in és lán ‐
ca in. A szo ba fes tők szo ká sa sze rint óri á si gó lya láb ként hasz nál ta a lét rát, s
jól érez te ma gát eb ben a ma dár pers pek tí vá ban, a fes tett ég, a mennye zet
ara beszk jei és ma da rai kö ze lé ben. Az élet gya kor la ti ügye i től mind
messzebb re tá vo lo dott. Mi kor anyám, ki gond ter hel ten, nö vek vő ag go da ‐
lom mal fi gyel te apám ál la po tát, meg pró bált üz le ti ügyek ről, a kö vet ke ző
„ul ti mo” fi ze té si ese dé kes sé gé ről be szél ni vele, szó ra ko zot tan hall gat ta,
messze ka lan do zó arca nyug ta la nul rán ga tó zott. S egy szer-más szor hir te len
kö nyör gő kéz moz du lat tal fél be is sza kí tot ta, hogy a szo ba sar ká ba sza lad ‐
jon, a pad ló ha sa dé ká ra ta passza fü lét, s mind két ke zé nek mu ta tó uj ját föl ‐



emel ve, vizs gá ló dá sa rend kí vü li fon tos sá gá nak je le kép pen – hall ga tóz zék.
Ak kor még nem ér tet tük e saj ná la tos ext ra va gan ci ák, ama si ral mas komp le ‐
xus szo mo rú hát te rét, mely las san ér le lő dött a mély ben.

Anyám nak nem volt rá sem mi fé le be fo lyá sa; vi szont nagy tisz te let tel és
fi gye lem mel adó zott apám Ade lá nak. A szo ba ta ka rí tá sát nagy és fon tos
szer tar tás ként ün ne pel te: soha el nem mu lasz tot ta vol na, hogy szem ta nú ‐
ként, a fé le lem és a gyö nyör ele gyes bor zon gá sá val kí sér je nyo mon Ade la
összes ma ni pu lá ci ó it. A lány min den egyes te vé keny sé gé nek mé lyebb,
szim bo li kus je len tő sé get tu laj do ní tott. Mi kor Ade la fi a tal, me rész moz du la ‐
tok kal vé gig húz ta a hosszú nye lű part vist a pad lón, úgy tet szett: apám nem
bír ja ki ezt a lát ványt. Ilyen kor öm lött sze mé ből a könny, ar cát csen des ne ‐
ve tés re meg tet te, s tes tét az or gaz mus ké jes gör csei ráz ták. A csik lan do zás ra
való ér zé keny sé ge az őrü le tig fo ko zó dott. Elég volt, ha Ade la csik lan do zást
jel ző moz du lat tal for dí tot ta fe lé je uj ját, s ő már is vad ri a da lom mal me ne kült
va la mennyi szo bán át, sor ra be csap va maga mö gött az aj tó kat, míg vé gül az
utol só ban has mánt az ágy ra ve tet te ma gát, s ne ve tő görcs ben fel ren gett, a
pusz ta el kép ze lés el len áll ha tat lan ha tá sá ra. En nek kö vet kez té ben Ade lá nak
csak nem kor lát lan ha tal ma volt apám fe lett.

Eb ben az idő ben vet tük ész re elő ször, hogy apám szen ve dé lye sen ér dek ‐
lő dik az ál la tok iránt. Kez det ben a va dász szen ve dé lye dol go zott ben ne, s
egy út tal a mű vé szé is: ta lán sze re pet ját szott a te remt mény mé lyebb, zoo ló ‐
gi ai ro kon szen ve is a ro kon s még is annyi ra más élet for mák iránt, von zot ta
a kí sér le te zés vá gya a lét ki pró bá lat lan ré gi ó i hoz. Csak jó val ké sőbb fa jult a
do log ad dig a rend kí vü li, bo nyo lult, mély sé ge sen vét kes és ter mé szet el le nes
for du la tig, ame lyet jobb vol na nem nap vi lág ra rán ci gál ni.

A ma dár to já sok kel te té sé vel kez dő dött.
Apám nem kí mél ve pénzt és fá rad sá got, friss ma dár to já so kat ho za tott

Ham burg ból, Hol lan di á ból meg több af ri kai zoo ló gi ai ál lo más ról, s az u tán
ha tal mas bel ga tyúk ja ink kal kel tet te ki őket. Ma gam is fe let tébb iz ga tot tan
fi gyel tem ezt a fo lya ma tot: ho gyan búj nak ki a kü lön le ges ala kú és szí ne ze ‐
tű, va ló sá gos cso da lény szám ba menő fi ó kák a to jás ból. Ugyan ki sejt het te,
lát hat ta meg e ször nye te gek ben, me lyek rög tön szü le té sük után óri á si ra tá ‐
tot ták ha tal mas, fan tasz ti kus cső rü ket, s tor kuk mé lyé ből fa lán kul szi szeg ‐
tek, ezek ben a sat nya, csu pasz, pú pos tes tű sza la mand rák ban a le en dő pá vá ‐
kat, fá cá no kat, faj do kat és kon dor ke se lyű ket? Ma gas ra nyúj tot ta ez a sár ‐
kány faj zat vat tá val bé lelt ko sár ká já ból vé kony nya kán vak, há lyog gal be ‐



nőtt fe jét, s néma gé gé jé vel hang ta la nul kot ko dá csolt. Apám zöld kö tény ben
jár kált a pol cok men tén, akár egy ker tész a kak tu szos me leg ágyak közt, s
elő csa lo gat ta a sem mi ség ből eze ket az élet től lük te tő vak hó lya go kat, eze ‐
ket az idét len ha sa kat, me lyek csak is táp lá lék for má já ban fo gad ták be a kül ‐
ső vi lá got, eze ket az élet ki nö vé se ket, me lyek vak tá ban ka pasz kod tak a fény
felé. Né hány hét múl tán, mi kor ezek a vak élet bim bók ki pat tan tak a fény re,
az új la kok szí nes cse ve gé sé vel, vil ló dzó csi ri pe lé sé vel tel tek meg a szo bák.
Meg száll ták a füg göny kar ni so kat, a szek ré nyek ci rá dá it, be fész kel ték ma ‐
gu kat a sok karú füg gő lám pák cin gallya i nak és ara beszk je i nek sű rű jé be.

Apám buz gón ta nul má nyoz ta nagy or ni to ló gi ai szak köny ve it, s ahogy a
szí nes táb lá kat la poz gat ta, úgy tet szett, mint ha be lő lük re pül né nek ki e tol ‐
las fan taz ma gó ri ák, hogy tar ka csap ko dás sal, bí bor ca fa tok kal, za fír-, rozs ‐
da- és ezüst fosz lá nyok kal tölt sék be a szo bát. Ete tés kor sok szí nű, hul lám zó
vi rág ágyat al kot tak a pad lón, ele ven sző nye get, mely szét esett, ha óvat la nul
lé pett be va la ki, a le ve gő ben rep de ső, moz gó vi rá gok ká röp pent szét, s vé ‐
gül szét szó ród va, a szo ba fel ső ré gi ó i ban he lyez ke dett el. Kü lö nö sen egy
kon dor ke se lyű ma radt meg em lé ke ze tem ben, egy óri á si, csu pasz nya kú,
rán cos, bi bir csó kos áb rá za tú ma dár. So vány asz ké ta volt, budd his ta láma,
vi sel ke dé se ren dít he tet len mél tó ság gal tel jes, di cső nem zet sé gé nek vas fe ‐
gyel mű szer tar tás köny vé hez iga zo dó. Amint ott ült apám mal szem ben moz ‐
du lat la nul, az örök egyip to mi is ten sé gek mo nu men tá lis pó zá ban – sze mén
fe hé res há lyog, amit ol dal ról hú zott pu pil lá já ra, hogy tel je sen fenn költ ma ‐
gá nyá nak kon temp lá ci ó já ba zár kóz has son –, kő ből fa ra gott pro fil já val szin ‐
te apám báty já nak lát szott. Ugyan ab ból az anyag ból való volt inas tes te és
rán cos, ke mény bőre, ugyan az volt az aszott cson tos arc, ugyan azok az el ‐
sza ru so dott, mély szem göd rök. Még apám ke zé nek, en nek az erős ízü le tű,
hosszú, so vány, dom bo rú kör mű kéz nek is meg volt a kon dor ke se lyű kar mos
lá bá ban a mása. Nem bír tam le küz de ni azt az ér zést, mi kor így alud ni lát ‐
tam, hogy te kin te tem mú mi á ra ta pad: apám össze aszott, s ezért meg ki seb ‐
be dett mú mi á já ra. Úgy vé lem, anyám fi gyel mét sem ke rül te el ez a rend kí ‐
vü li ha son la tos ság, bár soha nem érin tet tük ezt a té mát. Jel leg ze tes do log,
hogy a kon dor ke se lyű apám mal kö zös éj je lidényt hasz nált.

 



 
Apám nem elé ge dett meg egy re újabb meg újabb pél dá nyok ki kel te té sé ‐

vel: ma dár la ko dal ma kat is ren de zett a pad lá son, vő fé lye ket kül döz ge tett ké ‐
rő be, oda kö töz te a pad lás hé za ga i ban és üre ge i ben a csá bos, vá gya ko zó
meny asszo nyo kat, s vé gül is el ér te, hogy a ház te tőnk, ez az óri á si, két lép ‐
csős, zsin de lyes tető va ló sá gos ma dár fo ga dó vá vált, Noé bár ká já vá, min ‐
den fé le tá vo li tá jak ról ide re pü lő szár nyas nép ség gyü le ke ző he lyé vé. Még
sok kal a ma dár gaz da ság föl szá mo lá sa után is meg ma radt házunk nak ez a
ha gyo má nya a ma dár vi lág ban, s a ta va szi ván dor lá sok idő sza ká ban nem ‐
egy szer egész daru-, pe li kán-, páva- és más egyéb ma dár ra jok eresz ked tek
le házunk ra.

Ám az egész lát vá nyos ság rö vid fény ko ra után egy sze ri ben szo mo rú ra
for dult. Ugyan is csak ha mar kény te le nek vol tunk át te le pí te ni apá mat a lom ‐
tá rul szol gá ló két pad lás szo bá ba. In nen már kora haj nal ban sok szó la mú ma ‐
dár ze ne bo na hal lat szott le. A fa do boz sze rű pad lás szo bák csak úgy zeng tek a
te tő tér re zo nan ci á já tól fel erő sö dött zú gás tól, szárny csat to gás tól, ku ko ré ko ‐
lás tól, üze ke dés től, tur bé ko lás tól. Így né hány hét re el ve szí tet tük apá mat



sze münk elől. Csak rit kán jött le a la kás ba, s ilyen kor ész re vet tük, hogy
szin te ki sebb lett, le fo gyott és össze zsu go ro dott. Néha meg fe led ke zett ma ‐
gá ról: föl pat tant a szék ről az asz tal mel lől, re pes ni kez dett a két kar já val,
mint ha szár nyak vol ná nak, s na gyot ku ko ré kolt, mi köz ben há lyog köde
von ta be sze mét. Az u tán rös tel ked ve ne ve tett ve lünk együtt, s ipar ko dott
tré fá ra for dí ta ni az egész in ci denst.

Egy al ka lom mal, a nagy ta ka rí tás idő sza ká ban, Ade la vá rat la nul be top pant
apám ma dár bi ro dal má ba. Mi kor meg állt az aj tó ban, ke ze it tör del ve né zett
kö rül az orr fa csa ró bűz ben: ga néj ku pa cok bo rí tot ták az egész pad lót, az asz ‐
ta lo kat, a bú to ro kat. Gyors el ha tá ro zás sal ki tár ta az ab la kot, majd egy part ‐
vis se gít sé gé vel ke rin gés re in dí tot ta az egész ma dár tö me get. Ri ká cso lás,
tol lak és szár nyak po ko li for gó sze le ka va ro dott föl, mely nek kö ze pet te Ade ‐
la, akár egy tom bo ló Me nád, tirzu sát maga kö rül for gat va tán col ta a pusz tí ‐
tás tán cát. A ma dár se reg gel együtt apám is, re pes ve kar ja i val, ijed ten pró ‐
bált a le ve gő be emel ked ni. Las san meg rit kult a szár nyas for gó szél, míg vé ‐
gül egye dül Ade la ma radt a csa ta té ren, li heg ve, ki me rül ten, meg apám,
gond ter helt és szé gyen ke ző áb rá zat tal, bár mi lyen ka pi tu lá ció el fo ga dá sá ra
ké szen.

Né hány pil la nat múl va el in dult apám le fe lé bi ro dal má nak lép cső in – egy
meg tört em ber, szám űzött ki rály, ki el ve szí tet te trón ját és ki rály sá gát.

 
KE RÉ NYI GRÁ CIA for dí tá sa



Próbabábuk

Apám

ma dár ren dez vé nye a tar ka ság utol só ki tö ré se volt, a fan tá zia utol só, pom pás
el len tá ma dá sa, me lyet ez a ja vít ha tat lan rög tön ző, a kép ze let e ví vó mes te re
a med dő és üres tél sán cai és lö vész ár kai el len ve ze tett. Csak most tu dom
iga zán mél tá nyol ni ma gá nyos hő si es sé gét, aho gyan egyes-egye dül ha dat
üzent a vá rost meg der mesz tő, ele mi ere jű, ha tár ta lan una lom nak. Min den
tá mo ga tás hí ján, egyet len el is me rő sza vunk nél kül vé del mez te ez a rend kí ‐
vü li fér fiú a köl té szet ve szett ügyét. Va ló ság gal cso da ma lom volt ő, mely ‐
nek töl csé re i be hul lott az üres órák ocsú ja, hogy az tán fo gas ke re kei kö zül
Ke let min den szí né ben, ezer nyi fű sze ré nek il la tá ban vi rul jon ki. Ám annyi ‐
ra hoz zá szok tunk már e me ta fi zi kus bű vész szem fény vesz tő mu tat vá nya i ‐
hoz, hogy nem ér té kel tük kel lő kép pen szu ve rén má gi á ját, mely meg men tett
ben nün ket az üres na pok és éj sza kák le tar gi á já tól.

Sen ki sem tett Ade lá nak szem re há nyást esz te len és ok ta lan van da liz mu sá ‐
ért. Sőt, még va la mi alan tas elé ge dett sé get is érez tünk, szé gyen le tes kár ‐
öröm mel néz tük, ho gyan vet vé get a pom pás bur ján zás nak, me lyet mo hón
hab zsol tunk a jól la ká sig, hogy az u tán pi ma szul ki búj junk az éret te való fe ‐
le lős ség alól. Vagy ta lán még va la mi ti tok za tos fő haj tás is volt áru lá sunk ban
a győ zel mes Ade la előtt, akit, nem tud ni mi ért, va la mi lyen misszió tel je sí tő ‐
jé nek te kin tet tünk, fel sőbb ren dű

erők kül döt té nek. Így hát apám min den ki től el árul tat ván, harc nél kül vo nult
vissza nem rég él ve zett di cső sé gé nek me ze jé ről. Egyet len kard csa pás nél kül
adta az el len ség ke zé re tün dök lé sé nek bi ro dal mát. Ön kén tes szám ki ve tett ‐
ként vissza hú zó dott a fo lyo só vé gé ről nyí ló üres szo bá ba, s kö rül sán col ta
ma gát ma gá nyos sá gá val.

Meg fe led kez tünk

róla.



A vá ros

gyá szos szür ke sé ge is mét kö rül zárt ben nün ket min den fe lől, ab la ka in kat be-
be lep te vi rá ga i val: a vir ra da tok sö tét sö mö ré vel s az al ko nyok pa ra zi ta
gom bá já val,

mely az u tán a hosszú téli éj sza kák gyap jas bun dá já vá vas ta go dott. A szo bák
ta pé tái – ama na pok an da lí tó fel la zult sá ga után, mi dőn ki tá rul tak a szár nyas
nép ség szí nes re pü lé sei előtt – is mét ma guk ba zár kóz tak, be sű rű söd tek, ke ‐
se rű

mo no ló gok mo no tó ni á já ba ga ba lyod va.

A lám pák

meg fe ke ted tek és el her vad tak, mint a ta va lyi kóró vagy sza már tö vis. Mér ‐
ge sen és mo gor ván csöng tek most, s hal kan csi lin gel tek apró üveg kris tá lya ‐
ik kal, ha va la ki vak tá ban át kelt a szo ba szür ke est ho má lyán. Hi á ba tűz delt
Ade la mind egyik kar juk ba szí nes gyer tyát, idét len pót lé kot, ha lo vány em lé ‐
két a szi por ká zó fény pom pá nak, mely füg gő kert je ik ben vi rág zott nem rég.
Ah! Hova lett az a csi cser gő bim bó zás, az a si e tős és fan tasz ti kus gyü möl ‐
csö zés, mi kor a lám pák csok ra i ból, mint meg re pe dő va rázs tor ták ból, szár ‐
nyas fan taz ma gó ri ák röp pen tek ki, szí nes taps vi har rá bom ló má gi kus kár ‐
tya cso ma gok ká ha so gat va a le ve gőt, s a fé mes csil la ná sok azúr szí nű, páva-
és pa pa gáj zöld, sűrű

pik ke lye i vel szór ták tele a szo bát, vo na la kat és ara besz ke ket raj zol va a le ‐
ve gő be, re pü lé sek és ke rin gé sek vil ló dzó-káp rá zó nyo ma it, reb be né sek szí ‐
nes le gye ző it te re get ve széj jel, me lyek át röp pe né sük után is so ká ig ott le ‐
beg tek a gaz dag és szi por ká zó at mo szfé rá ban. Még most is ben ne rej let tek
az el szür kült au rá ban a tar ka vil la ná sok vissz hang jai és le he tő sé gei, de sen ‐
ki sem ha tolt mé lyük re fu vo lá val, nem ta pasz tal ta ki fú ró val a le ve gő meg ‐
za va ro so dott gyű rű it.

Ezek a he tek

va la mi fur csa ál mos ság je gyé ben tel tek.



Az ágyak egész

nap be ve tet len áll tak, raj tuk ha lom ban a ne héz ál mok tól fel dúlt, gyű rött
ágy ne mű – mint mély gon do lák, va la mi sö tét, csil lag ta lan Ve len ce ned ves
és ku sza la bi rin tu sa i ba to va úsz ni ké szen. Ade la a sü ket vir ra dat ban hoz ta be
a ká vén kat. Lom hán öl töz köd tünk a hi deg szo bá ban, a fe ke te ab lak üve ge ‐
ken sok szo ro san vissza tük rö ző dő gyer tya fé nyé ben. Csu pa pisz mo gás, téb ‐
lá bo lás, a fi ó kok ban és szek ré nyek ben ma ta tó hosszas ke res gé lés volt min ‐
den ilyen reg gel.

Az egész la kás ban hal la ni le he te ti Ade la pa pu csá nak klaf fo gá sát. A se gé dek
meg gyúj tot ták lám pá sa i kat, át vet ték anyám ke zé ből a ha tal mas bolt kul cso ‐
kat, és ki szál lin góz tak a sűrű, ör vény lő sö tét ség be. Anyám se hogy sem tu ‐
dott el ké szül ni a to a lett jé vel. A gyer tyák las san le ég tek a gyer tya tar tó ban.

Ade la el tűnt va la hol a tá vo li szo bák ban vagy a pad lá son, ahol fe hér ne műt
te re ge tett. Hi á ba ki a bál tunk neki. A kály há ban a még fi a tal, za va ros és pisz ‐
kos tűz nyal dos ta a ké mény tor ká ban le ra kó dott ko rom hi deg, csil lo gó du ‐
do ra it. A gyer tya ki aludt, a szo ba sö tét ség be me rült. Fe jün ket az asz tal ab ro ‐
szá ra hajt va, fé lig öl tö zöt ten el szun dí tot tunk a reg ge li ma rad vá nyai közt.
Arc cal a sö tét ség bun dás ha sán he ver ve, hul lám zó lé leg ze te há tán to va úsz ‐
tunk a csil lag ta lan sem mi ség be. Ade la han gos ta ka rí tá sa éb resz tett fel ben ‐
nün ket. Anyám nem tu dott meg bir kóz ni a to a lett jé vel. Mire be fe jez te a fé ‐
sül kö dést, a se gé dek már meg jöt tek ebéd re. A pi ac té ren a fél ho mály ara ‐
nyos füst szí nét öl töt te ma gá ra. Volt egy pil la nat, ami kor eb ből a füs tös
méz ből, e za va ros bo ros tyán ból a leg szebb dél után szí nei bon ta koz hat tak
vol na ki. De a sze ren csés pil la nat el múlt, a vir ra dat amal gám ja el vi rult, a
nap pal duz za dó ko vá sza, mely már-már be érett, is mét erőt len szür ke ség gé
esett össze. Asz tal hoz ül tünk, a se gé dek hi deg től vö rös ke zü ket dör zsöl get ‐
ték, és be szél ge té sük pró zá ja hir te len, egy csa pás ra ránk de rí tet te a tel jes
nap palt, a szür ke és üres ked det, ezt a ha gyo mány ta lan és arc ta lan na pot. De
mi kor meg je lent az asz ta lon a tál, ben ne hal üve ges ko cso nyá ban, két nagy
hal, egy más mel lett fek ve, fej től-fark tól, mint az ál lat öv je gye, föl is mer tük
ben ne a nap cí me rét, e név te len kedd nap tá ri emb lé má ját, s gyor san szét ‐
szed tük, széj jel osz tot tuk ma gunk közt, meg könnyeb bül ten, mert íme, a nap
vissza nyer te ben ne sa ját egyé ni ar cu la tát.



A se gé dek

ke net tel je sen táp lál koz tak, a nap tá ri ce re mó nia ko moly sá gá val. Be töl töt te a
szo bát a bors il la ta. S ami kor ki tö röl ték zsem lyé jük kel tá nyér juk ról a ko cso ‐
nya ma rad vá nya it, gon do lat ban a hét kö vet ke ző nap ja i nak he ral di ká ját la ‐
tol gat va, s a tál ban csak a ki fő zött sze mű fe jek ma rad tak – mind nyá jan
érez tük, hogy kö zös erő vel le győz tük a na pot, s ami még hát ra van be lő le,
már nem jön szá mí tás ba.

Ez zel a

hát ra le vő résszel Ade la, aki nek ké nyé re-ked vé re bí za tott, vol ta kép pen nem
so kat te ke tó ri á zott. Nagy edény csö röm pö lés és hi deg víz-cso bog ta tás kö ze ‐
pet te, ener gi ku san lik vi dál ta azt a né hány órát a be es te le dé sig, amit anyám
át aludt a ke re ve ten. Köz ben az ebéd lő ben már foly tak az este, e min den na pi
szí ni elő adás elő ké szü le tei. Pol da és Pa u li na, a két var ró lány vert itt ta nyát,
ott ho no san be ren dez ked tek, szét rak va mes ter sé gük kel lé ke it. Az ő vál lu kon
vo nult be a szo bá ba a szót lan, moz du lat lan hölgy, a kóc ból és vá szon ból
való dáma, ki nek a feje he lyén fe ke te fa go lyó sö tét lett. S noha a sa rok ba ál ‐
lí tot ták, az ajtó és a kály ha közé, ez a csen des hölgy nyom ban úr nő je lett a
hely zet nek. A maga sar ká ból, moz du lat la nul áll va, né mán fel ügyelt a lá ‐
nyok mun ká já ra. Bí rá ló szi gor ral, kér lel he tet le nül fo gad ta a dör gö lő dző
igye ke ze tü ket, va la hány szor elé be tér del tek, s fe hér férc cel meg je lölt ru ha ‐
da ra bo kat pró bál tak rá. Fi gyel me sen és tü rel me sen szol gál ták ki a hall ga tag
bál ványt, akit sem mi vel sem le he tett ki elé gí te ni. Oly kér lel he tet len volt ez a
mo loch, ami lyen kér lel he tet le nek csak a női mo lo chok tud nak len ni, s újra
meg újra vissza küld te őket a mun ká juk hoz, ők pe dig, e kar csú, pör ge te ‐
remt mé nyek – akár a fa or sók, ha le so dor ják ró luk a cér nát – für ge moz du la ‐
tok kal ma ni pu lál tak a se lyem- és posz tó ha lom fe lett, csat to gó ol ló juk kal be ‐
le vág ták ma gu kat a szí nes masszá ba, ber reg tet ték a gé pet, ol csó lakk ci pős
kis lá buk kal ta pod va a pe dált, s kö rü löt tük nőt tön nőtt a hul la dé kok, min ‐
den fé le szí nű ron gyok és ca fa tok hal ma, akár a ki köp dö sött mag haj és pely ‐
va két vá lo ga tós és té koz ló pa pa gáj kö rül. Az ol lók fer de áll kap csai csi ko ‐
rog va tá tog tak, mint ama tar ka ma da rak cső re.

A lá nyok



fi gyel met le nül ta pod tak e szí nes fosz lá nyo kon, mint egy ön tu dat la nul gá zol ‐
va va la mi lyen le het sé ges kar ne vál sze mét domb já ban, egy nagy, meg va ló su ‐
lat lan masz ka bál lom tá rá ban. Ide ges ne ve tés sel ke fél ték le ma guk ról a ron ‐
gyo kat, csik lan doz ták sze mük kel a tük rö ket. A lel kük, ke zük vil lám gyors
bo szor ká nyos sá ga nem az unal mas ru hák ban rej lett, me lyek az asz ta lon ma ‐
rad tak, ha nem e hul la dé kok szá za i ban, e könnyel mű és céda for gá csok ban,
me lyek kel te le hin tet ték vol na az egész vá rost, akár egy sok szí nű, fan tasz ti ‐
kus hó fú vás sal. Hir te len me le gük lett, és ki nyi tot ták az ab la kot, hogy ma gá ‐
nyuk ide gen ar cok ra szom ja zó tü rel met len sé gé ben leg alább az éj sza ka név ‐
te len, ab la kuk hoz ta pa dó ar cát lás sák. Le gyez get ték lán go ló or cá i kat a füg ‐
gö nyök ben fel gyü lem lő téli éj sza ka előtt – le mez te le ní tet ték égő de kol tá ‐
zsu kat, tel ve ve tél ke dő gyű lö let tel egy más iránt, s ké szek let tek vol na meg ‐
küz de ni egy más sal ama pi errot ke gye i ért, akit az éj sö tét fu val ma az ab lak ‐
ba fúj hat. Ah, mily ke ve set kí ván tak e lá nyok a va ló ság tól! Hisz meg volt
sa ját ben se jük ben min den, meg volt min den, túl ára dó bő ség ben. Ah! Elég
lett vol na egy fű rész por ral ki tö mött pi errot is, egy-két szó, ami re rég óta vár ‐
tak, hogy be rob ban has sa nak ré ges-rég elő ké szí tett sze re pük be, e szö veg be,
mely már rég óta aj kuk ra to lul, mely bor zal mas és édes ke se rű ség gel tel jes, s
va dul ma gá val ra ga dó, akár ama sze rel mes re gény lap jai, me lyet égő or cá ‐
ik ra on tott könnye ik kel együtt nyel tek-fal tak éj je len te.

Apám egyik

est vé li ván dor lá sa so rán – Ade la tá vol lé té ben gyak ran in dult ilyen fel fe de ző

útra a la kás ban – rá buk kant e csen des esti sze ánsz ra. Egy pil la na tig csak állt
a szom széd szo ba sö tét aj ta já ban, lám pá val a ke zé ben, annyi ra el bű völ te e
láz zal és égő ró zsák kal fű tött je le net, e pú der ből, szí nes se lyem pa pír ból és
at ro pin ból ke vert idill, mely mögé so kat mon dó hát te ret fes tett az ab la kok
buggyos füg gö nyei közt lé leg ző téli éj. Fel tet te pá pa sze mét, kö ze lebb lé ‐
pett, s kö rül jár ta a lá nyo kat, ma gas ra föl emelt lám pá sa fé nyé ben. A nyi tott
aj tó ból ke re ke dett hu zat föl leb ben tet te az ab lak füg gö nyét, a kis asszony kák
en ged ték, hogy meg néz ze őket, il le get ték csí pő jü ket, csil log tat ták sze mük
zo mán cát, nyi kor gó to pán ká juk lakk ját, ha ris nya kö tő jük csat ja it a szél től
fel duz za dó szok nyá juk alatt; a rongy da rab kák to va sur ran tak a pad lón, akár
a pat ká nyok, a sö tét szo ba fé lig nyi tott aj ta ja felé, s apám fi gyel me sen



szem lél ve a szer te reb be nő kis lé nye ket, mo tyog va el mél ke dett: – Ge nus
avi um... ha nem té ve dek, scan sor es vagy pis tac ci... fe let tébb fi gye lem re
mél tó je len ség.

Ez a vé let len

ta lál ko zás kez de te lett a sze án szok egész so rá nak, me lye ken apám kü lön le ‐
ges egyé ni sé gé nek va rá zsá val csak ha mar el bű völ te mind két kis asszony kát.
A lá nyok há lá ból a gá láns és szel le mes be szél ge té sért, mellyel es té ik üres ‐
sé gét be töl töt te, meg en ged ték a lel kes ku ta tó nak, hogy vé kony, si lány kis
tes tük struk tú rá ját ta nul má nyoz za. Tár sal gás köz ben ment vég be a vizs gá ‐
lat, s ko moly sá ga és elő ke lő sé ge a leg koc ká za to sabb pon to kon is el osz la tott
min den két ér tel mű lát sza tot. Apám le tol ta a ha ris nyát Pa u li na tér dé ről, gyö ‐
nyör köd ve ta nul má nyoz ta az ízü let tö mör és ne mes konst ruk ci ó ját, s köz ‐
ben ek képp szólt: – Mily bájte li és mily bol dog a lét ama for má ja, amit ke ‐
gye dék ma guk ra öl töt tek!

Mily szép és egy sze rű a té tel, amit éle tük kel ki nyi lat koz tat ni ok ada tott, s
mily mes te ri en, minő vá lasz té kos fi nom ság gal old ják meg e fel ada tu kat! Ha
el vet ve a Te rem tő nek ki já ró tisz te le tet, a te rem tés mű vé nek bí rál ga tá sá val
akar nék szó ra koz ni, így ki ál ta nék fel: Ke ve sebb tar tal mat, több for mát! Ah,
hogy meg könnyeb bül ne a vi lág egy ilyen tar ta lom csök ke nés től! Több sze ‐
rény sé get a cél ki tű zé sek ben, több mér ték le tes sé get az igé nyek ben, dé mi ur ‐
gosz urak, s tö ké le te sebb len ne a vi lág! – har so gott apám, épp ab ban a pil la ‐
nat ban, ami kor keze ki há moz ta Pa u li na fe hér láb ik rá ját a ha ris nya rab sá gá ‐
ból. E pil la nat ban állt meg Ade la az ebéd lő nyi tott aj ta já ban, ke zé ben az
uzson nás tál cá val. Ez volt a két el len sé ges ha ta lom nak az első ta lál ko zá sa a
nagy le szá mo lás óta. Mi mind nyá jan, akik e ta lál ko zás nál asszisz tál tunk, a
ret te gés ne héz per ce it él tük át. Szo rong va vár tuk, hogy ta núi le szünk az
amúgy is sú lyos pró bál ta tá so kon ál tal esett fér fiú újabb meg aláz ta tá sá nak.
Apám igen za var tan állt fel tér de lé sé ből, a szé gyen egy re sö té tebb hul lá ‐
mok ban ön töt te el ar cát. De Ade la vá rat la nul a hely zet ma gas la tá ra emel ke ‐
dett. Mo so lyog va oda lé pett apám hoz, és meg frics káz ta az or rát. Erre a jel ‐
szó ra Pol da és Pa u li na ör ven de zőn össze csap ták te nye rü ket, dob ban tot tak
lá bacs ká juk kal, és ket ten két fe lől apám ba ka rol va, kö rül tán col ták vele az



asz talt. Ily mó don a lá nyok jó szí vű sé ge foly tán a kí nos konf lik tus csí rá ja
szer te fosz lott az ál ta lá nos vi dám ság ban.

Íme, ez volt

hát azok nak a rend kí vül ér de kes és kü lö nös elő adá sok nak a kez de te, me lye ‐
ket apám, e sze rény és ár tat lan hall ga tó ság bá já tól meg ih le tőd ve, ama ko rai
tél kö vet ke ző he te i ben tar tott.

Ér de mes

meg fi gyel nünk, mi kép pen vissza ko zott min den, ami csak a rend kí vü li em ‐
ber rel érint ke zés be ju tott, léte gyö ke ré ig, ho gyan épí tet te újjá min den ön nön
je len sé gét egé szen me ta fi zi kus mag já ig, tért mint egy vissza az ős ide á hoz,
hogy az u tán egy adott pon ton hűt len né vál jon hoz zá, s azok ba a ké tes, koc ‐
ká za tos és két ér tel mű ré gi ók ba bil len jen át, me lye ket itt rö vi den a nagy he ‐
re zis ré gi ó i nak ne ve zünk. Úgy járt-kelt a mi he re zi ar chánk a dol gok közt,
mint egy de le je ző

bű vész, meg fer tőz ve min dent, ve sze del mes va rá zsá nak bűv kö ré be von va.
Va jon az ő

ál do za tá nak ne vez zem Pa u li nát is? Ta nít vá nya lett ama na pok ban, el mé le te ‐
i nek ta nu ló ina sa, kí sér le te i nek mo dell je.

Ipar ko dom itt

kel lő óva tos ság gal, ke rül ve a bot rán koz ta tást, is mer tet ni a szer fö lött eret nek
dokt rí nát, mely ak ko ri ban hosszú hó na pok ra ha tal má ba ke rí tet te apá mat, s
ural ko dott min den cse le ke de tén.

 
KE RÉ NYI GRÁ CIA

for dí tá sa



 

 

 

 



Értekezés a próbabábukról
avagy a Genezis második könyve

A te rem tés – mon dot ta apám – nem csu pán a Dé mi ur gosz mo no pó li u ma
volt, a te rem tés az összes szel le mek ki vált sá ga. Vég te len ter mé keny ség ada ‐
tott az anyag nak, ki me rít he tet len élet for rás, és egy út tal kí sér tő erő is, mely
meg for má lás ra csá bít ben nün ket. Az anyag mé lyén ki ala ku lat lan mo so lyok
gyü rem le nek fel, fe szült sé gek cso mó sod nak, for ma kí sér le tek sű rű söd nek.
Az egész anyag hul lám zik a vég te len le he tő sé gek től, me lyek mint éme lyí tő
bor zon gá sok fut ká roz nak ben ne. A szel lem élet adó le he le té re vár va, ön ma ‐
gá ban ide-oda árad vég nél kül, az édes göm bö lyű sé gek és lágy sá gok ez re i ‐
vel kí sért, me lye ket vak áb rán do zá sá ban kép ze leg ki ma gá ból.

Mint hogy hí ján van a kez de mé nye ző ké pes ség nek, s egy út tal bu ján fo gé ‐
kony, nő i e sen plasz ti kus, min den im pul zust be fo ga dó, tör vé nyen kí vü li te ‐
rü le tet al kot, mely ki tá rul min den sar la tán ság és di let tan tiz mus előtt, te ret
ad min den vissza élés nek és ké tes dé mi ur gi kus ma ni pu lá ci ó nak. Az anyag a
leg passzí vabb és leg véd te le nebb lény a koz mosz ban. Min den ki ked vé re
gyúr hat ja, for mál hat ja, min den ki nek en ge del mes. Az anyag min den ne mű
meg szer ve zé se laza és ide ig le nes, könnyen vissza csi nál ha tó és fel bont ha tó.
Nincs sem mi rossz az élet nek más, új for mák ra való re du ká lá sá ban. A gyil ‐
kos ság nem bűn. Nem egy szer szük sé ges az erő szak a lét el len ál ló és meg ‐
cson to so dott for má i val szem ben, me lyek nem iz gal ma sak töb bé. Még erény
is le het, ha ér de kes és fon tos kí sér le tet szol gál. Ez lett a ki in du ló pont a sza ‐
diz mus új apo ló gi á já hoz.

Apám ki fogy ha tat lan volt e cso dá la tos elem, az anyag di cső í té sé ben. –
Nincs ha lott anyag – ta ní tot ta –, a ha lott ság csu pán lát szat, mely mögé az
élet is me ret len for mái rej tőz nek. E for mák ská lá ja vég te len, ár nya la tai és
nü an szai ki me rít he tet le nek. A Dé mi ur gosz fon tos és ér de kes al ko tó re cep ‐
tek nek volt bir to ká ban. Ezek se gít sé gé vel al kot ta meg az ön ere jük ből meg ‐
úju ló fa jok so ka sá gát. Nem tud ni, lesz-e va la ha le he tő ség e re cep tek re ‐
konst ru á lá sá ra. De az sem baj, ha nem lesz, mert ha a te rem tés e klasszi kus
mód sze rei egy szer s min den kor ra hoz zá fér he tet len nek bi zo nyul ná nak, ak ‐
kor is meg ma rad nak bi zo nyos il le gá lis mód sze rek, az eret nek és vét kes
mód sze rek vég te len so ka sá ga.



Aho gyan apám fok ról fok ra kö ze le dett a koz mo gó nia ál ta lá nos alap el ve i ‐
től szű kebb ér dek lő dé si kö ré hez, be szé de szív hezszó ló sut to gás sá hal kult,
elő adá sa egy re ne he zebb és bo nyo lul tabb lett, s az ered mé nyek, me lyek hez
el ju tott, egy re ké te sebb és koc ká za to sabb ré gi ók ba vesz tek. Gesz ti ku lá ci ó ja
ezo te ri kus ün ne pé lyes sé get öl tött ma gá ra. Fél sze mét le huny ta, két uj ját
hom lo ká hoz emel te, te kin te te ki mond ha tat la nul ra vasz lett. Ez zel a ra vasz ‐
ság gal szin te fú ró ként ha tolt hall ga tó i ba, te kin te té nek ci niz mu sá val leg sze ‐
mér me sebb, leg in ti mebb tar ta lé ka i kat erő sza kol ta meg, le csa pott rá juk, hi á ‐
ba sik lot tak ki keze kö zül, leg mé lyebb rej te kük ben fal hoz szo rí tot ta őket, és
csik lan doz ta, va kar gat ta iro ni kus uj já val, míg elő nem csik lan doz ta be lő lük
a meg ér tés vil la ná sát és a be is me rő, cin kos ne ve tést, meg adó be le egye zé sük
je lét.

A lá nyok moz du lat la nul ül tek, a lám pa kor molt, a posz tó rég ki csú szott a
tű alól, s a gép üre sen kat to gott, azt a fe ke te, csil lag ta lan posz tót öl tö get ve
össze, mely a téli éj sza ka szö vő szé ké ről te ke re dett le oda künn.

– Túl so ká ig él tünk a Dé mi ur gosz utol ér he tet len tö ké le tes sé gé nek ter ror ja
alatt – mon dot ta apám –, al ko tá sá nak tö ké le tes sé ge túl so ká ig bé ní tot ta a mi
sa ját al ko tó te vé keny sé gün ket. Nem aka runk kon ku rál ni vele. Nem óhajt juk
utol ér ni. Mi a sa ját, al sóbb ren dű szfé ránk ban aka runk al ko tók len ni, a ma ‐
gunk szá má ra aka runk al kot ni, az al ko tás gyö nyö ré re vá runk, egy szó val a
dé mi ur gi á ra. – Nem tu dom, ki nek a ne vé ben prok la mál ta apám eze ket a kö ‐
ve tel mé nye ket, mi fé le kö zös ség, mi lyen tes tü let, szek ta vagy rend szo li da ri ‐
tá sa ön tött pá toszt a sza va i ba. Ami min ket il let, tel jes ér zé ket len sé get ta nú ‐
sí tot tunk a dé mi ur gia csá bí tá sai iránt.

Ám atyám idő köz ben ki fej tet te a má sod-dé mi ur gia prog ram ját, föl raj zol ta
a te remt mé nyek e má sod-nem ze dé ké nek ké pét, mely a nyílt op po zí ció ál ‐
lás pont ját volt hi vat va el fog lal ni az ural ko dó kor ral szem ben. – Nincs szük ‐
sé günk – mon dot ta – na gyobb táv la tú lé nyek re, hosszabb lé leg ze tű te remt ‐
mé nyek re. A mi kre a tú rá ink nem lesz nek sok kö te tes re gé nyek hő sei. Sze re ‐
pük rö vid, la pi dá ris lesz, jel le mük egy sí kú. Gyak ran egyet len moz du la tért,
egyet len szó ért vál lal juk a fel ada tot, hogy erre az egy pil la nat ra élet re hív ‐
juk őket. Nyíl tan meg vall juk: nem tö rek szünk a ki vi tel tar tós sá gá ra, sem
szi lárd sá gá ra, te remt mé nye ink mint egy pro vi zó ri ku sak lesz nek, egy al ka ‐
lom ra ké szül tek. Ha em be rek lesz nek, pél dá ul csak fél ar cot, egy ke zet, egy
lá bat adunk ne kik, és pe dig azt, amely re sze re pük ben szük sé günk lesz. Fö lös
pe dan té ria vol na a má sik, cél ta lan láb ról is gon dos kod nunk. Há tul ról egy ‐



sze rű en vász nat le het rá juk varr ni, vagy be le het fes te ni őket fe hér re. Cél ki ‐
tű zé sün ket e büsz ke jel szó hir de ti: min den egyes gesz tus hoz más-más szí ‐
nész. Min den egyes szó, min den egyes tett szol gá la tá ra kü lön em bert te rem ‐
tünk. Ilyen a mi íz lé sünk, ez lesz a szá junk íze sze rint való vi lág. A Dé mi ur ‐
gosz az elő ke lő, tö ké le tes és bo nyo lult anya gok ba volt sze rel mes – mi a si ‐
lá nyat ré sze sít jük előny ben. Egy sze rű en le nyű göz ben nün ket, gyö nyö rű ség ‐
gel tölt el az anyag ol csó sá ga, va cak sá ga, si lány vol ta. Ér ti tek-e – kér dez te
apám – e gyen ge ség mé lyebb ér tel mét, hogy mit je lent ez a szen ve dé lyes
von zó dás a szí nes se lyem pa pír hoz, a pa pi er-mâ ché-hoz, a lakk fes ték hez, a
cse pű höz és a fű rész por hoz? Nem más ez – szólt fáj dal mas mo sollyal –,
mint sze rel münk az anyag mint olyan iránt, ha bos sá ga és li ka csos sá ga iránt,
egyet len, misz ti kus kon zisz ten ci á ja iránt. A Dé mi ur gosz, ez a nagy mes ter
és mű vész, lát ha tat lan ná te szi az anya got, keze nyo mán el tű nik az élet já té ‐
ka mö gött. Mi épp el len ke ző leg: csi kor gá sát sze ret jük, el len ál lá sát, to ho nya
eset len sé gét. Min den egyes gesz tus, min den egyes moz du lat mö gött lát ni
sze ret jük az anyag ne héz kes eről kö dé sét, te he tet len sé gét, édes med ve sze rű ‐
sé gét.

A lá nyok moz du lat la nul ül tek, üve ges szem mel. Ar cuk meg nyúlt és el bu ‐
tult a fe szült fi gye lem től, or cá i kon ró zsák ég tek, ba jos lett vol na e pil la nat ‐
ban meg ál la pí ta ni, va jon a te rem tés első vagy má sod-nem ze dé ké hez tar toz ‐
nak-e.

– Egy szó val – von ta le apám a vég ső kö vet kez te tést –, meg akar juk te ‐
rem te ni má sod szor az em bert, a pró ba bá bu ké pé re és ha son la tos sá gá ra.

Ezen a he lyen le kell ír nunk, be szá mo lónk hű sé ge ked vé ért, egy apró,
sem mit mon dó in ci denst, mely az elő adás e pont ján esett meg, s mely nek
egy ál ta lán nem tu laj do ní tunk fon tos sá got. Ez az in ci dens, mely tel jes ség gel
ért he tet len és ér tel met len az ese mé nyek adott rend jé ben, alig ha nem af fé le
előz mé nyek és foly to nos ság nél kül való rész-au to ma tiz mus ként ma gya ráz ‐
ha tó, mint a tár gyak rossz in du la tá nak meg nyil vá nu lá sa, pszi chi kai szfé rá ba
át té ve. Azt ja va sol juk ol va sónk nak, huny jon rá épp oly könnyen sze met,
aho gyan mi tesszük. Íme, így folyt le:

Ab ban a pil la nat ban, ami kor apám a „pró ba bá bu” szót ki mond ta, Ade la
fél szem mel a kar órá já ra né zett, majd meg ér tő pil lan tást vál tott Pol dá val.
Most szé ké vel együtt kis sé előbb re hú zó dott, ru há já nak sze gé lyét föl emel te,
las san elő re nyúj tot ta fe ke te se lyem be vont láb fe jét, s ki dül lesz tet te, akár
egy kí gyó po fát.



Így ült egész idő alatt, míg e je le nei le folyt; nagy, re pe ső sze me az at ro ‐
pin kék jé től még mé lyebb lett, s me rev test tar tás sal ült Pol da és Pa u li na
közt. Mind hár man ke rek re tá gult szem mel néz ték apá mat. Apám meg kö szö ‐
rül te tor kát, el hall ga tott. Le ha jolt, és rák vö rös lett. Ar cá nak vo nal rend sze re,
mely még az imént oly vi ha ro san dúlt és vib rá ló volt, egy pil la nat alatt
meg hu nyász ko dó vo ná sok ba zá rult.

Ó, az ih le tett he re zi ar cha, akit csak az imént bo csá tott alá az el ra gad ta tás
vi har sze le, hir te len össze csuk lott, össze esett, be gön gyö lő dött. Vagy ta lán
ki cse rél ték más va la ki re. Ez a más va la ki me re ven ült, rák vö rö sen, le sü tött
szem mel. Pol da kis asszony oda ment és fö lé be ha jolt. Könnye dén meg ve re ‐
get te há tát, s sze lí den un szo ló han gon szó lon gat ta: – Ja kub okos lesz. Ja kub
szót fo gad. Ja kub nem ma kacs ko dik. No, ugye... Ja kub, Ja kub...

Ade la ki dül lesz tett ci pel lő je rez gett és csil lo gott, mint a kí gyó nyel ve.
Apám las san, le sü tött szem mel föl emel ke dett, egy lé pést tett elő re: akár egy
au to ma ta, s térd re eresz ke dett. A lám pa ser ce gett a csend ben, a ta pé ták sű ‐
rű jé ben so kat mon dó pil lan tá sok fut kos tak ide-oda, mé reg be már tott nyel vek
sut to gá sa röp kö dött, gon do la tok cik cakk jai...

 
KE RÉ NYI GRÁ CIA for dí tá sa



Értekezés a próbabábukról
Folytatás

Más nap este apám újult svá dá val lá tott sö tét és bo nyo lult té má já hoz.
Rán ca i nak vo nal rend sze re ra fi nált ra vasz ság gal bon ta ko zott ki és gön gyö lő ‐
dött be az ar cán. Min den egyes spi rá li sá ban az iró nia lö ve dé ke rej lett. Ám
az ih let időn ként fel na gyí tot ta e rán cok gyű rű it, va la mi lyen óri á si bor za lom
ke rin gett ben nük, mely az tán hall ga tag te ker csek ben to va gör dül ve, be le ve ‐
szett a téli éj sza ká ba. – A pa nop ti kum fi gu rái, höl gye im – kezd te apám –, a
pró ba bá buk nak csu pán gol go tai pa ró di ái, de még eb ben a for má juk ban is
óva kod ja tok fél váll ról ven ni őket. Az anyag nem is mer tré fát. Min dig tra gi ‐
kus ko moly ság gal tel jes. Ki me ré szel né azt hin ni, hogy ját sza ni le het az
anyag gal, tré fá ból ala kít gat ni, hogy a tré fa nem nő be lé je, nem evő dik be az
anyag ba nyom ban, mint sor sa és ren del te té se? Is me ri tek-e azt a fáj dal mat,
azt a tom pa, le bi lin cselt szen ve dést, a tus kó anyag ba zárt szen ve dé sét, mely
nem tud ja, mi ért az, mi ért kell eb ben az erő szak kal rá kény sze rí tett for má ‐
ban ma rad nia, mely pa ró di á ja ön ma gá nak? Fel tud já tok-e fog ni a ki fe je zés,
a for ma, a lát szat ha tal mát, zsar no ki ön ké nyét, mellyel rá ve ti ma gát a véd te ‐
len fa da rab ra, és ural ma alá hajt ja, a sa ját ba sás ko dó lel ké vé vá lik? Ha ra gos
arc ki fe je zést ad tok egy kóc ból-vá szon ból való fej nek, s az u tán úgy hagy já ‐
tok, az zal a ha rag gal, ab ban a görcs ben, ab ban a fe szült ség ben egy szer s
min den kor ra, össze zár va a vak düh vel, mely nek nincs le ve ze té se. A tö meg
ne vet e pa ró di án. Sír ja tok, höl gye im, a sa ját sor so to kon, a fog lyul ej tett
anyag nyo mo rú sá ga, a meg nyo mo rí tott anyag lát tán, mely nem tud ja ön ma ‐
gá ról, ki cso da és mi vég re van, hova ve zet a gesz tus, mellyel egy szer s min ‐
den kor ra fel ru ház ta tott.

A tö meg ne vet. Va jon ér ti tek-e e ne ve tés iszo nyú sza diz mu sát, má mo rí tó,
dé mi ur gi kus ke gyet len sé gét? Mert hi szen sír nunk kel le ne, höl gye im, sa ját
sor sun kon, lát ván az anyag, a ret te ne tes jog ta lan ság jár má ba kény sze rí tett,
meg erő sza kolt anyag nyo mo rú sá gát. Ezért oly szo mo rú ak, höl gye im, az
összes bo hóc-gó le mek, in nen ered a sa ját ko mi kus fin to ru kon me ren gő, tra ‐
gi kus tű nő dés be me rült fa tus kók ke ser ves bú bá na ta.

Íme, itt az anar chis ta Lucche ni. Er zsé bet ki rály né gyil ko sa, itt van Dra ga,
Szer bia dé mo ni kus és sze ren csét len ki rály né ja, itt a zse ni á lis ifjú, nem zet sé ‐



gé nek re mé nye és büsz ke sé ge, akit az oná nia sze ren csét len szen ve dé lye
vesz té be so dort. Ó, e ne vek, e lát sza tok iró ni á ja!

Va jon csak ugyan van eb ben a fa tus kó ban va la mi Dra ga ki rály né ból, a
mása-e vagy akár tá vo li ár nya lé nye gé nek? Ez a ha son ló ság, ez a lát szat, ez
a név meg nyug tat ben nün ket, s nem ad le he tő sé get arra, hogy meg kér ‐
dezzük: ki cso da vol ta kép pen ön ma ga szá má ra ez a sze ren csét len te remt ‐
mény. Pe dig min den bi zonnyal va la ki, höl gye im, egy név te len va la ki, fé lel ‐
me tes va la ki, sze ren csét len va la ki, olyas va la ki, aki soha sü ket éle té ben nem
hal lott Dra ga ki rály né ról...

Hal lot tá tok-e éj je len te a vá sá ri bó dék ba zárt vi asz bá bok ször nyű üvöl té ‐
sét, e fá ból és por ce lán ból for mált tör zsek si ral mas kó ru sát, kik ököl lel ve ‐
rik bör tö nük fa lát?

Apám ar cát fel dúl ta az ir tó zat, ama dol gok iszo nyú sá ga, me lye ket elő idé ‐
zett a sö tét ség ből; rán cai ör vényt al kot tak, be fe lé nö vek vő töl csért, mely nek
leg al ján fé lel me tes pró fé ta szem iz zott. Sza kál la fur csán föl me redt, a szőr ‐
cso mók és pa ma csok, me lyek sze möl cse i ből, len csé i ből, orr li ka i ból me red ‐
tek elő, fel bor zo lód tak gyö ke re i ken. Így állt, der med ten égő sze mek kel,
resz ket ve bel ső há bor gá sá tól, akár egy au to ma ta, mely el akadt, holt pont ra
ju tott.

Ade la föl kelt szé ké ről, és meg kért ben nün ket, hogy huny junk sze met
arra, ami a kö vet ke ző pil la nat ban tör tén ni fog, az tán oda lé pett apám hoz, s
két ke zét csí pő jé re téve, el lent mon dást nem tűrő el tö kélt ség gel, nyo ma té ko ‐
san kö ve tel te, hogy...

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
–
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
–
A kis asszony kák me re ven ül tek, le sü tött szem mel, fur csa der medt ség ‐

ben...
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Értekezés a próbabábukról
Befejezés

Az egyik kö vet ke ző es tén apám ek képp foly tat ta elő adá sát:
– Nem ezek ről a meg tes te sült fél re ér té sek ről, e szo mo rú pa ró di ák ról

akar tam be szél ni, höl gye im, nem a par la gi as és egy ügyű mér ték te len ség e
gyü möl cse i ről, ami kor a pró ba bá buk ról szó ló mű ve met be ígér tem. Más va ‐
la mi re gon dol tam.

S apám fes te get ni kezd te előt tünk cso dá la tos áb ránd ké pét: a ge ne ra tio
ae qui vo cá-t, e csu pán fé lig szer ves lé nyek nem ze dé két, e kü lön le ges psze u ‐
do ve ge tá ci ót avagy psze u do fa u nát, az anyag fan tasz ti kus er je dé sé nek ered ‐
mé nyét.

Ezek a te remt mé nyek lát szat ra ha son lí tot tak az élő lé nyek hez, a ge rin ce ‐
sek hez, pán cé los hül lők höz, ízelt lá bú ak hoz, ám csa ló ka volt ez a lát szat.
Tu laj don kép pen amorf lé nyek vol tak, bel ső struk tú ra nél kül va lók, az anyag
után zó ten den ci á já nak szü le mé nyei, mely em lé ke ző te het sé ge ré vén meg ‐
szo kás ból is mé tel ge ti az egy szer el fo ga dott for má kat. Az anyag ra ér vé nyes
mor fo ló gia ská lá ja ál ta lá ban véve kor lá to zott, bi zo nyos for ma kész let is mét ‐
lő dik újra meg újra a lét kü lön bö ző szint je in.

Eze ket a lé nye ket – e moz gé kony, min den kül ső ha tás ra fo gé kony, de az
iga zi élet től még is tá vol álló lé nye ket – meg kap hat ja az em ber, ha bi zo nyos
komp li kált kol lo i do kat bo csát kony ha só ol dat ba. Ezek a kol lo i dok né hány
nap után meg for má lód nak, olyan szubsz tan ci ák ká sű rű söd nek, me lyek a fa ‐
u na ala cso nyabb ren dű for má i ra em lé kez tet nek.

Az ek képp lét re jött lé nye ken ész lel het jük a lé leg zés fo lya ma tát, az
anyag cse rét, de a ve gyi ana lí zis sze rint nyo ma sincs ben nük a fe hér je mo le ‐
ku lák nak, sem bár mi fé le szén ve gyü let nek.

Ám e pri mi tív for mák je len tő sé ge sem mi an nak a psze u do fa u ná nak és -
fló rá nak for ma gaz dag sá gá hoz és pom pá já hoz ké pest, mely bi zo nyos pon to ‐
san meg ha tá ro zott mi li ők ben lép fel oly kor. Ilyen mi li ők a sok-sok élet és
ese mény ki su gár zá sá val át ita tott régi la ká sok: ezek az el hasz nált at mo szfé ‐
rák te lít ve van nak az em be ri áb rán dok sa já tos al ko tó ele me i vel, az em lé kek,
a vá gyak, a med dő una lom hu mu szá nak te le vény rom me zői. Ilyen ta la jon
ama psze u do ve ge tá ció gyor san és fe lü le te sen csí rá zik ki, bő sé ge sen és efe ‐



me ri ku san élős kö dik, rö vid éle tű ge ne rá ci ó kat hajt, me lyek seb ti ben és
pom pá za to san bo rul nak vi rág ba, hogy az tán leg ott ki huny ja nak és el her vad ‐
ja nak.

A ta pé ták az ilyen la ká sok ban már min den bi zonnyal na gyon ko pot tak, s
be le un tak az összes le he tő rit mus-ká den ci á kat vé gig já ró szün te len ván dor ‐
lá suk ba: nem cso da hát, hogy tá vo li koc ká za tos kép zel gé sek holt vá gá nyá ra
sik la nak. A bú to rok ve le je, szubsz tan ci á ja már bi zonnyal fel la zult, de ge ne ‐
rá ló dott, s fo gé kony a vét kes kí sér té sek re: ilyen kor vi rág zik ki ezen a be teg,
fá radt és el va dult ta la jon, akár egy szép ki ütés, ez a fan tasz ti kus le pe dék, ez
a sok szí nű, bur ján zó pe nész.

– Tud ják, höl gye im – szólt apám –, hogy a régi la ká sok ban van nak szo ‐
bák, ame lyek ről meg fe led ke zik az em ber. Hó na po kig nem ke re si föl őket
sen ki, ezért hát el her vad nak ma guk ra ha gyott sá guk ban a vén fa lak kö zött,
meg esik, hogy be to ko sod nak, be nö vi őket a tég la, s egy szer s min den kor ra
ki hull ván em lé ke ze tünk ből, las san el vesz tik eg zisz ten ci á ju kat is. Aj ta ju kon,
mely a hát só lép cső va la me lyik pi he nő jé re nyí lik, oly so ká ig át sik lik a há zi ‐
ak sze me, hogy vé gül be le nő nek, be le ol vad nak a fal ba, mely a re pe dé sek és
ha sa dá sok fan tasz ti kus raj zá val vég képp el tör li nyo mu kat.

– Be tér tem egy szer – mon dot ta atyám – kora reg gel, tél vé gén, több hó ‐
na pi tá vol lét után, egy ilyen fé lig el fe le dett szo bá ba, s ámul va lát tam, mi ‐
képp fes te nek ezek a szo bák.

A pad ló összes ré se i ből, az összes pár kány za tok ból és ab lak mé lye dé sek ‐
ből vé kony haj tá sok szö kell tek elő, s va la mi fi lig rán lomb sá tor vil ló dzó
csip ké jé vel töl töt ték be a szür ke le ve gőt, va la mi lyen su so gás sal, csil lám lás ‐
sal, rin gás sal teli me leg ház, va la mi lyen ha mis és an da lí tó ta vasz azsú ros sű ‐
rű sé gé vel. Az ágy kö rül, a sok ka rú lám pa alatt, a szek ré nyek men tén fi nom
al ka tú fák cso port jai haj la doz tak, s mind egyi kük fé nyes sé ges ko ro ná vá
fröccsent szét oda fent, csip ke lomb-szö kő kút tá, mely egé szen a mennye zet
fes tett egé ig lö vell te fel szer te por zó klo ro fil ját. A vi rág zás gyor sí tott fo lya ‐
ma ta zaj lott le sze mem előtt: óri á si fe hér és ró zsa szí nű vi rá gok csí ráz tak ki
e lomb sá tor ban, sze mem lát tá ra bon tot ták ki bim bó i kat, fes lett ki ben se jük ‐
ből ró zsa szí nű hú suk, s ki csor dul va kely hük ből, szir mu kat po tyog tat va,
gyors el vi rág zás ban hul lot tak széj jel.

– Bol dog vol tam – szólt apám – e vá rat lan vi rág zás lát tán, mely vil ló dzó
zi ze gés sel töl töt te be a le ve gőt, sze líd su so gá sa szí nes con fet ti-ként per me ‐
te zett át a gallyacs kák vé kony ízei közt.



Lát tam, ho gyan vá lik ki a le ve gő rez gé sé ből, a túl sűrű lég kör er je dé sé ‐
ből, s mi kép pen ma te ri a li zá ló dik a fan tasz ti kus le an de rek e si e tős vi rág zá sa,
ki csor du lá sa és szét hul lá sa, nagy, ró zsa szí nű vi rág für tök rit kás, lom ha ha va ‐
zá sá val tölt ve be a szo bát.

– Mire le szállt az est – fe jez te be apám –, már nyo ma sem volt a pom pás
vi rág ba bo ru lás nak. Az egész csa ló ka dé li báb csu pán misz ti fi ká ció volt, az
élet lát sza tát ma gá ra öltő anyag kü lö nös szín le lé sé nek ese te.

Va la mi fur csa élénk ség su gár zott apám ból ezen a na pon: pil lan tá sa i ból,
ra vasz, iro ni kus pil lan tá sa i ból len dü let és hu mor szik rá zott. Az u tán hir te len
el ko mo lyod va, is mét sor ra vizs gál gat ta ama for mák és ár nya la tok vég te len
ská lá ját, me lye ket a sok ala kú anyag ma gá ra ölt het. Fi gyel mét leg in kább a
ké tes és prob le ma ti kus ha tár for mák nyű göz ték le, pél dá ul az al va já rók ek ‐
toplaz má ja, a psze u do ma té ria, vagy az agy ka ta lep ti kus ema ná ci ó ja, mely
bi zo nyos ese tek ben, a szen der gő szá já ból ki in dul va, be nőt te az egész asz ‐
talt, be töl töt te az egész szo bát, mint va la mi lyen rin gó, rit kás szö vet, aszt rá ‐
lis tész ta, a test és a szel lem ha tá rán.

– Ki tud ja – szólt –, hány szen ve dő, sé rült, tö re dé kes for má ja van az élet ‐
nek, mint pél dá ul a szek ré nyek és asz ta lok mes ter sé ge sen össze tá kolt, szö ‐
gek kel erő sza ko san egy be szer kesz tett léte, a ke reszt re fe szí tett fa, a ke gyet ‐
len em be ri öt le tes ség e csen des vér ta nú i nak éle te. A fa ide gen és egy mást
gyű lö lő faj tá i nak ret te ne tes transz plan tá ci ói, egy azon sze ren csét len egyé ni ‐
ség be ko vá cso lá suk.

Mennyi bölcs kín van meg hitt, vén szek ré nye ink pá colt gyű rű i ben és ere ‐
ze té ben! Ki fe dez né föl a fel is mer he tet len sé gig le gya lult, si má ra csi szolt ar ‐
cu la tu kon haj da ni vo ná sa i kat, mo so lyu kat, pil lan tá sa i kat?!

Apám ar cát, ami kor ezt mond ta, szin te fel ol dot ta a rán cok el me ren gő vo ‐
nal rend sze re: ha son ló vá vált egy öreg desz ka gör cse i hez és gyű rű i hez,
mely ről min den em lé ket le gya lul tak. Egy pil la na tig azt hit tük, mind járt
abba a der medt ál la pot ba hul lik, mely ha tal má ba ke rí tet te oly kor, de hir te ‐
len fel ri adt, ma gá hoz tért, és így foly tat ta:

– A régi, misz ti kus tör zsek be bal zsa moz ták ha lot ta i kat. La ká suk fa la i ba
fog lal ták, be fa laz ták a tes tü ket, ar cu kat: a sza lon ban állt az apa, ki töm ve,
ki cser zett meg bol do gult fe le sé ge pe dig sző nyeg volt az asz tal alatt. Is mer ‐
tem egy ka pi tányt, aki nek a ka jüt jé ben me lu zi na-lám pa állt: ma láj bal zsa ‐
mo zók csi nál ták meg ölt sze re tő jé ből. A fe jén ha tal mas szar vas agancs volt.



Ez a fej a ka jüt csend jé ben, agan csa ága it ki fe szít ve a mennye zet alatt,
las san fel nyi tot ta sze me pil lá it: fel ső aj kán nyál hár tyá ja fény lett, amit időn ‐
ként el-el pat tan tott halk sut to gá sa. A lá bas fe jű ek, tek nő cök és óri ás rá kok,
me lyek a mennye zet ge ren dá i ról csüng ve a csil lá rok és kan de lá be rek sze re ‐
pét töl töt ték be, vég nél kül vál to gat ták lá ba i kat a csend ben, mind egy re jár ‐
tak egy hely ben. – – – – – – – – – – – – –

Atyám arca hir te len ag gó dó, bú bá na tos ki fe je zést öl tött, mert gon do la tai,
nem tud ni mi lyen kép zet tár sí tá sok foly tán, újabb pél dák ra tér tek át:

– El hall gas sam-e – szólt, le hal kít va hang ját –, hogy bá tyám hosszú és
gyó gyít ha tat lan be teg sé ge kö vet kez té ben vé gül is gu mi töm lő vé vál to zott, s
sze gény uno ka hú gom éj jel-nap pal pó lyá ban hor doz ta föl-alá, a téli éj sza kák
vég te len böl cső da la it dú dol va a sze ren csét len te remt mény nek? Van-e szo ‐
mo rúbb do log egy bé löb lí tő töm lő vé vál to zott em ber nél? Mi cso da csa ló dás
a szü lők nek, minő zsák ut cá ja ér zel me ik nek, szer te fosz lá sa az ígé re tes if jú ‐
hoz fű zött re mény sé ge ik nek! De sze gény uno ka hú gom hű sze rel me eb ben
az át ala ku lás ban is hí ven kí sér te.

– Jaj, nem bí rom to vább, nem bí rom ezt hall gat ni! – jaj dult fel Pol da, hát ‐
ra ha jol va szé kén. – Hall gat tasd el, Ade la...

A lá nyok föl áll tak. Ade la oda lé pett apám hoz, és ki nyúj tott uj já val csik ‐
lan do zó moz du la tot tett. Apám ki zök kent a ke rék vá gás ból, el hall ga tott, s ré ‐
mül ten hát rál ni kez dett Ade la im boly gó ujja elől. Az meg szün te len a nyo ‐
má ban ha ladt ka já nul fe nye ge tő uj já val, s lé pés ről lé pés re ki szo rí tot ta a szo ‐
bá ból. Pa u li na nyúj tóz kod va na gyot ásí tott. Vál la Pol da vál lá hoz si mult:
mo so lyog va néz tek egy más sze mé be.

 
KE RÉ NYI GRÁ CIA for dí tá sa



Nimród

Ab ban az esz ten dő ben az egész őszt egy apró, pom pás ku tyus sal ját szot ‐
tam vé gig, amely egy na pon ott ter mett kony hánk pad la tán, gyá mol ta la nul
nyü szí tett, még tej sza got meg cse cse mő sza got árasz tott, ki ala ku lat lan, ke ‐
rek ded feje resz ke tett, lá bacs ká it, mint a va kon dok, ol dalt ter pesz tet te, sző re
a bár sony nál is fi no mabb és pu hább volt.

E mor zsá nyi élet első pil lan tás ra ki vív ta fiú lel kem tel jes el ra gad ta tá sát,
vég te len ra jon gá sát.

Mi fé le ég ből pottyant le ily vá rat la nul az is te nek ke gyelt je, mely a leg ‐
szebb já ték nál is ked ve sebb a szív nek? Hogy egy öreg, me rő ben ér dek te len
mo so ga tó nő nek is tá mad hat né ha nap ján ilyen nagy sze rű öt le te, és a kül vá ‐
ros ból – egy na gyon ko rai, transz cen den tá li san haj na li órá ban – ilyen ku ‐
tyust hoz a kony hánk ba!

Ó! Még itt se vol tunk – saj nos –, még ki se búj tunk az álom sö tét ölé ből,
és a bol dog ság már be tel je sült, már várt re ánk. Ade lá tól és a há zi ak tól le ki ‐
csi nyel ve gyá mol ta la nul ott fe küdt a kony ha hi deg pad la tán. Mi ért nem éb ‐
resz tet tek fel ko ráb ban! A pad ló ra tett tá nyér tej Ade la anyai ösz tö ne i re
utalt; de utalt, fáj da lom, a múlt pil la na ta i ra is, a szá mom ra örök re el ve szett
múlt ra, a ki sa já tí tott anya ság gyö nyö re i re, me lyek ben ne kem nem volt ré ‐
szem.

Ha nem előt tem még ott fe küdt az egész jövő. Mi cso da ki apad ha tat lan tár ‐
há za nyílt most meg az él mé nyek nek, kí sér le tek nek, fel fe de zé sek nek! Az
élet tit ka, az élet leg iga zabb rej té lye tá rult ki itt a mohó kí ván csi ság előtt.
Hal lat la nul ér de kes volt ily mor zsá nyi éle tet bir to kol ni, az örök rej te lem ily
ré szecs ké jét, ennyi re mu lat sá gos és új alak ban, mely ha tár ta lan kí ván csi sá ‐
got és tit kos te kin télyt éb resz tett ide gen sé gé vel, a ben nünk is meg le vő élet ‐
fo nal nak a tő lünk kü lön bö ző, ál la ti for má ba való, meg le pő transz po zí ci ó já ‐
val.

Ál la tok! A tel he tet len kí ván csi ság, az élet tit kát firtató pél dá za tok tár gyát
mint ha csak azért te rem tet ték vol na, hogy ezer nyi ka le i do szko pi kus le he tő ‐
ség re bont va az em ber gaz dag sá gát és bo nyo lult sá gát, s e le he tő sé gek mind ‐
egyi két va la mi fé le pa ra dox ha tá rig, va la mi fé le ka rak ter be li tob zó dá sig fej ‐
leszt ve meg mu tas sa az em ber nek az em bert. A szív, me lyet még nem bék ‐



lyóz tak meg az em be ri kap cso la tok ból fa ka dó önös ér de kek, ro kon szenv vel
tel ve nyílt meg az örök élet is me ret len ki su gár zá sai előtt, tele sze rel me tes,
együtt mű kö dő kí ván csi ság gal, mely az ön meg is me rés éhét le lep lez te.

 

 
Bár so nyos és me leg volt a ku tyus, pa rá nyi sza po ra szí vé től lük te tő. Füle

két puha szi rom, sze me ké kes és za va ros, ró zsa szí nű po fács ká já ba az em ber
nyu god tan be dug hat ta az uj ját, lá bacs ká ja vé kony és ár tat lan, mell ső tap ‐
pan csa há tul ján meg ha tó ró zsa szí nű bim bó. Be le gá zolt a te jes tál ká ba, fa ‐
lán kul és tü rel met le nül, ró zsás nyel vecs ké jé vel la fa tyol ta az italt, s hogy
jól la kott, bá na to san fel emel te pici po fá ját, ál lán egy csepp tej jel, és ügyet le ‐
nül ki hát rált a tej für dő ből.

Já rá sa eset len ke ren gés volt, ré zsút ol da la zó, irá nya ha tá ro zat lan, vo na la
kis sé ré szeg és resz ke teg. Ke dé lyét va la mi fé le kö dös és alap ve tő bú bá nat,
el ár vult ság és ta nács ta lan ság ural ta – az arra való kép te len ség, hogy az ete ‐
té sek szen zá ci ó ja közt tá to gó űrt va la mi vel ki tölt se. Ez moz du la ta i nak eset ‐
le ges sé gé ben és kö vet ke zet len sé gé ben nyil vá nult meg, meg ma gya ráz ha tat ‐



lan el vá gyó dás-ro ha ma i ban, ami kor ke ser ve sen vinnyo gott, és nem lel te he ‐
lyét. Még az álom mé lyé ben is, ami kor tá maszt és öle lést só vár gó vá gyát re ‐
me gő gom bóc cá göm bö lyöd ve ön ma ga csil la pí tot ta – még ott is el ha gya ‐
tott nak és ott hon ta lan nak érez te ma gát. Ó, élet – ifjú és zsen ge élet, a meg ‐
hitt sö tét ség ből, az anya ölé nek ott ho nos me le gé ből a nagy és ide gen, fé ‐
nyes vi lág ba tes sé kel ve ho gyan gör nyed és hát rál, ho gyan vo na ko dik – ide ‐
gen ked ve és ked ve sze get ten – el fo gad ni az elő adást, amit kí nál nak neki!

Ha nem a kis Nim ród (a ku tya e büsz ke és har ci as ne vet kap ta) las san-las ‐
san íz lel get ni kez di az éle tet. Az anyai ős egy ség ké pé nek ki zá ró la gos ural ‐
mát vissza szo rít ja a so ka ság va rá zsa.

A vi lág sor ra ál lít ja neki csap dá it: a kü lön fé le ét kek is me ret len és el bű vö ‐
lő il la tát, a reg ge li nap fény négy szö gét a pad lón, mely re oly jó le he ve red ni,
a tu laj don tag ja i nak moz du la ta it, a tu laj don lá bát, a far kin cá ját, mely kó pés ‐
an biz tat ja, hogy ön ma gá val játsszon, az em ber kéz be cé zé sét, mely alatt las ‐
san bi zo nyos csin ta lan ság érik, tes tet fe szí tő vi dám ság és vele a me rő ben új,
fék te len és koc ká za tos moz du la tok vá gya – mind ez le ke nye re zi, meg győ zi
és arra ösz tön zi, hogy fo gad ja el az élet ex pe ri men tu mát, bé kül jön meg
vele.

És még va la mi. Nim ród mind in kább gya nít ja, hogy amit itt su gal maz nak
neki, az az új don ság lát sza tá nak el le né re alap já ban véve olyas mi, ami már
volt – sok szor volt – vég te le nül sok szor. Tes te meg is me ri a hely ze te ket, a
be nyo má so kat, a tár gya kat. Mind ez lé nye gé ben nem vált ki be lő le kü lö nö ‐
sebb cso dál ko zást. Szem től szem ben egy-egy új hely zet tel az em lé ke ze té be
me ne kül, tes té nek kút mély em lé ke ze té be, és ta po ga tóz va, lá za san ke res – és
meg esik, hogy már ké szen ta lál ja ma gá ban a meg fe le lő re ak ci ót: nem ze dé ‐
kek böl cses sé gét, mely az ide ge i ben, a plaz má já ban ra kó dott le. Kü lön fé le
tet tek re, dön té sek re lel, me lyek ről maga sem tud ja, hogy már meg ér tek ben ‐
ne, és csak arra vár nak, hogy ki pat tan ja nak.

Zsen ge éle té nek szín te re, a kony ha, a maga il la to zó csöb re i vel, bo nyo lult
és in ger lő sza gú tör lő rongya i val, Ade la pa pu csá nak klaf fo gá sá val, a lány
lár más sür gés-for gá sá val – nem ri o gat ja töb bé. Meg szok ta, hogy bi ro dal má ‐
nak te kint se, ott ho no san mo zog ben ne, és mind in kább az a ho má lyos ér zé ‐
se, hogy ő a kony há hoz tar to zik, hogy az az ott ho na.

Ha csak nem sújt le rá a pad lós ú ro lás ka tak liz má ja – a ter mé szet rend jé ‐
nek fel bo ru lá sa, a bú to rok alá loccsan tott for ró lúg, Ade la súr ló ke fé i nek fe ‐
nye ge tő csi sza to lá sa.



Ám a ve szély el mú lik, a kefe csönd ben pi hen a sa rok ban, elé ge det ten és
moz du lat la nul, a szá ra dó pad ló a ned ves fa kel le mes sza gát áraszt ja. Hogy
vissza nyer je szo ká sos te rü le ti jo ga it és sza bad sá gát, Nim ród sür ge tő vá gyat
érez, hogy foga közé kap ja a pad lón he ve rő pok ró cot, és tel jes erő ből ide-
oda ci bál ja. Az ele mek csil la po dá sa fék te len öröm mel töl ti el.

Ek kor só bál vánnyá der med ve meg tor pan: előt te, ta lán há rom ku tya lé pés ‐
nyi re, egy fe ke te mas ka ra mo zog, egy szörny, mely se be sen fut össze ga ba ‐
lyo dott pál ci ka lá ba in. A lel ke mé lyé ig meg ren dült Nim ród sze mé vel kö ve ti
a fé nyes ro var ré zsú tos út ját, fe szül ten fi gye li a la pos, fe jet len és vak tör ‐
zset, me lyet el ké pesz tő en moz gé kony pók lá bak visz nek.

A lát vány tól gyűl ni, érni, duz zad ni kezd ben ne va la mi, amit még maga
sem ért, va la mi fé le ha rag vagy fé le lem, de az ér zés in kább kel le mes, és az
erő, ön bi za lom és ag resszi vi tás bor zon gá sá val pá ro sul.

És Nim ród egy szer re csak mell ső lá bá ra veti ma gát, és egy hang tör ki
be lő le, amit még maga sem is mer, a szo ká sos vinnyo gás tól me rő ben kü lön ‐
bö ző, ide gen hang.

Ki tör be lő le egy szer, két szer, és még, a vé kony ka fej hang, mely mind un ‐
ta lan ki csor bul.

Ha nem hi á ba aposzt ro fál ja a ro vart e hir te len ih let ből szü le tett, új nyel ‐
ven. A sváb bo gár ér tel mi ka te gó ri á já ban nincs he lye a ti rá dá nak, és a ro var,
az ősi sváb bo gár-rí tus fel szen tel te moz du la tok kö ze pet te, to vább foly tat ja
ré zsút vivő út ját a szo ba sar ká ba.

Mind azon ál tal a gyű lö let nek nincs még ma ra dá sa a ku tyus lel ké ben,
nincs még fö löt te ha tal ma. Az újon nan fel tö rő élet öröm min den ér zést vi ‐
dám ság ra vál toz tat. Nim ród még ugat, csak hogy uga tá sá nak ér tel me ész re ‐
vét le nül meg vál to zik, ön ma ga pa ró di á ja lesz – va ló já ban azt akar ta ki fe jez ‐
ni, hogy mi lyen pá rat la nul si ke res volt a pi kan té ri ák kal, vá rat lan bor zon gá ‐
sok kal és csat ta nók kal teli élet e pom pás elő adá sa.

 
KÖRT VÉ LYESSY KLÁ RA for dí tá sa



Pán

A fé sze rek és a mel lék épü le tek hát só fa lai közt egy si ká tor nyílt az ud var ‐
ból, tá vo li és utol só be nyú ló, ame lyet a kam ra, az ár nyék szék és a tyúk ól
fo gott köz re: sü ket öböl, amely ből már nem volt me nek vés.

Ez volt a leg tá vo lab bi föld fok, az ud var Gib ral tár ja, mely két ség be eset ten
ver des te fe jét a víz szin tes desz kák ból esz ká bált vak pa lánk ba, az e vi lá got
le zá ró utol só fal ba.

Mo hos pal lói alól fe ke te, bűz lő cser mely tört elő, a rot ha dó vas tag iszap
pa tak ja, amely so ha sem szá radt ki: ez volt az egyet len út, amely a pa lánk
ha tá rán át a vi lág ba ve ze tett. De a bű zös si ká tor két ség be esé se ad dig ver te
fe jé vel ezt a gá tat, míg si ke rült a ha tal mas víz szin tes desz kák egyi két meg ‐
la zí ta nia. Mi, fiúk, a töb bit már el vé gez tük, s ki emel tük, ki húz tuk a sú lyos,
mo ha lep te fa da ra bot a tár sai kö zül. Így tör tünk ki, így vág tunk ab la kot a
nap fény re. A po cso lya fö lött híd ként át íve lő desz ká ra áll va az ud var fog lya
víz szin tes hely zet ben át pré sel het te ma gát a ré sen, amely egy új, szel lős és
tá gas vi lág ba bo csá tot ta. Nagy, el va dult, öreg kert volt ott. Ma gas kör te fák,
ágas-bo gas al ma fák nőt tek itt egy más tól tá vol eső, ha tal mas cso por tok ban,
me lye ket ezüs tös nesz, fe hér ra gyo gás sűrű há ló ja bon tott. A buja, kó cos,
ka szá lat lan fű pely hes su bát te rí tett a hul lám zó vi dék re. Volt itt kö zön sé ges,
fű höz ha son ló gyom, ka lá szán tol las bó bi tá val; fi nom mívű vad pet re zse ‐
lyem meg sár ga ré pa; rán cos és ér des bo ros tyán le vél, ár va csa lán haj tá sa,
mely men ta il la tot árasz tott: a ros tos, rozs da pettyez te csil lo gó úti la pu ból
für tök ben lö vellt ki va la mi dur va, vö rös dara. Ezt az egész össze gu ban colt
és pely hes nö vény ze tet lan gyos le ve gő jár ta át, kék szel lő bé lel te, és át itat ta
az ég bolt. Ha a fű ben fe küdt az em ber, be föd te a fel hők és az el úszó kon ti ‐
nen sek egész kék lő geo grá fi á ja, s a menny egész ha tal mas tér ké pé vel együtt
lé leg zett. A le ve gő vel való érint ke zés től a le ve lek és a haj tá sok fi nom pi hé ‐
ket, lágy be vo na tot, hor gas és dur va sör té ket nö vesz tet tek, mint ha meg pró ‐
bál ták vol na meg ra gad ni és föl tar tóz tat ni a to va úszó oxi gént. Ez a fi nom és
fe hé res be vo nat a le ve le ket a lég kör ro ko na i vá tet te, a le ve gő hul lá ma i nak
ezüs tös szür ke fé nyét köl csö nöz te ne kik az ár nyas áb rán dok ide jén, mi kor a
nap el bújt, majd újra ki sü tött. És a sá padt szá rá ban tej sze rű ned vet őrző
egyik ilyen sár ga nö vény, ame lyet a le ve gő fel fújt, már csak le ve gőt haj tott



üres haj tá sa i ból, tol las-te jes go lyó bi sok for má ját öltő pely hes sé get, amit a
fu val lat szét szórt, s a kék lő csönd hang ta la nul fel szip pan tott.

A kert igen nagy volt, több irány ban nyúl tak el kü lön fé le öve ze tei és ég ‐
haj la tai. Itt egyik ol da lán nyi tott, az egek és a le ve gő te jé vel teli, cso dá la to ‐
san lágy, fi nom, pi hés zöld jé vel te rült el az ég alatt. De ahogy egy hosszabb
nyúl vány mé lyé be eresz ke dett, és be le me rült az el ha gyott szik víz gyár hát só
fala meg a csűr hosszú, dü le de ző ol da la köz ti ár nyék ba, ha tá ro zot tan el ko ‐
mo rult, ha ra gos és el ha nya golt lett, va dul és trág árul zül lött, csa lán tól há ‐
bor gott, tüs két eresz tett, min den fé le gyom rü he sí tet te, míg a leg vé gén a fa ‐
lak kö zött, egy szé les, de rék szö gű öböl ben min den mér té ket el ve szí tett, és
té boly ba zu hant. Ott már nem kert volt, ha nem az őrü let pa ro xiz mu sa, ve ‐
szett dü hön gés, ci ni kus szé gyen te len ség és zül lés. El ál la ti a so dott in du la ta ‐
ik nak sza bad utat en ge dő, léha, vad lapu-ká posz ták ural kod tak ott, ha tal mas
bo szor ká nyok, akik vi lá gos nap pal ve tet ték le szé les szok nyá i kat, egyi ket a
má sik után dob ták le ma guk ról, míg vé gül duz za dó, su ho gó, szab dalt ron ‐
gya ik té bo lyult lap jai ma guk alá te met ték a ci vó dó fattyú-nem zet sé get. A
fa lánk szok nyák meg fel fú vód tak és te re bé lye sed tek, egyik a má sik fölé tor ‐
nyo sult, ter pesz ked tek és be fed ték egy mást, együtt nőt tek a püf fe dő la pu le ‐
ve lek kel, egé szen a csűr ala csony ere szé ig.

Ott tör tént, hogy éle tem ben egyet len egy szer lát tam őt, egy hő ség től esz ‐
mé let len dél utá ni órá ban. Olyan pil la nat volt ez, mi kor a té bo lyult és vad
idő ki tör az ese mé nyek jár má ból, és mint szö kött csa var gó, ki ál toz va szö ‐
kell át a me zőn. Ilyen kor a fel ügye let nél kül ma ra dó nyár mér ték és szá mí ‐
tás nél kül nö vek szik az egész tér ben, vad len dü let tel ter jesz ke dik min den
pon ton, két sze re sé re, há rom szo ro sá ra nő, va la mi más, el fa jult idő be, is me ‐
ret len di men zi ó ba, té boly ba.

Eb ben az órá ban a lep ke fo gás szen ve dé lye vett erőt raj tam, e vil ló dzó
fol tocs kák, a boly gó fe hér szir mok ül dö zé sé nek őrü le te, me lyek gyá mol ta ‐
lan cik cak kok ban re meg tek a lá zas le ve gő ben. És ilyen kor meg tör tént, hogy
e fény lő fol tok egyi ke két, majd há rom rész re esett szét röp té ben – és ez a
rez gő, va kí tó an fe hér pont mint li dérc fény ve ze tett a nap tü zé ben égő tö vi ‐
sek té bo lyán ke resz tül.

Csak a la pu ten ger ha tá rán áll tam meg, nem mer tem alá me rül ni ebbe a sü ‐
ket mély ség be.

Ak kor hir te len meg lát tam őt.
Hóna al já ig a lapu közé me rül ve ott gug golt előt tem.



Lát tam szé les vál lát szennyes in gé ben és ka bát ja mocs kos fosz lá nyát.
Ug rás ra ké szen, la pul va ült ott; vál la mint ha sú lyos te her alatt gör nyed ne.
Tes te zi hált az erő fe szí tés től, nap fény ben csil lo gó réz szí nű ar cá ról öm lött a
ve rej ték. Moz du lat lan volt, úgy tűnt, ke mé nyen dol go zik, moz gás nél kül
bir kó zik va la mi ha tal mas te her rel.

Áll tam, oda szö ge zett a te kin te te, mely ha ra pó fo gó ként ra ga dott meg.
Egy csa var gó vagy kor hely arca volt. Pisz kos, gön dör haja csa ta ko san

össze kó co ló dott ma gas és dom bo rú hom lo ka fö lött, mely em be ri kéz for ‐
mál ta kő-ci pó ra em lé kez te tett. De ezt a hom lo kot mély ba ráz dák szán tot ták.
Nem tud ni, a fáj da lom, a nap per zse lő tüze vagy az em ber fe let ti erő fe szí tés
to lult-e erre az arc ra, fe szí tet te pat ta ná sig a vo ná sa it. Fe ke te sze mét a leg na ‐
gyobb két ség be esés vagy fáj da lom eről kö dé sé vel sze gez te rám. Ezek a sze ‐
mek rám néz tek, és nem néz tek rám, lát tak en gem, és sem mit sem lát tak.
Pat ta ná sig fe szü lő göm bök vol tak, ame lye ket a fáj da lom leg mé lyebb in du ‐
la ta vagy az ih let vad gyö nyö re fe szí tett.

És ezek ből a majd szét pat ta nó vo ná sok ból hir te len va la mi ször nyű szen ‐
ve dés től meg tört gri masz vált ki, és ez a gri masz nőtt, ma gá ba szív ta a té ‐
bolyt és az ih le tet, fel duz zadt tő lük, egy re nö ve ke dett, míg a rö hö gés böm ‐
bö lő és hör gő kö hö gést ro ha má ban tört ki.

Lel kem mé lyé ig meg ren dül ve lát tam, ahogy a ha tal mas mell ka sá ból ki tö ‐
rő, dör gő ka caj kö ze pet te las san föl emel ke dett a ku cor gás ból, és gör nyed ‐
ten, mint a go ril la, ke zét le csú szó nad rág ja ron gya i ba süllyeszt ve me ne kült,
nagy ug rá sok kal gá zol va a csat to gó la pu le ve lek ben – a fu vo la nél kü li Pán,
aki ri ad tan vo nult vissza rej tek he lye ott ho nos tá ja i ra.

 
GA LAM BOS CSA BA for dí tá sa



Karol úr

Szom bat dél utá non ként nagy bá tyám, Ka rol, a szal ma öz vegy, gya log in ‐
dult el a vá ros tól egy óra já rás ra levő nya ra ló hely re, asszo nyá hoz és gyer ‐
me ke i hez, akik ott üdül tek és szó ra koz tak.

Mi óta hit ve se el uta zott, a la kást nem ta ka rí tot ták, az ágyat egy szer sem
ve tet ték be. Ka rol úr késő éj jel járt haza, el gyö tör ten és zi lál tan az éj sza kai
dor bé zo lás tól, mely be ezek a ká ni ku lás és üres na pok ta szaj tot ták. A gyű ‐
rött, hi deg, va dul fel dúlt ágy ak kor tájt va la mi fé le mennyei ki kö tő, meg vál tó
szi get volt szá má ra, mely re ere je vég ső meg fe szí té sé vel úgy zu hant rá, mint
egy ha jó tö rött, akit sok-sok na pon és éj sza kán át do bált a fel bő szült ten ger.

A sö tét ben ta po ga tóz va ha nyat lott a hű vös toll fe hér lő domb jai, ge rin cei
és buc kái közé, s úgy aludt el, szo kat lan, for dí tott póz ban, fej jel le fe lé, tar ‐
kó já val az ágy pely hes hú sá ba éke lőd ve, mint aki ál má ban át akar ja fúr ni, át
akar ja jár ni az éj sza ká val nö vek vő duny hák óri ás tömb je it. Mint úszó a víz ‐
zel, ál má ban har colt az ággyal, úgy gyúr ta és da gasz tot ta tes té vel, akár egy
nagy tek nő tész tát, amely be mind job ban be le süp pedt, az tán a reg ge li szür ‐
kü let ben ki ful lad va, ve rej té kes test tel éb redt, ki vet ve az ágy nak arra a hal ‐
má ra, amit az éj sza kai ádáz har cok ban nem tu dott le győz ni. Az álom ár nyé ‐
ká ból fé lig ki űz ve, így ló gott ön tu dat la nul kis ide ig az éj pe re mén, tü de je
le ve gő után kap ko dott, s kö röt te nőtt, da gadt és kelt az ágy – és újra el lep te
egy ku pac sú lyos, fe hér lő tész tá val.

Így aludt késő dél előt tig, mi köz ben a pár nák nagy, fe hér, la pos sík ság gá
ren de ződ tek, me lyen el csi tult álma ván do rolt. E fe hér or szág uta kon tért
vissza las san ma gá ba, a nap pal ba, a va ló ság ba – és vé gül ki nyi tot ta a sze ‐
mét, mint az alvó utas, mi dőn a vo nat az ál lo má son vesz te gel.

A szo bá ban a ma gány és csend sok na pos üle dé ké től ápo ro dott fél ho mály
ural ko dott, és szik ráz va lán golt a sö té tí tő füg göny. Ka rol úr ki ásí toz ta tes té ‐
ből, test üre ge i nek mé lyé ből az elő ző nap ma rad vá nya it. Mint a rán gó görcs,
úgy tört rá az ásí tás, mint ha csak ki akar ta vol na for dí ta ni a tes tét. Így do ‐
bál ta ki ma gá ból Ka rol úr a ho mok zsá ko kat, a ne he zé ke ket – az elő ző nap
meg nem emész tett ma ra dé ka it.

Hogy imi gyen meg könnyeb bült, s fel is sza ba dult, no te szá ba be ír ta a ki ‐
adá so kat, kal ku lált, szá molt és áb rán do zott. Ez u tán so ká ig fe küdt moz du lat ‐



la nul, üve ges szem mel, mely víz szí nű, dül ledt és ned ves volt. A szo ba vi ze ‐
nyős fél ho má lyá ban, me lyet az ab la kon túli for ró nap vissz fé nyei de rí tet tek
fel, sze me mint hol mi ki csi tü kör vissza ver te az összes fé nyes tár gyat: a fe ‐
hér nap fol to kat az ab la kok ré se i ben, a füg gö nyök arany négy ze tét, és mint a
víz csepp, meg ket tőz te az egész szo bát, a sző nye gek és az üres szé kek
csend jé vel egye tem ben.

Eköz ben a füg gö nyö kön túl a dél előtt mind fé nye seb ben zú gott a nap tól
őr jön gő le gyek dön gé sé től. Az ab lak nem győz te be fo gad ni e fe hér lán go ‐
lást, s a füg gö nyök el alél tak a va kí tó hul lám zás tól.

Ek kor Ka rol úr ki ká szá ló dott az ágy ból, és csen de sen nyög dé csel ve egy
ide ig még el ül dö gélt a pe re mén. Har minc va la hány esz ten dős tes te hí zás nak
in dult. E háj tól puf fa dó, a mér ték te len nemi élet től el hasz ná ló dott, de a buja
ned vek től még min dig duz za dó szer ve zet ben mint ha most a szo ba csend jé ‐
ben las san ér le lő dött vol na jö ven dő sor sa.

Ahogy ott ült, bam ba tes pedt ség be der med ve, min de nes tül ke rin gés sé,
lég zés sé, a ned vek sö tét lük te té sé vé vál toz va, he lyen ként szőr bo rí tot ta, iz ‐
zadt tes té nek mé lyé ből nőtt, nö ve ke dett az is me ret len, alak ta lan jövő, mint
va la mi iszo nyú da ga nat, mely fan tasz ti kus és soha nem lá tott di men zi ó kat
ölt. Nem bor zadt meg tőle, hi szen már érez te, hogy azo nos ez zel az el jö ven ‐
dő óri ás is me ret len nel, és el len ke zés nél kül vele együtt nőtt, fur csa egyet ér ‐
tés ben, a csen des bor za lom tól zsib bad tan, fel is mer ve maj da ni ön ma gát
ezek ben a rop pant ki vi rág zá sok ban, ezek ben a fan tasz ti kus bur já nok ban,
me lyek ott ér le lőd tek lel ki sze mei előtt. Fél sze me most kis sé ki fe lé for dult,
mint ha egy má sik di men zi ó ba tá voz na.

Az tán e tom pa szé dü le tek ből, e gya lá za tos messze sé gek ből is mét vissza ‐
tért ön ma gá ba és a pil la nat ba; lát ta a sző nye gen a láb fe jét, mely kö vér kés
volt és nő i e sen fi nom, és nap pa li in gé nek kéz elő i ből las san ki vet te a gom ‐
bo kat. Utá na ki ment a kony há ba, és a sö tét sa rok ban meg ta lál ta a víz zel teli
vöd röt, a csen des, éber, ke rek tü kör la pot, amely ott őrá várt – ez volt az
egyet len ele ven és vi lá gos bi zo nyos ság e ki halt la kás ban. A vi zet a mos dó ‐
tál ba ön töt te, s bő ré vel íz lel get te pos hadt, ál lott és édes kés ned ves sé gét.

So ká ig és gon do san tisz tál ko dott, si et ség nél kül, szü ne te ket ik tat va a kü ‐
lön fé le mű ve le tek közé.

Ez az üres és ki halt la kás nem is mer te el őt, ezek a bú to rok meg fa lak
néma kri ti ká val für kész ték.



Csend jük be ha tol va úgy érez te ma gát, mint hí vat lan ven dég a víz alat ti,
el süllyedt bi ro da lom ban, ahol más, kü lön idő szá mí tás van.

Sa ját fi ók ja it nyi to gat va be tö rő nek érez te ma gát, és ön kén te le nül láb ujj ‐
he gyen járt, at tól tart va, hogy fel ve ri a za jos és szer te len vissz han got, mely
in ge rül ten les te az al kal mat, hogy ki tör hes sen.

És mi dőn vég re-va la há ra, nesz te le nül sur ran va szek rény től szek ré nyig,
da ra bon ként min dent meg ta lált, és be fe jez te öl töz kö dé sét a bú to rok közt,
ame lyek né mán, ide ge nül tűr ték meg őt, mi dőn vég re el ké szült, és ott állt
in du lás ra ké szen, ke zé ben a ka lap pal, za var fog ta el, hogy az utol só pil la ‐
nat ban sem ta lált rá a szó ra, mely fel ol dot ta vol na ezt az el len sé ges hall ga ‐
tást, és le mon dó an, las san, le hor gasz tott fej jel el in dult az aj tó hoz – mi köz ‐
ben az el len ke ző irány ba – a tü kör mé lyé be – a nem lé te ző szo bák ki halt so ‐
rán – örök re há tat for dít va rá érő sen tá vo lo dott va la ki.

 
KÖRT VÉ LYESSY KLÁ RA for dí tá sa



Fahajas boltok

Ama leg rö vi debb, ál ma tag téli nap pa lok idő sza ká ban, me lye ket két fe lől,
a reg gel és az este fe lől, pe rem sze gély be fog lal a szür kü let, mi kor a vá ros
egy re mé lyebb re bo csá tot ta ága it a téli éj sza ka la bi rin tu sá ba, s csak nagy
ne he zen té rí tet te ész hez, té rí tet te vissza a rö vid vir ra dat – apám már el volt
vesz ve, el ad ta ma gát, föl es kü dött a túl só szfé rá nak.

Ar cát és fe jét ak ko ri ban dú san és va dul be nőt te az ősz haj, sza bály ta la nul
me re de ző szőr szá lai csu tak, sör te és hosszú pa ma csok alak já ban lö vell tek ki
sze möl cse i ből, szem öl dö ké ből, orr li ká ból – s mind ez öreg, ri adt ró ká hoz
tet te ha son la tos sá az áb rá za tát.

Szag lá sa és hal lá sa rend kí vül ki éle se dett, s hall ga tag, fe szült ar cá nak já té ‐
kán lát ni le he tett, hogy e két ér zék szer ve köz ve tí té sé vel ál lan dó kap cso lat ‐
ban van a sö tét zu gok, egér lyu kak, pad ló alat ti üres, kor hadt tér sé gek és ké ‐
mény kür tök lát ha tat lan vi lá gá val.

Min den fé le zör gés, éj sza kai re cse gés, a pad ló tit kos, csi kor gó éle te té ved ‐
he tet len és éber meg fi gye lő re, kém re és össze es kü vő társ ra lelt ben ne.
Olyan nyi ra le kö töt te mind ez, hogy egé szen el me rült eb ben a szá munk ra
hoz zá fér he tet len szfé rá ban, s nem is pró bált ne künk szá mot adni róla.

Nem egy szer kény te len volt uj ja i val cset tin te ni s hal kan ne vet ni ma gá ban,
mi kor e lát ha tat lan szfé ra ki len gé sei a kel le té nél ab szur dab bá vál tak; ilyen ‐
kor meg ér tő pil lan tást vál tott macs kánk kal, mely – ugyane vi lág be ava tott ja
– föl emel ve ci ni kus, hi deg, csí kok kal te le raj zolt ar cát, unot tan és kö zöm bö ‐
sen hu nyor ga tott sze mé nek ré zsú tos ré sé vel.

Meg esett, hogy ebéd nél, evés köz ben, hir te len le tet te a kést és a vil lát, s
ügyet se vet ve a nya ká ba kö tött szal vé tá ra, macs ka moz du lat tal föl kelt, láb ‐
ujj he gyen át lo pa ko dott a szom szé dos üres szo bá ba, s nagy óva to san be ku ‐
kucs kált a kulcs lyu kon át. Az u tán vissza tért az asz tal hoz, mint ha el szé gyell ‐
te vol na ma gát, s za vart mo sollyal, ért he tet len mo tyo gás-dör mö gés kö ze pet ‐
te foly tat ta vég nél kü li mo no lóg ját.

Anyám rá akar ta ven ni egy kis ki kap cso ló dás ra, hogy el von ja be te ges
vizs gá ló dá sa i tól, ezért esti sé ták ra vit te; hall ga ta gon ment, el len ál lás nél kül,
de meg győ ző dés nél kül is, szó ra ko zot tan és lé lek ben messze ka lan doz va.
Egy szer még szín ház ba is men tünk.



Is mét a nagy, rosszul vi lá gí tott és pisz kos te rem ben ta lál tuk ma gun kat,
mely tele volt ál mos em be ri zsi vaj jal és zűr za va ros ka var gás sal. Mi kor
azon ban át ver gőd tünk az em ber tö me gen, óri á si hal vány kék füg göny buk ‐
kant föl előt tünk, akár egy má sik menny bol to zat ege. Nagy, fel fújt arcú, ró ‐
zsa szí nű fes tett masz kok úsz kál tak a ha tal mas vá szont ér ség ben. Ez a mű-
ég bolt ki ter jedt, és le be gett hosszá ban és ke reszt ben, a pá tosz és a nagy
gesz tu sok ha tal mas lé leg ze té től, ama mes ter sé ges, káp rá za tos vi lág at mo ‐
szfé rá já tól duz za dón, mely ott épült a szín pad dön gő áll vá nya in. A bor zon ‐
gás, mely ezen a nagy égi ar cu la ton fut ká ro zott, az óri á si vá szon le he le te,
mely től meg nö ve ked tek és élet re kel tek a masz kok, el árul ta a menny bol to ‐
zat il lu zó ri kus vol tát, érez tet te a va ló ság rez dü lé sét, mely ben me ta fi zi kus
pil la na ta ink ban va la mi ti tok vil la ná sát sejt jük.

A masz kok meg-meg reb be nő pi ros szem hé ja ik kal, szí nes aj ka ik kal hang ‐
ta la nul sut tog tak va la mit, s én tud tam, hogy el jön a pil la nat, mi kor a ti tok
fe szült sé ge el éri a ze ni tet, s ak kor a füg göny duz za dó ege csak ugyan meg ‐
ha sad, föl emel ke dik, hal lat lan, káp ráz ta tó dol go kat tár föl.

De nem ada tott meg ne kem, hogy ki vár jam ezt a pil la na tot, köz ben
ugyan is apá mon a nyug ta lan ság bi zo nyos je lei mu tat koz tak: sor ra ta po gat ta
zse be it, s vé gül ki je len tet te, hogy ott hon fe lej tet te le vél tár cá ját, ami ben pén ‐
zét és fon tos ira ta it tart ja.

Mi után rö vid ta nács ko zást foly ta tott anyám mal, gyor san, nagy vo ná sok ‐
ban lat ra vet ve Ade la be csü le tes sé gét, azt ja va sol ták, men jek haza, és ke res ‐
sem meg a le vél tár cát. Anyám vé le mé nye sze rint az elő adás meg kez dé sé ig
még sok idő van hát ra, s ami lyen für ge va gyok, még vissza is ér he tek idő re.

Ki lép tem az ég fény pom pá já tól szí nes téli éj sza ká ba. Egyi ke volt ez ama
vi lá gos éj je lek nek, me lye ken a csil la gos menny bol to zat oly tá gas és szer te ‐
ága zó, mint ha szét hul lott, szét tört kü lön egek la bi rin tu sá ra osz lott vol na,
me lyek ből te lik arra is, hogy akár egy egész hó na pot el lás sa nak téli éj sza ‐
kák kal, s ezüs tös, fes tett bu rá juk kal be bo rít sa nak min den éji tü ne ményt, ka ‐
lan dot, bot rányt, kar ne vált.

Meg bo csát ha tat lan könnyel mű ség egy ilyen éj sza ká ba ki kül de ni egy fi a ‐
tal fiút fon tos és sür gős ki kül de tés sel, mi vel hogy az éj fél vi lá gos sá gá ban
meg sok szo ro zód nak, össze ga ba lyod nak és fel cse ré lőd nek egy más sal az ut ‐
cák. Ut cák nyíl nak a vá ros mé lyé ben, mond hat ni: ket tős ut cák, ha zug és fél ‐
re ve ze tő ut cák. Az el va rá zsolt és meg té vesz tett kép ze let csa ló ka te rep raj zot
al kot a vá ros ról, mely rég óta is mert nek és nyil ván va ló nak tet szik, mely ben



meg van ezek nek az ut cák nak a ma guk he lye és neve, s az éj sza ká nak a
maga ki me rít he tet len ter mé keny sé gé ben nincs más dol ga, mint egy re újabb
és újabb kép zelt alak za to kat eli bénk tár ni. A téli éj sza kák e kí sér té sei rend ‐
sze rint ár tat la nul kez dőd nek: az zal a kí ván ság gal, hogy meg rö vi dít sük utun ‐
kat, a szo kott he lyett gyor sabb át já rást ke res sünk. Von zó kom bi ná ci ók tá ‐
mad nak: át vág ni a bo nyo lult ván dor lást va la mi lyen ed dig ki nem pró bált
ke reszt ut cá val. Ez út tal azon ban más képp kez dő dött.

Alig né hány lé pés után ész re vet tem, hogy nincs raj tam a ka bá tom. Vissza
akar tam for dul ni, de egy pil la nat múl va úgy dön töt tem, hogy ez fö lös le ges
idő vesz te ség vol na, mert egy ál ta lán nem volt hi deg az éj, épp el len ke ző leg
– va la mi kü lö nös me leg ség cser me lyei, af fé le ha mis ta vasz le he le tei erez ‐
ték. A hó fe hér bá rány kák ká, ár tat lan és édes gyap jú vá zsu go ro dott, mely ‐
nek ibo lya il la ta volt. Ugyan ilyen bá rány kák ká fosz lott az ég, s meg ket tő ző ‐
dött, meg há rom szo ro zó dott raj ta a hold, egy szer re va la mennyi fá zi sát és po ‐
zí ci ó ját fel mu tat ta e sok szo ro zó dás ban.

Az ég ezen a na pon szin te ana tó mi ai pre pa rá tu mok ban mez te le ní tet te le
bel ső szer ke ze tét, me lyek fény gyű rű ket és spi rá li so kat tár tak fel, az éj zöl ‐
des kék gö rön gye i nek ke reszt met sze te it, a vég te len tér sé gek plaz má ját, az
éj sza kai áb rán dok szö ve tét.

Ha az em ber egy ilyen éj sza kán vé gig megy a Pod wale ut cán vagy a pi ac ‐
tér négy zet-ol da la i nak mint egy fo nák ját al ko tó négy utca bár me lyi kén, ok ‐
vet le nül eszé be jut, hogy még nyit va ta lál hat e ké sei órá ban né hány kü lön ‐
le ges bol tot. Eze ket a csá bí tó, ígé re tes bol to kat, me lyek ről a szür ke hét köz ‐
na po kon rend sze rint meg fe led ke zünk, fa ha jas bol tok nak ne ve zem: fa héj szí ‐
nű fa bur ko lat bo rít ja fa la it.

Ezek a késő éj sza ka is nyit va tar tó, ne mes lég kö rű ke res ke dé sek min dig
is von zot ták áb rán dos, tü zes kép ze le te met.

Gyé ren meg vi lá gí tott, sö tét és ün ne pé lyes bel se jük ben a fes té kek, a lakk
és a töm jén mély il la ta, tá vo li or szá gok és rit ka anya gok aro má ja le be gett.
Ta lál ha tott itt az em ber ben gá li tűz től va rázs sze len cé ig min dent, rég le tűnt
or szá gok bé lye ge it, kí nai mat ri cá kat, in di gót, ma la bá ri fe nyő gyan tát, eg zo ‐
ti kus ma da rak, pa pa gá jok és tu ká nok to já sa it, élő sza la mand rá kat és ba zi ‐
lisz ku szo kat, mand ra gó ra gyö ke ret, nürn ber gi ma si ná kat, ho mun ku lu szo kat
vi rág cse rép ben, mik ro szkó po kat és lát csö ve ket, s leg fő kép pen rit ka és kü ‐
lön le ges köny ve ket, fur csa raj zok kal és ész bon tó tör té ne tek kel te le rótt,
ódon fó li án so kat.



Em lék szem azok ra az öreg és mél tó ság tel jes ke res ke dők re, akik le sü tött
szem mel, diszk rét né ma ság ban szol gál ták ki ügy fe le i ket, tel ve böl cses ség ‐
gel és meg ér tés sel leg tit ko sabb kí ván sá ga ik iránt. S ami a leg fon to sabb: volt
ott egy köny ves polc, ahol rit ka és til tott nyom tat vá nyo kat né ze get tem egy ‐
szer, me lyek gyöt rő és ká bí tó rej té lyek ről rán tot ták le a lep let.

Oly rit kán adó dott al ka lom e bol tok meg lá to ga tá sá ra – rá adá sul cse kély,
de még is csak ele gen dő pénz összeg gel a zse bem ben. Ezért hát nem sza ‐
laszt hat tam el az al kal mat, a buz gó sá gom ra bí zott kül de tés fon tos sá ga el le ‐
né re sem.

Szá mí tá som sze rint egy mel lék ut cá ba kel lett be ka nya rod ni, s a má so dik
vagy har ma dik ke reszt ut ca után el kel lett ér kez nem az éj sza kai bol tok ut cá ‐
já ba. Ez a ki té rő el tá vo lí tott cé lom tól, de be hoz hat tam a ké se del met, ha a
só bá nya felé ve ze tő úton jö vök vissza.

Szár nyat adott a vágy, hogy a fa ha jas bol to kat föl ke res sem; be for dul tam
az is mert ut cá ba, s in kább re pül tem, mint men tem, ügyel ve, hogy el ne té ‐
vesszem az utat. Már a har ma dik vagy ne gye dik ke reszt ut cát is el hagy tam, s
az áhí tott utca még min dig nem volt se hol. Rá adá sul még az ut cák el ren de ‐
zé se sem fe lelt meg a várt kép nek. Bol tok nak sem mi nyo ma. Olyan ut cán
men tem, me lyen a há zak nak nem volt be já ra tuk, csu pán gon do san be zárt, a
hold vissz fé nyé től vak ab la ka ik vol tak. E há zak má sik fe lén kell a tu laj don ‐
kép pe ni ut cá nak len nie, ahon nan e há zak nyíl nak – gon dol tam ma gam ban.
Nyug ta la nul gyor sí tot tam meg lép te i met, lé lek ben le mond va a bol tok föl ke ‐
re sé sé nek gon do la tá ról. Csak mi előbb ki ke rül jek in nét, vissza az is mert kör ‐
nyék re. Iz ga tot tan kö ze led tem az utca tor ko la tá hoz; va jon hova ve zet? Egy
szé les, rit ká san be épí tett, na gyon hosszú és egye nes or szág út ra ér tem.
Nyom ban meg csa pott a nyílt, tá gas tér ség fu val la ta. Az utca men tén és a
ker tek mé lyén fes tői vil lák ál lot tak, a gaz da gok dí szes épü le tei. A köz tük
levő hé za gok ban par kok és gyü möl csö sök fa lai lát szot tak. Messzi ről a
Lesz no utca alsó, rit kán lá to ga tott sza ka szá ra em lé kez te tett a kép. A hold fé ‐
nye ezer nyi bá rány ká ra, ezüs tös pik ke lyek re osz lott az égen, ha lo vány volt
és vi lá gos, mint nap pal – csak a par kok és ker tek fe ke téll tek az ezüs tös táj ‐
ban.

Mi kor fi gyel me sen szem ügy re vet tem az egyik épü le tet, meg ál la pí tot tam,
hogy a gim ná zi um so sem lá tott hát só fala hú zó dik előt tem. Épp a ka pu hoz
ér tem, mely cso dál ko zá som ra nyit va volt, s a lép cső ház ban égett a lám pa.
Be lép tem, s el in dul tam a fo lyo só vö rös fu tó sző nye gén. Re mél tem, hogy



ész re vét le nül át tu dok lo pa kod ni az épü le ten, s ki me he tek az elül ső ka pun,
nagy sze rű en meg rö vi dít ve uta mat.

Eszem be ju tott, hogy bi zo nyá ra épp most fo lyik az eme le ti te rem ben az a
nem kö te le ző óra, amit Arendt pro fesszor késő éj sza ka tart; gyak ran össze ‐
gyűl tünk ezek re a raj zó rák ra tél víz ide jén, ne mes lel ke se dés től int ve, ami re
ki vá ló ta ná runk ih le tett ben nün ket.

A szor gal mas di á kok ki csiny cso port ja szin te el ve szett a nagy, sö tét te ‐
rem ben: a pa lack-nyak ba du gott két kis gyer tya láng ja óri á si ra nö vel te és
szét tör del te a fe jek ár nyé kát a fa lon.

Az iga zat meg vall va, nem so kat raj zol tunk eze ken az órá kon, s a pro ‐
fesszor nem tá masz tott túl sá go san szi go rú kö ve tel mé nye ket. Né me lyek
hoz tak ma guk kal ha zul ról pár nát, le fe küd tek a pa dok ra, s könnyű szen der ‐
gés be me rül tek. Csak a leg buz gób bak raj zol tak, köz vet le nül a gyer tyák
mel lett, fé nyük arany kö ré ben.

Rend sze rint so ká ig vár tunk a ta nár ér ke zé sé re, unat koz va, ál mos be szél ‐
ge tés kö ze pet te. Vé gül ki tá rult szo bá já nak aj ta ja, és be lé pett a szép sza kál ‐
lú, apró em ber ke, csu pa ezo te ri kus mo soly volt és diszk rét el hall ga tás, s a
ti tok aro má ja leng te kö rül. Gyor san be tet te maga után a szer tár aj ta ját, me ‐
lyen át a nyi tás pil la na tá ban feje mö gött a gipsz-ár nyak, klasszi kus tor zók,
fáj dal mas Nio bi dák, Da na i dák és Tan ta li dák nyüzs gő tö me gét pil lan tot tuk
meg, egy egész szo mo rú és med dő Olüm poszt, mely évek óta her va do zott e
gipsz mú ze um ban. Eb ben a szo bá ban nap pal is szür kü let ka var gott, mely nek
ho má lyá ban gipsz áb rán dok, üres pil lan tá sok, sá pa dó ová li sok és a sem mi ‐
ség be tá vo lo dó tű nő dé sek höm pö lyög tek ál mo san. Sze ret tünk néha hall ga ‐
tóz ni az ajtó előtt, hall gat ni e pók há ló san por la dó rom tár, az is te nek una ‐
lom ban és egy han gú ság ban bom la do zó al ko nyá nak só ha jok kal és sut to gá ‐
sok kal teli csend jét.

A pro fesszor mél tó sá go san, ke net tel je sen jár kált az üres pa dok men tén,
me lyek közt szét szó ród va, ki sebb cso por tok ban raj zol gat tunk a téli éj sza ka
szür ke vissz fé nyé ben. Meg hitt, ál mos csend volt. Kol lé gá im itt-ott álom ra
haj tot ták fe jü ket. A gyer tyák las san le ég tek a pa lac kok ban. Ta ná runk a régi
fó li án sok kal, ódi va tú il luszt rá ci ók kal, met sze tek kel és nyom tat vá nyok kal
teli mély vit rin be me rült. Ezo te ri kus gesz tu sok kí sé re té ben mu to gat ta ne ‐
künk az ódon kő nyo ma to kat: est éli tá ja kat, éji sű rű sé ge ket, téli par kok fe ke ‐
tél lő fa so ra it hol das fe hér utak men tén.



Az ál mos be szél ge tés köz ben ész re vét le nül telt az idő, s egye net le nül sza ‐
ladt, mint egy cso mó pon to kat al kot va az órák per gé sé ben, tá ton gó pusz ta in ‐
ter val lu mo kat nyel ve el itt-ott. Ész re vét le nül, át me net nél kül, már a ha za ‐
úton ta lál tunk rá is mét csa pa tunk ra, a hó tól fe hér lő ös vé nyen, me lyet a sö ‐
vény be il lesz ke dő bok rok fe ke te, szá raz sű rű sé ge sze gé lye zett. Men tünk a
sö tét ség e bo zon tos part ja men tén, sú rol va a bok rok med ve bun dá ját, s lá ‐
bunk alatt re cse gett-ro po gott a bo zót a vi lá gos, hold ta lan éj sza ká ban, a tej ‐
szí nű ha mis nap pa lon, jó val éj fél után. Olyan volt e fény por zó fe hér sé ge,
mely a hó ból, a ha lo vány le ve gő ből, a tej szí nű tér sé gek ből sze mer kélt, mint
egy met szet szür ke pa pír ja, me lyen mély fe ke tén szö vőd nek egy más ba a
sűrű cser jék vo nal kái és sa tí ro zá sai. Az éj sza ka most, mé lyen éj fél után
meg is mé tel te Arendt pro fesszor éji met sze te i nek, nok türn je i nek so ro za tát,
foly tat ta a ta nár fan tá zi á lá sát.

A park nak e fe ke te sű rű sé gé ben, a bo zót sör te sze rű bo zont já ban, a tö ré ‐
keny gallyacs kák szö ve vé nyé ben hellyel-köz zel lu gas fé lék vol tak, a leg mé ‐
lyebb, pely hes fe ke te ség fész kel, ku sza fo na dé kok kal, tit kos moz du la tok kal,
ren det len jel be széd del telt odúk. Me leg, meg hitt csend volt e fész kek ben.
Le ül tünk ide, a lan gyos, puha hóra sző rös ka bá tunk ban, s mo gyo rót rág csál ‐
tunk, amit bő ven kí nál tak a sűrű cser jék azon a ta va szi as té len. Me nyé tek,
nyes tek és ci bet macs kák sur ran tak át nesz te le nül a bo zó ton, pré mes, szi ma ‐
to ló ál lat kák, bun da sza gú ak és hosszú kás tes tű ek, ala csony lá bacs ká kon.
Gya ní tot tuk, hogy köz tük van nak az is ko lai szer tár pél dá nyai is, me lyek –
ki be lez ve és ko pasz ra kop va bár – meg érez ték ezen a fe hér éj sza kán üres
ben se jük ben a haj da ni ösz tön sza vát, a pár zás hívó sza vát, s vissza tér tek rö ‐
vid, csa ló ka élet re a va don ba.

De las san za va ro sod ni kez dett a ta va szi as hó fosz fo resz ká ló fé nye, vé gül
ki hunyt, s be állt a haj nal előt ti fe ke te, sűrű ho mály. Egyi künk-má si kunk el ‐
aludt a me leg hó ban, má sok ki ta po gat ták a sű rű ség ben házuk ka pu ját, s
vak tá ban be lép tek sö tét ott ho nuk ba, szü le ik és test vé re ik ál má ba, a mély
hor ko lás foly ta tá sá ba, ott, ahol épp utol ér ték el ké sett út ja i kon.

E sej tel mes éj sza kai sze án szok ti tok za tos va rá zsa min dig le nyű gö zött, s
most sem bír tam el len áll ni a csá bí tás nak, hogy al kal mam adó dik be néz ni
egy pil la nat ra a rajz te rem be: de el ha tá roz tam, hogy nem ma ra dok ott, bár ‐
hogy tar tóz tat nak, egy kur ta perc nél to vább. Ám ahogy föl fe lé lép ked tem a
hát só, zen gő re zo nan ci át kel tő céd rus fa lép csőn, rá éb red tem, hogy az épü let ‐
nek ide gen, so sem lá tott ré szé ben já rok.



A leg ki sebb nesz sem tör te meg itt az ün ne pé lyes csen det. A fo lyo sók tá ‐
ga sab bak vol tak ezen a szár nyon, pad ló za tu kat plüss-sző nyeg bo rí tot ta, s
elő ke lő ség áradt be lő lük. A for du ló kon ki csiny, sö té ten lán go ló lám pák vi lá ‐
gí tot tak. Az egyik ilyen haj lat után még na gyobb, pa lo tai pom pá val ékes fo ‐
lyo són ta lál tam ma gam. Egyik fala szé les, üve ges ár ká dok kal egy la kás bel ‐
se jé re nyílt. Káp ráz ta tó fény űzés sel be ren de zett szo bák hosszú sora tá rult
fel sze mem előtt: lán co la tuk szin te vé ge lát ha tat lan nak tet szett. Se lyem hu za ‐
tok, ara nyo zott tük rök, drá ga bú to rok és kris tály csil lá rok sor fa la közt ha tolt
be a te kin tet e fény űző ter mek sok szí nű ka var gás sal, vil ló dzó ara besz kek ‐
kel, össze fo nó dó gir lan dok kal és bim bó zó vi rá gok kal telt puha hú sá ba. Az
üres sza lo nok mély csend jé ben nem la ko zott más, csu pán a tit kos pil lan tá ‐
sok reb be nő raja, me lyek kel né mán lab dáz tak a tük rök, s a fa la kat ma ga san
fent sze gé lye ző, frí zek be il lesz ke dő és a fe hér mennye ze tek struk tú rá já ba
be le ve sző ara besz kek ré mü le te.

Cso dá lat tal és tisz te let tel áll tam e pom pa előtt, meg sej tet tem, hogy éj sza ‐
kai ki ruc ca ná som vá rat la nul az igaz ga tó épü let szár nyá ba ve ze tett, ma gán la ‐
ká sa kü szö bé re. Kí ván csi ság tól föld be gyö ke rez ve, do bo gó szív vel áll tam
ott, a leg ki sebb nesz re is me ne kül ni ké szen. Ho gyan is ma gya ráz hat nám
meg, ha raj ta kap nak, éj sza kai kém ke dé se met, vak me rő min den lé ben-ka nál ‐
sá go mat? Hisz meg es he tett, hogy va la me lyik mély plüss fo tel ben ott ül ész ‐
re vét le nül és csen de sen az igaz ga tó le ány ká ja, s hir te len föl ve ti rám köny ‐
ve i ből a sze mét, fe ke te, nyu godt szi bil la-sze mét, mely nek te kin te tét egyi ‐
künk sem bír ta ki. De vissza koz ni fél úton, a vál lalt terv vég re haj tá sa nél kül
– gyá va ság len ne, úgy érez tem. Kü lön ben is, mély csend ho nolt min de nütt,
vé gig az elő ke lő és va la mi meg ha tá roz ha tat lan nap szak tom pí tott fé nyé ben
de ren gő szo ba so ron. Lát tam a fo lyo só ár kád ja in át, hogy a nagy sza lon túl ‐
só fe lén ha tal mas, üve ges ajtó ve zet a te rasz ra. Olyan csen des volt kö rös-
kö rül min den, hogy bá tor ság szállt be lém. Úgy érez tem, nem nagy koc ká zat
le men ni né hány lép cső fo kon a te rem szint jé re, s né hány ug rás sal át sza lad ni
a nagy, ér té kes sző nye gen, hogy ki jus sak a te rasz ra, on nan pe dig min den fá ‐
rad ság nél kül a jól is mert ut cá ra.

Így is tet tem. Mi kor le ér tem a sza lon par ket tá já ra, a nagy pál mák alá, me ‐
lyek cse re pük ből a mennye zet ara beszk je i ig szö kell tek föl, ész re vet tem,
hogy va ló já ban már sem le ges te rü le ten va gyok, ugyan is a sza lon nak egy ál ‐
ta lán nem volt elül ső fala. Mond hat nám: log gia volt, me lyet né hány lép cső ‐
fok köt össze a vá ros te ré vel – mint egy el ága zá sa a tér nek: egyik-má sik bú ‐



tor már a kö ve ze ten állt. Le fu tot tam a kő lép csőn, s is mét az ut cán ta lál tam
ma ga mat.

A csil lag ké pek már me re de ken a fe jük te te jén áll tak, va la mennyi csil lag
át for dult a má sik ol dal ra, de a hold apró fel hőcs kék dun ná i ba te met kez ve
lát ha tat lan je len lé té vel vi lá gí tott: s nyil ván még vég te len út várt rá, azért
bo nyo lult égi pro ce dú rá i ba me rül ve nem gon dolt a vir ra dat ra.

Az ut cán né hány ócs ka, ro zo ga konf lis fe ke tél lett, mint meg annyi szun di ‐
ká ló, rok kant rák vagy sváb bo gár. Az egyik ko csis le ha jolt a ma gas bak ról.
Vé kony ka, vö rös és jó in du la tú arca volt. – Pa ran csol, úrfi? – kér dez te. A
ko csi rán dult egyet, sok ta gú tes té nek min den ízén és ízü le tén re me gés fu tott
vé gig, s el in dult könnyű ab ron csa in.

De ki bíz za rá ma gát egy ilyen éj sza kán egy ki szá mít ha tat lan konfl is ko ‐
csis sze szé lye i re? A kül lők zör gé se, az er nyő és a kas dü bör gé se kö ze pet te
nem bír tam utam cél ját meg ér tet ni vele. Min den re csak ha nya gul és el né ző ‐
en bó lo ga tott, s du do rász va haj tott ke rü lő úton a vá ro son át.

Egy sön tés előtt több konfl is ko csis áll do gált; ba rát sá go san in te get tek
neki. Vi dá man vá la szolt va la mit, majd – anél kül, hogy a ko csit meg ál lí tot ta
vol na – oda ve tet te tér dem re a gyep lőt, le eresz ke dett a bak ról, s csat la ko zott
kol lé gá i hoz. A ló – bölcs öreg konf lis ló – fu tó lag kö rül né zett, s egy han gú
konf lis üge tés sel to vább-bak ta tott. Tu laj don kép pen a ló volt az, aki bi zal mat
éb resz tett – oko sabb nak lát szott a gaz dá já nál. De haj ta ni nem tud tam, rá
kel lett ma ga mat az ő aka ra tá ra bíz nom. Egy vá ros szé li ut cá ba for dul tunk
be, me lyet ker tek övez tek mind két fe lől. Ezek a ker tek fo ko za to san, ahogy
előbb re ha lad tunk, nagy fák kal teli par kok ká, azok pe dig er dők ké vál tak.

Soha nem fe lej tem el ezt a fény pom pás uta zást, a le ges leg vi lá go sabb téli
éj sza kán. Az ég szí nes tér ké pe vég te len ku po lá vá ha tal ma so dott, me lyen
fan tasz ti kus szá raz föl dek, óce á nok és ten ge rek tor nyo sul tak, ami ket csil lag ‐
áram la tok és ör vé nyek vo na lai, a mennyei föld rajz su gár zó vo na lai raj zol ‐
tak rá. A le ve gő könnyen be lé le gez he tő lett, s ra gyo gó, akár egy ezüst tüll ‐
fá tyol. Ibo lya il lat len gett. A fe hér per zsa bun dák hoz ha son ló gyap jas hó alól
resz ke tő kö kör csi nek búj tak ki, a hold fény szik rá já val fi nom kely hük ben.
Mint ha fény pom pá ban úszott vol na az egész erdő: ezer meg ezer csil lag ra ‐
gyo gá sá ban, me lye ket dú san on tott a de cem be ri menny bolt. Va la mi lyen tit ‐
kos ta vasz, a hó és az ibo lyák ki mond ha tat lan tisz ta sá ga lük te tett a le ve gő
lé leg ze té ben. Dom bos vi dék re ér tünk. A fák csu pasz vir gá csa i tól tüs kés
dom bok vo na lai mint an da lí tó só haj tá sok emel ked tek az ég felé. E bol dog



domb ol da la kon a ván do rok egész ra ja it pil lan tot tam meg: a moha és a bok ‐
rok kö zött hó tól ned ves, le hul lott csil la go kat szed tek. Az út me re dek ké vált,
a ló meg-meg csú szott, s nagy kín nal húz ta a ko csit, va la mennyi ízü le te re ‐
me gett. Bol dog vol tam. Keb lem hab zsol ta a le ve gő ál dott ta va szát, a csil la ‐
gok és a hó üde sé gét. A ló szü gye előtt a hó fe hér hab já ból sánc emel ke dett,
egy re ma ga sabb és ma ga sabb. Nagy fá rad ság gal ásta át ma gát a tisz ta, friss
tö me gen. Vé gül ki me rül ve meg állt. Ki száll tam a konf lis ból. A ló fe jét ló gat ‐
va, fá rad tan li he gett. Mel lem hez szo rí tot tam a fe jét, nagy, fe ke te sze mé ben
könny csil lo gott. Ek kor vet tem ész re, hogy a ha sán ke rek, fe ke te seb tá tong.
– Mi ért nem szól tál? – sut tog tam könnyek kö zött. – Ezt ne ked szán tam,
éde sem – mond ta, és na gyon ki csi lett, akár egy fa lo vacs ka. El en ged tem.
Fur csán könnyű nek és bol dog nak érez tem ma gam. Ha boz tam, va jon meg ‐
vár jam-e a he lyi ér de kű kis vas utat, mely idá ig járt, vagy gya log tér jek vissza
a vá ros ba. El in dul tam le fe lé az er dőn át a me re dek szer pen ti nen; ele in te
könnyed, ru gal mas lép tek kel ha lad tam, majd ami kor len dü let be jöt tem,
szár nya ló, bol dog fu tás ra tér tem át, mely csak ha mar sí e lés sze rű sik lás sá
vál to zott. Tet szé sem sze rint sza bá lyoz hat tam a se bes sé get, mó do sít hat tam
tes tem apró for du la ta i val az irányt.

A vá ros kö ze lé ben le fé kez tem ezt a di a dal mas fu tást, il le del mes sé ta lé ‐
pés re vált va. A hold még min dig ma ga sab ban állt. Nem volt se vége, se
hossza az ég át ala ku lá sa i nak, a sok szo ros menny bol to zat egy re mes te ribb
alak za tok ra vál to zá sá nak. Ezüs tös ast ro la bi um ként tár ta föl az ég ezen a va ‐
rázs la tos éj sza kán ben se jé nek me cha niz mu sát, s vég nél kü li evo lú ci ók ban
mu tat ta be ke re ke i nek és fo ga za ta i nak arany ma te ma ti ká ját.

A pi ac té ren sé tá ló em be rek kel ta lál koz tam. Va la mennyi en e cso dás éj lát ‐
vá nyos sá gá tól el bű völ ve, föl fe lé néz tek, s ma gas ba emelt ar cuk ezüs tös volt
az ég má gi á já tól. A le vél tár ca gond ja egé szen ki pá rol gott a fe jem ből. Apám,
kü lönc sé ge i be me rül ve, bi zo nyá ra meg fe led ke zett már a vesz te ség ről,
anyám mal pe dig nem tö rőd tem.

Az ilyen éj sza kán, az év egyet len ilyen éj sza ká ján bol dog gon do la tok
száll ják meg az em bert, ih le tek, Is ten uj já nak lát no ki érin té sei. Öt le tek kel és
ins pi rá ci ók kal tel ve in dul tam ha za fe lé, mi kor osz tály tár sa im áll ták uta mat,
köny ve ik kel hó nuk alatt. A kel le té nél ko ráb ban in dul tak út nak az is ko lá ba,
mert föl éb resz tet te őket e vé get érni nem aka ró éj sza ka ra gyo gá sa.

Sé tál ni in dul tunk, így, csa pa tos tul, a me re de ken le fe lé eresz ke dő ut cán,
ahon nan ibo lyák fu val la ta len gett, s nem tud tuk, az éj sza ka má gi á ja ezüst ‐



lik-e még a ha von, vagy fel vir radt már a haj nal...
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A Krokodil utca

Apám mély

író asz ta lá nak alsó fi ók já ban őriz te vá ro sunk szép, régi tér ké pét.

Egész

gön gyö le ge volt ez az in fo lio per ga men la pok nak; va la ha vá szon csí kok kal
össze ra gaszt va óri á si, ma dár táv la ti pa no rá mát nyúj tó fa li tér ké pet al kot tak.

A szo bá ban

fel füg geszt ve majd nem az egész fa lat el fog lal ta, s fel tár ta a ki lá tást messzi ‐
re: a hal vá nya rany sza lag ként hul lá mo san ka nyar gó Tys mie ni ca egész völ ‐
gyé re, az egész, szél té ben el te rü lő mo csár- és tó vi dék re, az elő he gyek gyű ‐
rő dé se i re, me lyek előbb rit kán, az u tán egy re sű rűbb sá vok ban hú zód tak dél
felé, göm böly ded dom bok sakk táb lá ja ként, s ezek a dom bok an nál ki seb bek
és hal vá nyab bak vol tak, mi nél in kább tá vo lod tak a lát ha tár ara nyos, füs tös
köde felé. A vá ros a kör nyék nek e her va dó messze sé gé ből emel ke dett ki, és
kö ze lít ve, elő re fe lé nö ve ke dett, előbb még nem dif fe ren ci ált massza ként,
zárt ház töm bök ben, me lye ket az ut cák mély völ gyei szab dal tak fel hosszá ‐
ba-ke reszt be, hogy az tán, még kö ze lebb, ön ál ló épü le tek ké kü lö nül jön, me ‐
lye ket a táv csö vén át né zett táj ké pek éles kör vo na la i val vés tek a lap ra. Ezen
a kö ze leb bi sí kon fel szín re hoz ta a réz met sző az ut cák és si ká to rok egész
bo nyo lult, sok szó la mú hang za va rát, a pár kány za tok, osz lop ko szo rúk, bolt ‐
haj tás-dí szít mé nyek és pi lasz te rek éles vo na la it, me lyek csil log tak-vil log tak
az összes gör bü le tet és haj la tot az ár nyék mély szé pi á já ba me rí tő fel hős dél ‐
után ké sei, sö tét ara nyá ban. Az ár nyak ha sáb jai és tör me lé kei be vá gód tak,
mint sö tét lé pes méz-da ra bok, az ut cák szur do ka i ba, me leg, nedv dús tö me ‐
gük be ol vasz tot ták emitt az utca fe lét, amott csak egy hé za got a há zak közt,
az ár nyak ko mor ro man ti ká já val dra ma ti zál ták és hang sze rel ték ezt a sok ‐
szó la mú ar chi tek to ni kus po li fó ni át.

Ezen a ba rokk



pa no rá mák stí lu sá ban ké szí tett tér ké pen a Kro ko dil utca tá jé kán fe hér folt
ásí tott, olyan, ami lyen nel a sark vi dé ket, a fel nem ku ta tott és bi zony ta lan
eg zisz ten ci á jú tá ja kat szo kás je löl ni a tér ké pe ken. Csak né hány ut cát raj zol ‐
tak bele fe ke te vo nal lal, s egy sze rű, dísz te len írás sal ír ták be a ne vü ket,
meg kü lön böz te té sül a töb bi fel irat ne mes an tik va be tű i től. A tér kép raj zo ló ‐
ja nyil ván til ta ko zott az el len, hogy ezt a ke rü le tet a vá ros hoz tar to zó nak te ‐
kint se, s fenn tar tá sát ez zel a sa já tos, becs mér lő ki vi tel lel fe jez te ki.

Hogy meg ért sük

a tar tóz ko dá sát, már most szól nunk kell e ke rü let két ér tel mű és ké tes jel le ‐
gé ről, mely nagy mér ték ben kü lön bö zött az egész vá ros alap ve tő tó nu sá tól.

Ipa ri-ke res ke del mi

öve zet volt ez, a jó zan hasz nos ság ri kí tó an hang sú lyo zott szem pont jai ural ‐
kod tak ben ne. A kor szel lem, a köz gaz da ság me cha niz mu sa a mi vá ro sun kat
sem kí mél te, s a pe ri fé ri ák sze gé lyén eresz tett gyö ke ret, ahol élős kö dő ke ‐
rü let té bur ján zott.

Míg az

óvá ros ban még min dig az éj sza kai zug-ke res ke de lem ural ko dott, a maga
szer tar tá sos ün ne pé lyes sé gé vel, eb ben az új ke rü let ben egy csa pás ra a kom ‐
mer ci a liz mus mo dern, jó zan for mái fej lőd tek ki. A vá ros ódon, kor ha tag ta ‐
la já ba ol tott psze u do ame ri ka niz mus a si lány, zsib vá sá ri fenn hé já zás buja, de
üres és szín te len ve ge tá ci ó já val szök kent itt szár ba. Lát hat tunk ol csó, va ca ‐
kul épí tett bér há za kat ka ri ka tú rá ba illő hom lok zat tal, min den fe lől monst ru ‐
ó zus, re pe de zett gipsz stu ka tú rá val te le tűz del ve. Roz zant, ki dőlt-be dőlt vá ‐
ros szé li vis kók seb ti ben össze tá kolt por tálét kap tak, mely ben csak a gon do ‐
sabb szem ügy re vé tel lep lez te le a nagy vá ro si épít ke zés nyo mo rú sá gos után ‐
za tát. A hi bás, za va ros és pisz kos ki ra kat üve gek, me lyek hul lám zó ref le xek ‐
ben tör ték meg az utca sö tét tü kör ké pét, a por tá lék gya lu lat lan fája, a si vár
üz let he lyi sé gek szür ke at mo szfé rá ja, a ma gas pol co kon és a csu pasz, por la ‐
dó fa lak men tén le üle pe dő pók há ló- és por cso mók a vad Klon di ke bé lye gét
nyom ták ezek re a bol tok ra. Egy más mel lett so ra koz tak a sza bó sza lo nok,
kon fek ci ó bol tok, por ce lán üz le tek, dro gé ri ák, fod rász-sza lo nok. Szür ke,



nagy ki ra kat üve gü kön ré zsú to san vagy fél kör ben fu tott a fel irat, dom bo rú,
ara nyo zott be tűk ből: CON FI SE RIE, MA NU CU RE. KING OF ENG LAND.

A vá ros

tős gyö ke res la kói tá vol tar tot ták ma gu kat et től a kör nyék től, ahol a gyü le ‐
vész nép, a jött ment söp re dék te le pe dett meg, hol mi jel leg te len, ko cso nyás
kre a tú rák, va ló sá gos er köl csi se lejt, az a si lány em ber faj ta, ame lyik az ef fé ‐
le sze dett-ve dett mi li ők ben te rem. De a bu kás nap ja i ban, az alan tas kí sér tés
órá i ban elő for dult, hogy a vá ros egyik-má sik la ko sa fé lig-med dig vé let le nül
ebbe a ké tes ke rü let be té vedt. Néha még a leg job bak sem von hat ták ki ma ‐
gu kat az ön kén tes ár süllye dés, a ha tá rok és hi e rar chi ák egy szint re csök ken ‐
té sé nek kí sér té se alól, nem bír ták meg ta gad ni ma guk tól, hogy a kö zös ség, a
könnyű

in ti mi tás, a pisz kos ke ve re dés e se ké lyes sa rá ban meg már tóz za nak. Ez a ke ‐
rü let el do rá dó ja volt az ilyen er köl csi de zer tő rök nek, a sa ját mél tó sá guk
zász la ja alól meg fu ta mo dott szö ke vé nyek nek. Min den, ami itt volt, gya nús ‐
nak és két ér tel mű nek lát szott, min den – tit kos hu nyo rí tás sal, ci ni ku san ar ti ‐
ku lált kéz moz du la tok kal, so kat mon dó ka csin tás sal – tisz tá zat lan re mény sé ‐
gek re buz dí tott, fel sza ba dí tot ta bi lin cse i ből az alan tas ter mé sze tet.

Ke ve sen vet ték

ész re, elő ze tes fi gyel mez te tés nél kül, e ke rü let kü lö nös sa já tos sá gát: a szí ‐
nek hi á nyát. Mint ha e se lej tes, seb ti ben ki nőtt vá ros ban nem tel nék a szí nek
fény űzé sé re. Min den szür ke, mint az egy szí nű fény ké pe ken, mint a ké pes
pros pek tu so kon. Ez a ha son lat nem csu pán egy sze rű me ta fo ra: vol tak pil la ‐
na tok, ami kor az e vá ros rész ben kó szá ló nak csak ugyan az az ér zé se tá madt,
hogy va la mi lyen pros pek tus lap ja it for gat ja, üz le ti hir de té sek unal mas rub ‐
ri ká it, me lyek közt élős kö dőn gya nús hir det mé nyek, ké nyes jegy ze tek, ké ‐
tes il luszt rá ci ók ütöt tek ta nyát: s ezek a kó szá lá sok épp oly med dők és ered ‐
mény te le nek vol tak, mint a fan tá zia föl aj zá sa a por no gráf nyom tat vá nyok
lap ja i val és ha sáb ja i val.

Be ment az



em ber egy sza bó hoz, hogy ru hát ren del jen – az ol csó ele gan cia stí lu sá ban,
mely annyi ra jel lem ző erre a ke rü let re. A he lyi ség nagy volt és üres, na gyon
ma gas és szín te len. Óri á si, több szin tes pol cok emel ked tek eb ben a csar nok ‐
ban egy más vál lán, meg ha tá roz ha tat lan ma gas ság ba. Az üres pol cok eme le ‐
tei föl vi szik az em ber te kin te tét egé szen a mennye ze tig, mely akár ég is le ‐
het ne – si lány, szín te len és ko pott menny bolt ja a ke rü let nek. A to váb bi rak ‐
tá rak ban vi szont, me lye ket a nyi tott aj tón át lát ni, mennye ze tig tor nyo sul ‐
nak a kar ton do boz hal mok, akár egy óri á si kar to ték, mely az u tán a ma gas ‐
ban, a pad lás ku sza ege alatt az üres ség ku ba tú rá já vá, a sem mi ség med dő
épí tő anya gá vá bom lik szét. A nagy, szür ke ab la ko kon át, me lye ket vo na lak
osz ta nak sok szo ro san koc kák ra, mint a pénz tár köny vek lap ja it, nem ha tol
be fény, mert a bolt tér sé ge már te lít ve van, mint va la mi víz zel, kö zöm bös,
szür ke vissz fénnyel, mely nem vet ár nyé kot és nem hang sú lyoz sem mit.
Leg ott elő ke rül egy kar csú, bá mu lat ra mél tó an szol gá lat kész, ru gal mas és si ‐
mu lé kony ifjú, hogy kí ván sá ga in kat tel je sít se, s ol csó és könnyed se gé di
ékes szó lá sá val árasszon el ben nün ket. Mi kor azon ban fe cse gés köz ben le ‐
gön gyöl ge ti az óri á si posz tó vé ge ket, pró bál gat ja, re dő zi és va kar ja az anyag
vég te len pa tak ját, mely át fo lyik a két kar ján, s il lu zó ri kus ka bá to kat és nad ‐
rá go kat for mál be lő lük, ez az egész ma ni pu lá ció lé nyeg te len nek, lát szat nak,
ko mé di á nak, az ügy va ló di ér tel mé re iro ni ku san rá bo rí tott le pel nek tű nik.

Az el áru sí tó

kis asszo nyok – mind kar csú és fe ke te, s mind egyik nek van va la mi szép ség ‐
hi bá ja (hisz a se lej tes áruk vá ros ne gye dé ben va gyunk) – ki-be jár nak, meg-
meg áll nak a rak tár aj tók ban, vizs la szem mel ku tat va, hogy va jon az a bi zo ‐
nyos ügy (mely a se géd ta pasz talt ke zé re bí za tott) meg érik-e a kel lő pon tig.
A se géd hí ze leg és pi pis ke dik, s néha már-már az az ér zé sünk, hogy ál ru hás
nő vel van dol gunk.

Ked vünk tá mad meg fog ni lágy raj zo la tú ál lát, vagy meg csip ked ni sá padt,
pú de ro zott ar cát, mi kor cin kos san dí tás sal diszk ré ten fel hív ja a fi gyel met az
áru véd je gyé re, erre az át tet sző szim bo li kus jegy re.

A ruha



ki vá lasz tá sá nak ügye las sacs kán hát tér be szo rul. Ez az el nő i e se dé sig lágy és
rom lott ifjú, aki meg ér tés sel nyug táz ta a kli ens leg in ti mebb rez dü lé se it is,
most kü lön le ges véd je gye ket vo nul tat el sze me előtt, a véd je gyek egész
könyv tá rát, egy ra fi nált gyűj tő kol lek ci ó ját. S ek kor ki de rül, hogy a kon fek ‐
ció sza lon csu pán hom lok zat volt, mely mö gött an tik vá ri um rej lik, fe let tébb
két ér tel mű ki ad vá nyok és pri vát nyom tat vá nyok gyűj te mé nye. A szol gá lat ‐
kész se géd sor ra ki nyit ja a to váb bi rak tá ra kat is: egész a mennye ze tig tel ve
van mind köny vek kel, raj zok kal, fény ké pek kel. Ezek a cím kék, ezek a raj ‐
zok leg vak me rőbb áb ránd ja in kat is száz szo ro san fe lül múl ják. A rom lott ság ‐
nak ezt a csú csát, a fes lett ség e kör mön font le he tő sé ge it még csak nem is
sejt het tük soha.

Az el áru sí tó

kis asszo nyok egy re sű rűb ben cir kál nak a köny vek so rai közt, szür kék és pa ‐
pír ból va lók, akár a raj zok, de rom lott ar cuk tele van pig ment tel, a fe ke te
hajú nők sö tét pig ment jé vel, kik nek csil lo gó, zsí ros fe ke te sé ge, mely sze ‐
mük ben la pult meg előbb, hir te len ki fu tott, csil lo gó sváb bo gár-fu tá sú cik ‐
cakk vo nal ban. De ar cuk bar nás pír ja, épp úgy, mint len csé ik pi káns stig mái
és sö tét pi hé ik szé gyen bé lye ge, sűrű, fe ke te vérű faj tá juk ról árul ko dik. Úgy
tű nik, mint ha ez a nem túl sá go san in ten zív szí necs ke, ez a tö mény, aro más
mok ka fol to kat ej te ne a köny vek re, me lye ket olaj szí nű ke zük be vesz nek,
mint ha érin té sük meg fes te né őket, és a szep lők sö tét eső jét hagy ná a le ve ‐
gő ben, tu bák szín sá vot, akár egy iz ga tó, ani má lis il la tú pöf fe teg. Köz ben az
ál ta lá nos bu ja ság egy re in kább le dob ta ma gá ról a lát szat gát ja it. A se géd,
mi után to la ko dó ak ti vi tá sát ki me rí tet te, las sacs kán nő i es passzi vi tás ra tért
át. Most épp a köny ves zó nák közt szét szór tan kí nál ko zó ka na pék egyi kén
he ver, se lyem pi zsa má ban, mely fel tár ja nő i es de kol tá zsát. A kis asszo nyok
kö zül egyik-má sik se ré nyen szem lél te ti a bo rí tó la pok raj za i nak fi gu rá it és
po zí ci ó it, má sok már el alusz nak ide ig le nes fek he lye i ken. La zul a nyo más, a
vevő fel lé leg zik: ki eresz tet ték ag resszív ér dek lő dé sük kö ré ből, ma gá ra
hagy ták. Az el áru sí tó nők el me rül ten tár sa log nak, ügyet sem vet nek rá töb ‐
bé. Há tat for dí ta nak neki, vagy ol dal né zet ben ácso rog nak, pi ma szul ha nyag
test tar tás sal, egyik lá buk ról a má sik ra áll nak, mu zsi kál va ka cér láb be li jük ‐
kel; kar csú tes tü kön te tő től tal pig ke resz tül en ge dik tag ja ik kí gyó zó já té kát,
ek képp tá mad va fe le lőt len nem tö rő döm sé gük sán cai mö gül a fel iz ga tott né ‐



zőt, aki ről nem vesz nek tu do mást. Köz ben vissza is hú zód nak, szá mí tón a
hát tér be vo nul nak, sza bad te ret en ged ve a ven dé gek ak ti vi tá sá nak. Hasz nál ‐
juk fel e pil la nat nyi fi gyel met len sé gü ket arra, hogy meg szök jünk ár tat lan
lá to ga tá sunk be lát ha tat lan kö vet kez mé nyei elől, s ki sur ran junk az ut cá ra.

Sen ki sem

tar tóz tat föl ben nün ket. A köny vek fo lyo só in át, a fo lyó ira tok és nyom tat vá ‐
nyok hosszú áll vá nyai közt ki ju tunk a bolt ból, s íme, most a Kro ko dil utca
ama pont ján va gyunk, ahol egy emel ke dés ről jó for mán tel jes hosszá ban be ‐
lát hat juk e szé les utat, egé szen a pá lya ud var tá vo li, be fe je zet len épít ke zé sé ‐
ig. Szür ke nap van, mint ezen a kör nyé ken min dig, s van nak pil la na tok, mi ‐
kor az egész dísz let kép he ti lap-il luszt rá ci ó nak lát szik, olyan szür kék, olyan
la po sak a há zak, az em be rek meg a jár mű vek. Vé kony ez a va ló ság, mint a
pa pír, s va la mennyi ré sén át el árul ja után zat vol tát. Van nak pil la na tok, ami ‐
kor az em ber nek az az ér zé se tá mad, hogy csak az elénk vá gó dó da rab kán
ren de ző dik min den pél dá san a nagy vá ro si bul vár hang sú lyos össz ké pé vé, s
köz ben két ol dalt már szét bom lik és fel la zul ez a rög tön zött mas ka ra, s nem
tud ván sze re pé ben ki tar ta ni, gipsszé meg kóc cá, va la mi lyen óri á si, üres
szín ház lom tá rá vá esik szét mö göt tünk. A póz fe szült sé ge, az ál arc mes ter ‐
sé ges ko moly sá ga, iro ni kus pá tosz re meg ezen a fel há mon. E lát vá nyos ság
le lep le zé sé nek vá gya azon ban tá vol áll tő lünk. Jobb tu dá sunk el le né re úgy
érezzük, mi is e ke rü let se lej tes va rá zsá nak bűv kö ré ben va gyunk. Egyéb ‐
ként a vá ros képe az ön gúny bi zo nyos je gye i nek sincs hí já val. A pa rá nyi,
föld szin tes vá ros szé li há zi kók több eme le tes bér há zak kal vál ta koz nak, me ‐
lyek, mint ha csak kar ton ból épül tek vol na, a cé gé rek, iro dai vak ab la kok,
üveg szür ke ki ra ka tok, rek lá mok és szá mok kong lo me rá tu mai.

A há zak al já ban fo lyó ként höm pö lyög a tö meg. Az utca szé les, mint egy
nagy vá ro si bul vár, az út test azon ban, akár a fa lu si te rek, dön gölt agyag ból
való, teli ká tyúk kal, po cso lyák kal és fű vel. A ke rü let ut cai for gal ma ha son ‐
la tok tár gya a vá ros ban, a la kók büsz kén, cin kos szem vil la nás sal be szél nek
róla. Ez a szür ke, sze mély te len tö meg fe let tébb ko mo lyan ve szi sze re pét, s
lel kes buz ga lom mal pél dáz za a nagy vá ros lát sza tát. Ám üz le ti el fog lalt sá ga
és ér dek haj há szá sa el le né re is cél ta lan nak tet szik ez az egy han gú, ré ve de ző



ván dor lás, mint ha hol mi báb fi gu rák ál ma tag kör me ne te vol na. Va la mi fur ‐
csa he ve nyé szett ség at mo szfé rá ja hat ja át az egész je le ne tet. A tö meg egy ‐
han gú an höm pö lyög, és fur csán el mo só dott a képe, az ala kok ide-oda áram ‐
la nak az össze fo nó dó, sze líd zsi vaj ban, kör vo na la ik nem raj zo lód nak ki éle ‐
sen. Csak néha ha lá szunk ki e sok fe jű zsi bon gás ból egy-egy sö tét, élénk te ‐
kin te tet, egy mé lyen hom lok ba hú zott ke mény ka la pot, egy mo soly ha sí tot ta
fél ar cot, egy szá jat, mely épp mon dott va la mit, egy lá bat, mely lép ni nyúlt
elő re, s örök re e moz du lat ba der medt.

A vá ros ne gyed

sa já tos sá gai közé tar toz nak a ko csis nél kü li konf li sok, me lyek ké nyük re-
ked vük re fut kos nak az ut cá kon. Nem mint ha nem vol ná nak ko csi sa ik, de a
tö meg be ke ve red ve, s ezer meg ezer ügyes-ba jos do log gal el fog lal va, nem
tö rőd nek ko csi juk kal. A lát szat és üres gesz tus e ke rü le té ben sen ki sem tu ‐
laj do nít pon tos úti cél já nak túl zott fon tos sá got, s az uta sok az zal a könnyel ‐
mű ség gel bíz zák rá ma gu kat e té ve teg jár mű vek re, mely min den re jel lem ző

itt. Nem egy szer lát ni, amint a ve szé lyes ka nya rok ban messzi re ki ha jol nak a
tö rött kas ból, s ke zük ben a gyep lő vel, fe szült fi gye lem mel hajt ják vég re a
ki ke rü lés ne héz ma nő ve rét.

Eb ben a

ke rü let ben vil la mo sa ink is van nak. A vá ro si ta ná cso sok becs vá gya itt üli
leg főbb di a da lát. De ugyan csak szá nal mas lát ványt nyúj ta nak e pa pi er-mâ ‐
ché-ból ké szült ko csik: hor pa do zó ol da la ik gyű röt tek a sok éves hasz ná lat ‐
tól, elül ső

fa luk gyak ran egé szen hi ány zik, úgy hogy lát ni le het me net köz ben a me re ‐
ven ülő, mél tó ság tel je sen vi sel ke dő uta so kat. Eze ket a vil la mo so kat a vá ro si
hor dá rok tol ják. Ám a leg kü lö nö sebb do log a vas úti köz le ke dés a Kro ko dil
ut cá ban.

Időn ként, a



nap meg nem ha tá ro zott órá i ban, va la mi kor a hét vége felé az utca ka nya ru ‐
la tá ban vo nat ra vá ra ko zó em be rek tö me gét ve het jük ész re. Soha nem le het
biz to san tud ni, jön-e vo nat, és hol áll meg, s gyak ran meg esik, hogy az em ‐
be rek két kü lön bö ző pon ton so ra koz nak fel, mert nem tud ják a meg ál ló he ‐
lyé re vo nat ko zó né ze te i ket össze egyez tet ni. So ká ig áll nak és vár nak fe ke te,
szót lan tö meg ben az alig meg raj zolt sín nyo mok men tén, s pro fil juk, mint
pa pír ból ki vá gott sá padt ál ar cok sora, a messze ség be né zés fan tasz ti kus vo ‐
na lá vá áll össze. S vég re vá rat la nul meg ér ke zik, már be is haj tott egy mel ‐
lék ut cá ból, ahon nan nem vár ták, ala csony, mint egy kí gyó, af fé le mi ni a tűr
vo nat, zö mök, szu szo gó moz donnyal. Be for dult e fe ke te sor fa lak közé, s el ‐
sö té tül az utca a szén port hin tő ko csi lánc tól. A moz dony sö tét li he gé se s va ‐
la mi kü lö nös, bá nat tal tel jes ko moly ság fu val la ta, a vissza foj tott si et ség és
az ide ges ség egy pil la nat ra pá lya ud va ri csar nok ká vál toz tat ja az ut cát a
gyor san le szál ló téli al ko nyat ban.

Vá ro sunk ban

va ló sá gos ele mi csa pás a vas úti je gyek kel való üzér ke dés és meg vesz te ge ‐
tés.

Az utol só

pil la nat ban, mi kor a vo nat már az ál lo má son áll, ide ges si et ség gel foly nak a
tár gya lá sok a vas út vo nal meg vesz te get he tő tiszt vi se lő i vel. Még mi előtt az
al ku do zá sok vé get ér né nek, el in dul a vo nat, s a csa ló dott tö meg las san to va ‐
höm pö lyög ve messzi re el kí sé ri, míg vé gül nagy so ká ra el osz lik.

Az utca, mely egy

pil la nat ra szür kü let tel, a tá vo li utak le he le té vel teli rög tön zött pá lya ud var rá
szű kült, is mét ki vi lá go so dik, ki szé le se dik, s med ré ben is mét a sé tá lók gond ‐
ta lan, egy han gú tö me gét gör ge ti, mely zsi vaj gó be szél ge tés kö ze pet te ván ‐
do rol a bol tok ki ra ka tai, e si lány áruk kal, nagy vi asz- és fod rász bá buk kal
teli pisz kos, szür ke négy szö gek men tén.

Ki hí vó



öl tö zet ben, hosszú, csip kés ru há ban sé ta fi kál nak a pros ti tu ál tak. Egyéb ként
le het nek fod rász nék vagy ká vé há zi ze nész fe le sé gek is. Ra ga do zó, oso nó
lép tek kel jár nak, s rom lott, rossz ar cu kat va la mi je len ték te len fo gya té kos ‐
ság tor zít ja el: kan csa lí ta nak, sö tét, fer de kan csal ság gal, nyúl szá juk van,
vagy az or ruk cim pá ja hi ány zik.

A vá ros la kói

büsz kék a rom lott ság bű zé re, amit a Kro ko dil utca áraszt. „Sem mit sem kell
meg ta gad nunk ma gunk tól – gon dol ják büsz kén –, még iga zi nagy vá ro si fes ‐
lett ség re is te lik tő lünk.” Azt ál lít ják, hogy eb ben a ke rü let ben min den nő
ko kott.

Csak ugyan, bár me lyi kü ket vesszük kö ze lebb ről szem ügy re – nyom ban
abba a ki hí vó, ta pa dós, si kam lós pil lan tás ba üt kö zünk, mely gyö nyö rű sé ges
bi zo nyos ság gal der mesz ti meg ere ink ben a vért. Még az is ko lás lá nyok is
bi zo nyos jel leg ze tes mó don vi se lik itt a mas ni ju kat, sa já tos mo do ros ság gal
ra kos gat ják lá ba i kat, s pil lan tá suk ban a tisz tá ta lan ság bé lye ge, jö ven dő
rom lott sá guk csi rá ja lap pang.

S még is –

még is, el árul juk-e e vá ros ne gyed utol só rej té lyét, a Kro ko dil utca félt ve őr ‐
zött tit kát?

Be szá mo lónk

so rán több íz ben ad tunk bi zo nyos fi gyel mez te tő je le ket, ta pin ta to san ki fe je ‐
zés re jut tat tuk fenn tar tá sa in kat. A fi gyel mes ol va sót nem éri az ügy e vég ső
for du la ta ké szü let le nül. Be szél tünk a ke rü let il lu zó ri kus, után zat jel le gé ről,
e sza vak je len té se azon ban túl sá go san vég le ges és ha tá ro zott ah hoz, hogy a
vá ros ne gyed fe le más, ha tá ro zat lan va ló sá gát vissza tük röz hes se.

Nyel vünk nek

nincs olyan ki fe je zé se, mely ada gol ná va la mi képp a re a li tás fo ko za ta it,
meg ha tá roz ná sű rű sé gét. Mond juk ki ker te lés nél kül: e ke rü let vég ze te az,



hogy sem mi sem tel je sül be ben ne, sem mi sem jut el meg ha tá ro zott cél ‐
jához, min den meg kez dett moz du lat lóg va ma rad a le ve gő ben, min den
gesz tus ki me rül idő

előtt, s nem lép het át bi zo nyos holt pon ton. Ész re ve het tük már, mek ko ra té ‐
koz lás, mi cso da bur ján zás jel lem zi e ke rü let szán dé ka it, ter ve it és kez de mé ‐
nye zé se it. Az egész ke rü let nem más, mint a vá gyak idő előtt el bur ján zó, s
épp ezért erőt len, üres er je dé se. A rend kí vü li könnyű ség at mo szfé rá já ban
ki csí rá zik itt min den röp ke óhaj, min den át me ne ti fe szült ség üres, fel fújt
du dor rá kél-da gad, s azon mód szár ba szök ken a pi hés gyo mok, szín te len,
sző rös mák vi rá gok szür ke és könnyed te nyé sze te, ví zió és ha sis súly ta lan
szö ve té ből sző ve. Az egész ke rü let fö lött a bűn lom ha, pa ráz na flu i du ma le ‐
beg, s időn ként úgy tű nik, mint ha a há zak, bol tok, em be rek csu pán lá zas
tes té nek bor zon gá sai vol ná nak, láz ál ma i nak lúd bőr zé sei. Se hol nem
érezzük ma gun kat annyi ra fe nye ge tett nek a le he tő sé gek től, mint itt, se hol
nem ren dít meg ben nün ket ennyi re a tel je sü lés kö zel sé ge, nem sá paszt el és
bé nít meg ennyi re a meg va ló su lás ké jes der medt sé ge. De ez zel az tán vé get
is ér az egész. Mi helyt át lép tük a fe szült ség egy bi zo nyos pont ját, meg áll a
da gály és hát rál ni kezd, az at mo szfé ra ki al szik és el vi rul, a le he tő sé gek el ‐
her vad nak és sem mi vé fosz la nak, az iz ga lom té bo lyult szür ke mák vi rá gai
ha mu vá por lad nak.

Örök ké

saj nál ni fog juk, hogy ak kor ki jöt tünk egy perc re a ké tes áruk kon fek ció sza ‐
lon já ból. Nem ta lá lunk már soha vissza. Cé gér től cég é rig bo lyon gunk majd,
ezer szer és ezer szer el té veszt jük. A sza lo nok tu cat ja it lá to gat juk vé gig, s
aka dunk egé szen ha son lók ra is, köny vek sor fa lai közt ván do ro lunk majd,
fo lyó ira to kat és nyom tat vá nyo kat for ga tunk, hosszú és bo nyo lult tár gya lá ‐
so kat foly ta tunk túl pig men tált bőrű, szep lős szép sé gű kis asszo nyok kal, akik
nem bír ják meg ér te ni kí ván sá ga in kat.

Fél re ér té sek be

bo nyo ló dunk majd, míg vé gül a fö lös le ges erő fe szí tés, a kár ba ve szett haj ‐
sza so rán egész lázunk és iz ga tott sá gunk el pá ro log.



Min den

re mény sé günk fél re ér tés volt, a bolt és a sze mély zet két ér tel mű sé ge – csak
lát szat, a kon fek ció iga zi kon fek ció volt, s a se géd nek nem vol tak sem mi fé ‐
le rej tett szán dé kai. A Kro ko dil utca asszony vi lá gá nak rom lott sá ga csu pán
kö zép sze rű, el fojt ják az er köl csi elő íté le tek és a ba ná lis kö zön sé ges ség vas ‐
tag, tom pí tó ré te gei. Az ol csó em ber anyag e vá ro sá ban még a túl bur ján zó
ösz tö nök, a rend kí vü li, sö tét szen ve dé lyek is hi á nyoz nak.

A Kro ko dil

utca en ged mény volt vá ro sunk ré szé ről, en ged mény a mo dern ség és a nagy ‐
vá ro si rom lott ság ja vá ra. Nyil ván nem telt tő lünk más, csak ilyen pa pí r után ‐
zat, fosz la do zó ta va lyi új ság ki vá gá sok fo tó mon tázsa.

 
KE RÉ NYI GRÁ CIA

for dí tá sa



 

 

 

 



Csótányok

Azok ban a

szür ke na pok ban tör tént, ame lyek apám zse ni á lis kor sza ká nak pom pás tar ‐
ka sá gá ra kö vet kez tek. A de presszió hosszú he tei tel tek el, sú lyos he tek, va ‐
sár na pok és ün ne pek nél kül, a be zá rult ég alatt, si vár tá jon. Apám ak kor
már nem volt kö zöt tünk. Az eme le ti szo bá kat ki ta ka rí tot ták, és ki ad ták va la ‐
mi te le fo nos kis asszony nak. Az egész ma dár se reg let ből egyet len pél dány
ma radt, egy ki tö mött ke se lyű, amely egy pol con állt a sza lon ban. A be hú ‐
zott füg gö nyök hű vös fél ho má lyá ban gub basz tott, akár csak éle té ben: fél lá ‐
bon, egy budd his ta bölcs tar tá sá ban, és ke se rű, szik kadt asz ké ta ar ca a vég ső
le mon dás és egy ked vű ség ki fe je zé sé be kö vült. Sze mei ki es tek, ki sírt,
könnyes szem göd ré ből fű rész por per gett. Csak az el sza ru so dott egyip to mi
sze möl csök ha tal mas, csu pasz cső rén és ko pasz nya kán, a fa kó kék sze möl ‐
csök és gu mók köl csö nöz tek en nek az el ag gott fej nek va la mi il lő kép pen
szent ki fe je zést.

Tol las ru há ját

már sok he lyütt meg rág ták a mo lyok, egy re hul laj tot ta puha, szür ke tol la za ‐
tát, amit Ade la a szo ba név te len po rá val együtt he ten te egy szer ki sö pört. A
meg ko pa szo dott he lye ken lát szott a zsák sze rű, dur va anyag, mely ből ki ló ‐
gott a ken der kóc. Ti tok ban ne hez tel tem anyám ra, hogy oly könnyen na pi ‐
rend re tért apám el vesz té se fe lett. So ha sem sze ret te – gon dol tam –, s mi vel
apám egyet len asszony szí vé ben sem vert gyö ke ret, nem tu dott be le nő ni
sem mi fé le re a li tás ba, és örök ké az élet pe ri fé ri á ján, fél va lós ré gi ók ban, a
va ló ság pe re mén le be gett.

Még a tisz tes, pol gá ri ha lált sem szol gál ta meg – gon dol tam –, nála min den ‐
nek fur csá nak és ké tes nek kel lett len nie. El tö kél tem, hogy al kal mas pil la ‐
nat ban nyílt be széd del fo gom meg lep ni anyá mat. Azon a na pon (sú lyos, téli
nap volt, már reg gel től kezd ve lágy pely hek ben szi tált az al kony) anyám nak
mig rén je volt, és ma gá nyo san fe küdt a sza lon ban egy ka na pén.



Eb ben a rit kán

lá tott ven dég szo bá ban apám el tű né se óta pél dás rend ural ko dott, ame lyet
Ade la vi asszal és ke fék kel ápolt. A bú to ro kat hu zat bo rí tot ta, min den tárgy
meg ad ta ma gát a vas fe gye lem nek, amellyel Ade la gon dos ko dott er ről a szo ‐
bá ról. Csak a ko mó don, a vá zá ban dí szel gő pá va szem cso kor hányt fittyet a
szi gor ra. Fék te len, ve szé lyes pont ja volt a szo bá nak, va la mi meg fog ha tat lan
for ra dal mi ság ér ző dött ben ne, mint egy osz tály ra való gim na zis ta lány ban,
akik nek sze mé ben áhí tat ül, azon túl azon ban már za bo lát lan ön fe jű ség ta ‐
nyá zik ben nük. Ezek a sze mek egész nap dö főd tek, lyu ka kat fúr tak a fal ba,
ka csin gat tak, hu nyo rog tak, s uj ja i kat aj kuk ra szo rít va, egy mást túl szár nyal ‐
va ver des tek szem pil lá ik kal, tele vol tak ka ca rá szás sal és vá sott ság gal. Csi ri ‐
pe lés sel és su so gás sal töl töt ték be a szo bát, szét szó ród tak, akár a lep kék a
sok ka rú lám pa kö rül, szí nes tö meg ben üt köz tek a fakó és el ag gott tük rök be,
ame lyek el szok tak a moz gás tól meg a vi dám ság tól, be kuk kan tot tak a kulcs ‐
lyu kak ba. Még anyám je len lé té ben, aki be kö tött fej jel fe küdt a ka na pén,
sem tud ták fé kez ni ma gu kat: ka csin gat tak, je le ket ad tak egy más nak, tit kos
je len té sek kel teli, néma és szí nes ábé cé jük kel be szél get tek.

Bosszan tott ez a gú nyos egyet ér tés, ez a há tam mö gött szer ve ző dő vil lon gó
össze es kü vés. Tér de met anyám ka na pé já hoz szo rí tot tam, két uj jam mal –
mint aki el tű nő dik – kön tö se fi nom anya gát vizs gál gat tam, s mint egy mel lé ‐
ke sen kér dez tem: – Már ré gen meg akar tam kér dez ni tő led: igaz, hogy ez ő?
– És jól le het rá sem néz tem a ke se lyű re, anyám rög tön meg ér tett, za var ba
jött, és le sü töt te sze mét. Szán dé ko san hagy tam múl ni a pil la na to kat, hogy
ki él vez zem za va rát, az tán tö ké le tes nyu ga lom mal, nö vek vő ha ra go mon
ural kod va azt kér dez tem: – Ak kor mi ér tel me azok nak a plety kák nak és ha ‐
zug sá gok nak, ame lye ket apám ról ter jesz tesz?

De anyám

vo ná sai, ame lyek a pá nik tól hir te len szét es tek, kezd tek újra el ren de ződ ni. –
Mi fé le ha zug sá gok? – kér dez te pis log va. Sze me üres volt, sö té ten kék lett, a
fe hér je nem is lát szott. – Ade lá tól hal lot tam – mond tam –, de tu dom, hogy
tő led ered nek: tud ni aka rom az iga zat.



Ajka könnye dén

meg re me gett, pu pil lá ja, amely ke rül te a pil lan tá so mat, sze me sar ká ba ván ‐
do rolt.

– Nem ha zud tam – mond ta, és szá ja meg duz zadt, majd mind járt az u tán kes ‐
keny re hú zó dott. Meg érez tem, hogy úgy in csel ke dik ve lem, mint nő a fér fi ‐
val. – Ami a csó tá nyo kat il le ti, az igaz: hi szen ma gad is em lék szel... – Za ‐
var ba jöt tem.

Va ló ban em lé kez tem arra a csó tány-in vá zi ó ra, arra a fe ke tén nyüzs gő ára ‐
dat ra, amely pók sze rű fut ko sás sal töl töt te be az éj sza kát. Min den rés ből rez ‐
gő baj szok kan di kál tak ki, min den ha sa dék vá rat la nul csó tá nyo kat lö vell he ‐
tett, a pad ló min den re pe dé sé ből ki kel he tett ez a fe ke te vil la nás, amely őrült
cik cakk ban ro han gált a föl dön. Ó, a pá nik vad té bo lya, me lyet fény lő fe ke te
vo nal rótt a pad ló táb lá já ra! Ó, apám ré mült ki ál tá sai, amint szék ről szék re
ug rott dár dá val a ke zé ben! Nem evett és nem ivott, a láz vö rö sen pa rázs lott
ar cán, szá ja köré az un dor gör csös vo nag lá sa vé ső dött: apám tö ké le te sen
meg va dult. Nyil ván va ló volt, hogy a gyű lö let ek ko ra fe szült sé gét egyet len
szer ve zet sem bír hat ja so ká ig. A ször nyű un dor me rev és tra gi kus maszk ká
vál toz tat ta ar cát, me lyen csak alsó szem hé já val el fe dett pu pil lá ja állt a vár ‐
tán, fe szül ten, mint a húr, örö kös gya nak vás ban. Hir te len vad ki ál to zás sal
pat tant fel ül té ből, vak tá ban a szo ba sar ká ba ro hant, s már emel te is a dár ‐
dát, me lyen a fenn akadt csó tány két ség be eset ten ka pá ló zott össze ku szált lá ‐
ba i val. Ade la ilyen kor a ré mü let től sá padt fér fi se gít sé gé re si e tett, el vet te a
lán dzsát a fel szúrt tró fe á val, hogy be le fojt sa a dé zsá ba. Már ak kor sem tud ‐
tam vol na meg mon da ni, hogy eze ket a ké pe ket Ade la el be szé lé se ol tot ta-e
be lém, vagy ma gam is ta nú ja vol tam a je le ne tek nek. Apám ak kor már nem
ren del ke zett az zal az el len ál ló erő vel, amely az egész sé ges em bert meg vé di
az un dor bű vö le té től. Ahe lyett, hogy el ha tá rol ta vol na ma gát az ef fé le va ‐
rázs ször nyű sé ges von ze re jé től, az őrü let pré dá ja ként mind job ban be le ke ‐
ve re dett. A szo mo rú kö vet kez mé nyek nem so ká ig vá rat tak ma guk ra. Ha ma ‐
ro san meg je len tek az első gya nús je lek, ame lyek fé le lem mel és szo ron gás ‐
sal töl töt tek el ben nün ket. Apám vi sel ke dé se meg vál to zott. Té bo lya, iz ga ‐
tott eu fó ri á ja le lo hadt. Moz gá sa és arc ki fe je zé se rossz lel ki is me ret ről árul ‐
ko dott. Ke rül ni kez dett min ket. Egész nap sar kok ban, szek ré nyek ben meg a



duny ha alatt buj kált. Nem egy szer lát tam, amint me reng ve szem lél te sa ját
ke zét, ta nul má nyoz ta bőre, kör me ál la po tát, ame lyen sö tét fol tok kezd tek
meg je len ni, sö tét fol tok, akár a csó tány pán cél ja.

Nap köz ben

ma ra dék ere jé vel még el len állt, de éj sza kán ként a bű vö let ha tal mas ro ha ‐
mok ban tört rá. Lát tam őt késő éj jel, a pad ló ra ál lí tott gyer tya vi lá gá nál.
Apám me zí te le nül fe küdt a föl dön, sö tét to tem fol tok kal te le pin gál va, bor dái
raj zo la tá val, ana tó mi á ját ki ve tí tő fan tasz ti kus áb ra ként össze fir kál va, ha son
fe küdt, az un dor el ra gad ta tá sá ban ver gőd ve, mely te ker vé nyes út jai mé lyé ‐
be von ta őt. Apám egy kü lö nös rí tus sok ta gú, bo nyo lult moz du la ta it vé gez ‐
te, amely ben ré mül ten is mer tem rá a csó tány-szer tar tás után za tá ra.

Et től fog va

le mond tunk apám ról. Ha son la tos sá ga a csó tány hoz nap ról nap ra vi lá go sabb
lett: apám csó tánnyá vál to zott.

Las san

hoz zá szok tunk a gon do lat hoz. Egy re rit káb ban lát tuk apá mat, egész he tek re
el tűnt va la hol csó tány-út ja in – már nem tud tuk meg kü lön böz tet ni, tel je sen
egy be ol vadt ez zel a rend kí vü li fe ke te faj jal. Ki tud ta vol na meg mon da ni, él-
e még va la mi pad ló ha sa dék ban, vé gig fut ja-e éj je len ként a szo bá kat a csó tá ‐
nyok ügye i be bo nyo lód va, vagy azok kö zött a holt ro va rok kö zött van, ame ‐
lye ket Ade la ta lált reg ge len te a há tu kon fek ve, össze ku szált lá bak kal, s
ame lye ket utál koz va fel sö pört és ki ha jí tott.

– De még is –

mond tam meg za va rod va –, biz tos va gyok ben ne, hogy ez a ke se lyű ő. –
Anyám a szem pil lá ja alól rám te kin tett: – Ne gyö törj, drá gám – hisz mond ‐
tam már, hogy apád mint ügy nök jár ja az or szá got; hi szen tu dod: sok szor
éj jel jön haza, hogy pir ka dat előtt még messzibb útra in dul jon.

 



GA LAM BOS CSA BA

for dí tá sa



 

 

 

 



Vihar

Azon a hosszú és ki et len té len a sö tét ség bő sé ges, száz szo ros ter mést ho ‐
zott vá ro sunk ban. Bi zo nyá ra rég nem ta ka rí tot ták a pad lá so kat meg lom tá ‐
ra kat, fa zék fa zék ra, üveg üveg re tor ló dott, vég nél kül nőt tek az üres pa lac ‐
kok he gyei.

Ott, a pad lá sok és te tők fel per zselt, sok ge ren dás er de jé ben in dult el faj zás ‐
nak és buja er je dés nek a sö tét ség. Ott tar tot ták első fe ke te mi sé i ket a fa ze ‐
kak, ott kez dőd tek azok az üre sen fe cse gő össze jö ve te lek, azok a had ri ká ló
po ha raz ga tá sok, a pa lac kok és bu té li ák bu gyo gá sa. Míg nem egy éj jel a rop ‐
pant zsin de lyes tér sé gek al ján fel so ra ko zott a fa ze kak és üve gek sűrű, tö ‐
mött had so ra, és ha tal mas, zsú folt tö me gé vel el árasz tot ta a vá rost.

Ház héj a ház héj ból ki vál va, egyik a má si ká ból so ka sod va lő döz te a sö tét
sor fa la kat, és az öb lös vissz hang ban pil lé rek és ge ren dák lo vas egy sé gei, fe ‐
nyő tér dük re eresz ke dett fa ba kok grá nát ve tői nyar ga lász tak, hogy a sza bad ‐
ba ront va a sza ru fák ga lopp já val, a talp sze le me nek és ab ron csok lár má já val
tölt sék meg az éj tér sé ge it.

És ek kor árad tak ki azok a sö tét fo lyók, ek kor kel tek ván dor út ra a hor dók
és rocs kák, és höm pö lyög tek az éj sza ká ban. Fe ke te, csil lám ló, za jos tö me ‐
gük ost ro mol ta a vá rost. Éjen te csak úgy nyüzs gött a sö tét, lár más edény ‐
ára dat, mint fe cse gő ha lak ár má di á ja to lon gott a ci va ko dó saj tá rok és hagy ‐
má zas csöb rök fék te len in vá zi ó ja.

Fe ne kük kel dü bög ve tor lód tak a ved rek, hor dók és kan nák, im bo lyog tak
a fa ze ka sok há rom lá bú agyag dé zsái, dan dyk ócs ka ka lap jai és ci lin de rei
kec me reg tek egy más ra tor nyo sul va, az tán le dől tek.

És mind ahá nyan eset le nül ke re pel tek fa nyel vük csap já val, fa po fá juk ot ‐
rom bán da rál ta a mo tyo gó át ko kat és szi dal ma kat, sár ral mocs kol va az
egész éj je li tér sé get. Míg nem ked vük re ki gya láz kod ták, ki ká rom kod ták ma ‐
gu kat.

A part tól par tig plety ká ló edé nyek ha ho tá já tól vonz va, vég re-va la há ra
meg jöt tek a ka ra vá nok, fel vo nul tak a vi har fe nye ge tő sze ke rei, és meg ál la ‐
pod tak az éj fö lött. Rop pant sze kér tá bor, sö tét, moz gó am fi te át rum vet te kö ‐
rül nagy kö rök ben a vá rost. És fer ge te ges, ádáz vi har ként rob bant a sö tét ‐
ség, és há rom nap és há rom éj jel tom bolt a szél vész...



*

– Ma nem mégy is ko lá ba – mond ta reg gel anyám –, kint ször nyű vi har
van. – A szo bá ban fi nom, gyan ta sza gú füst fá tyol len gett. A kály ha vo ní tott
és szű költ, mint ha egy fal ka meg kö tö zött ku tya vagy dé mon lett vol na ben ‐
ne. Dom bo rú ha sán szí nes fin tor ba torzult a nagy má zol mány, egy re kí sér te ‐
ti e sebb lett fel fújt or cá i val.

Mez téláb az ab lak hoz sza lad tam. Az ég bol tot szél té ben-hosszá ban ki fúj ‐
ták a sze lek. Ezüs tö sen fe hér volt és tá gas, ki raj zo lód tak raj ta a pat ta ná sig
fe szült erő vo na lak, az ón és ólom der medt ere it idé ző szi go rú ba ráz dák.
Erő me zők re fel oszt va és fe szült sé gek től vib rál va tele volt el foj tott di na miz ‐
mus sal. Ki üt köz tek raj ta a vi har di ag ram mái, a lát ha tat lan és meg fog ha tat ‐
lan vi ha ré, amely erő vel töl töt te meg a tá jat.

Nem volt lát ha tó a vi har. A há za kon ér ző dött, a te tő kön, me lyek nek a
szél vész fú ri á ja ne ki ron tott. A pad lá sok, úgy rém lett, sor ra meg nőt tek, és
őr jön gés ben tör tek ki, ami kor a vi har ere je be lé jük ha tolt.

Ki fosz tot ta a te re ket, az ut cá kon fe hér űrt ha gyott maga után, tisz tá ra sö ‐
pör te a pi ac tér egész kö ve ze tét. Csak imitt-amott gör nyedt és lo bo gott alat ‐
ta, a ház sar ká ba fo gódz va, egy-egy ma gá nyos em ber.

Úgy rém lett, az egész pi ac tér fel pú po so dik, és tar pi lis ként fény lik fer ge ‐
te ges mély re pü lé sei nyo mán.

A szél hi deg és élet te len szí ne ket fújt a menny bolt ra, rozs dás, sár ga és lila
pász tá kat, la bi rin tu sá nak tá vo li bolt haj tá sa it és osz lop so ra it. E fir ma men tum
alatt fe ke tén és csá lén áll tak a ház te tők, tele tü rel met len ség gel és vá ra ko zás ‐
sal. Ame lyek be a vi har be ha tolt, azok el ra gad ta tá suk ban fel ágas kod tak, túl ‐
nőt tek a szom széd há za kon, és jós la to kat mond tak a vi har zó ég alatt. Az tán
le ha nyat lot tak, és ki huny tak, nem tud va to vább vissza tar ta ni a rop pant
szuszt, mely to va re pült, lár má val és ret te gés sel tölt ve meg az egész tér sé get.
És is mét újabb há zak hor gad tak fel ki ál toz va, a jö vő be lá tás ön kí vü le té ben,
és jö ven döl tek.

Az óri ás bükk fák, mint meg rá zó fel fe de zé sek ta núi, fel emelt kar ral áll tak
a temp lom kö rül, és ki a bál tak, ki a bál tak.

Odébb, a pi ac tér ház te tő in túl, tá vo li tűz fa la kat lát tam, a kül vá ros csu pasz
orom za ta it. Nyúj tóz kod tak, egyik a má sik fölé, a fé le lem től és meg rö kö ‐
nyö dés től der med ten nö ve ked tek. A messzi, hi deg, vö rös vissz fény fá radt
szí ne ket fes tett rá juk.



Nem ebé del tünk az nap, mert a tűz hely ből füst go mo lyok ban tért vissza a
tűz a szo bá ba. A he lyi sé gek hi de gek és szél sza gú ak vol tak. Dél után ket tő
kö rül tűz ütött ki a kül vá ros ban, és fék te le nül ter jedt. Anyám és Ade la cso ‐
ma gol ni kezd te az ágy ne műt, a bun dá kat, az ér té ke ket.

Jött az éj sza ka. A szél vi har nak nőtt az ere je, mind erő sza ko sabb lett,
arány ta la nul ki te re bé lye se dett, és kö rül ölel te az egész tér sé get. Im már nem
a há za kat és te tő ket lá to gat ta, ha nem sok eme le tes, több szö rös tér sé get épí ‐
tett be a vá ros fö lött, vég te len be nö vek vő sö tét la bi rin tust. Egész szo ba so ro ‐
kat lö vellt ki eb ből a la bi rin tus ból, épü let szár nya kat és trak tu so kat tü zelt a
vil lá ma, dü bö rög ve gör get te a hosszú osz lop so ro kat, az tán hagy ta le sza kad ‐
ni a kép ze let be li eme le te ket, bolt íve ket és ka za ma tá kat, és még ma ga sabb ra
tört, el ra gad ta tá sá val for mál va az alak ta lan ha tár ta lan sá got.

A szo ba eny hén re me gett, a fa la kon meg-meg csör ren tek a ké pek. Az ab ‐
lak üve ge ken a lám pa zsí ros vissz fé nye csil lo gott. A du do ro dó füg gö nyök
meg tel tek a vi ha ros éj zi há lá sá val. Eszünk be ju tott, hogy apán kat reg gel óta
egyi künk sem lát ta. Kora reg gel nyil ván a bolt ba ment, gon dol tuk, s ott érte
a vi har, el vág va ha za vi vő út ját.

– Egész nap egy fa la tot sem evett – jaj ve szé kelt anyám. Te o dor, az idő ‐
seb bik se géd vál lal ko zott rá, hogy ki me rész ke dik a vi ha ros éj sza ká ba, és
ételt visz apánk nak. Fi vé rem csat la ko zott az ex pe dí ci ó hoz.

Nagy med ve bun dák ba bur ko lóz tak, va sa ló val meg mo zsár ral ter hel ték
meg zse bü ket, ne he zék kel, hogy a szél el ne ra gad ja őket.

Elő vi gyá za to san ki nyi tot tuk az éj sza ká ba nyí ló ka put. Ahogy a se géd
meg a fi vé rem duz za dó ka bát ban ki lé pett a sö tét ség be, a ház kü szö bén men ‐
ten el nyel te őket az éj. A vi har azon nal el mos ta tá vo zá suk nyo mát. Az ab ‐
lak ból még a lám pást sem lát tuk, ame lyet ma guk kal vit tek.

Hogy be ke be lez te őket, a vi har kis idő re el csen de se dett. Ade la és anyám
újra meg pró bált tü zet élesz te ni a tűz hely ben. A gyu fák sor ra el alud tak, az
ap ró fá ból hamu és ko rom csa pott fel. Áll tunk a ka pu nál és hall ga tóz tunk. A
szél vi har jaj ga tá sá ból kü lön fé le han gok szű rőd tek ki, rá be szé lés, szó lon ga ‐
tás, cse ve gés. Úgy rém lett, a vi har ban el té vedt apánk se gély ki ál tá sát hall ‐
juk, majd megint azt, hogy fi vé rem gond ta la nul be szél get Te o dor ral az ajtó
előtt. A hang annyi ra meg té vesz tő volt, hogy Ade la ki nyi tot ta a ka put, és
csak ugyan meg pil lan tot ta Te o dort meg a fi vé re met, amint nagy erő fe szí tés ‐
sel ga ba lyod nak ki a vi har ból, mely fog va tar tot ta őket.



Ki ful lad va lép tek a pit var ba, eről köd ve tá masz tot ták be ma guk mö gött a
ka put. Neki kel lett fe szül ni ük a fél fá nak, olyan erő vel ost ro mol ta a ka put a
vi har. Vég re-va la há ra be tol ták a re teszt, és a szél to vább nyar galt.

Össze füg gés te le nül me sél tek az éj sza ká ról, a vi har ról. Szél fút ta bun dá ‐
juk nak most le ve gő sza ga volt. Szem hé juk meg-meg reb bent a fény ben; sze ‐
mük még tele volt az éj sza ká val, pil lá juk min den rez dü lé se kor sö tét ség szi ‐
vár gott be lő le. Nem ju tot tak el a bolt ba, el té ved tek, és csak nagy üggyel-
baj jal ta lál tak haza. A vá ros ra nem is mer tek rá, az ut cák olya nok vol tak,
mint ha át épí tet ték vol na őket.

Anyám gya na ko dott, hogy fül len te nek. Csak ugyan, az egész je le net olyan
be nyo mást kel tett, mint ha azt a ne gyed órács kát ott töl töt ték vol na az ab lak
alatt a sö tét ben, lé pés nyi re sem tá vo lod va el a ház tól. De ta lán va ló ban nem
volt már vá ros meg pi ac tér, és a szél vi har meg az éj csak szű kö lés sel, sü ví ‐
tés sel és ja jon gás sal teli sö tét ku lisszák kal vet te kö rül házun kat. Ta lán se hol
sem vol tak azok a ha tal mas és ko mor tér sé gek, me lye ket a vi har su gallt ne ‐
künk, se hol sem vol tak azok a síri la bi rin tu sok, azok a sok ab la kos épü let ‐
szár nyak és fo lyo sók, me lye ken úgy ját szott a szél, mint hosszú fe ke te fu ‐
vo lá kon. Mind job ban erő sö dött ben nünk a meg győ ző dés, hogy ez az egész
vi har csak éj sza kai het ven ke dés volt, mely egy dísz let szűk fe lü le tén imi tál ‐
ta a vi har tra gi kus part ta lan sá gát, koz mi kus ott hon ta lan sá gát és ár va sá gát.

Most mind gyak rab ban nyílt a pit var aj ta ja, és kö pö nyeg be, sál ba bur kolt
ven dé get eresz tett be. Zi há ló szom széd vagy is me rős bon ta ko zott ki las san
a ken dők ből, fel öl tők ből, és el fú ló han gon lök te ki ma gá ból a tör té ne te ket, a
szag ga tott, össze füg gés te len sza va kat, me lyek kí sér te ti e sen fel na gyí tot ták,
ha mi san el tú loz ták az éj ha tár ta lan sá gát. A tűz hely és a kür tő fe ke te, szé les
pe re me mö gött né hány lép cső fok vitt a pad lás aj tó hoz.

Ezen a lép csőn ült az idő seb bik se géd, Te o dor, és hall gat ta, ho gyan mu ‐
zsi kál a szél től a pad lás. Hal lot ta, hogy a vi har szü ne te i ben a pad lás bor dá ‐
za tá nak fúj ta tói re dők be ren de ződ nek, és a tető el er nyed és pety hüdt lesz,
mint egy óri ás tüdő, mely ből ki fo gyott a szusz, majd újra te le szív ja ma gát
le ve gő vel, cö löp so ra i val a sza ru fá hoz iga zo dik, nő, ma ga so dik, mint a gó ti ‐
kus bol to zat, a száz szo ros vissz hang tól han gos ge ren da er de je ter jesz ke dik,
és zúg, mint rop pant bő gők tes te. Ha nem az tán meg fe led kez tünk a fer ge teg ‐
ről, Ade la fa ha jat tört a csen gő-bon gó mo zsár ban. Per az ja né nye ér ke zett lá ‐
to ga tó ba. Apró volt, iz gá ga, és tele igye ke zet tel, fe ke te csip kes ál lal a fe jén
se rény ke dett a kony há ban, se gí tett Ade lá nak. Ade la egy ka kast ko pasz tott.



Per az ja né nye a kür tő alatt meg gyúj tott egy ma rék nyi pa pí rost, szé les láng ‐
nyel vek röp pen tek be lő le a fe ke te to rok ba. Ade la nya kon csíp te a ka kast, és
a lán gok fölé tar tot ta, hogy le per zsel je róla a ma ra dék tol lal. A tűz ben a ka ‐
kas egy szer csak meg ver des te szár nyát, fel ku ko ré kolt, és el ham vadt. Ek kor
Per az ja né nye lár máz ni kez dett, ká rom ko dott és át ko zó dott. A düh től re ‐
meg ve ököl lel fe nye get te Ade lát és anyá mat. Nem ér tet tem, mi lel te, ám ő
egy re he ve sebb ha rag ra gyúlt, és va ló sá gos ha do ná szó, szit ko zó dó ba tyu vá
vál to zott. Úgy rém lett, hogy őr jön gő dü hé ben da ra bok ra ha do nássza ma gát,
hogy szét esik, fel osz tó dik, szer te fut száz pók alak já ban, hogy té bo lyul ton
fut ko só sváb bo ga rak fe ke te, vil ló dzó özö ne ként raj zik szét a pad lón. Ehe ‐
lyett hir te len ki seb bed ni, zsu go rod ni kez dett, még min dig resz ket ve és tán ‐
to rog va az átok tól. A kony ha sar ká ban, ahol a tű zi fát tar tot tuk, egy szer re
csak le gug golt, apró volt és gör nyedt, és ká rom kod va és kö hög ve vá lo gat ni
kez dett a zen gő tus kók kö zött, míg nem ta lált két vé kony, sár ga fa szi lán kot,
a lá bá hoz mér te őket, az u tán mint hol mi gó lya láb ra, fel ka pasz ko dott rá juk,
és el in dult ez zel a sár ga man kó val, vé gig ko co gott a pad ló desz ká in, ide-oda
fut ko sott ré zsút a föl dön, egy re gyor sab ban és gyor sab ban, az tán a dön gő
desz ká kon dü lön gél ve fel sza ladt a fe nyő ló cá ra, s on nan a tá nyé rok kal teli
polc ra, a kony ha fa la it kö rül fu tó zen gő desz ka polc ra, és ott sza po rá zott gó ‐
lya láb man kó ján bil leg ve, míg nem a sa rok ban, egy re ki sebb re zsu go rod va,
el fe ke te dett, mint fonnyadt, el égett pa pí ros össze pön dö rö dött, ha mu szi rom ‐
má ham vadt, por rá és sem mi vé por ladt.

Ta nács ta la nul áll tunk a düh e tom bo ló fú ri á ja fö lött, mely ma ga ma gát
emész tet te és fal ta fel. Saj nál koz va néz tük a ro ham le fo lyá sát, és bi zo nyos
meg könnyeb bü lés sel tér tünk vissza fog la la tos sá gunk hoz, mi dőn a szo mo rú
pro cesszus ter mé sze tes vég ki fej le té hez ért.

Ade la újra meg bon gat ta mo zsa rát, tör te a fa ha jat, anyám foly tat ta a meg ‐
sza kadt be szél ge tést, és Te o dor, a se géd, a pad lás jö ven dö lé sét hall gat va ko ‐
mi kus fin to ro kat vá gott, s fel vont szem öl dök kel mu la tott ma gá ban.

 
KÖRT VÉ LYESSY KLÁ RA for dí tá sa



A nagy szezon éjszakája

Min den ki tud ja, hogy a kö zön sé ges, ren des nya rak so rá ban az el kü lön cö ‐
sö dött idő mé hé ből időn ként más nya rak is szü let nek, kü lön le ges nya rak,
el fa jult nya rak, me lye ken – akár egy ha to dik kis ujj a ké zen – va la hol kinő
egy ti zen har ma dik, ha mis hó nap.

Azért mond juk, hogy ha mis, mert rit kán fej lő dik ki tel je sen. Mint a ké sőn
fo gant gyer mek, nö vé sé ben vissza ma radt, pú pos hó nap, fé lig le her vadt haj ‐
tás, in kább sej te lem, mint va ló ság.

A nyár agg ko ri mér ték te len sé ge a hi bás eb ben, pa ráz na, ké sei élet ere je.
Elő for dul néha, hogy el mú lik az au gusz tus, de a nyár vas tag, vén tör zse
meg szo kás ból még to vább te rem, kor hadt tes té ből vad haj tás-na po kat,
gyom-na po kat fa kaszt, med dő és hü lye na po kat vet oda rá adás nak, in gyen,
üres és ehe tet len nap tor zsá kat – fe hér, cso dál ko zó és fö lös le ges na po kat.

Sza bály ta la nul és egye net le nül haj ta nak ki, ki ala ku lat la nok, és egy más sal
össze nőt tek, akár egy torz szü lött kéz bim bó zó, fü ge mu ta tás ba zsu go ro dott
uj jai.

Má sok az apok ri fek hez ha son lít ják e na po kat, me lye ket ti tok ban csem ‐
pész tek be az év vas kos bib li á já nak fe je ze tei közé, pa limp szesz tu sok hoz,
me lye ket suttyom ban fűz tek a la pok so rá ba, vagy azok hoz a nyom ta tott
szö veg nél kü li fe hér ol da lak hoz, ame lyek re ké pek ára da tát önt he ti a jól la ká ‐
sig te le ol va sott és tar ta lom mal meg telt szem, s el veszt he ti eze ken az üres
la po kon a szí ne ket, az egy re hal vá nyu ló áb rák egy más után já ban, hogy meg ‐
pi hen hes sen sem mi lyen sé gü kön, mi előtt újabb ka lan dok és fe je ze tek la bi ‐
rin tu sá ba ke ve red nék.

Ah, hova is lett az az ósdi, meg sár gult sze rel mes re gény, az esz ten dő re ‐
gé nye – az a nagy, szét hul ló ka len dá ri um! El fe led ve he ver va la hol az idő le ‐
vél tá rá ban, s tar tal ma to vább nö vek szik a kö tés táb lái közt, szü net nél kül
duz zad a hó na pok szó szá tyár ko dá sá tól, a ló dí tás gyors ős nem zé sé től, a me ‐
sék től és kép zel gé sek től, me lyek egy re sza po rod nak ben ne. Ah, most is,
míg fel je gyez ge tem el be szé lé se i met, fel so ra koz ta tom eze ket az apám ról
szó ló tör té ne te ket a ka len dá ri um szö ve gé nek ko pot tas mar gó já ra, va jon
nem táp lá lom-e szí vem ben a tit kos re ményt, hogy va la ha ész re vét le nül be ‐
nő nek e leg nagy sze rűbb, szét hul ló könyv nek, a Köny vek Köny vé nek el sár ‐



gult lap jai közé, be vo nul nak az ol da lak rop pant su so gá sá ba, mely ma gá ba
nye li őket?

Te hát az, ami ről itt be szél ni fo gunk, az év ama ti zen har ma dik, lét szám fe ‐
let ti és mint egy ha mis hó nap já ban tör tént, a ka len dá ri um nagy kró ni ká já nak
tíz egy né hány üres lap ján.

Fur csán fa nyar és üdí tő reg ge lek kezd ték ak ko ri ban a na pot. Az idő le ‐
csil la pult, és hű vö sebb tem pó já ról, a le ve gő egé szen új il la tá ról, a fény
meg vál to zott hal maz ál la po tá ról ész re le he tett ven ni, hogy a na pok más so ‐
ro za tá ba, Is ten Esz ten de jé nek új kör nyé ké re ju tott az em ber.

A hang zen gőn és fris sen re me gett az új egek alatt, akár csak egy új, még
üres la kás ban, amit a lakk és a fes té kek, meg kez dett és ki nem pró bált dol ‐
gok il la ta tölt be. Kü lö nös meg ha tott ság gal pró bál tuk ki az új vissz han got,
kí ván csi an szeg tük meg, mint egy hű vös és jó zan reg ge len a kug ló fot a ká ‐
vé hoz, uta zás előt ti na pon.

Apám megint a bolt hát só iro dá já ban ült, a ki csiny, bolt haj tá sos szo bá ‐
ban, me lyet sok sej tes irat ren de zők rá csoz tak be, akár egy méh kast, s mely ‐
ről vég nél kül hám lot tak a pa pír-, le vél- és szám la ré te gek. Az ívek su so gá ‐
sá ból, a pa pí rok vég nél kü li la po zá sá ból nőtt ki e szo ba rá csos és üres eg ‐
zisz ten ci á ja, a kö te gek szün te len át- meg át ren dez ge té sé ből újra meg újra
meg újult a le ve gő ben egy szám ta lan cég jel zés-fej ből össze ra kó dó apo te ó ‐
zis, ma dár táv lat ból lá tott, füs töl gő ké mé nye it ég felé bor zo ló, érem so rok kal
kö rül vett s pom pá za tos et-ek és Comp.-ok ka nya ru la ta i ba és kacs ka rin gó i ba
fog lalt gyár vá ros alak já ban.

Ott ült apám, akár egy ma dár ház ban, egy ma gas, tám lát lan szé ken, s az
irat ren de zők ga lamb dú cai zör get ték pa pír kö te ge i ket, s min den fé szek és
odú tele volt a szá mok csi cser gé sé vel.

A nagy üz let mé lye sö tét lett, s nap ról nap ra újabb szö vet-, gyap jú-, bár ‐
sony- és kord kész le tek kel gaz da go dott. A sö tét pol co kon, a hű vös, fil ces
tar ka ság e hom bá ra i ban és lom tá ra i ban a dol gok sö tét, ál lott szí nes sé ge
száz szo ros ka ma tot ho zott, az ősz ha tal mas tő ké je egy re sok szo ro zó dott és
te lí tő dött. Ott nö ve ke dett és sö tét lett ez a tőke, s egy re szé le seb ben ter pesz ‐
ke dett szét a pol co kon, akár egy nagy szín ház kar za ta in, foly ton-foly vást ki ‐
egé szül ve, s min den reg gel újabb áru ra ko má nyok kal sza po rod va, ami ket lá ‐
dák ban és bá lák ban hoz tak be a reg ge li hű vös ség gel együtt med ve vál lu kon
a nyög dé cse lő, sza kál las te her hor dók, az őszi fris ses ség és a vod ka pá ra fel ‐
hő jé ben. A se gé dek ki rak ták a jól la ka tó bú za kék ség újabb kész le te it, s meg ‐



töl töt ték ve lük, gon do san be git tel ték a ma gas szek ré nyek min den ré sét és
hé za gát. Óri á si re gisz te re volt ez az ősz va la mennyi szí né nek, ré te gek be
ren dez ve, ár nya la tok sze rint osz tá lyoz va, s úgy ment föl fe lé és le fe lé, mint
va la mi zeng ze tes lép csőn, va la mennyi szín ok táv fu ta ma in át. Alant kez dő ‐
dött, nyög dé csel ve és bá tor ta la nul pró bál gat ta az alt fa kult sá ga it és fél hang ‐
ja it, az u tán a messze ség szí ne vesz tett ha mu já ba, go be lin zöld jé be és kék sé ‐
gé be csa pott át, s egy re szé le sebb ak kor dok ban nö ve ked ve föl fe lé, a sö tét
grá nát szí nig, a tá vo li er dők in di gó já ig és a zúgó par kok plüss é ig ju tott el,
hogy az u tán át gá zol va az ok ker sár gán, a vér vö rö sön, a rozs da szí nen és a
szé pi án, be tér jen a her va dó ker tek zi ze gő ár nyé ká ba, s el jus son a gom bák
sö tét il la tá ig, az őszi éj sza ka mé lyén kor ha dó fa lé leg ze té ig, s a leg sö té tebb
basszu sok tom pa kí sé rő mu zsi ká já ig.

Apám föl-alá járt a kel mék őszé nek dús ar ze nál ja men tén, s csil la pít gat ta,
csi tí tot ta e tö me ge ket, duz za dó ere jü ket, az Év szak nyu godt ha tal mát. Mi nél
to vább meg akar ta egé szé ben tar ta ni az el rak tá ro zott tar ka ság e gaz dag
kész le te it. Félt meg szeg ni, ap ró pénz re vál ta ni az ősz vas tar ta lé kát. De tud ta,
érez te, hogy el jön az idő, s az őszi szél vész, a pusz tí tó és me leg szél át vo nul
e szek ré nyek fe lett, s ak kor föl en ged nek, és sem mi sem tud ja az ára dást
vissza tar ta ni, a szí nes ség e pa tak ja it, me lyek kel ki ön te nek az egész vá ros ra.

El jött a Nagy Sze zon idő sza ka. Meg élén kül tek az ut cák. Dél után hat óra ‐
kor ki vi rult a vá ro son a láz, láz ró zsák ég tek a há zak ar cán, s az em be rek va ‐
la mi lyen bel ső tűz től fel he vül ten, ki fest ve és ri kí tó ra szí nez ve, va la mi lyen
ün ne pi, szép és go nosz kór tól csil lo gó szem mel csa tan gol tak.

A mel lék ut cák ban, a csen des si ká to rok ban, me lyek már az esti ke rü let be
me ne kül nek, üres volt a vá ros. Csak a gye re kek ját szot tak az er ké lyek alat ti
kis te re ken. Ját szot tak lé lek sza kad va, lár má san és eset le nül. Apró hó lya ‐
gocs ká kat ta pasz tot tak a szá juk hoz, hogy fel fúj ják őket, s hir te len nagy, si ‐
kí tó, lub lub bo ló-öb lö ge tő du dor rá puly ká sod ja nak, vagy os to ba, vö rös és
ku ko ré ko ló ál arc cá ka ka sod ja nak, fan tasz ti kus és ab szurd szí nes őszi mas ‐
ka rá vá. Olyan be nyo mást kel tet tek, mint ha így fel fúj va és ku ko ré ko lón föl ‐
emel ked né nek hosszú, szí nes lán cok ban a le ve gő be, hogy – akár csak a ma ‐
da rak őszi V-be tűi – el húz za nak a vá ros fö lött: fan tasz ti kus ha jó ra jok se ‐
lyem pa pír ból és őszi ve rő fény ből. Vagy nagy ki ál to zás sal húz ták egy mást
ki csiny, lár más ko csi kon, a ke re kek, kül lők és ko csi ru dak mu zsi ká ló, szí nes
zör gé se kö ze pet te. A ko csik ki a bá lá suk kal te té sen meg ra kod va in dul tak el



le fe lé, s le gu rul tak az utca al já ba, egé szen az alant ki áradt, sár ga esti fo ‐
lyócs ká ig, ahol ka ri kák, pöc kök és pál ci kák rom ja i vá hul lot tak szét.

S mi alatt a gye re kek já té ka egy re han go sabb és bo nyo lul tabb lett, a vá ros
láz ró zsái el sö té tül tek és bí bor szín re fa kad tak, hir te len az egész vi lág her ‐
vad ni és fe ke ted ni kez dett, s csak ha mar ka var gó szür kü le tet bo csá tott ki
ma gá ból, mely meg fer tő zött min dent. Ál no kul és mér ge zőn ter jedt a szür ‐
kü let e ra gá lya kö rös-kö rül, egyik do log ról a má sik ra szállt, s ami hez hoz ‐
zá ért, az nyom ban el kor hadt, meg fe ke te dett, por rá fosz lott. Az em be rek
halk ri a da lom ban me ne kül tek elő le, ám hir te len utol ér te őket is ez a lep ra,
sö tét ki ütés sel ütött ki a hom lo ku kon, s el ve szí tet ték ar cu kat, nagy, alak ta ‐
lan fol tok ban hul lott le ró luk az ar cuk, s így men tek to vább, im már arc vo ‐
ná sok nél kül, szem nél kül, egyik ál ar cot a má sik után ve szít ve el út köz ben
– csak úgy hem zseg tek az el do bott, me ne kü lé sük nyo mán el szórt lár vák a
szür kü let ben. Az u tán kor ha dó fe ke te ké reg kez dett be von ni min dent, mely ‐
ről nagy ca fa tok ban, be te ges va rok ban hám lott le a sö tét ség. S míg alant
min den fel la zult és sem mi vé lett eb ben a halk ka va ro dás ban, a gyors bom ‐
lás pá nik já ban, fönt meg ma radt és egy re ma ga sabb ra nőtt az al kony pír hall ‐
ga tag ri a dó ja, s mil li ók halk, csen gő csi ri pe lé se re me gett ben ne, mil lió lát ‐
ha tat lan pa csir ta szárny bon tá sa duz zasz tot ta, me lyek együtt re pül tek egy
ezüs tös, nagy vég te len ség be. Az u tán hir te len még is éj sza ka volt – nagy éj ‐
sza ka, me lyet még to vább nö velt, tá gí tott a szél fu val la ta. Az éj e sok szo ros
la bi rin tu sá ba vi lá gos fész ke ket ha sí tot tak a bol tok: nagy, szí nes lám pá sok,
tele az áruk tor nyo su ló hal ma za i val és a vá sár lók zsi va já val. E lám pá sok vi ‐
lá gos üve gén át szem mel kí sér het tük az őszi vá sár lá sok lár más, fura ce re ‐
mó ni ák kal kö rí tett szer tar tá sát.

Igen: a nagy, dú san re dő zött ár nyak tól ma gas ra nőtt, sze lek től szé le se dő
őszi éj sza ka sö tét re dő i ben vi lá gos zse bek rej let tek, szí nes ap ró ság gal, tar ka
gyar mat áru val, cso ko lá dé- és kek szfé lé vel teli zacs kók. Ezek a cuk ros do bo ‐
zok ból össze tá kolt, cso ko lá dé rek lá mok kal ri kí tó an ki ta pé tá zott, szap pa nok ‐
kal, vi dám vac kok kal, ara nyo zott sem mi sé gek kel, szta ni ol lal, trom bi tá val,
töl tött os tyá val és szí nes men to los cu kor ká val te le zsú folt bó dék és bu ti kok
a könnyel mű ség ál lo má sai vol tak, a gond ta lan ság szét hin tett, csör gő-bör gő
cse cse be cséi a ha tal mas, sze lek től lo bog ta tott la bi rin tu séj sza ka sza ka dé ka i ‐
ban.

Nagy, sö tét tö me gek höm pö lyög tek a sö tét ség ben, lár más ka va ro dás ban,
ezer meg ezer láb cso szo gá sá val, ezer meg ezer száj be szé de kö ze pet te –



nyüzs gő, ku sza ván dor sereg vo nult az őszi vá ros fő ütő ere in. Höm pöly gött
ez a fo lyó, tele zsi vaj jal, ko mor te kin te tek kel, ra vasz pis lan tá sok kal, a lár ‐
ma, a plety kák és ka ca gá sok sűrű, pé pes masszá ja, amit be szél ge tés ha so ga ‐
tott fel, cse ve gés szab dalt da ra bok ra.

Mint ha szá raz őszi mák fe jek in dul tak vol na meg tö me ge sen, má kot szór ‐
va: fej-ke rep lők, em ber-csör gők ára da ta.

Apám ide ge sen és láz ró zsák tól szí ne sen, csil lo gó szem mel járt-kelt a
fény ár ban úszó bolt ban, s hall ga tó zott.

A ki ra kat és a por tá lé üve gén át be ha tolt ide messzi ről a vá ros mo ra ja, a
höm pöly gő tö meg foj tott zsi va ja. A bolt csend je fö lött nagy fénnyel égett a
ma gas bolt haj tás ról füg gő pet ró le um lám pa, s az ár nyék leg ki sebb nyo mát is
ki szo rí tot ta min den rés ből és zug ból. A nagy, üres pad ló meg-meg reccsent a
csend ben, s szám lál gat ta a fény ben csil lo gó koc ká it, hosszá ban és ke reszt ‐
ben – ezt a sakk táb lát, mely nek nagy lap jai re cseg ve-ro pog va be szél get tek
egy más sal a csend ben, hol itt, hol ott vá la szol gat tak egy más nak egy-egy
han gos ha sa dás sal. A kel mék vi szont szót la nul, hang ta la nul he ver tek a ma ‐
guk fil ces pi he sé gé ben, s a fa lak men ten pil lan tá so kat vál tot tak egy más sal
apám háta mö gött, halk je lek kel érint kez tek egyik szek rény től a má si kig.

Apám hall ga tó zott. Úgy tűnt, mint ha meg nyúl na a füle, s szer te ágaz na az
ab la kon át, ki az éj je li csend be: akár egy fan tasz ti kus ko rall nö vény, az éj
ka var gá sá ban hul lám zó vö rös po lip.

Hall ga tó zott, és hal lott. Nö vek vő nyug ta lan ság gal hal lot ta a kö zel gő tö ‐
me gek ára da tát. Ijed ten né zett kö rül az üres bolt ban. A se gé de ket ke res te.
De ezek a sö tét és vö rös hajú an gya lok el re pül tek va la ho va. Csak ő ma radt
egye dül, ret teg ve a tö meg től, mely csak ha mar el áraszt ja a bolt csend jét, lár ‐
más so ka sá ga ki foszt ja és szét oszt ja maga közt, el ár ve re zi ezt az egész gaz ‐
dag őszt, me lyet évek óta itt gyűj tött ha lom ba, eb ben a kies, nagy mag tár ‐
ban.

Hol vol tak a se gé dek? Hol vol tak ezek a bá jos ke ru bok, akik nek a sö tét
posz tó sán co kat vé del mez ni ök kel lett vol na? Apám gya na ko dott, nem bír ta
el űz ni a fájó gon do la tot, hogy va la hol a ház mé lyén vét kez nek ép pen az
em be rek lá nya i val. Moz du lat la nul és gond ter hel ten, csil lo gó szem mel állt a
bolt vi lá gos csend jé ben, a bel ső hal lá sá val érez te, mi megy vég be a ház mé ‐
lyén, e nagy, szí nes lám pa hát só kam rá i ban. Ki nyílt előt te a ház, egyik szo ‐
ba a má sik után, egyik kam ra a má sik után, akár egy kár tya vár, s lát ta, ho ‐
gyan ker ge tik a se gé dek Ade lát, az összes fény ár ban úszó, üres szo bá kon át,



lép csőn le, lép csőn fel, míg vé gül si ke rül ki csúsz nia a ke zük kö zül, be ront a
vi lá gos kony há ba, és el ba ri ká doz za ma gát a kony ha kre denc cel.

Ott állt a lány, ki ful lad va, vi dá man és ra gyo gón, s mo so lyog va re pe sett
hosszú szem pil lá i val. A se gé dek az ajtó elé ku po rod va vi hog tak. A kony ha
ab la ka ki volt tár va az áb rán dok kal és ku sza ság gal telt nagy, fe ke te éj sza ka
felé. Fe ke te üve gén tá vo li fény ár ré zsú to san eső ref le xe lán golt. A csil lo gó
fa ze kak és pa lac kok moz du lat la nul áll tak kö rös-kö rül, zsí ros zo mán cuk vil ‐
lo gott a csend ben. Ade la reb be nő szem mel óva to san ki dug ta szí nes, fes tett
ar cát az ab la kon. A se gé de ket ke res te a sö tét ud va ron, biz tos volt ben ne,
hogy ke lep cét ál lí ta nak neki. És csak ugyan: meg pil lan tot ta őket, amint óva ‐
to san, li ba sor ban lép ked nek az eme le ti ab la kok alatt hú zó dó kes keny pár ‐
kány za ton, a fal hoz la pul va, me lyen a tá vo li il lu mi ná ció vissz fé nye vö rösük
– ek képp lo póz kod nak ab la ká hoz.

Apám föl ki ál tott ha rag já ban és két ség be esé sé ben, de ab ban a pil la nat ban
egé szen kö zel ért hoz zá a han gok lár má ja, s a bolt vi lá gos ab la kai hir te len
kö ze li, ne ve tés be fer dült, fe cse gő ar cok kal né pe sed tek be, me lyek la pos ra
nyom ták or ru kat a ki ra kat csil lo gó üve gen. Apám bí bor vö rös lett fel há bo ro ‐
dá sá ban, s fel ug rott a pult ra. Mi kor pe dig a tö meg ost rom mal be vet te erő ‐
dít mé nyét, s lár más cső dü let ben be nyo mult a bolt ba, apám egyet len ug rás ‐
sal föl ka pasz ko dott a posz tó s polc ra, és ma ga san le beg ve a tö meg fe lett, tel ‐
jes ere jé ből be le fújt egy ha tal mas kürt be – ri a dót trom bi tált. Ám a bol to za ‐
tot nem töl töt te be a se gít sé gé re si e tő an gya lok zú gá sa, ehe lyett a trom bi ta
min den fel jaj du lá sá ra a tö meg han gos ka ca gó kó ru sa vá la szolt.

– Ja kub, ke res kedj! Ja kub, áru síts! – ki ál tot ták mind kó rus ban, s ki ál tá suk
a foly to nos is mét lés től rit mi kus sá vált, las san egy ref rén dal la má vá ala kult,
me lyet va la mennyi to rok éne kelt. Ek kor apám fel ad ta a har cot, le ug rott a
ma gas pár kány zat ról, s na gyot rik kant va el in dult a posz tó ba ri ká dok felé.
Ha rag já ban óri á si vá nö ve ked ve, bí bor szí nű ököl lé duz zadt fej jel ro hant fel,
mint egy har cos pró fé ta, a posz tó sán cok ra, s tom bol va esett ne kik. Egész
tes té vel ne ki ve sel ke dett a ha tal mas gyap jú bá lák nak, s ki moz dí tot ta őket he ‐
lyük ből, be csú szott a ha tal mas posz tó vé gek alá, s meg emel te őket gör nyedt
vál la i val, hogy a ga lé ria ma ga sá ból tom pa zu ha nás sal zú dít sa a pult ra. A bá ‐
lák re pül tek, s óri á si lo bo gók ká bo mol va csat tog tak a le ve gő ben, a pol co ‐
kon min den fe lé dra pé ria rob ba ná sok pu fog tak, posz tó víz esé sek fa kad tak,
akár Mó zes pál cá já nak üté sé re.



Így om lot tak ki a szek ré nyek kész le tei, ráz kód va-okád va tör tek elő, szé ‐
les fo lyók ban foly tak. Ki áradt a pol cok szí nes tar tal ma, nö ve ke dett, sza po ‐
ro dott, s el ön tött min den pul tot és asz talt.

A bolt fa lai el tűn tek e kel me-koz mo gó nia ha tal mas alak za tai mö gött, e
ha tal mas töm bök ben tor nyo su ló hegy lán cok mö gött. Szé les völ gyek tá rul ‐
tak fel a hegy ol da lak közt, s a fenn sí kok tá gas pá to sza kö ze pet te kon ti nen ‐
sek vo na lai dö rög tek. A bolt tér sé ge az őszi táj ta vak kal és messze ség gel teli
pa no rá má já vá szé le se dett, s apám ott ván do rolt e gaz dag szín pad kép hát te ‐
ré ben, egy fan tasz ti kus Ká na án re dői és völ gyei közt, föl-alá járt nagy lép ‐
tek kel, két ke zét pró fé ta i an ke reszt be fon va a fel hők ben, s ih le té nek csa pá ‐
sa i val for mál ta az or szá got.

Alant pe dig, e Sí nai-hegy lá bá nál, mely apám ha rag já ból nőtt ki, ha do ná ‐
szott a nép, át ko zó dott, és tisz tel te Ba ált, és ke res ke dett. Teli kéz zel mar kol ‐
ták a lágy re dő ket, szí nes kel mék be bur ko lóz tak, rög tön zött do mi nó jel mezt
és kö penyt öl töt tek ma guk ra, s bő be szé dű en és össze vissza fe cseg tek.

Apám hir te len ki emel ke dett e ku pec ke dő cso por tok fölé, ha rag já ban
hosszú ra nyúl va, s fent ről ha tal mas szó val dör dült a bál vány imá dók ra. Az u ‐
tán két ség be esé sé ben föl ka pasz ko dott a szek ré nyek ma gas ga lé ri á já ra, s té ‐
bo lyul tan fut ká ro zott a pol cok pánt ja in, a le ko pasz tott áll vá nyok do bo gó
desz ká in, ama szé gyen te len pa ráz na ság ké pe i től űzet ve, mely, érez te, di a ‐
dalt ül háta mö gött a ház mé lyé ben. A se gé dek épp el ér tek egy vas er kélyt az
ab lak ma gas sá gá ban, a kor lát ba fo góz kod va el kap ták Ade la de re kát, s ki ‐
húz ták a lányt az ab la kon át, re pe ső sze me i vel s ka lim pá ló, kar csú, se lyem ‐
ha ris nyás lá ba i val egye tem ben.

Míg apám meg ret ten ve a bűn iszo nyú sá gá tól, moz du la ta i nak ha rag já val a
táj bor zal má ba nőtt, alant Baál gond ta lan népe át ad ta ma gát a za bo lát lan jó ‐
kedv nek. Va la mi pa ró di á ba illő szen ve dély, va la mi lyen ne ve té si ra gály lett
úrrá a cső cse lé ken. Hogy is le he tett ko moly sá got kí ván ni tő lük, e csör gő-
bör gő dió tö rő-nép ség től! Hogy is le he tett meg ér tést kí ván ni apám nagy
gond jai iránt ezek től az ele ven da rá lók tól, me lyek szü net nél kül da rál ták a
sza vak szí nes pép jét! A pró fé tai ha rag dör gé sé re sü ke ten, kis cso por tok ban
le ku po rod tak ezek a se lyem be ke cses ku pe cek a hul lám zó kel me hegy köré, s
ka cag va-fe cseg ve la tol gat ták az áru eré nye it. Ez a sö tét bör ze a gyors nyel ‐
vek pör gé sé vel föl ka var ta a táj ne mes szubsz tan ci á ját, föl ap róz ta a fe cse gés
ké se i vel, majd hogy le nem nyel te.



Va la hol má sutt zsi dók áll do gál tak cso por to san, szí nes kaf tán ban, nagy
szőr me s üveg ben a vi lá gos kel mék ma gas víz esé sei előtt. A Nagy Ta nács
fér fi ai vol tak, mél tó ság tel jes és ke net tel jes urak: hosszú, ápolt sza kál lu kat
si mo gat va mér ték le tes és dip lo ma ti kus be szél ge tést foly tat tak egy más sal.
De eb ben a szer tar tá sos be szél ge tés ben is, te kin te tük ben, ahogy össze néz ‐
tek, mo soly gó iró nia vil lant. E cso por tok közt te ker gett a kö zön sé ges, az
alak ta lan tö meg, az arc és egyé ni ség nél kü li cső cse lék. Szin te ki töl töt te a
táj kép hé za ga it, az üres fe cse gés csen gő i vel és ke rep lő i vel bé lel te ki a hát te ‐
ret. Bo lon dos elem volt ez, po já cák és pap ri ka jan csik tán co ló tö me ge, mely
– ko moly vá sár lá si szán dék hí ján – bo hó cos mó ká i val az ab szur du mig vit te
az itt-ott lét re jö vő tranz ak ci ó kat.

Vé gül azon ban, el un va a bo hóc ko dást, szét szó ró dott ez a vi dám nép ség a
táj tá vo lab bi vi dé ke in, s ott las san fel szí vó dott a szik la ha sa dé kok és völ ‐
gyek mé lyén. Va ló szí nű leg sor ra ki dől tek ezek a mó kás fic kók, el tűn tek va ‐
la hol a te rep ré se i ben és rán ca i ban, akár csak a já ték ba be le fá radt gye re kek a
la kás sar ka i ban és zu ga i ban egy báli éj sza kán.

Köz ben a vá ros atyák, a Nagy Szan hed rin fér fi ai, ko moly és mél tó ság tel ‐
jes cso por tok ban sé tál tak, és halk, el me rült vi tá kat foly tat tak. Szét o szol va
az egész nagy, hegy völ gyes or szág te rü le tén, ket te sé vel, hár ma sá val ván do ‐
rol tak a tá vo li, ka nyar gós uta kon. Apró, sö tét alak juk be né pe sí tet te az egész
si va tag-fenn sí kot, mely fö lött sú lyo san és sö té ten csün gött az ég, rán co san
és fel hő sen, hosszú, pár hu za mos ba ráz dák ra, ezüs tös és fe hér sá vok ra szánt ‐
va, me lyek nek mé lyén a menny bolt egy re tá vo lab bi ré te gei tűn tek elő.

A lám pa fé nye mes ter sé ges nap palt te rem tett ama tá jon – kü lö nös, haj nal ‐
ta lan és al kony ta lan nap palt.

Apám las sacs kán le csil la po dott. Ha rag ja ren det és for mát öl tött ma gá ra, a
táj ré te ge i vé kris tá lyo so dott. Most fent ült a fel ső pol cok ga lé ri á ján, s on nan
néz te az őszü lő, tá gas tá jat. Lát ta, ho gyan fo lyik a tá vo li ta va kon a ha lá szat.
Apró ké reg csó na kok ban ül tek ket te sé vel a ha lá szok, a víz be bo csát va há ló ‐
ju kat. A par ton fiúk ci pel ték fe jü kön a re me gő, ezüs tös ha lász zsák mánnyal
telt ko sa ra kat.

Ek kor vet te ész re, hogy a ván dor csa pa tok ég nek sze gez ték a fe jü ket, s
föl emelt ke zük kel mu tat tak va la mit a tá vol ban.

S nyom ban va la mi szí nes ki ütés sel né pe se dett be és hul lám zó fol tok kal
szó ró dott tele az ég – ezek egy re nőt tek, ér le lőd tek, s csak ha mar ke rin gő,
egy mást met sző nagy csi ga vo na lak ban ka var gó, kü lö nös ma dár nép pel töl ‐



töt ték be a le ve gőt. Az egész ég meg telt szár nya ló re pü lé sük kel, szár nyuk
csat to gá sá val, halk hin tá zá suk fen sé ges vo na la i val. Né me lyi kük mint óri á si
gó lya le be gett moz du lat la nul, nyu god tan ki tárt szár nya in, má sok – mint va ‐
la mi szí nes toll for gók, bar bár tró fe ák – sú lyo san és ügyet le nül ver des tek,
hogy fenn tart sák ma gu kat a me leg le ve gő hul lá ma in; megint má sok, a szár ‐
nyak, ha tal mas lá bak és ko pasz tott nya kak idét len kong lo me rá tu mai,
rosszul ki tö mött kon dor ke se lyűk re em lé kez tet tek, me lyek ből hul lik a fű ‐
rész por.

Vol tak kö zöt tük két fe jű ma da rak meg sok szár nyú ma da rak is, s vol tak
nyo mo ré kok, me lyek fél szár nyú, rok kant re pü lés sel bi ceg tek a le ve gő ben.
Az ég fan tasz ti kus ször nyál la tok kal te le raj zolt ódon fres kó hoz vált ha son la ‐
tos sá, me lyek ke rin ge nek, ke rül ge tik egy mást, s szí nes el lip szi sek ben tér nek
vissza is mét.

Apám föl emel ke dett a polc te te jén, hir te len ra gyo gás ön töt te el, s két ke ‐
zét ki nyújt va, a régi va rázs szó val hív ta a ma da ra kat. Meg in dul tan is mer te
fel őket. An nak a ma dár nem ze dék nek tá vo li, el fe le dett utó dai vol tak, me ‐
lyet Ade la egy kor szét ker ge tett az ég min den tája felé. Most vissza tért, el fa ‐
jul tan és el bur já noz va, ez a mes ter sé ges iva dék, ez a de ge ne rált, bé vül tönk ‐
re si lá nyult ma dár nem zet ség.

Os to bán hir te len nőtt, idét le nül óri á si ra duz zadt tes tük be lül üres volt és
élet te len. E ma da rak egész élet ere je tol la za tuk ba ment át, fan tasz ti kum ba
bur ján zott el. Szin te mú ze u ma volt az el ma ra dott fa jok nak, a ma dár pa ra di ‐
csom lom tá ra.

Né me lyi kük ha nyatt re pült, ne héz kes és ügyet len, la ka tok hoz és zá rak hoz
ha son ló cső rü ket szí nes du do rok bo rí tot ták, s va kok vol tak mind.

Mennyi re meg ha tot ta apá mat ez a vá rat lan vissza té rés, hogy cso dál ko zott
a ma dá r ösz tö nön, a Mes ter hez való ra gasz ko dá son, amit le gen da ként ápolt
lel ké ben ez a nem zet ség, míg vé gül több ge ne rá ció után, a törzs ki ha lá sa
előt ti utol só na pon vissza tért ős ha zá já ba!

De ezek a pa pír ból való vak ma da rak már nem is mer het ték föl apá mat.
Hi á ba ki ál tot ta fe lé jük a régi va rázs szót, hív ta őket az el fe lej tett ma dár nyel ‐
ven, nem hal lot ták és nem lát ták őt.

Hir te len kö vek sü ví tet tek fel a le ve gő ben. A bo hó cok, ez az os to ba és
meg gon do lat lan nép ség, lö ve dé ke ik kel cél ba vet ték a fan tasz ti kus ma dár ‐
eget.



Apám hi á ba in tet te őket, hi á ba fe nye get te kö nyör gő moz du la tok kal, nem
hal lot ták, nem vet ték ész re. S a ma da rak hul lot tak. Lö ve dék től ta lál va, ne ‐
héz ke sen fenn akad tak, s el is her vad tak a le ve gő ben. Már csak alak ta lan
toll cso mók vol tak, mire a föld re ér tek.

Kü lö nös, fan tasz ti kus hul lá ik egy szem pil lan tás alatt el lep ték a fenn sí kot.
Mire apám a mé szár lás he lyé re ért, ad dig ra már az egész nagy sze rű ma dár ‐
nem zet ség hol tan, el nyúl va fe küdt a szik lá kon.

Csak most, kö zel ről néz ve lát hat ta apám iga zán, mennyi re hit vány ez a
nyo mo rult, el si lá nyo dott nem ze dék, mennyi re ne vet sé ges e ma da rak se lej ‐
tes ana tó mi á ja.

Óri á si toll csu ta kok vol tak, úgy-ahogy ki töm ve öreg dög hús sal. Olya nok
is akad tak köz tük, me lye ken meg sem le he tett kü lön böz tet ni a fe jet, mert
tes tük nek e bun kó sze rű ré sze nem hord ta ma gán a lé lek sem mi fé le je lét.
Né me lyi kük tör zsét gön dör, össze ta padt szőr bo rí tot ta, akár a bö lé nye két, s
un do rí tó an bűz löt tek. Má sok pú pos, ko pasz, dög lött te vék re em lé kez tet tek.
Megint má sok szem mel lát ha tó lag va la mi pa pír fé lé ből vol tak, be lül üre sek,
kí vül szí nek ben pom pá zók. Né me lyi kük ről kö zel ről néz ve ki de rült, hogy
csu pán nagy pá va far kak, tar ka le gye zők, me lyek be fel fog ha tat lan mó don
le hel ték az élet va la me lyes lát sza tát.

Lát tam apám szo mo rú ha za té ré sét. A mes ter sé ges nap palt már las san szí ‐
nez get ni kezd te a kö zön sé ges reg gel. Az el ár vult bolt leg fel ső pol cai ma ‐
guk ba szív ták a reg ge li ég szí ne it. A ki aludt táj kép tö re dé kei közt, az éj sza ‐
kai szín já ték le rom bolt ku lisszái közt lát ta apám, ho gyan éb red nek ál muk ‐
ból a se gé dek. Föl emel ked tek a posz tó bá lák közt, s na gyot ásí tot tak a nap ra.
A kony há ban, az eme le ten Ade la álom tól me le gen és össze ku szált haj jal ká ‐
vét da rált, oda szo rít va a da rá lót fe hér keb lé hez, mely től fény és for ró ság ön ‐
töt te el a ká vé sze me ket. A macs ka mo sa ko dott a na pon.

 
KE RÉ NYI GRÁ CIA for dí tá sa
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Könyvek Könyve

I

A Köny vek Köny ve – egy sze rű en csak így ne ve zem, min den kü lön meg ‐
ha tá ro zás és dí szí tő jel ző nél kül, s van eb ben az ön meg tar tóz ta tás ban és le ‐
szű kí tés ben va la mi te he tet len só haj tás, csen des ka pi tu lá ció a transz cen dens
át fog ha tat lan sá ga előtt, mert nincs szó, nincs uta lás, mely úgy ra gyog na-il ‐
la toz na, oly hát bor zon ga tó fé lel met tud na kel te ni, ama meg ne vez he tet len
do log elő ér ze tét, mely nek első ha lo vány íze nyel vünk he gyén túl szár nyal ja
el ra gad ta tá sunk ha tá ra it. Mit hasz nál na a mel lék ne vek pá to sza, a dí szí tő jel ‐
zők pom pá za tos sá ga e fel mér he tet len va la mi hez, e szám ba ve he tet len nagy ‐
sze rű ség hez ké pest. Az ol va só egyéb ként, az iga zi ol va só, aki re a re gény
szá mít, úgy is meg ér ti, ha mé lyen a sze mé be né zek, s te kin te tem leg mé lyé ‐
ről rá vil lan tom a fé nyem. E rö vid és erőt su gár zó pil lan tás ból, egyet len futó
kézszo rí tás ból ki ér zi, át ve szi, föl is me ri, s le huny ja sze mét e mély sé ges be ‐
fo ga dás gyö nyö rű sé gé ben. Mert va jon a min ket egy más tól el vá lasz tó asz tal
alatt nem fog juk-e mind nyá jan ti tok ban egy más ke zét?

A Köny vek Köny ve... Va la hol a gyer mek kor haj na lán, az élet első pir ka ‐
da tán szór ta be sze líd fé nyé vel a ho ri zon tot. Ott fe küdt di cső sé ge sen apám
író asz ta lán, s apám csend ben, be lé je me rül ve, tü rel me sen dör zsöl get te nyá ‐
la zott uj já val a kó pi ák ge rin cét, míg a vak pa pír kö dö söd ni. ho má lyo sul ni,
bol dog elő ér ze té ben káp ráz ni nem kez dett, s hir te len ki bom lott egy cso mó
hár tya vé kony pa pí ros, majd mö gü le egy pá va sze mű, sűrű pil lá jú csü csök
bújt elő, s a te kin tet szé de leg ve lé pett be az is te ni szí nek szű zi vir ra da tá ba, a
leg tisz tább azúr cso dás ned ves sé gé be.

Ó, há lyog hul lás, ó, fény özön, ó, ál dott ta vasz, ó, apám...
Apám időn ként föl kelt a könyv mel lől, és el ment. Ilyen kor ket tes ben ma ‐

rad tam vele, szél jár kált a lap jai közt, és sor ra föl áll tak a ké pek. S ahogy így
hal kan la poz ta a szél az íve ket, föl-föl leb bent ve a szí ne ket és fi gu rá kat, a
szö veg ha sáb ja in bor zon gás fu tott vé gig, mely fecs ke- és pa csir ta ra jo kat
ere ge tett föl a be tűk kö zül. Így röp pent el, ma da rak ra oszol va, egyik lap a
má sik után, s sze lí den fel szí vó dott a táj ba, sa ját tar ka sá gá val táp lál va-te lít ve
azt. Néha aludt, s a szél oly csen de sen le helt kö zi be, mint ha száz le ve lű ró ‐



zsa vol na, s föl nyi tot ta szir ma it, sor ra egy más után, egy más alatt nyug vó
szem hé ja it: vak volt va la mennyi, bár so nyos és alu vó, s leg lé nye gé ben, a
mé lyén azúr szí nű szem bo ga rat rej tett, pá va ve lőt, ri kol to zó ko lib ri fész ket.

Na gyon ré gen volt ez. Anyám még nem tűnt fel ak kor. Nap ja i mat ket tes ‐
ben töl töt tem apám mal, szo bánk ban, mely ak ko ri ban nagy volt, mint a vi ‐
lág.

A lám pá ról csün gő fény tö rő kris tá lyok szét szórt szí nek kel töl töt ték be a
szo bát, min den zu got te li per me te ző szi vár vánnyal, s mi kor a lám pa meg for ‐
dult lán ca in, szi vár vány szi lán kok ban ván do rolt kör be az egész szo ba, mint ‐
ha a két boly gó szfé rái vo nul ná nak ke ring ve egy má son át. Sze ret tem meg ‐
áll ni apám lá bai közt, két fe lől át ölel ni őket, mint az osz lo po kat. Időn ként
le ve le ket irt. Én az író asz ta lon ül tem, s pil lan tá som gyö nyör köd ve kí sér te
az alá írás kacs ka rin gó it, me lyek bo nyo lul tak vol tak és vib rá lók, mint a ko ‐
lo ra tú ra-éne kes tril lái. A ta pé tán mo so lyok rü gyez tek, sze mek pat tan tak ki,
mó kák buk fen cez tek. Apám az zal szó ra ko zott, hogy szap pan bu bo ré ko kat
ere ge tett egy hosszú szal ma szá lon a szi vár vá nyos le ve gő be. Fal nak ütőd ve
szét pat tan tak, s a le ve gő ben hagy ták szí ne i ket.

Az u tán jött az anyám, s e ko rai, su ga ras idill nek vége sza kadt. Anyám
gyön géd sé gé től meg ejt ve el fe lej tet tem apá mat, éle tem más, újabb vá gá nyo ‐
kon gör dült to vább, ün ne pek és cso dák nél kül, s ta lán örök re el fe led tem
vol na a Köny vek Köny vét, ha nem lett vol na az az éj, az az álom.



II

Föl éb red tem egy szer, egy sö tét téli vir ra da ton – mé lyen lent a sö tét ség
tor la szai alatt ko mo ran lán golt a haj nal pír ja –, a kö dös fi gu rák és je lek ott
raj zot tak még a sze mem héja alatt, s ho má lyo san, za va ro san, gyöt rőd ve a
ké sei bá nat tal, em le get ni kezd tem a régi, el ve szett Köny vek Köny vét.

Sen ki sem ér tett meg. Ér tet len sé gük fel in ge relt, s an nál he ve seb ben ok ve ‐
tet len ked tem, mo lesz tál tam szü le i met tü rel met len láz ban.

Me zít láb, egy szál ing ben, iz ga lom tól re meg ve ku tat tam vé gig apám
könyv tá rát, s te he tet len sé gem ben csa ló dott-dü hö sen ír tam le só bál vánnyá
der medt hall ga tó sá gom előtt azt a le ír ha tat lan va la mit, mellyel nem ér het
föl egyet len szó, egyet len kép sem, amit resz ke tő, ki nyúj tott uj jal föl raj zol ‐
tam elé bük. El lent mon dá sok közt bo tor ká ló ku sza elő adá som vég te le nül ki ‐
me rí tett, s erőt len két ség be esé sem ben sír va fa kad tam.

Gyá mol ta la nul és za var tan áll tak kö rü löt tem, rös tell ve te he tet len sé gü ket.
Lel kük mé lyén nem vol tak bűn nél kül va lók. Erő sza kos sá gom, kö ve te lő ‐
dzé sem tü rel met len és ha ra gos hang ne me lát szat ra ne kem adott iga zat, a jo ‐
gos szem re há nyás fö lé nyét biz to sí tot ta szá mom ra. Kü lön fé le köny vek kel
sza lad tak oda hoz zám, hol ezt nyom ták a ke zem be, hol azt. Fel há bo rod va
dob tam fél re min dent.

Az egyi ket – kö vér, sú lyos fó li ánst – apám min dig újra meg újra elém
adta bá tor ta lan biz ta tás sal. Föl nyi tot tam. A Bib lia volt. Lap ja in ál la tok vé ‐
ge lát ha tat lan ván dor lá sát lát tam, or szág uta kon to va höm pö lyög ve, szer te ‐
ága zó vo nu lat ban tá vo li föl de ken át, ma dár ra jok V-be tű i vel és szárny su ho ‐
gás sal teli eget, ha tal mas, le fe lé for dí tott pi ra mist, mely nek tá vo li csú csa a
Bár kát érin tet te.

Szem re há nyó pil lan tást ve tet tem apám ra: – Te tu dod, apám – ki ál tot tam
–, te tu dod jól, ne ke ress ki bú vót, ne kön tör fa lazz! Ez a könyv el árult té ged.
Mi ért adod ke zem be ezt a si lány apok ri fet, ez re dik má so la tot, si ke rü let len
ha mi sít ványt? Hova tet ted a Köny vek Köny vét?

Apám el for dí tot ta te kin te tét.



III

He tek múl tak, há bor gá som le lo hadt, el csen de se dett, de a Köny vek Köny ‐
vé nek képe to vább ra is ott égett lel kem ben fé nyes láng gal, a nagy, zi ze gő
Kó dex, a vi har zó Bib lia, mely nek lap jai közt jár kál a szél, és pré dál ja, mint
egy óri á si, szét hul ló ró zsát.

Apám, mi kor lát ta, hogy nyu god tabb va gyok, egy íz ben óva to san kö ze le ‐
dett hoz zám, s sze líd ja vas lat hang ne mé ben így szólt: – Alap já ban véve
csak köny vek van nak. A Köny vek Köny ve mí tosz, mely ben fi a tal ko runk ‐
ban hi szünk, de az évek fo lya mán egy re ke vés bé ve szi az em ber ko mo lyan.
– Ak kor már más volt a meg győ ző dé sem, tud tam, hogy a Köny vek Köny ve
– kö ve tel mény, fel adat. Nagy sza bá sú kül de tés ter hét érez tem vál la mon.
Nem vá la szol tam sem mit, meg ve tés sel és da cos, ko mor büsz ke ség gel tel ‐
ten.

Ek ko ri ban ugyan is már bir to ká ban vol tam a könyv ca fat ja i nak, si ral mas
ma rad vá nya i nak, me lye ket a sors kü lö nös vé let len foly tán csem pé szett a
ke zem be. Gon do san rej te get tem kin cse met min den ki sze me elől, fáj lal va a
Köny vek Köny vé nek ily mély re süllye dé sét, s tud ván tud va, hogy rok kant
ma rad vá nyai szá má ra sen ki nél sem tud nék meg ér tést ta lál ni. Ez pe dig így
tör tént:

Ezen a té len egy szép na pon Ade lát ta ka rí tás köz ben, ke fé vel a ke zé ben, a
pul pi tus ra tá masz kod va ta lál tam, me lyen va la mi ko pott sa la bak ter he vert.
Át ha jol tam a vál la fö lött, nem annyi ra kí ván csi ság ból, mint in kább, hogy
újra meg má mo ro sod jak tes té nek il la tá tól – mert if júi va rá zsa nem rég nyi lat ‐
ko zott meg éb re de ző ösz tö ne im előtt.

– Nézd csak – szó lalt meg. til ta ko zás nél kül tűr ve si mu lá so mat –, le het sé ‐
ges vol na, hogy va la ki nek föl dig ér jen a haja? Sze ret ném, ha ilyen hosszú ra
nőne az enyém is.

A kép re pil lan tot tam. A nagy fó li áns la pon egy nő alak volt lát ha tó: zö ‐
mök, iz mos test al ka tú, s ener gi kus arc vo ná sai nagy élet ta pasz ta lat ra val lot ‐
tak. E hölgy fe jé ről ha tal mas haj bun da om lott alá, sú lyo san gör dült le a há ‐
tán, s vas tag fo na dé ka i nak vége a föl det sö pör te. Ez a haj gyö ke rek ből el szö ‐
vő dő, hul lá mos, dús kö peny a ter mé szet va ló szí nűt len ki len gé sé nek lát szott,
s ba jos volt el kép zel ni, hogy ek ko ra súly ne okoz zon erős fáj dal mat, ne bé ‐



nít sa meg a meg ter helt fe jet. Tu laj do no sa azon ban szem mel lát ha tó lag büsz ‐
kén vi sel te e pom pá za tos sá got, a mel lé je nyom ta tott vas tag be tűs szö veg pe ‐
dig a cso da tör té ne tét hir det te, e sza vak kal kezd vén: „Én, Csil lag Anna, ki a
mor va or szá gi Kar lo vi cé ben szü let tem, a gyat ra haj nö vés csa pá sa alatt gör ‐
nye dez tem...”

Hosszú tör té net volt ez, szer ke ze té ben Jób tör té ne té hez ha son la tos. Csil ‐
lag An nát gyat ra haj nö vés sel ver te meg az Is ten. Az egész vá ros ka szá na ko ‐
zott e ször nyű csa pá son, me lyet fedd he tet len éle té re való te kin tet tel meg bo ‐
csá tot tak neki, de még sem men tet ték fel egé szen. S íme, tör té nék, hogy for ‐
ró imád sá ga meg hall ga tást ta lált, s le vé te tett fe jé ről az átok: a meg vi lá go so ‐
dás ke gyel me áradt Csil lag An ná ra, je le ket és út mu ta tást ka pott, s egy cso ‐
da szert, nagy sze rű or vos sá got ké szí tett, mely meg hoz ta fe jé nek ter mé keny ‐
sé gét. Fe jét sű rűn be lep te a haj, s ez még nem elég: fér je, fi vé rei és uno ka fi ‐
vé rei is egyik nap ról a má sik ra sűrű fe ke te szőr bun dát eresz tet tek. A má sik
ol da lon lát ha tó volt Csil lag Anna hat hét tel re cept jé nek ki nyi lat koz ta tá sa
után, öccsei és báty jai, só go rai és uno ka fi vé rei, e de ré kig érő sza kál lal és
ha tal mas ba jusszal büsz kél ke dő fér fi ak kö ré ben: cso dá lat tal bá mul hat ta az
em ber a ha mi sí tat lan med vei fér fi ú ság e va ló sá gos ki tö ré sét. Csil lag Anna
bol dog gá tet te az egész vá ros kát, mely re va ló sá gos ál dás áradt, hul lám zó
bo zon tok és óri ás üs tö kök ké pé ben, s mely nek la kói a föl det sö pör ték szé les
sep rű höz ha son la tos hosszú sza kál luk kal. Csil lag Anna az em be ri szőr zet
apos to la lett. Mi után szü lő vá ro sát már bol do gí tot ta, arra só vár gott, hogy
bol dog gá te hes se az egész vi lá got, s kért, buz dí tott, kö nyör gött, hogy sa ját
üd vös sé günk ér de ké ben fo gad juk el ezt az is te ni aján dé kot, e cso da szert,
mely nek tit kát egye dül ő is me ri.

Ezt a tör té ne tet ol vas tam el Ade la vál la fö lött, s hir te len be lém vil lant egy
gon do lat, mely től egy szer re láng ba bo rul tam te tő től tal pig. Ő az, a Köny vek
Köny ve, an nak utol só lap jai, nem hi va ta los mel lék le te, hul la dé kok kal, lo ‐
mok kal telt hát só ud va ra! Szi vár vány szi lán kok kezd tek ke rin ge ni hir te len
az ör vény lő ta pé tá kon, ki tép tem az ócs ka sa la bak tert Ade la ke zé ből, s el ‐
csuk ló han gon hö rög tem, mert meg ta gad ta tor kom az en ge del mes sé get: –
Hon nan vet ted ezt a köny vet?

– Buta vagy – vont vál lat –, hisz min dig itt he ver, s min den nap ki té pünk
be lő le la po kat, hogy be léc so ma gol juk a húst a mé szár szé ken, meg apád tíz ‐
óra iját...



IV

Szo bám ba sza lad tam. Lel kem mé lyé ig föl in dul va, égő arc cal, kap ko dó
kéz zel kezd tem for gat ni a sa la bak ter lap ja it. Saj nos, alig egy tu cat nyi ma ‐
radt be lő le csu pán. A va ló di szö veg ből egyet len ol dal sem, csak hir de té sek
és köz le mé nyek. Rög tön a hosszú hajú szi bil la pró fé tá lá sa után kö vet ke ző
lap egy cso dá la tos or vos sá got hir de tett, mely min den be teg sé get és rok kant ‐
sá got meg gyó gyít. „Elza-hattyú ír” volt a bal zsam neve, s cso dá kat mű velt.
Az egész ol dal tele volt hi te le sí tett ta nú sít vá nyok kal, ama sze mé lyek meg ‐
ha tó be szá mo ló i val, akik kel e cso da meg tör tént.

Er dély ből, Szla vó ni á ból, Bu ko vi ná ból jöt tek a gyó gyul tak lel ke sen ta nú ‐
sí ta ni, for ró s meg ha tott sza vak kal el me sél ni tör té ne tü ket. Jöt tek gör nyed ‐
ten, be kö töz ve, im má ron fö lös le ges man kó ju kat ráz va, le tép ték sze mük ről a
flast ro mot, gör vé lyük ről a kö tést.

E nyo mo rék ván dor lás mö gött tá vo li, szo mo rú kis vá ro so kat le he tett lát ni,
pa pír fehér ég alatt, pró zá tól és min den na pi ság tól meg cson to so dot tan. Az
idő mé lyén ott fe le dett vá ro sok vol tak ezek, me lyek ben az em be rek ra gasz ‐
kod tak a ma guk ki csiny sor sá hoz, nem sza kad tak el tőle egy pil la nat ra sem.
A susz ter ve le jé ig susz ter volt, bór szag leng te kö rül, arca ki csiny, be esett,
sze me rö vid lá tó, ha lo vány a szín te len, szi ma to ló ba jusz fö lött, s ízig-vé rig
susz ter nak érez te ma gát. És ami kor ép pen nem fáj tak a ke lé se ik, nem szag ‐
gat tak a csont ja ik, nem dön töt te őket vac kuk ra a kór ság, bol do gok vol tak a
ma guk szín te len, szür ke bol dog sá gá val, ol csó do hányt szív tak, sár ga csá ‐
szá ri-ki rá lyi do hányt, vagy bo to rul áb rán doz tak az osz tály sors já ték rek lám ‐
ja előtt.

Macs kák sza lad tak át előt tük az úton, hol bal ról, hol jobb ról, fe ke te ku ‐
tyá ról ál mod tak, és visz ke tett a te nye rük. Időn ként le ve let ír tak a le ve le ző
köny vek ből, gon do san rá ra gasz tot ták a bé lye get, s ha boz va, bi zal mat la nul
bíz ták a pos ta lá dá ra, ami be bele is vág tak ököl lel, mint ha ál má ból éb resz te ‐
nék. S az u tán ál ma i kon fe hér ga lam bok rö pül tek át, le vél lel a cső rük ben, s
el tűn tek a fel le gek ben.

A kö vet ke ző la pok a hét köz na pi dol gok szfé rá ja fölé emel ked tek, a tisz ta
köl té szet ré gi ó i ba.



Vol tak ott har mo ni kák, ci te rák és hár fák, haj da ná ban az an gya li ka rok
hang sze rei, me lyek ma, az ipa ri fej lő dés ál dá sa ként, ju tá nyos áron az egy ‐
sze rű em ber, az is ten fé lő nép szá má ra is hoz zá fér he tők, szí vük erő sí té sé re s
illő szó ra ko zás cél já ból.

Vol tak kö zöt tük kin tor nák, a tech ni ka va ló sá gos cso dái, bel se jük ben fu ‐
vo lák, gé gék, sí pok egész hada rej lett, mi ni a tűr or go nák tril láz tak ben nük,
oly éde sen, mint egy zo ko gó csa lo gány fé szek – va ló sá gos kincs a rok kan ‐
tak nak, hasz nos be vé te li for rá sa a nyo mo ré kok nak, s ál ta lá ban nél kü löz he ‐
tet len min den ze ne ked ve lő ott hon ban. S lát ni is le he tett e kin tor ná kat, tar ká ‐
ra fest ve, ho gyan ván do rol nak je len ték te len, szür ke öreg em be rek há tán,
kik nek élet től el vá sott arca, mint ha pók há ló lep te vol na be, annyi ra el mo só ‐
dott, ar cok, me lyek ben könnye ző, moz du lat lan, las san ki fo lyó sze mek ül ‐
tek, ar cok, me lyek ben mag va sza kadt az élet nek, olyan fa kók és ár tat la nok,
mint az idő já rás vi szon tag sá ga i tól meg re pe de zett fa ké reg, s a sza guk is,
akár a fa ké re gé: csu pán az esőt érez ni be lő le, meg az eget.

Rég el fe lej tet ték, hogy hív ták őket és kik vol tak, csak így ma guk ba vesz ‐
ve cso szog tak ro gya do zó térd del, apró, egyen le tes lép tek kel ha tal mas, sú ‐
lyos ba kan csuk ban, a ma guk nyíl egye nes, egy han gú vo na lán a já ró ke lők
ka nyar gós, bo nyo lult út jai közt.

Fe hér, nap ta lan dél előt tö kön, hi deg től szik kadt, hét köz na pi ügyek be me ‐
rült dél előt tö kön ész re vét le nül ki bon ta koz tak a tö meg ből, föl ál lí tot ták kin ‐
tor ná ju kat az ut ca sar ko kon, az ég sár ga sáv ja alatt, me lyet ke resz tül hú zott a
táv író drót ja, föl haj tott gal lér ral si e tő em be rek közt, s rá zen dí tet tek a ma guk
me ló di á já ra, nem az ele jé től fog va, ha nem on nan, ahol elő ző nap ab ba hagy ‐
ták, úgy mu zsi kál tak. „Daisy, Daisy, ó, vá la szolj ne kem...” – mi köz ben a
ké mé nyek ből fe hér pára-toll bok ré ták len ge dez tek. S ez a dal lam, va la hogy,
kü lö nös mó don, alig hogy fel zen dült, nyom ban be il lesz ke dett egy sza ba don
ma radt hé zag ba, el fog lal ta a maga he lyét eb ben az órá ban és eb ben a kép ‐
ben, mint ha örök től fog va eh hez a gon do la tok ba me rült, ma gá ba ve szett
nap hoz tar toz nék, s az ő üte mé re fu tot tak to vább a si e tő já ró ke lők gon do la ‐
tai és szür ke gond jai.

S mi kor egy hosszú, nyúj tott, a kin tor na be le i ből ki sza kadt vo ní tás sal
egy szer re csak vé get ért, s a ze ne do boz egé szen más nó tá ra gyúj tott, csak
egy pil la nat ra áll tak meg a gon dok és gon do la tok, mint ami kor tánc köz ben
meg ál lunk lé pést vál ta ni, s az u tán ha bo zás nél kül fo rog ni kezd tek az el len ‐



ke ző irány ba, az újabb dal lam üte mé re, mely a kin tor na síp ja i ból ki röp pent:
„Mar ga ré ta, szí vem drá ga kin cse...”

S a dél előtt bo tor kö zöm bös sé gé ben még csak ész re sem vet te sen ki,
hogy a vi lág ér tel me alap já ban meg vál to zott, hogy már nem a „Daisy,
Daisy” üte mé re sza lad, ha nem épp el len ke ző leg: „Mar-ga-réta...”

Is mét la pozunk egyet... Mi ez? Ta va szi eső esik? Nem: ma dár csi ri pe lés
hul lik, mint szür ke sö rét az es er nyők re, mert íme, itt va ló di har zi ka ná ri kat
kí nál nak, ten ge li cék kel és se re gé lyek kel teli ka lit ká kat, szár nyas dal no kok ‐
kal és fe cse gők kel teli ko sár ká kat. Or só sze rű ek és könnyű ek, mint ha vat tá ‐
ból vol na a be lük, re meg ve ug rán doz nak-pö rög nek, mint ha sima, si ví tó
csuk ló kon fo rog ná nak, lár máz va csi vi tel nek, mint a ka kuk kos órák – meg ‐
éde sí tik a ma gá nyos sá got, a le gény em be rek nél pó tol ják a csa lá di tűz hely
me le gét, a leg ke mé nyebb szí vek ből is elő csa lo gat ják az anyai ér zés bol dog ‐
sá gát, annyi meg ha tó fi ó ka sze rű ség van ben nük, s még ami kor to vább la poz
az em ber, ak kor is a tá vo zó után kül dik egye sí tett, csá bí tó csi po gá su kat.

 

 
A to váb bi ak ban azon ban az iro mány egy re mé lyebb, si ral ma sabb rom lás ‐

ba ha nyat lott. Most va la mi gya nús, szó szá tyár sar la tán prak ti ká i nak út vesz ‐
tő jé be süllyedt. Hosszú ka bát ban, fe ke te sza kál lá ba fé lig be le ve sző mo ‐
sollyal – no ki az, aki föl ajánl ja szol gá la ta it a kö zön ség nek? A mi lá nói Don



Bos co, a fe ke te má gia sa ját sü te tű mes te re; hosszan és ho má lyo san be szél, s
köz ben mu to gat va la mit az uj jai he gyén, ami egy csöp pet sem te szi ért he ‐
tőb bé a dol got. S bár sa ját meg győ ző dé se sze rint cso dá lat ra mél tó vég ered ‐
mény re jut, me lyet lát ha tó lag mér le gel egy pil la na tig ér zé keny uj jai közt,
míg röp ke ér tel me szer te nem osz lik be lő lük a le ve gő be, s bár dia lek ti ká já ‐
nak fi nom for du la ta it intő szem öl dök-föl hú zás sal po en tí roz za, mely meg le ‐
pő dol go kat ké szít elő, még sem le het őt ér te ni, sőt mi rosszabb: nem is kí ‐
ván ja az em ber ér te ni. In kább fa kép nél hagy ja, gesz ti ku lá lá sá val, szor dí nós
hang hor do zá sá val és sö tét mo so lya i nak egész ská lá já val együtt, hogy gyor ‐
san át la poz za az utol só, ca fa tok ra fosz la do zó la po kat.

Eze ken az utol só la po kon, me lyek szem mel lát ha tó lag a láz álom sze rű fél ‐
re be szé lés, a nyílt zagy va ság hí nár já ba ke ve red tek, va la mi lyen gentle man
ajánl gat ta csal ha tat lan mód sze rét, ho gyan le het ener gi kus sá, ha tá ro zot tá és
áll ha ta tos sá vál ni, el vek ről és jel lem ről fe cse gett hosszan. De ele gen dő volt
egyet la poz ni, hogy az em ber egé szen el ve szít se tá jé ko zott sá gát az áll ha ta ‐
tos ság és az el vek dol gá ban.

Itt apró lép tek kel, ru há ja uszá lyá ba ga ba lyod va egy bi zo nyos Mag da
Wang nevű hölgy lép ke dett elő, s me rész de kol tá zsá nak ma gas la tá ról ki je ‐
len tet te, hogy fittyet hány a fér fi úi áll ha ta tos ság ra és el vek re, sőt ép pen az a
spe ci a li tá sa, hogy meg tö ri a leg erő sebb jel le me ket is. (Itt lá bacs ká já nak egy
moz du la tá val le te rí tet te az uszályt a föld re.) E cél el éré sé re van nak mód sze ‐
rek, foly tat ta össze szo rí tott fo ga in át, csal ha tat lan mód sze rek, me lye ket nem
akar itt bő veb ben ki fej te ni, in kább em lék ira ta i ra utal. Bí bor nap ja im ból
című em lék ira ta i ra (A Bu da pes ti Ant ro po zó fi ai In té zet ki adá sa), me lyek ben
az em beri do mí tás te rén szer zett gyar ma ti ta pasz ta la ta i nak ered mé nye it le ‐
szö gez te (az em beri do mí tás szót nyo ma ték kal és gú nyos szem vil la nás sal
mond ta ki). S kü lö nös mó don ez a ha nya gul és min den te ke tó ria nél kül be ‐
szé lő hölgy, úgy tet szett, biz tos volt azok he lyes lé sé ben, akik ről ilyen ci ni ‐
ku san be szélt, s va la mi lyen sa já tos szé dü let és vil ló dzás kö ze pet te érez ni le ‐
he tett, hogy el to ló dik az er köl csi tör vé nyek ha tá ra, itt más lég kör ben va ‐
gyunk, ahol az ér zel mek irány tű je visszá já ra for dul va mű kö dik.

Ez volt a Köny vek Köny vé nek utol só igé je: va la mi fur csa ká bu la tot ha ‐
gyott maga után, a lel ki éh ség és föl aj zott ság ke ve ré két.



V

A könyv fölé ha jol va, szi vár vány ként lán go ló arc cal, csen de sen iz zot tam
egyik eksz tá zis tól a má si kig. Ol va sá sá ba me rül ve az ebéd ről is meg fe led ‐
kez tem. Nem csa lat koz tam elő ér ze tem ben. Maga volt az Au ten ti kum, a
szent ere de ti, bár mély sé ges meg aláz ta tás ban és le fo ko zott ság ban. S ami kor
késő este bol dog mo sollyal el rej tet tem a sa la bak tert a leg mé lyebb fi ók ban,
más köny ve ket hal moz va fö lé je, hogy rá ne ta lál ja nak – az volt az ér zé sem,
hogy a haj nal pírt fek te tem alud ni a ko mód ba, a haj nal pírt, mely min dig
újra, ön ma gá tól ki gyul lad, to vább megy min den lán gon-bí bo ron át, s még
egy szer vissza tér, nem akar vé get érni.

Mennyi re kö zöm bös let tem egy szer re min den más könyv iránt! Mert a
kö zön sé ges köny vek olya nok, mint a me te o rok. Mind egyik nek van egy pil ‐
la na ta, egyet len szem pil lan tás, ami kor ri kolt va fel röp pen, mint a fő nix, lán ‐
got vet min den ol da la. Ezért az egy pil la nat ért, ezért az egyet len szem pil ‐
lan tá sért sze ret jük őket to vább ra is, ami kor már ha mu vá vál tak. S ke se rű re ‐
zig nált ság gal ván do ro lunk néha ké sőbb e ki hűlt ol da la kon át, fá sult ke re pe ‐
lés sel sze mel get ve holt for mu lá i kat, akár egy ró zsa fü zért.

A Köny vek Köny vé nek exegé tái azt ál lít ják, hogy min den könyv az Au ‐
ten ti kum felé tö rek szik. Csu pán köl csön éle tet él nek, mely szár nya lá suk pil ‐
la na tá ban vissza tér ős for rá sá hoz. Ez azt je len ti, hogy a köny vek fo gyat koz ‐
nak, s az Au ten ti kum gya ra po dik. De nem akar juk a Dokt rí na fej te ge té sé vel
un tat ni az ol va sót. Csu pán egy do log ra sze ret nők föl hív ni fi gyel mét: az Au ‐
ten ti kum él és gya ra po dik. Mi kö vet ke zik eb ből? Az, hogy íme, ami kor leg ‐
kö ze lebb fel nyit juk sa la bak te rün ket, ki tud ja, hol lesz már Csil lag Anna a
hí ve i vel. Ta lán mint hosszú hajú za rán dok nőt lát juk őt vi szont, ki kö pe nyé ‐
vel vé gig söp ri Mor va or szág or szág út ja it, tá vo li föl de ken át ván do rol, hét ‐
köz na pi ság ba s pró zá ba me rült fe hér vá ro so kon át, s az „Elza-hattyú ír”
min tá it osz to gat ja Is ten rüh től-fe kély től kín zott sze gé nye i nek. Ah, mit csi ‐
nál nak majd ak kor a vá ros ka be csü le tes sza káll tu laj do no sai, kik óri á si szőr ‐
ze tük től moz dul ni sem tud nak, mit csi nál majd ez a hű sé ges köz ség, mely
mér he tet len ter mé sé nek ápo lá sá ra és ad mi niszt rá lá sá ra ítél te tett? Ki tud ja,
nem vá sá rol nak-e va la mennyi en va ló di sch warz wal di kin tor nát, s nem men ‐



nek-e vi lág gá apos tol nő jük után, hogy meg ke res sék tá vo li föl dön, út köz ben
min de nütt a „Daisy, Daisy”-t mu zsi kál va?

Ó, e sza kál la sok, a lel ki any ju kat ke re ső, kin tor ná san vá ros ról vá ros ra kó ‐
bor ló sza kál la sok Odüsszei á ja! Mi kor akad dal nok, ki mél tó kép pen éne kel ‐
né meg e di cső epopei át? Mert kire is hagy ták az ol tal muk ra bí zott vá rost,
kire bíz ták a lel kek kor mány zá sát Csil lag Anna vá ro sá ban? Nem lát ták-e
elő re, hogy a vá ros szel le mi elit je, pom pás pat ri ar chái nél kül ma rad ván, a
két ke dés és a sza ka dár ság ör vé nyé be hul lik, s ki tár ja ka pu it – ki előtt? – ah,
a ci ni kus és csa lárd Mag da Wang előtt (A Bu da pes ti Ant ro po zó fi ai In té zet
ki adá sa), ki jel lem tö rő és -ido mí tó is ko lát nyit ben ne?

De tér jünk vissza za rán do ka ink hoz.
Ki ne is mer né ezt a régi gár dát, e ván dor cim be re ket, e mély bar na fér fi a ‐

kat, lát szat ra ha tal mas tes tü ket, mely nek szö vet je va ló já ban zsír és nedv
nél kül való? Min den ere jük, min den ha tal muk haj za tuk ba ment át. Az ant ‐
ro po ló gu sok rég óta tö rik a fe jü ket e sa ját sá gos faj mi ben lé tén, mely min dig
fe ke té be van öl töz ve, vas tag ezüst lán cot hord a ha sán, s ha tal mas sár ga réz
pe csét gyű rű ket az uj ja in.

Sze re tem őket, e föl vált va hol Gás pár, hol Bol di zsá ro kat, mély sé ges ko ‐
moly sá gu kat, gyász me ne ti de ko ra ti vi tá su kat, e pom pás fér fi-pél dá nyo kat,
sze re tem szép, zsí ros pör költ ká vé-fénnyel ra gyo gó sze mü ket, az élet sze rű ‐
ség e ne mes hi á nyát dú san bur ján zó, szi va csos tes tük ben, a ki hu nyó nem ze ‐
dé kek mor bi dez zá ját, ha tal mas mell ka suk szu szo gó lé leg ze tét, s még a sza ‐
kál lu kat kö rül len gő va lé ri á nasza got is.

Mi ként az Ar cu lat An gya lai, meg áll nak néha vá rat la nul kony ha aj tónk ban,
óri á san és li he gőn, mert ha mar ki me rül nek – tö röl ge tik a ve rí té ket har ma tos
hom lo kuk ról, sze mük ké kes fe hér jét for gat ják, s ab ban a mi nu tum ban meg ‐
fe led kez nek kül de té sük ről, s cso dál koz va, ki bú vót ke res ve, ürü gyet arra,
hogy itt van nak – ala mizs ná ért nyújt ják ki ke zü ket.

Tér jünk vissza az Au ten ti kum hoz. Igaz, hogy nem is hagy tuk el so ha sem.
S itt mu ta tunk rá a sa la bak ter egy kü lö nös sa já tos sá gá ra, mely im má ron vi ‐
lá gos az ol va só előtt: hogy ol va sás köz ben bon ta ko zik ki, ha tá rai min den fe ‐
lé ki van nak tár va min den ne mű fluk tu á ció és áram lat be fo ga dá sá ra.

Most pél dá ul már sen ki sem kí nál gat ben ne har zi ten ge li cé ket, mert a
bar na fér fi ak kin tor ná já ból, a dal lam re pe dé se i ből-haj la ta i ból röp pen nek ki
e tol las kis sep rűk sza bály ta lan ra jok ban, s úgy teli van ve lük hint ve a pi ac ‐
tér, mint ha szí nes nyom da be tűk vol ná nak. Ah, mi cso da káp rá za tos, csi ri pe ‐



lő sok szo ro zó dás... Min den ci rá da, ru dacs ka és zász lócs ka kö rül va ló sá gos
szí nes tor la szok ke let kez nek, re pe dé sek, he lyért-tü le ke dé sek. S elég ki nyúj ‐
ta ni az ab la kun kon bo tunk vé gét, hogy re pe ső, sú lyos ma dár raj jal el lep ve
húz has suk be nyom ban a szo bá ba.

Most gyors lép tek kel kö ze le dünk el be szé lé sünk ben ah hoz a pom pás és
ka taszt ro fá lis kor hoz, mely a „zse ni á lis kor szak” ne vet vi se li élet rajzunk ‐
ban.

Hi á ba is ta gad nók, már most érezzük a szív szo ru lást, azt a bol do gí tó
nyug ta lan sá got, szent druk kot, mely a vég ső dol gok kö ze led tét jel zi. Ha ma ‐
ro san ki fogy té ge lye ink ből a szín, lel künk ből a fény, hogy a leg főbb ak cen ‐
tu so kat föl rak juk, a leg fé nye sebb, már-már transz cen den tá lis kör vo na la kat
meg húzzuk e fest mé nyen.

Mi az a zse ni á lis kor szak, és mi kor volt?
Itt kény te le nek va gyunk egy pil la nat ra egé szen ti tok za tos sá vál ni, akár a

mi lá nói Don Bos co, s szív hez szó ló sut to gás sá hal kí ta ni han gunk. So kat ‐
mon dó mo so lyok kal kell po en tí roz nunk fej te ge té se in ket, s úgy mor zsol gat ‐
nunk uj ja ink he gye közt az im pon de ra bi li ák fi nom anya gát, mint egy csi pet ‐
nyi sót. Nem a mi hi bánk, ha időn ként va la mi lát ha tat lan szö vet áru sa i hoz
fo gunk ha son lí ta ni, akik ke re sett moz du la tok kal mu to gat ják szem fény vesz ‐
tő áru i kat.

Te hát volt-e ilyen zse ni á lis kor szak, vagy nem volt? Ba jos erre fe lel ni.
Volt is, meg nem is. Mert van nak dol gok, me lyek egé szen, vég ér vé nye sen
nem tud nak meg tör tén ni soha. Túl sá go san na gyok, túl sá go san pom pá sak
ah hoz, hogy a tör té nés ben el fér je nek. Csu pán pró bál nak meg tör tén ni, pró ‐
bál gat ják a va ló ság ta la ját, el bír ja-e őket. S leg ott hát rál nak, fél ve, hogy el ‐
ve szí tik in teg ri tá su kat a meg va ló sí tás fo gya té kos sá ga foly tán. S ha csor ba
esett tő ké jü kön, el ve szí tet tek egyet s mást meg tes te sü lé si kí sér le te ik so rán,
iri gyen vissza ve szik tu laj do nu kat nyom ban, vissza von ják, új ra in teg rá lód ‐
nak, s az u tán fe hér fol tok ma rad nak élet rajzuk ban, il la tos stig mák, me zí te ‐
len an gyal lá bak ezüst nyo mai, óri ás lép tek kel szét szór va nap pa la in kon és éj ‐
je le in ken, s köz ben di cső sé gük mind in kább te lí tő dik, ki tel je se dik, míg vé ‐
gül kul mi nál fö löt tünk, di a dal ma san szár nyal va túl egyik el ra gad ta tást a
má sik után.

De még is, bi zo nyos ér te lem ben egé szen és in teg rán san je len van va la ‐
mennyi fo gya té kos és tö re dé kes in kar ná ci ó já ban. A rep re zen tá ció, he lyet ‐
tes-lét je len sé gé vel van itt dol gunk. Le het va la mely tör té nés, ere de tét és sa ‐



ját esz kö ze it te kint ve, sze gé nyes és ki csiny, de sze münk höz kö ze lít ve még is
vég te len, su ga ras pers pek tí vát tár hat fel előt tünk, ép pen azért, mert egy ma ‐
ga sabb lét ipar ko dik ál ta la ki fe je zés re jut ni, csil log ki be lő le ra gyog va.

Így hát gyűj tö get ni pró bál juk az uta lá so kat, e föl di meg kö ze lí té se ket, stá ‐
ci ó kat és ál lo má so kat éle tünk út ja in, akár egy tö rött tü kör da rab ká it. Szi ‐
lánk ja i ból fog juk össze ra kos gat ni azt, ami egy és oszt ha tat lan, a mi nagy
kor sza kun kat, éle tünk zse ni á lis kor sza kát.

Ta lán ki csi nyí tő len dü le tünk ben, a transz cen dens ál fog ha tat lan sá gá tól
meg fé lem lít ve, túl sá go san kor lá toz tuk, meg in gat tuk, két ség be von tuk. Mert
min den fenn tar tás el le né re: még is csak volt.

Volt, és sem mi nem ve he ti el fö lünk e bi zo nyos sá got, e fé nyes sé ges ízt,
mely itt van még a nyel vünk he gyén, ezt a hi deg tü zet, mely száj pad lá sun ‐
kon iz zik, e só haj tást, mely tá gas, mint az ég, és friss, mint egy nagy korty
tisz ta ult ra ma rin.

Va jon leg alább né mi leg elő ké szí tet tük-e az ol va sót az el kö vet ke zők höz,
meg koc káz tat hat juk-e az uta zást a zse ni á lis kor szak ba?

Druk ko lá sunk át ra gadt az ol va só ra is. Érezzük ide ges sé gét. Élénk sé günk
csak lát szó la gos: ne künk ma gunk nak is ne héz a szí vünk, s fé le lem szo rong
ben nünk.

Te hát Is ten ne vé ben – be szál lás, és raj ta!
 

KE RÉ NYI GRÁ CIA for dí tá sa



A zseniális korszak

I

A kö zön sé ges té nyek fel so ra koz nak az idő ben, fel van nak rá fűz ve, mint
egy cér ná ra. Meg van nak ott a ma guk előz mé nyei és kö vet kez mé nyei, szür ‐
kén szo ron ga nak, egy más sar ká ra hág nak, szü net és hé zag nél kül. Fon tos
je len ség ez az el be szé lés szem pont já ból is, mely nek épp a foly to nos ság és
az egy más utá ni ság a lel ke.

De mit te gyünk azok kal az ese mé nyek kel, me lyek nek nincs meg a he lyük
az idő ben, olyan ese mé nyek kel, me lyek túl ké sőn jöt tek, ami kor már az
egész időt fel osz tot ták, szét szed ték, szer te aján dé koz ták, s ők va la hogy hop ‐
pon ma rad tak, be hoz ha tat la nul, a le ve gő ben lóg va, ott hon ta la nul és té ve te ‐
gen?

Va jon túl szűk az idő az összes ese mé nyek szá má ra? Elő for dul hat-e, hogy
min den hely el kelt már az idő ben? Gond ter hel ten sza la dunk az ese mé nyek
hosszú vo na ta men tén, uta zás ra ké szen.

Az Is ten sze rel mé re, csak nem fo lyik itt tőzs de já ték-féle az idő je gyek ‐
kel?... Ka la uz úr!

Csak nyu ga lom! Ke rül jük a fö lös le ges pá ni kot, el in tézzük a dol got
csend ben, a sa ját ha tás kö rünk ben.

Hal lott-e már ol va sónk va la mit a pár hu za mos idő sá vok ról a két vá gá nyú
idő ben? Igen, van nak az idő nek ilyen ol dal el ága zá sai, kis sé il le gá li sak és
prob le ma ti ku sak, az igaz, de ha olyan csem pész árut szál lít az em ber, ami ‐
lyet mi, olyan be so rol ha tat lan, lét szám fe let ti ese ményt, ak kor nem le het túl ‐
sá go san vá lo ga tós. Pró bál junk meg a tör té ne lem va la mely pont ján egy ilyen
mel lék vá gányt el ágaz tat ni, egy holt vá gányt, hogy ki tol juk rá ezt az il le gá lis
tör té nel met. Csak bát ran. Ész re vét len megy vég be, nem éri az ol va sót sem ‐
mi fé le meg ráz kód ta tás. Ki tud ja, ta lán most, ami kor be szé lünk róla, már túl
is va gyunk a tisz tá zat lan ma ni pu lá ci ón, s már a holt vá gá nyon uta zunk.



II

Anyám ijed ten sza ladt be, s át ölel te ki ál tá so mat a két kar já val, hogy be ta ‐
kar ja, mint a tü zet, el fojt sa sze re te té nek re dő i ben. Szá já val zár ta le a szá ‐
mat, s ve lem együtt ki a bált.

De el ta szí tot tam, s a tűz osz lop ra mu tat va, az arany ge ren dá ra, mely ré ‐
zsú to san füg gött a le ve gő ben, akár egy fa szi lánk, nem le he tett fél re lök ni, s
tele volt ra gyo gás sal meg ke rin gő por sze mek kel – mind egy re ki a bál tam: –
Tépd ki, sza kítsd le!

A kály ha mér ge sen dül lesz tet te ki a hom lo ká ra fes tett nagy, szí nes má zol ‐
mányt, egé szen el fu tot ta a vér, s úgy tűnt: éles ka kas ku ko rí tás sal fog ki sza ‐
ba dul ni ere i nek, ina i nak s egész pat ta ná sig fe szült ana tó mi á já nak gör csös
vo nag lá sá ból.

Ott áll tam, ih le tem ben ke reszt ként ki tárt ka rok kal, s ki nyúj tott, hosszú uj ‐
ja im mal oda mu tat tam, mind egy re csak mu tat tam, izzó ha rag gal, ke gyet len
iz ga lom ban, me red ten, mint egy út jel ző, s resz ke tő eksz tá zis ban.

A ke zem ve ze tett, ide gen és sá padt ke zem, maga után von szolt ez a meg ‐
me re ve dett vi asz kéz, olyan volt, mint a nagy fo ga dal mi ke zek, mint egy es ‐
kü re emelt an gyal kéz.

Tél vége felé járt. Tó csák ban és iz zás ban áll tak a nap pa lok, s csu pa tűz és
bors volt a száj pad lá suk. Vil lo gó ké sek szab dal ták a nap mé zes masszá ját
ezüst sze le tek re, ke reszt met sze tük ben szí nek kel és fű sze res pi kan té ri á val teli
priz mák ra. De a dél szám lap ja szűk tér re tö mö rí tet te e na pok tel jes ra gyo gá ‐
sát, s égő nek, tü zes nek mu tat ta mind a hu szon négy órát.

Eb ben az órá ban, mi vel nem fért el ben ne a for ró ság, hám lott a nap pal:
ezüst le me zek ívei fosz lot tak le róla, zi ze gő szta ni ol, s ré teg ről ré teg re tel je ‐
seb ben tár ta fel szín arany-fény-ve le jét. S mint ha még ez sem vol na elég,
füs töl tek a ké mé nyek, csil lo gó gőz go moly gott be lő lük, s an gya lok óri ás
szár nya lá sa rob bant ki min den pil la nat ban, szár nyak vi ha ra – ám e szár nya ‐
kat nyom ban be bal zsa moz ta az örök ét vá gyú, min dig újabb rob ba ná sok ra
éhe sen ki tá rul ko zó ég. Vi lá gos lő ré se i ből fe hér toll bok ré ták rob ban tak elő,
tá vo li őr tor nyok egy más ra hal mo zó dó rob ba ná sok halk le gye ző jé vé il lesz ‐
ked tek össze egy lát ha tat lan tü zér ség vil lo gó ágyú tü ze kö ze pet te.



Szo bám ab la ka, csor dul tig tel ve ég gel, duz za do zott e vég nél kü li szár nya ‐
lá sok tól, és ki áradt a füg göny re, mely nek két szár nya láng ban áll va, füs töl ‐
ve, tü ze sen om lott alá, mint arany ár nyak, mint a gyű rű ző le ve gő ré te gek re ‐
me gé se. A sző nye gen ré zsú tos, égő négy szög he vert, hul lám zó fé nyű, s nem
tu dott el sza kad ni on nan. Ez a tűz osz lop lel kem mé lyé ig fel ka vart. Le nyű ‐
göz ve áll tam ott, szét ve tett lá bak kal, s el vál to zott han gon ide gen, ke mény
át ko kat ugat tam rá.

A kü szö bön, az ajtó előtt meg bot rán koz va, ijed ten, ke zü ket tör del ve áll ‐
tak a ro ko nok, szom szé dok, fel ci co má zott nagy né nik. Láb ujj he gyen kö ze ‐
led tek és tá voz tak, be néz tek az aj tón, kí ván csi ság tól fel aj zot tan. S én ki a ‐
bál tam.

– Lát já tok – ki ál tot tam anyám ra, bá tyám ra –, min dig mond tam nek tek,
hogy fel sza ba dí tat lan, be fa la zott, una lom mal el tor la szolt min den! S most
néz zé tek, min den árad, vi rág zik, mi cso da ki tel je se dés, mi lyen an da lí tó bol ‐
dog ság!...

És sír tam örö möm ben és erőt len sé gem ben.
– Éb red je tek fel – ki ál tot tam –, si es se tek se gít sé gem re! Hogy is bir kóz ‐

hat nék meg én egye dül ez zel az ára dat tal, ho gyan ölel het ném fel ezt a víz ‐
özönt? Ho gyan fe lel jek én egy ma gam arra a mil li om káp rá za tos kér dés re,
ami vel el áraszt Is ten?

S ami kor hall gat tak, ha ra go san ki ál tot tam rá juk: – Si es se tek, mer jé tek
tele vöd re i te ket e bő ség gel, gyűjt se tek kész le te ket!

De sen ki sem tu dott ki se gí te ni, ta nács ta la nul áll tak ott, s egy más ra né ze ‐
get tek, vissza hú zód tak a szom szé dok háta mögé.

Ek kor meg ér tet tem, mit kell ten nem, s lá zas buz ga lom mal kezd tem ki hú ‐
zo gat ni a szek rény ből az ódon fó li án so kat, apám te le írt és szét hul ló üz le ti
köny ve it, s a pad ló ra do bál tam mind, a tűz osz lop alá, mely a le ve gő ben fe ‐
küdt és égett. Se mennyi pa pír nem volt ne kem elég. Bá tyám és anyám nya ‐
láb já val hord ta az ócs ka új sá go kat és fo lyó ira to kat, egy re újabb és újabb
kö te gek kel sza lad tak elő, s ha lom ba do bál ták a föld re. Én meg ott ül tem a
pa pí rok kö ze pet te, el va kul tan a fény től, rob ba ná sok kal, ra ké ták kal és szí ‐
nek kel teli szem mel, s raj zol tam. Si et ve raj zol tam, pá nik sze rű en, hosszá ba-
ke reszt be a te le nyom ta tott és te le írt la pok ra. Szí nes ce ru zá im ih le tet ten re ‐
pül tek az ol vas ha tat lan szö ve gek osz lo pa in át, zse ni á lis ákom bá ko mo kat,
nyak tö rő zegzu go kat fu tot tak be, lá to más anag ram mák ba, su ga ras ki nyi lat ‐



koz ta tá sok ré bu sza i ba tö mö rül ve itt-ott, majd is mét az ih let nyo ma it ke re ső,
üres és vak vil lá mok ra bo mol va.

Ó, azok a su ga ras raj zok, mint egy va la mi ide gen kéz alól ki nö vők, ó,
azok az át tet sző szí nek és ár nyak! Mily gyak ran föl le lem őket újra meg újra
még ma is ál ma im ban, annyi év után, ósdi fi ó kok fe ne kén, csil lo gók és fris ‐
sek, akár a reg gel, még az első haj na li har mat tól ned ve sek – ala kok, tá jak,
ar cok!

Ó, azok a szo ron ga tó fé le lem től lé leg zet der mesz tő ké kek, ó, azok a cso ‐
dál ko zás nál is zöl debb zöl dek, ó, azok az ép pen csak meg sej tett, ne vü ket
pró bál ga tó szín-pre lú di u mok, szín-csi ri pe lé sek!

Mi ért is té ko zol tam el őket ak kor, a ki csor du ló bő ség gond ta lan sá gá ban,
oly ért he tet len könnyel mű ség gel? Meg en ged tem a szom szé dok nak, hogy
át la poz zák és ki fosszák raj za im hal mát. Egész kö te ge ket vit tek el be lő lük.
Mi fé le há zak hoz ván do rol tak el, mi lyen sze mét dom bo kon há nyód tak an nak
ide jén! Ade la ki ta pé táz ta ve lük a kony hát, olyan vi lá gos és szí nes lett tő lük,
mint ha ha va zott vol na az éj sza ka oda künn.

Ke gyet len ség gel, csap dák kal és raj ta üté sek kel teli raj zo lás volt ez. Ahogy
ott ül tem, meg fe szül ve, mint az íj, moz du lat la nul, les ben, s kö rü löt tem va kí ‐
tón ég tek a pa pí rok a nap ban – elég volt, ha a rajz, me lyet ce ru zám a pa pír ‐
hoz szö ge zett, egyet len reb be nő moz du la tot tett a me ne kü lés felé. Ilyen kor
ke zem, új in ge rek től és ref le xek től, ösz tö nök től re meg ve min den ízé ben,
bő szül ten rá ve tet te ma gát, mint a macs ka, s már ide ge nül, el va dul ta, ra ga ‐
do zó ként, vil lám gyors ha ra pá sok kal agyon mar ta a cso da bo ga rat, mely el
akart il lan ni ce ru zá ja alól. S csak ak kor en ged te ki szo rí tá sá ból a pa pírt,
ami kor a már ha lott és moz du lat lan te tem kezd te ki te re get ni, akár egy her ‐
bá ri um ban, szí nes és fan tasz ti kus ana tó mi á ját a fü zet lap ja i ra.

Gyil kos va dá szat volt ez, élet ha lál harc. Ki tud ta vol na a tá ma dót a meg tá ‐
ma dot tól meg kü lön böz tet ni ben ne, eb ben a ve szett düh vel prüsz kö lő go mo ‐
lyag ban, eb ben a si ví tás sal és ré mü let tel teli ka va ro dás ban! Elő for dult, hogy
ke zem két szer, há rom szor is föl pat tant, ug rás ra ké szen, hogy vé gül va la hol
a ne gye dik vagy ötö dik íven élje utol ál do za tát. Nem egy szer ki ál to zott fáj ‐
dal má ban és ré mü le té ben, a bonc ké sem alatt vo nag ló ször nye te gek csáp jai
és ol lói közt.

Órá ról órá ra egy re tö me ge seb ben árad tak a lá to má sok, to long tak, tor la ‐
szo kat al kot tak, míg vé gül egy szép na pon ki raj zot tak, be né pe sít ve az
összes uta kat és ös vé nye ket: kí gyó zó me ne te ket höm pöly get tek, s az egész



or szág ván dor utak ra ága zott szét, fel vo nu ló se re gek re osz lott – az ál la tok és
fe ne va dak vég te len za rán dok la ta i ra.

Mi ként Noé nap ja i ban, úgy árad tak e tar ka me ne tek, ezek a sör te- és sö ‐
rény fo lya mok, ezek a hul lám zó hát ge rin cek és far kak, ezek az ön nön lép te ‐
ik üte mé re vég nél kül igent bó lo ga tó fe jek.

Az én szo bám volt a ha tár és a so rom pó. Itt meg áll tak, össze tor lód tak, es ‐
dek lőn bőg ve. Ke ring tek, egy hely ben to pog tak ré mül ten és va dul – ezek a
zoo ló gia va la mennyi öl tö ze té be és pán cél za tá ba bur kolt, pú pos és szar vas
lé nyek, s ön ma guk tól meg ijed ve, sa ját jel me zük től meg ri ad va, ré mült és
cso dál ko zó szem mel bá mul tak bo zon tos bő rük nyí lá sa in át, s ke ser ve sen
bé get tek, mint ha be tö mött száj jal nyög né nek ál ar cuk alatt.

Va jon arra vár tak-e, hogy meg ne vez zem őket, meg old jam rej té lyü ket,
amit nem ér tet tek? Va jon a ne vü ket kér dez ték tő lem, hogy be lé je lép je nek, s
be tölt sék lé nyük kel? Kü lö nös mas ka rák tör tek rám, lény kér dé sek, lény ja ‐
vas la tok, ki a bál nom kel lett, s a ke zem mel el hes se get nem őket.

Hát rál va vissza koz tak, le haj tott fej jel föl san dít va rám, s ön ma guk ba vesz ‐
tek, vissza tér ve be le ol dód tak a név te len ká osz ba, a for mák lom tá rá ba. Hány
víz szin tes és pú pos hát vo nult el a ke zem alatt ak kor, hány ko bak sú rol ta te ‐
nye re met bár so nyos si mo ga tás sal!

Ak kor ér tet tem meg, mi ért van az ál la tok nak szar vuk. A szarv az Ért he ‐
tet len, az, ami nem fért bele az éle tük be, a vad és to la ko dó sze szély, az ok ‐
ta lan és vak dac. Va la mi lyen idée fixe, mely túl nőtt lé nyük ha tá ra in, a fe jük
fölé nőtt, s hir te len ki ér ve a fény re, kéz zel fog ha tó és ke mény anyag gá me ‐
re vült. Itt az u tán vad, ki szá mít ha tat lan és va ló sze rűt len ala kot öl tött, fan ‐
tasz ti kus ara besz kek be csa va ro dott, szá muk ra lát ha tat lan, de ijesz tő, is me ‐
ret len szám jeggyé fa jult, mely nek ál lan dó fé lel mé ben él tek. Meg ér tet tem,
mi ért oly haj la mo sak ezek az ál la tok az ok ta lan, ker ge pá nik ra, a ri adt őrü ‐
let re: ha rá juk jött a té boly, nem tud tak szar va ik ku sza sá gá ból ki ke ve red ni,
ezért fe jü ket le hajt va, szo mo rú an és va dul néz tek, mint ha át já rást ke res né ‐
nek ág bo ga ik közt. Ezek a szar vas ál la tok messze vol tak a fel sza ba du lás tól,
és szo mo rú an, re zig nál tan hord ták el té ve lye dé sük stig má ját a fe jü kön.

De még messzebb vol tak a fény től a macs kák. Tö ké le tes sé gük ijesz tő
volt. Tes tük pre cíz sza bá lyos sá gá ba zár va nem is mer tek té ve dést, sem ki ‐
len gést. Egy-egy pil la nat ra vissza hú zód tak a mély be, lé nyük leg al já ra, s
ilyen kor moz du lat lan ná vál tak puha bun dá juk ban, el ko mo lyod tak, fe nye ge ‐
tőn és ün ne pé lye sen, s két sze mük ke rek re tá gult, mint két hold, tü zes töl ‐



csé rük be nyel ve az em ber te kin te tét. De a kö vet ke ző pil la nat ban már a part ‐
ra, a fel szín re ki ve tet ten ásí toz ták sem mi sé gü ket, ki áb rán dul tan és il lú zi ók
nél kül.

Ön ma gá ba zárt grá ci á val teli éle tük ben nem ma radt sem mi fé le al ter na tí ‐
vá ra hely. S a tö ké le tes ség e ki út ta lan bör tö né ben unot tan, splee ne sen szi ‐
szeg tek ránc ba hú zott szá juk kal, s rö vid, sá vok ki szé le sí tet te ar cuk tárgy ta ‐
lan ke gyet len sé get le helt. Alant suttyom ban sur ran tak tova a me nyé tek, gö ‐
ré nyek és ró kák, a tol vaj ál la tok, e rossz lel ki is me re tű te remt mé nyek. Ár ‐
mánnyal, int ri ká val, trük kök kel sze rez ték meg he lyü ket a lét ben, a te rem tés
ter ve el le né re, s gyű lö let től űzöt ten, fe nye ge tet ten, mind egy re ré sen áll va,
foly to no san félt ve ezt a he lyet, szen ve dé lye sen sze ret ték azt a lo pott, odúk ‐
ban rej tőz kö dő éle tü ket, s vé del mé ben ké szek vol tak akár da ra bok ra té pet ni
ma gu kat.

Vé gül el vo nul tak mind, s csend te le pe dett a szo bám ba. Is mét raj zol ni
kezd tem, fényt le he lő ócs ka pa pír ja im ba me rül ve. Az ab lak nyit va volt, s
fel ső pár ká nyán ger li cék és vad ga lam bok re meg tek a ta va szi szél ben. Fe jü ‐
ket fél re hajt va, pro fil ból mu tat ták göm bö lyű, üve ges sze mü ket, mely szin te
ijedt volt, és re pü lés sel telt. Vé gül is lá gyak, opá lo sak és su ga ra sak let tek a
na pok, majd megint gyöngy ház szí nű ek és kö dös édes ség gel tel je sek.

El jöt tek a hús vé ti ün ne pek, s szü le im el utaz tak egy hét re fér jes né ném ‐
hez. Egye dül hagy tak a la kás ban, ih le tem mar ta lé ká ul. Ade la ho zott ne kem
min den nap reg ge lit és ebé det. Nem vet tem ész re je len lé tét, ami kor meg állt
a kü szö bön ün ne pi öl tö zet ben, s tüll je i ből és sely me i ből ta va szil lat áradt.

A nyi tott ab la kon sze líd fu val la tok leb ben tek be, tá vo li tá jak vissz fé nyé ‐
vel tölt ve be szo bá mat. A ra gyo gó messze sé gek e be ára dó szí nei egy pil la ‐
na tig meg ma rad tak a le ve gő ben, az u tán szét foly tak leg ott, ké kes ár nyék ká
osz lot tak, gyön géd ség gé és meg ha tott ság gá. A ké pö zön kis sé le csil la po dott
ek kor, meg eny hült és el csi tult a lá to má sok ára da ta.

A föl dön ül tem. Kö rü löt tem szí nes ce ru zák és gomb fes té kek he ver tek a
pad lón, is te ni szí nek, fris ses sé get li he gő azú rok, a cso dál ko zás vég ső ha tá ‐
rá ig té vedt zöl dek. S ami kor ke zem be vet tem a pi ros ce ru zát, be vo nul tak a
bol dog pi ros ság har so nái a ra gyo gó vi lág ba, pi ros zász lók hul lá ma in úsz tak
az er ké lyek, s a há zak di a dal mas sor fa lat áll tak az utca men tén. A vá ro si
tűz ol tók fel vo nu lá sa mál na szí nű uni for mis ban pa rá dé zott a ra gyo gó, bol dog
uta kon, s az urak cse resz nye szí nű ke mény ka lap juk kal kö szön get tek. A ten ‐



ge li cék cse resz nye szí nű csi ri pe lé se, cse resz nye szí nű édes sé ge töl töt te be a
le ven du lá val és sze líd fé nyek kel teli le ve gőt.

S ami kor a kék szí nért nyúl tam, az ut cá kon a ko balt szí nű ta vasz vissz fé ‐
nye su hant át, vé gig az ab la ko kon, me lyek cseng ve nyíl tak ki, egyik a má ‐
sik után, mind csu pa tün dök lés és kék tűz: a füg gö nyök föl á gas kod tak,
mint egy ri a dó ra, s ör ven de ző, könnyű lég vo nat járt e sor fa lak közt, a hul ‐
lám zó musz li nok és az üres er ké lye ken bó lo ga tó le an de rek közt, mint ha e
hosszú és ra gyo gó fa sor túl só vé gén hir te len fel buk kant vol na egy na gyon
tá vo li va la ki, és su gár zón kö ze led ne – előt te fut na a hír, az elő ér zet, s a
fecs kék röp te, e mér föl den ként el szórt, fé nyes sé ges sta fé ta hir det né a jöt tét.



III

Ép pen hús vét ün ne pé re, már ci us vé gén vagy áp ri lis ele jén sza ba dult
Szlo ma, To bi asz fia a bör tön ből, aho va té li re zár ták be, nyá ri és őszi ka ‐
land ja i ért és őrült sé ge i ért. E ta vasz egyik dél után ján meg pil lan tot tam az ab ‐
la kon át: épp a fod rász tól jött ki, aki a vá ros bor bé lya, fel cse re és se bé sze
volt egy sze mély ben. A bör tön fe gye lem be be ideg ző dött, disz ting vált moz ‐
du la tok kal nyi tot ta ki Szlo ma a fod rá szat csil lo gó üveg aj ta ját, s lép ke dett le
a há rom fa lép cső fo kon – fel fris sül ve és meg if jod va, feje ak ku rá tu san meg ‐
nyír va –, kur ta fel öl tő ben és ma gas ra fel hú zott koc kás nad rág ban, negy ven ‐
éves lé té re kar csún és if jan.

A Szent há rom ság tér üres és tisz ta volt ilyen kor. A ta va szi ol va dás és sár
után, me lyet ké sőbb nagy fel hő sza ka dá sok öb lí tet tek le, ott ma radt a kö ve ‐
zet mo sot tan, fel szá rad va ezek re a csen des, diszk rét ve rő fény ben süt ké re ző
na pok ra, ezek re a nagy s ta lán e ko rai idő szak hoz ké pest túl sá go san is tá ‐
gas, kis sé már mér ték te le nül hosszú ra nyú ló na pok ra, ami kor kü lö nö sen az
este, a szür kü let nyú lik a vég te len ség be, bár mé lye még üres, hi á ba va ló és
med dő a maga ha tal mas vá ra ko zá sá ban.

Ami kor Szlo ma be csuk ta maga után a fod rá szat üveg aj ta ját, nyom ban be ‐
ha tolt raj ta az ég, épp úgy, mint az ár nyas menny bol to zat tisz ta mé lye felé
ki tá ru ló eme le tes ház töb bi kis ab la kán.

A lép csőn le ér ve egé szen egye dül ta lál ta ma gát a tér nagy, üres kagy ló ja
pe re mén, me lyen át folyt a nap ta lan ég kék je.

Úgy he vert ott ez a nagy, tisz ta tér ama dél utá non, mint egy üveg gömb,
mint egy új, meg kez det len esz ten dő. Szlo ma egé szen szür kén, fa kón állt a
pe re mén, le vet te lá bá ról e túl ára dó kék ség, s nem mer te el ha tá ro zá sá val
meg tör ni a hasz ná lat lan nap pal e tö ké le tes gömb jét.

Csak egy szer egy év ben, a bör tön ből való ki jö ve te le nap ján érez te ma gát
Szlo ma ennyi re tisz tá nak, min den te her től meg könnyeb bült nek és új nak.
Ilyen kor a ra gyo gó nap pal ma gá ba fo gad ta a bű ne i ből ki mos dott, meg újult,
a vi lág gal meg bé kélt Szlo mát, só hajt va tár ta fel előt te ho ri zont ja i nak csen ‐
des szép ség gel ko szo rú zott, tisz ta kö re it.

Nem si e tett. Ott állt a nap sze gé lyén, és nem mer te ál tal lép ni, át húz ni sza ‐
po ra, fi a ta los, kis sé bi ce gő já rá sá val a dél után sze lí den bol to zott kagy ló ját.



Át lát szó ár nyék fe küdt a vá ros fe lett. En nek a dél után há rom órá nak a
csend je tisz ta kré ta fe hér sé get csalt ki a há zak ból, amit az u tán hang ta la nul
szét ra kott, akár egy cso mag kár tyát, a tér kö rül. Alig osz tot ta ki egy szer,
már is meg kezd te a má so dik kört, a Szent há rom ság temp lom ma gas ba rokk
hom lok za tá nak fe hér ség-tar ta lé ká ból pó tol va a kész le tet, e hom lok zat ról,
mely mint Is ten ég ből le szál ló ha tal mas inge, pil lé rek be, ri za li tok ba és be ‐
mé lye dé sek be rán co lód va, a csi gák és bolt ívek pá to szá tól duz za doz va, si e ‐
tő sen ren dez get te ma gán vi har zó nagy kön tö sét.

Szlo ma föl emel te ar cát, szel lőz tet te a le ve gő ben. Az eny he fu val lat fe lé je
vit te a le an de rek il la tát, az ün nep lő la ká sok és a fa héj sza gát. Ek kor ha tal ‐
ma sat tüsszen tett, az zal az ő hí res, ha tal mas tüsszen té sé vel, mely től ijed ten
reb ben tek fel a ga lam bok a rend őr őrs ről, s fel száll tak a ma gas ba. Szlo ma el ‐
mo so lyo dott ma gá ban: orr cim pá i nak meg ráz kód ta tá sá val je lez te az Is ten,
hogy itt a ta vasz. Biz to sabb jel volt ez, mint a gó lyák vissza té ré se, s mos ‐
tan tól fog va át- meg át szö vik a na po kat e rob ba ná sok, hol kö ze lebb ről, hol
tá vo labb ról szél jegy ze te lik, a vá ros mo ra já ba vesz ve, a ma guk szel le mes
kom men tár já val az ese mé nye ket.

– Szlo ma! – ki ál tot tam ki ala csony eme le tünk ab la ká ból.
Szlo ma ész re vett, el mo so lyo dott az ő ked ves mo so lyá val, és sza lu tált.
– Most mi ket ten va gyunk csak az egész té ren, én meg te – mond tam hal ‐

kan, mert az ég duz za dó gömb je úgy vissz hang zott, mint egy hor dó.
– Én meg te – is mé tel te szo mo rú mo sollyal –, mi lyen üres ma a vi lág.
Akár föl is oszt hat tuk és új ra ne vez het tük vol na, olyan ki tár tan, ki szol gál ‐

ta tot tan he vert, véd te len volt és sen kié. Az ilyen na po kon a Mes si ás egé szen
a lát ha tár szé lé ig kö ze lít, s on nan néz a föld re. S ami kor lát ja, mi lyen fe hér
és csen des, lát ja kék sé ge it és me ren gé se it, elő for dul hat, hogy el tű nik szem
elől a ha tár, a fel hők ké kes sáv jai át já ró ként te rül nek elé be, s anél kül hogy
tud ná, mit csi nál, le száll a föld re. S a föld még csak ész re sem ve szi mély sé ‐
ges tű nő dé sé ben azt, aki le szállt az ő út ja i ra, s az em be rek föl éb red nek dél ‐
utá ni szen der gé sük ből, és sem mi re sem fog nak em lé kez ni. Mint ha ki tö röl ‐
ték vol na az egész tör té nel met, olyan lesz min den, mint az ős idők ben, mi ‐
előtt meg kez dő dött a vi lág tör té ne te.

– Ade la ott hon van? – kér dez te mo so lyog va.
– Nincs itt hon sen ki, gye re be hoz zám egy perc re, meg mu ta tom a raj za i ‐

mat.



– Ha nincs ott hon sen ki, nem ta ga dom meg ma gam tól ezt a gyö nyö rű sé ‐
get. Eressz be.

A ka pu ban még kö rül né zett jobb ra-bal ra, majd tol vaj lép tek kel be sur rant a
ház ba.



IV

– Ezek nagy sze rű raj zok – je len tet te ki, szak ér tő moz du lat tal messzi re
tart va ma gá tól a pa pí ro kat. Ar cán fel ra gyog tak a szí nek és fé nyek ref le xei.
Időn ként sze mé hez il lesz tet te be haj lí tott uj ja it, s ezen a rög tön zött lát csö vön
át néz te: fin to ra csu pa ko moly ság volt és szak ér te lem.

– Azt mond hat ná az em ber – szólt –, hogy az egész vi lág át ment a ke ze id
közt, csu pán azért, hogy meg újul jon, le csu pa szul jon, le ves se bő rét, mint
egy cso dá la tos gyík. Hát azt hi szed, lop nék én, el kö vet ném azt az ezer nyi
őrült sé get, ha nem len ne a vi lág annyi ra el hasz nált és le zül lött, ha nem ve ‐
szí tet ték vol na el ben ne a dol gok ara nyo zá su kat, Is ten ke zé nek tá vo li vissz ‐
fé nyét? Mi hez fog hat az em ber egy ilyen vi lág ban? Hogy is ne ké tel ked ne,
hogy is ne csüg ged ne el, ami kor be van zár va min den, be van fa laz va min ‐
den nek az ér tel me vég ér vé nye sen, vissz hang ta la nul, min de nütt csak a tég lát
ko pog ta tom, akár a bör tön fa lát. Ah, Jó zef, előbb kel lett vol na szü let ned.

Ab ban a fél ho má lyos, mély szo bá ban áll tunk, mely nek túl só vége ki nyúlt
a tér re nyí ló ab lak felé. A ki tárt ab la kon át mi hoz zánk is el ér tek a le ve gő
sze líd lük te té sű hul lá mai, csen det te rít ve kö rénk. Min den egyes emel ke dő
hul lám új meg új, a messze ség szí ne i vel fű sze re zett csen da da got ho zott,
mint ha az elő ző már el hasz ná ló dott, ki me rült vol na. Ez a sö tét szo ba csak
az ab la kon túli, tá vo li há zak ref le xe i ből élt, sö tét kam ra ként tük röz te vissza
szí ne i ket ön nön mé lyé ben. Az ab la kon át – akár egy te le szkóp csö vén át –
lát ni le he tett a rend őr őr sön a ga lam bo kat, amint fel fu val kod va sé tál nak az
at ti ka pár ká nyán. Időn ként föl re pül tek, va la mennyi en egy szer re, s fél kö rö ‐
ket ír tak le a tér fö lött. Ilyen kor a szo ba fel ra gyo gott egy pil la nat ra ki bon tott
tol la ik su ga rá tól, ki tá gult tá vo li re pe sé sük vissz fé nyé től, majd új ból ki ‐
hunyt, ami kor le száll va össze csuk ták szár nya i kat.

– Ne ked, Szlo ma – szól tam –, el árul ha tom e raj zok tit kát. Már az első
perc től kezd ve ké te lye im tá mad tak, hogy va ló ban én va gyok-e a szer ző jük.
Időn ként úgy ér zem: aka rat lan plá gi u mok, más su gal maz ta, ké szen tol ta
őket elém... Mint ha va la mi ide gen do log hasz nál ta vol na föl az én ih le te ‐
met, előt tem is me ret len cé lok ra. Mert meg kell val la nom ne ked – tet tem
hoz za hal kan, a sze mé be néz ve –, hogy meg ta lál tam az Au ten ti ku mot...

– Az Au ten ti ku mot? – kér dez te, s hir te len vil la nás ra gyog tat ta fel ar cát.



– Igen, nézd csak meg – szól tam, le tér del ve a ko mód fi ók ja elé.
Elő ször Ade la se lyem ru há ját vet tem ki, sza la gos do bo zát és új, ma gas sar ‐

kú ci pel lő jét. Pú der- és par füm il lat áradt szét a le ve gő ben. Föl emel tem még
né hány köny vet is: a fiók fe ne kén ott fe küdt a rég nem lá tott, drá ga sa la bak ‐
ter, és tün dö költ.

– Szlo ma – mond tam meg in dul tan –, nézd, íme, itt van...
Ám ő tű nőd ve, gon do la ta i ba me rül ve állt ott, ke zé ben Ade la ci pel lő jé vel,

s ha lá los ko moly ság gal né ze get te.
– Ezt nem mon dot ta az Is ten – szólt –, s még is, mi lyen mély sé ge sen meg ‐

győz, fal hoz szo rít, meg foszt az utol só ér vem től is. Ezek a vo na lak el len áll ‐
ha tat la nok, meg rá zó an ta lá lók, vég le ge sek, s a dol gok lé nye gé be vág nak,
akár a le csa pó vil lám. Mit rán tasz ma gad elé paj zsul, mit sze ge zel ve lük
szem be, ami kor már té ged ma ga dat is meg vesz te get tek, le sza vaz tak, el árul ‐
tak leg hí vebb szö vet sé ge se id? A te rem tés hat nap ja is te ni volt és fé nyes. De
a he te dik na pon ide gen fo na lat ér zett ke zei közt az Is ten, s ijed té ben le vet te
ke zét a vi lág ról, bár te rem tő lel ke se dé sé ből fu tot ta még sok nap ra és éj sza ‐
ká ra. Ó, Jó zef, őriz kedj a he te dik nap tól...

S bor zad va emel te ma gas ba Ade la kar csú ci pel lő jét, úgy be szélt to vább,
mint egy az üres lak khü vely csil lo gó, gú nyos ékes szó lá sá nak bű vö le té ben: –
Ér ted-e, mi lyen för tel mes ci niz mus ez a női lá bon hor dott szim bó lum, mi ‐
lyen ki hí vó a fes lett já rás e ra fi nált sar ka kon? Ho gyan is hagy hat ná lak e jel ‐
kép ha tal má ban! Is ten ment sen e könnyel mű cse le ke det től...

E sza vak köz ben gya kor lott, ügyes moz du lat tal keb lé be rej tet te Ade la ci ‐
pel lő jét, ru há ját és gyöngy so rát.

– Mit csi nálsz, Szlo ma? – kér dez tem só bál vánnyá der med ve.
De ő gyor san tá vo lo dott az ajtó felé, kis sé bi ceg ve a kel le té nél rö vi debb,

koc kás nad rág já ban. Az aj tó ból még egy szer fe lém for dí tot ta szür ke, el mo ‐
só dó ar cát, s meg nyug ta tó moz du lat tal emel te szá já hoz a ke zét. Már kinn is
volt az aj tón.

 
KE RÉ NYI GRÁ CIA for dí tá sa



Tavasz

I

Ez pe dig egy ta vasz tör té ne te, egy ta va szé, amely va ló sá go sabb, tün dök ‐
le te sebb és va kí tóbb volt a töb bi ta vasz nál, egy ta va szé, amely egy sze rű en
szó sze rint ér tet te szö ve gét, ezt a lel kes ma ni fesz tu mot, ame lyet a leg su gár ‐
zóbb, ün ne pi vö rös sel ír tak, pe csét vi asz és ka len dá ri um vö rö sé vel, szí nes
irón vö rö sé vel és az el ra gad ta tás vö rö sé vel, az on nét ér ke ző, bol dog sür gö ‐
nyök mál na pi ro sá val...

Min den ta vasz így kez dő dik, ezek kel a rop pant és hó dí tó ho ro szkó pok ‐
kal, ame lyek túl nő nek egyet len év sza kon, mind egyik ben – szö gezzük le
rög tön – ott van min den: a vég te len me ne tek és tün te té sek, a for ra dal mak és
ba ri ká dok: mind egyi ken át fut egy pil la nat ban a szen ve dély for ró vi ha ra, a
bá nat és má mor ha tár ta lan sá ga, amely hasz ta lan ku tat ja má sát a va ló ság ban.

De az tán e túl zá sok és kul mi ná ci ók, e hal mo zá sok és eksz tá zi sok vi rág ba
bo rul nak, min de nes tül be le vesz nek a hű vös lom bo zat bur ján zá sá ba, az éj ‐
sza ka fel boly dult ta va szi ker tek be, és el nye li őket a zson gás. Ön nön ma gá ‐
hoz így vá lik hűt len né min den ta vasz – be le te met kez ve a vi rág zó par kok li ‐
he gő lár má já ba, duz za dá sa ik ba és ára dá sa ik ba – meg fe led ke zik es kü jé ről, s
egyen ként hul lat ja tes ta men tu ma le ve le it.

En nek az egyet len ta vasz nak volt bá tor sá ga ki tar ta ni, hű nek ma rad ni,
meg őriz ni min dent. Annyi si ker te len pró bál ko zás, el ru gasz ko dás, bű vö lés
után sze re tett vol na vég re va ló ban meg szer ve ződ ni, ál ta lá nos és im már vég ‐
le ges ta vasz ként nap vi lág ra tör ni.

Ka lan dok vi ha ra, ese mé nyek or kán ja: si ke res ál lam csíny, pa te ti kus, ma ‐
gasz tos és di cső na pok! Sze ret ném, ha e tör té net át ven né bű vös és ih le tett
rit mu su kat, ki zen get né e hősi eposz hang ját, egy ütem re lép ne e ta va szi
Mar seilla i se-zel!

 



 
Ki für kész he tet len a ta vasz ho ro szkóp ja! Ki ró hat ná fel neki, hogy egy ‐

szer re száz fé le képp pró bál ja ol vas ni, vak tá ban kom bi nál, bön gész min den
irány ban, s örül, ha a ma da rak meg té vesz tő ta lál ga tá sai kö ze pet te si ke rül
meg fej te nie va la mit. Ol vas sa oda meg vissza e szö ve get, ér tel mét veszt ve,
majd új ból meg ta lál va, min den vál to zat ban, ezer nyi va ri á ci ó ban, tril lá ban
és csi cser gés ben. Mert a ta vasz egész szö ve ge rejt be széd, el hall ga tá sok és
el lip szi sek, betű nél kül ki pon toz va a pusz ta azúr ban, a szó ta gok kö zöt ti sza ‐
bad he lye ken pe dig a ma da rak sze szé lyes ta lál ga tá sai és meg fej té sei áll nak,
így hát a tör té net, e szö veg min tá já ra, ku sza pá lyá kon ága zik el majd, s át-
meg át szö vik a ta vasz gon do lat je lei és a köz pon to zás só ha jai.



II

A ta vasz elő

fék te len, ter pesz ke dő éj je le in, ami kor a le ve gő csa pá sai és ró na sá gai kö zött
út ta lan csil lag tér re nyí lik a még nyers és il lat ta lan, óri ás ég bolt – apám va ‐
cso ráz ni vitt ma gá val egy kis kert he lyi ség be, ame lyet a pi ac tér utol só há za i ‐
nak hát fa la zárt kö rül.

Men tünk a

szél ben csö röm pö lő lám pák nyir kos fé nyé ben, át vág tunk a bolt íves nagy pi ‐
ac té ren, ma gá nyo san a légi la bi rin tu sok rop pant ter he alatt, el vesz ve s té ve ‐
lyeg ve a le ve gő pusz ta te re in. Apám égre emel te hal vány de ren gés ben für dő

ar cát, és ke se rű gond dal szem lél te a messze ága zó és ki ára dó ör vé nyek zá to ‐
nyá ra hin tett csil lag-ka vi csot. Sza bály ta lan és gya ko ri sű rű sö dé sük még
nem ren de ző dött sem mi lyen kons tel lá ci ó ba, nem lett úrrá sem mi lyen alak ‐
zat e tá gas és ter mé ket len ár te re ken. Csil la gos, ko pár szo mo rú ság ne he zült
a vá ros ra, lenn a lám pák su gár nya lá bok kal szőt ték át az éj sza kát, egy ked vű ‐
en kö töz ve cso mót cso mó után. Alat tuk ket te sé vel-hár ma sá val já ró ke lők
tor pan tak meg a fény kör ben, amely asz ta li lám pa fé nyé ben de ren gő szo ba
tü né keny lát sza tát va rá zsol ta kö ré jük – az egy ked vű és ba rát ság ta lan éj sza ‐
ká ban, amely ren de zet len tér ség gé hul lott szét oda fönn, szél kop tat ta, bús-
ki et len, vad légi táj já. Az ácsor gók be szél ge té se aka do zott, csak sze mük
mo soly gott a ka lap mély ből; tű nőd ve fi gyel ték a csil la gok messzi mo ra ját,
amellyel nőt tön-nőt tek az éj sza ka rop pant te rei.

A kert he lyi ség

ös vé nye it ka viccsal szór ták fel. Két póz nán lám pa szi sze gett mé lán.

Ket te sé vel-hár ma sá val fe ke te za kós fér fi ak ül tek a fe hér ab ro szos asz ta lok
fölé ha jol va, s ré ved ten bá mul ták a csil lo gó tá nyért. Meg ül ve így, ma guk ‐
ban lé pé se ket és tá ma dá so kat fon tol gat tak az ég ha tal mas, fe ke te sakk táb lá ‐



ján, ug ra tó lo va kat lát tak a csil la gok kö zött meg le ütött fi gu rá kat, s a he lyü ‐
kön azon mód újabb és újabb kons tel lá ci ót.

Az emel vé nyen

ze né szek már to gat ták baj szu kat a ke se rű sör rel teli kor sók ba, gon do la ta ik ba
mé lyed ve tom pán hall gat tak. Hang sze re ik, a ne mes vo na lú he ge dűk és csel ‐
lók, ol da luk ra fek tet ve ár vál kod tak a hang ta lan zúgó csil lag zá por ban. A mu ‐
zsi ku sok időn ként a ke zük be vet ték, a mel lük höz il leszt get ték őket, s ha rá ‐
kol va egyet-egyet, tü de jük zö re jé hez han gol ták pa na szo san a hang szert. Az ‐
tán le tet ték megint, mint ha éret len vol na még, nem mér he tő az éj sza ká hoz,
amely kö zö nyö sen úszott to vább. Ek kor a csönd ben és a gon do la tok apá ‐
lyán, mi köz ben a fe hér asz ta lok fö lött hal kan meg csör ren tek a vil lák és ké ‐
sek, egy szer re ma guk tól emel ked tek fel az idő előtt fel cse pe re dett s im már
nagy ko rú he ge dűk, s az előbb még pa na szos, té to va hang sze rek most fen ‐
nen szól tak, nyú lán kan és kar csú de rék kal hir det ték ha tal mu kat; fel vet ték az
em be ri ség egy pil la nat ra el ha lasz tott pe rét, és to vább vit ték e bu kott ügyet a
csil la gok kö zö nyös íté lő szé ke előtt, ame lyek köré vo nók és csi ga vo na lak
víz je lei raj zo lód tak, tö re dé kes kul csok, be fe je zet len lan tok és hattyúk, a
csil la gok imi tatív, hir te len jegy ze tei a mu zsi ka mar gó ján.

A fény ké pész,

aki már egy ide je so kat mon dó pil lan tá so kat kül döz ge tett fe lénk a szom széd
asz tal tól, most vég re át ült hoz zánk, kor só ját is át hoz ta egyik asz tal ról a má ‐
sik ra. Je len tő ség tel je sen mo soly gott, küsz kö dött gon do la ta i val, uj já val cset ‐
tin tett, mind un ta lan el ve szít ve a hely zet meg ra gad ha tat lan po én ját. A

szi tu á ció el lent mon dá sos sá gát kez det től fog va érez tük. Ez a rög tön zött ét ‐
ter mi tá bor hely a tá vo li csil la gok aus pi ci u má ban ment he tet le nül meg bu kott,
nyo mo rul tul össze om lott az éj sza ka szer te le nül nö vek vő kö ve te lé se i nek sú ‐
lya alatt. Mit is sze gez het tünk szem be e ha tár ta lan pusz ta ság gal? Az éj sza ka
ke resz tül gá zolt ezen az em be ri me ne dé ken, ame lyet hasz ta lan pró bált vé ‐
del mez ni a he ge dű, meg száll ta ezt a hé za got, s a vissza nyert ál lá sok ba csil ‐
lag ké pe it ve zé nyel te.

Lát tuk az



asz ta lok meg bom lott tá bo rát, az el ha gyott asz tal ken dők és ab ro szok csa ta te ‐
rét, amely re di a dal lal há gott a ra gyo gó, ren ge teg éj jel. Ma gunk is fel ke re ‐
ked tünk, mi köz ben, tes tün ket meg előz ve, gon do la ta ink már ré ges-rég az éj ‐
sza ka sze ke re i nek han gos dü bör gé se után ered tek, a ha tal mas és fé nyes or ‐
szág utak csil la gos ro ba ja nyo má ba.

Így bak tat tunk

az éj csil la gos ra ké tái alatt, s be hunyt szem mel an ti ci pál tuk nö vek vő

káp rá za tát. Ó, a di a dal it tas éj ci niz mu sa! Mi után be ke be lez te az egész ég ‐
bol tot, most do mi nó zott tér sé ge in; lus tán, szá mo lat la nul és egy ked vű en zse ‐
bel te be az el nyert mil li ó kat. Az u tán, el un va ma gát, át tet sző fir ká kat raj zolt
a fel for ga tott la pocs kák csa ta te ré re, mo soly gó ar co kat, egy re csak ugyan azt
a mo solyt, az ez re dik má so lat ban is, amely nyom ban – im már örök mo soly ‐
ként – a csil la gok közé ve gyült, csil la gos kö zönnyé enyé szett.

Út köz ben

be tér tünk a cuk rász dá ba egy sü te mény re. Alig hogy be lép tünk a csi lin ge lő

üveg aj tón a fe hér gla zú ros, fé nyes cuk rok kal teli bolt ba – az éj min den csil ‐
la gá val meg tor pant, hir te len éber és fi gyel mes lett, kí ván csi an néz te, hogy
meg szö künk-e elő le. Mind vé gig tü rel me sen várt, őr kö dött az ajtó előtt, be ‐
vi lá gít va a ki ra kat üve gen moz du lat lan csil la ga i val a ma gas ból, amíg mi el ‐
mé lyül ten sü te ményt vá lasz tot tunk. Ek kor pil lan tot tam meg elő ször Bi an ‐
kát.

Arc cal a pult nak állt, ne ve lő nő je mel lett, fe hér ru há ban, kar csún és kal li gra ‐
fi ku san, mint ha csak a zo di á kus ról lé pett vol na le. Nem for dult meg, csak
állt, a fi a tal lá nyok min ta sze rű kont ra poszt já ban, és kré mest evett. Nem lát ‐
hat tam pon to san, még igen csak ci káz tak sze mem előtt a csil lag su ga rak. Így
ke resz tez ték egy mást elő ször ek kor még meg le he tő sen za va ros ho ro szkóp ‐
ja ink.

Ta lál koz tak, és kö zöm bö sen el vál tak. Még nem ér tet tük sor sun kat e ko rai
csil lag ál lás ban, és kö zöm bö sen lép tünk ki a csi lin ge lő üveg aj tón.



Az u tán ke rü lő

úton men tünk haza, egy fél re eső kül vá ro son át. A há zak egy re ala cso nyab ‐
bak és rit káb bak let tek, vé gül el tü ne dez tek az utol sók is, és egy más ég haj ‐
lat ba lép tünk. Eny he ta vasz ba ér kez tünk hir te len, lan gyos éj sza ká ba, amely
az ép pen fel tűnt, vi o la szín új hold dal ezüst lött a sá ron. Ha tal mas iram ban ro ‐
hant a ko ra ta va szi éj jel, lá za san hagy ta maga mö gött ké sei fá zi sa it. A le ve ‐
gő, ame lyet még épp csak meg ka pott az év szak ra jel lem ző fa nyar ság, egy ‐
sze ri ben édes kés, éme lyí tő lett, eső víz, ned ves iszap il la tá tól ter hes, s az
első hó vi rá go ké tól, ame lyek hold kó ro san vi rá goz tak a fe hér, va rá zsos fény ‐
ben. Szin te cso da, hogy a bő kezű Hold fé nyén az éj sza ka nem nyüzs gött bé ‐
ka pe té i vel az ezüs tös sár ban, nem kelt ki ik rá i ból, nem csa cso gott ezer
plety kás kis száj jal e fo lyó par ti ka vics dom bo kon, ame lyek pó ru sa i ban csil ‐
lo gó há lót szőtt az édes víz. El kel lett hát kép zel ni, hoz zá gon dol ni a ku ‐
ruttyo lást e lár más, bu gyo gó és bor zon ga tó éj sza ká hoz, hogy a pil la nat ra
meg akasz tott éj to vább ha lad jon, s hogy te tőz zön az egy re fe hé rü lő, fe hér sé ‐
gét mint ha ke hely ből ke hely be öntő, egy re ma ga sabb s tün dök lőbb, va rá ‐
zsos és transz cen den tá lis Hold.

Így bal lag tunk

nö vek vő gra vi tá ci ó já ban. Apám meg a fény ké pész köz re fo gott, ami kor erőt
vett raj tam az iszo nyú ál mos ság. Lép te ink csi ko rog tak a ned ves ho mo kon.
Jó ide je alud tam már, me net köz ben, s szem hé jam alatt ott fosz fo resz kált a
je gyek kel,

jel zé sek kel és csil lag tü ne mé nyek kel teli egész ég bolt, ami kor vég re meg áll ‐
tunk a nyílt me zőn. Apám ka bá tot te rí tett a föld re, és le fek te tett. Be hunyt
szem mel lát tam, amint a Nap, a Hold és ti zen egy csil lag szem lé hez ren de ‐
ző dik, és dísz lé pés ben el vo nul előt tem az égen. – Bra vó, Jó zef! – ki ál tott
apám el is me rés sel, és tap solt. Nyil ván va ló an a má sik Jó zse fet pla gi zál tam,
egé szen más kö rül mé nyek kö zött. Sen ki sem tett ne kem emi att szem re há ‐
nyást. Apám, Já kob, bó lo ga tott és cset tin tett, a fény ké pész pe dig szét nyi tot ‐
ta há rom lá bú áll vá nyát a ho mok ban, ki har mo ni káz tat ta a ma si nát, és el tűnt
a fe ke te posz tó re dő i ben: fény ké pez te e kü lö nös cso dát, ezt a csil lo gó, égi



ho ro szkó pot, amíg én el káp ráz tat va, fény ár ban úszó arc cal fe küd tem a ka ‐
bá ton, s ká bul tan őriz tem ál mo mat – ex po ná lá sig.



 

 

 

 



III

A nap pa lok hosszú ak, fé nye sek és ter jen gő sek let tek, ta lán túl sá go san is
ter jen gő sek még sze gé nyes és jel leg te len tar tal muk hoz ké pest. Nö vek vő fél ‐
ben lévő, vá ra ko zás te li nap pa lok vol tak ezek, una lom ban és tü rel met len ség ‐
ben sá pa dók. Si va ta gu kat fé nyes fu val lat, csil lo gó szél jár ta át, me lyet még
nem ka var tak fel a nap für dő ző csu pasz ker tek ki gő zöl gé sei; tisz tá ra fúj ta az
ut cá kat, hogy hosszú ak és fé nye sek let tek, ün ne pi mód ra fel se per tek, mint ‐
ha va la ki nek a még tá vo li és bi zony ta lan jö ve te lét vár nák. A Nap vi gyáz va
kö ze lí tett ek vi nok ci á lis pont jai felé, las sí tot ta fu tá sát, el ju tott a ki tün te tett
hely ze tig, ahol moz du lat lan kel lett áll nia esz mé nyi egyen sú lyá ban, tü zes
su ga ra kat bo csát va ap rán ként a si vár és szom jú ho zó föld re.

Fé nyes és vég te len lég vo nat járt a ho ri zont egész szé les sé gé ben, a fa so ro ‐
kat és sö vé nye ket a pers pek tí va tisz ta vo na lai alá so ra koz tat ta, el nyúlt az
erős és med dő fú vás tól, vé gül el fúl va meg állt, ha tal ma san és fé nye sen,
mint ha min dent be fo gó tük ré be akar ná zár ni a vá ros esz mé nyi ké pét, a ra ‐
gyo gó ho mo ru la ta mé lyé ig nyú ló dé li bá bot. Ek kor egy pil la nat ra meg me re ‐
ve dett a vi lág, lé leg zet vissza fojt va és el káp ráz tat va meg állt; sze re tett vol na
min de nes tül át lép ni e csa ló ka kép be, ebbe az ide ig le nes örök ké va ló ság ba,
amely meg nyílt előt te. De a má mo rí tó ígé ret el múlt, a szél meg tör te tük rét,
s min ket is mét bir tok ba vett az idő.

Be kö szön tött a hosszú és be lát ha tat lan hús vé ti szü net. Ki sza ba dul va az
is ko lá ból cél ta la nul és ha szon ta la nul kó szál tunk a vá ros ban, nem tud tunk
mit kez de ni ma gunk kal. Tel je sen üres, meg ha tá ro zat lan és ér tel met len sza ‐
bad ság volt ez. Is me ret len de fi ní ci ó ját az idő től re mél tük, amely nem ta lál ‐
ha tott rá, be le vesz ve az ezer nyi ki bú vó ba.

A ká vé ház elé már ki rak ták az asz ta lo kat. Nők ül tek mel let tük vi lá gos
szí nű ru há ban, és apró ada gok ban szo po gat ták a le ve gőt, mint a fagy lal tot.
Szok nyák su hog tak, alul ról csip ked te őket a szél, mint va la mi dü hös kis ku ‐
tya: a nők ki pi rul tak, a szá raz szél ben égett az ar cuk, és aj kuk ki cse re pe se ‐
dett. Még tar tott a fel vo nás köz és an nak hosszú unal ma: a vi lág las san és
lám pa lá za san kö ze le dett va la mi fé le ha tár hoz, túl ko rán ér ke zett va la mi cél ‐
ba, és várt.



Ezek ben a na pok ban mind annyi unk nak far kas ét vá gya volt. Szél től ki szá ‐
rad va sza lad tunk haza, hogy tom pa tű nő dés ben ha tal mas ka réj va jas ke nye ‐
re ket tün tes sünk el, az ut cán fris sen ro po gó, nagy pe re ce ket vet tünk, ott ül ‐
tünk sor ban a pi ac té ri ház szé les ka pu al já ban – üres és bolt íves volt –, és
sem mi re sem gon dol tunk. Az ala csony ár ká dok alatt ki lát tunk a fe hér és
tisz ta pi ac tér re. A fal mel lett bor sza gú hor dók so ra koz tak. Egy hosszú pul ‐
ton ül dö gél tünk, ame lyen vá sá ri na po kon szí nes pa raszt ken dő ket árul tak;
lá bunk kal do bol tunk a desz kán, ta nács ta la nul és unat koz va.

Ek kor Ru dolf, pe rec cel te le tö mött száj jal, elő hú zott inge alól egy bé lyeg ‐
al bu mot, és ki nyi tot ta előt tem.



IV

Ek kor ér tet tem

meg. mi ért volt ez a ta vasz ez i dá ig ilyen üres, ho mo rú és ful lasz tó.

Ön tu dat la nul le csen de sült, el né mult, vissza hú zó dott a mély be – he lyet csi ‐
nált, min de nes tül meg nyílt a tisz ta tér nek, a sej té sek és de fi ní ci ók nél kü li
pusz ta azúr nak – e meg igé zett, csu pasz for ma, mely az is me ret len tar ta lom
be fo ga dá sá ra várt. In nen ez az ég szín kék, mint egy álom ból fel za vart sem le ‐
ges ség, ez a nagy és lát szó lag kö zöm bös ké szen lét min den re. Tel jes ké szült ‐
ség ben állt a ta vasz, nép te le nül és tá ga san, lé leg zet vé tel és gon dol ko dás
nél kül ren del ke zés re állt – egy szó val vár ta a ki nyi lat koz ta tást. Ki lát hat ta
elő re, hogy az tö ké le te sen ké szen, tel jes fegy ver ze té ben és csil lo gón tű nik
elő majd – Ru dolf bé lyeg gyűj te mé nyé ből.

Cso dás kó dok

és kép le tek vol tak ben ne, ci vi li zá ci ók re cept jei, amu let tek, me lyek ré vén
ké nyel me sen uj junk közé csip pent het tük ég haj la tok és tá jak esszen ci á ját.

Jo go sít vá nyok vol tak ezek bi ro dal mak ra és köz tár sa sá gok ra, szi get cso por ‐
tok ra és kon ti nen sek re. Bir to kol hat tak-e en nél töb bet csá szá rok és trón bi tor ‐
lók, hó dí tók és dik tá to rok? Egy sze ri ben meg érez tem a föl dek fe let ti ha ta ‐
lom édes ízét, s tö vi sét ama tel he tet len ség nek, me lyet csu pán az ural ko dás
csil la pít hat. Én is az egész vi lá got akar tam, mint ma ke dó ni ai Nagy Sán dor.
És egy tal pa lat nyi föld del sem ke ve seb bet, mint maga a vi lág.



 

 

 

 



V

Sö té ten,

lá za san, mé lyen izzó ra jon gás sal ra gad tam ma gam hoz a te rem tés se reg ‐
szem lé jét, a ma sí ro zó or szá go kat, csil lo gó me ne te ket, me lye ket meg sza kí tá ‐
sok kal, bí bor el ho má lyo su lá so kon ke resz tül lát tam, sü ke ten vé rem lük te té ‐
sé től, mely a nem ze tek egye te mes in du ló já nak rit mu sá ra a szí ve mig vert.
Ru dolf szí nem elé bo csá tot ta a zász ló al ja kat és ez re de ket, gond dal és buz ‐
ga lom mal ve zé nyel te a pa rá dét. Ő, az al bum tu laj do no sa, ön ként ala cso nyo ‐
dott le mint egy a szárny se géd sze re pé be: ün ne pé lye sen, meg il le tő döt ten tett
je len tést, mint ha es küd ne, va kon és meg té veszt ve za va ros és két ér tel mű
sze re pé ben. Vé gül el ra gad ta tá sá ban, va la mi szen ve dé lyes nagy lel kű ség től
in dít va, fel tűz te rám, mint rend je let a mell re, a ró zsa szí nű Tas má ni át, amely
lán golt, mint a má jus, és a ka var gó

ábé cék ci gá nyos ka rattyo lá sá tól zsi vaj gó Ha i da ra badot.



 

 

 

 



VI

És ek kor jött

a ki nyi lat koz ta tás, a vi lág lob ba nó szép sé gé nek e vá rat la nul fel tű nő lá to má ‐
sa, ek kor ér ke zett az öröm hír, a tit kos üze net, a lét be lát ha tat lan le he tő sé ge i ‐
nek kü lön le ges misszi ó ja. Szé les re tá rult a va kí tó, ri deg és lé leg zet el ál lí tó
lá tó ha tár, min den ízé ben resz ke tett és csil lo gott a vi lág, ve sze del me sen
meg bil lent, fe nye ge tőn, mint ha ki tör ni ké szül ne min den mér ték és sza bály
alól.

Mit je lent

szá mod ra, nyá jas ol va só, egy pos ta bé lyeg? Mit I. Fe renc Jó zsef arc éle, a ba ‐
bér ko szo rú val fel ko szo rú zott tar fő? Nem jel ké pe-e a köz na pi ság nak, de ter ‐
mi ná lá sa min den le he tő ség nek, biz to sí té ka az át lép he tet len ha tá rok nak,
ame lyek egy szer s min den kor ra kö rül zár ták a vi lá got?

A vi lá got

ak ko ri ban min den fe lől I. Fe renc Jó zsef vi gyáz ta, és elő le nem volt me nek ‐
vés, ő

ma ga so dott min den lá tó ha tá ron, az ő min de nütt je len lé vő és ki ke rül he tet len
képe buk kant elő az összes sa rok mö gül, s a vi lá got kulcs ra zár ta, mint a
bör tönt. S

íme, ami kor re mény veszt ve és ke se rű le mon dás sal be le tö rőd tünk már a vi ‐
lág egy ér tel mű sé gé be, a szűk vál to zat lan ság ba, amely nek rop pant le té te mé ‐
nye se I.

Fe renc Jó zsef volt – vá rat la nul, mint va la mi lé nyeg te lent, fel tár tad előt tem,
ó, Is te nem, a bé lyeg gyűj te ményt, mint egy mel lé ke sen meg en ged ted, hogy
egy pil lan tást ves sek e ra gyog va hám ló Könyv be, e lep le it lap lap után le ve ‐
tő



al bum ba, amely egy re fé lel me sebb, egy re va kí tóbb lett... Ki ró hat ná fel ne ‐
kem, hogy el bű völ ten áll tam eköz ben, ra gyo gás sal el te lő sze mem ből pe dig
könny pa tak zott? Mi cso da káp rá za tos re la ti viz mus, mi cso da ko per ni ku szi
tett, ka te gó ri ák és fo gal mak mi cso da csepp fo lyós sá ga! Hát ennyi mód ját
nyúj tod a lé te zés nek. Is te nem, ilyen ren ge teg a Te vi lá god! Több ez, mint
amit

leg me ré szebb ál ma im ban re mél tem! Való hát a lé lek ko rai sej té se, amely,
da cá ra a nyil ván va ló nak, a vég ső kig ki tar tott amel lett, hogy ren ge teg a vi ‐
lág!



 

 

 

 



VII

I. Fe renc

Jó zsef ak ko ri ban kö rül zár ta a vi lá got. Min den pos ta bé lye gen, min den ér ‐
mén és bé lyeg zőn arc ké pe iga zol ta a vi lág vál to zat lan sá gát, egy ér tel mű sé ‐
gé nek ki kezd he tet len té te lét. Ilyen a vi lág, és nin csen más vi lág e kí vül –
hir det te a csá szá ri-ki rá lyi ag gas tyánt áb rá zo ló pe csét. Min den egyéb kép zel ‐
gés, za bo lát lan kö ve te lés, re bel lió. I. Fe renc Jó zsef rá te le pe dett a vi lág ra, és
vissza fog ta nö ve ke dé sét.

Haj la munk a

hű ség re, nyá jas ol va só, lé nyünk leg mé lyé ről fa kad. Si mu lé kony ter mé sze ‐
tünk lo ja li tá sa könnyen en ged a te kin tély bű vö le té nek. I. Fe renc Jó zsef a

leg ma ga sabb te kin tély volt. Ha e nagy ra be csült ag gas tyán ezen igaz sá gért
min den te kin té lyét lat ba ve tet te, ak kor nem ma radt más, mint le mon da ni a
lé lek kép zel gé se i ről, lá zas sej tel me i ről – ar ran zsí roz ni ma gun kat va la ‐
mennyi re eb ben az egye dül le het sé ges, il lú zió és ro man ti ka nél kü li vi lág ban
–, és fe lej te ni.

Ám ami kor a

bör tön már ment he tet le nül be zá rult, ami kor be fa laz ta tott az utol só nyí lás is,
ami kor min den össze es kü dött, ó, Is te nem, hogy el tit kol jon Té ged, ami kor I.

Fe renc Jó zsef el tor la szol ta, be ta pasz tot ta az utol só rést is, ne hogy

meg pil lant sa nak – Te fel kel tél ten ge rek és kon ti nen sek su ho gó pa lást já ban,
és meg ha zud tol tad őt. Uram. Te vál lal tad ak kor az eret nek ség ódi u mát, és

nap vi lág ra tör tél e rop pant, szí nes és fen sé ges szent ség tö rés sel. Ó, fen sé ges
he re zi ar cha! Ar cul csap tál e lán go ló könyv vel, a bé lyeg al bum ké pé ben rob ‐
ban tál ki Ru dolf zse bé ből! Ak ko ri ban még nem is mer tem a bé lyeg al bum
há rom szög le tű



for má ját. El va kult sá gom ban össze té vesz tet tem a pa pír pisz tollyal, amellyel
az is ko lá ban, a pad alatt lő döz tünk, ta ná ra ink nem kis bosszú sá gá ra. Ó, mi ‐
ként tör tél ki be lő le, Is te nem! Lá zas szó nok la tod volt az, lán go ló és nagy ‐
sze rű

fi lip pi kád I. Fe renc Jó zsef és pró zai ál la ma el len: a va ló di ra gyo gás köny ve!

Fel nyi tot tam,

s ben ne vi lá gok szín pom pá ja, be lát ha tat lan tér sé gek sze le, ör vény lő lá tó ha ‐
tá rok képe tün dö költ fe lém. Lap ról lap ra Te vo nul tál raj ta ke resz tül, ma gad
mö gött húz va öve ze tek ből és ég haj la tok ból szőtt uszá lyod. Ka na da, Hon du ‐
ras, Ni ca ra gua, Ab ra ka dab ra, Hi po ra bun dia... Meg ér tet te lek, Is te nem. Gaz ‐
dag sá god csil la ná sa volt mind ez, az első sza vak, ame lyek eszed be ju tot tak.
Zse bed be nyúl tál, s mint egy ma rék gom bot, fel mu tat tad a ben ned nyüzs gő
le he tő sé ge ket. Té ged nem ér de kelt, hogy sza ba tos légy, azt mond tad, ami a
nyel ved re jött. Ugyan így

mond hat tad vol na: Pan fib ras és Hal le li va, s a pál mák közt a le ve gőt

pa pa gáj szár nyak csat to gá sa töl töt te vol na be, az ég bolt pe dig, akár egy va ‐
co kig szét fújt, rop pant, száz szo ros za fír ró zsa, meg mu tat ta vol na csil lo gó lé ‐
nye gét: a Te szi vár vá nyos, su ga ras, ret ten tő sze me det, s fel szik rá zott vol na
böl cses sé ged va kí tó mag va, szí nek szí né vel vil lant vol na, il la tok il la tá val
len ge dez ve. El akar tál káp ráz tat ni, Is te nem, di cse ked ni akar tál, el bű völ ni
en gem, hi szen Ne ked is van nak hiú pil la na ta id, ami kor ma ga dat cso dá lod...
Ó, mennyi re sze re tem eze ket a pil la na to kat!

Hova tűn tél,

I. Fe renc Jó zsef, a pró zai evan gé li u mod dal! Hi á ba ke re sett a sze mem. Az tán
rád ta lál tam. Te is ott vol tál a tö meg ben, de mi lyen ki csi nek, trón fosz tott nak
és szür ké nek lát ta lak! Az or szág út po rá ban me ne tel tél a töb bi ek kel, köz vet ‐
le nül Dél-Ame ri ka után és Auszt rá lia előtt, s a töb bi ek kel együtt da lol tad:
Ho zsán na!



 

 

 

 



VIII

Az új

evan gé li um kö ve tő je let tem. Össze ba rát koz tam Ru dolf fal. Bá mul tam őt, de
ho má lyo san érez tem, hogy esz köz csu pán – a Könyv va la ki más nak ren del ‐
te tett.

Ru dolf va ló já ban csak az őr zé sé re le he tett al kal mas. Ka ta lo gi zált, ra gasz ‐
tott, áz ta tott, kul csos szek rény be rej tet te az al bu mot. Alap já ban véve szo ‐
mo rú volt, mint aki tud ja, el fogy las san, amíg én gya ra pod ni fo gok. Ha son ‐
la tos volt ah hoz, aki egyen get ni jött az Úr ös vé nye it.



 

 

 

 



IX

Több ér vem is

amel lett szólt, hogy a Könyv ne kem ren del te tett. Több jel is arra mu ta tott,
hogy kü lön le ges misszi ó ként, kül de tés ként, sze mé lyes meg bí za tás ként rám
há rult.

Már ab ból is rá jöt tem erre, hogy sen ki sem érez te ma gát a tu laj do no sá nak.
Még Ru dolf sem, aki in kább csak szol gál ta a Köny vet. Alap já ban véve ide ‐
gen volt a szá má ra. Amo lyan kel let len és lus ta szol ga volt ő, a kö te les ség
ro bot já ban.

Néha ke se rű fél té keny ség ön töt te el a szí vét. Ben ső je lá za do zott az őt meg
nem il le tő kincs tár kul csá rá nak sze re pe el len. Fél té ke nyen fi gyel te a tá vo li
vi lá gok tük rö ző dé sét, mely szí nek csön des ská lá já ban vo nult vé gig ar co ‐
mon. Csak ar com ról vissza ve rőd ve jut ha tott el hoz zá tá vo li vissz fé nye a la ‐
pok nak, me lyek nek az ő lel ke nem vált ré sze sé vé.



 

 

 

 



X

Egy szer lát tam

egy szem fény vesz tőt. Emel vé nyen állt, kar csú alak ját min den ol dal ról fi ‐
gyel ték, ő pe dig kör be mu tat ta ci lin de rét, fe lénk for dít va an nak üres és fe hér
bel se jét.

Ki kezd he tet len mu tat vá nyá ról ilyen képp el osz lat va a tisz tes ség te len ma ni ‐
pu lá ció leg hal vá nyabb gya nú ját is, pál cá já val ku sza, má gi kus je let írt a le ‐
ve gő be, majd túl zott pre ci zi tás sal és lát vá nyo san azon mód pa pír sza la go kat
kez dett elő húz ni bot já val a ci lin der ből, szí nes sza la go kat, rőf szám, öl szám,
vé gül

ki lo mé ter szám. A te rem las san meg telt e szí nes, zi ze gő tö meg gel, be ra gyog ‐
ta a száz szo ros sza po ro dás, a tün dök lő tob zó dás, a hab zó és könnyű se lyem ‐
pa pír; ám a bű vész egy re csak fej tet te a vég te len fo na lat, a ré mült han gok
el le né re is, me lyek közé el ra gad ta tott til ta ko zás, eksz ta ti kus ki ál to zás és
gör csös sí rás ve gyült, míg vé gül a Nap nál is vi lá go sab bá vált, hogy ez neki
sem mi be sincs, hogy nem a sa ját tar ta lé ka i ból me rí ti ezt a bő sé get, hogy
egész egy sze rű en föl dön tú li for rá sok nyíl tak meg előt te, min den em be ri
mér té ken és szá mí tá son túl.

Ak ko ron va la ki,

akit e be mu ta tó mé lyebb ér tel mé nek be fo ga dá sá ra pre desz ti nál tak, el gon ‐
dol koz va és el káp ráz tat va tá vo zott, s lel ke mé lyé ig át jár ta a be lé je szállt
igaz ság: ren ge teg az Is ten...



 

 

 

 



XI

Hadd

szol gál jak itt egy rö vid pár hu zam mal Nagy Sán dort és a sze mé lye met il le ‐
tő en.

Nagy Sán dor ér zé keny volt az or szá gok il la tá ra. Orra meg érez te a rend kí vü ‐
li le he tő sé ge ket. Azok közé tar to zott, akik nek ar cán ál muk ban Is ten te nye re
si mí tott vé gig, így hát tud ják, hogy mit nem tud nak, tele van nak fel te vés sel
és ké tellyel, zárt szem hé ju kon pe dig tá vo li vi lá gok vissz fé nye szű rő dik be.

Mind azon ál tal túl sá go san is szó sze rint vet te az is te ni al lú zi ót. Lé vén a tet ‐
tek em be re, vagy is lel ki ek ben sze gény, úgy ér tel mez te misszi ó ját, mint vi ‐
lág hó dí tó kül de tést. Szí vét ugyan az a tel he tet len ér zés töl töt te el, mint az
enyé met, keb lét ugyan azok a só ha jok fe szí tet ték, lá tó ha tár ról lá tó ha tár ra,
táj ról táj ra érve. Sen ki sem akadt, aki fi gyel mez tet te vol na té ve dé sé re.
Maga Arisz to te lész sem ér tet te meg őt. Noha meg hó dí tot ta a vi lá got. Nagy
Sán dor csa ló dot tan halt meg, ké tel ked ve az elő le örö kö sen el tű nő Is ten ben
és cso dá i ban. Min den or szág ér mé in és bé lye ge in az ő arc ké pe dí szel gett.

Bün te té sül sa ját ko rá nak Fe renc Jó zse fé vé vált.



 

 

 

 



XII

Sze ret ném, ha

az ol va só leg alább meg kö ze lí tő ké pet kap na ar ról, mi volt ak ko ri ban ez a
Könyv, amely nek lap ja in a ta vasz utol só vo ná sai elő le ge ződ tek és kör vo na ‐
la zód tak.

Le ír ha tat lan, nyug ta la ní tó szél jár ta a bé lye gek csil lo gó fa so rát, a

fel lo bo gó zott és cí me rek kel ékes ut cát. Jel ké pe ket és emb lé má kat bont va ki
lá za san, me lyek ott le beg tek a fül ledt csend ben, a fel le gek ho ri zont fölé ma ‐
ga so dó, fe nye ge tő ár nyé ká ban. Az tán az üres ut cán egy szer csak fel tűn tek az
első

he rol dok, tal pig dísz ben s kar ju kon vö rös sza lag gal, ve rej ték től csil lo gón és
ta nács ta la nul, kül de té sük, meg bí za tá suk tel je sí té sé re ké szen. Né mán, mé ‐
lyen meg in dul va, ün ne pé lyes ko moly ság gal jelt ad tak, s azon mód el sö té tült
az utca a kö zel gő fel vo nu lók tól, a ke reszt ut cák ban ezer nyi kö ze le dő láb csi ‐
kor gá sa kö ze pet te tö me gek sö tét let tek. Or szá gok vo nul tak ha tal mas me net ‐
ben ezen az egye te mes má jus el se jén, a vi lá gok monst re pa rá dé ján. Ezer nyi
ma gas ba tar tott, mint egy es kü re emelt kar ral, ez rek sza va za tá val tün te tett a
vi lág, hogy nem I.

Fe renc Jó zsef, ha nem va la ki sok kal ta, sok kal ta ha tal ma sabb mel lett áll.
Hal vány pi ros ban, csak nem ró zsa szín ben hul lám zott min den, az el ra gad ta tás
le ír ha tat lan,

fel sza ba dí tó szí né ben. San Do min gó ból, San Sal va dor ból és Flo ri dá ból li ‐
he gő, fel he vült kül döt tek ér kez tek mál na szín öl tö nyök ben, s üd vöz lés re
emel ték cse resz nye pi ros ke mény ka lap ju kat, amely alól ket te sé vel-hár ma sá ‐
val csi vi te lő

ten ge li cék röp pen tek fel. A csil lo gó szél uj jon gó fu val la tai ki fé nye sí tet ték a
trom bi tá kat, pu hán és lá gyan söp rö get ték a port a hang sze rek élé ről, hon nét
az elekt ro mos ság halk szik rái po tyog tak. Noha ez rek to long tak, ez rek vo ‐



nul tak fel, min den rend ben zaj lott, a ha tal mas szem le terv sze rű en és csönd ‐
ben ha ladt.

Van nak pil la na tok, ami kor az er ké lye ken lá za san és va dul hul lám zó lo bo ‐
gók, me lyek az el ra gad ta tás mál na szín gör cse i ben, szi laj és csön des ver de ‐
sé sé ben, hi á ba va ló el ru gasz ko dá sa i ban vo nag la nak a meg rit kult le ve gő ben
– moz du lat la nul meg áll nak, mint a so ra ko zón –, és va kí tó vö rös re vált az
utca, be töl ti a néma ri a dó, míg az em be rek a ho mály ló tá vol ban ágyúk sü ket
dísz lö vé se it szá mol ják fi gyel me sen: negy ven ki lenc rob ba nást a szür kü lő le ‐
ve gő ben.

Majd hir te len

el ko mo rul a lá tó ha tár, mint egy ta va szi vi har előtt, csak a ze ne ka rok

hang sze rei fény le nek éle sen, s a csönd ben hal la ni a sö té tü lő ég bolt mor gá ‐
sát, a messzi vég te le nek mo ra ját, mi köz ben ma dár meggy il la ta úszik sűrű
hul lá mok ban a kö ze li ker tek fe lől, és gyá mol ta la nul el osz lik a ki mond ha tat ‐
lan messze sé ge ken.



 

 

 

 



XIII

Egy nap az tán, áp ri lis vége felé, a dél előtt szür ke és me leg volt – a já ró ‐
ke lők a föl det bá mul ták, min dig csak azt a négy zet mé ter nyi ned ves föl det
ma guk előtt, és nem ér zé kel ték, hogy két ol dalt, a park fe ke te ág bo gú fáin itt
is, ott is éde sen ned ve dző se bek fa kad nak.

A fák fe ke te, ku sza há ló já ba ga ba lyo dott fül ledt, szür ke ég rá ne he ze dett
az em be rek vál lá ra – zi lál tan tor nyo sult, for mát la nul, sú lyo san és ha tal ma ‐
san, mint va la mi duny ha. Az em be rek kéz zel-láb bal igye kez tek ki evic kél ni
aló la, mint csáp juk kal az édes agya got szag lá szó cse re bo ga rak a me leg ned ‐
ves ség ben. Sü ke ten fe küdt a vi lág, ter jedt és nö ve ke dett, va la hol a ma gas ‐
ban, va la hol há tul és mé lyen – is te ni bá gyadt ság ban –, és úszott. Néha las sí ‐
tott, és ho má lyo san idé zett va la mit, ki te re bé lye se dett, akár a fák, ma dár csi ‐
cser gés szür ke nap pal ra ve tett, sűrű, csil lo gó há ló ja ként ka csin ga tott, és a
mély be szállt, a föld alatt kí gyó zó gyö ke rek be, a fér gek és her nyók vak lük ‐
te té sé be, a fe ke te föld és az agyag sü ket sö tét jé be.

És e for mát lan tö meg alatt meg sü ke tí tett em be rek ku po rog tak tom pán és
üre sen, ku po rog tak fe jü ket a te nye rük közé szo rít va, gör nyed ten csüng ve a
par kok pad ja in, tér dü kön egy-egy új ság lap pal, mely ből a nap pal nagy szür ‐
ke üres sé gé be folyt a szö veg, eset le nül csüng tek egy teg na pi póz ban, és ön ‐
tu dat la nul nyá laz tak.

Ta lán a ma da rak lár más csör gői sü ke tí tet ték meg őket, a szür ke sö rét jü ket
fá rad ha tat la nul szó ró mák gu bók, ame lyek el ho má lyo sí tot ták a le ve gőt. Ál ‐
mo san jár tak az ól mos zá por eső ben, és je le ket vál tot tak a bő sé ges zi va tar
kö ze pén – vagy csüg ged ten hall gat tak.

De mi kor dél előtt ti zen egy táj ban va la hol, a tér ség va la mely pont ján, a
fel hők duz zadt tes tét át ütöt te a Nap sá padt csí rá ja, a fák ág bo gas ko sa rá ban
ki gyúl tak az erős rü gyek, s a csi ri pe lés szür ke fáty la hal vá nya rany há ló ként
el vált a nap pal ar cá tól, s az fel nyi tot ta a sze mét. És ez volt a ta vasz.

Eb ben a pil la nat ban a park imént még üres fa so rát száz fe le si e tő em be rek
né pe sí tik be hir te len – mint ha itt ke resz te ződ ne a vá ros va la mennyi ut cá ja
és be vi rá goz zák a női ru hák. A gyors és ke cses le á nyok né me lyi ke mun ká ba
igyek szik, bol tok ba és hi va ta lok ba, má sok légy ott ra si et nek, ám ad dig is,
amíg át vág nak a fa sor azsú ros ko sa rán, amely me leg ágy ként gő zö lög, és



ma da rak tril lá i tól pettyes – eh hez a fa sor hoz és eh hez az órá hoz tar toz nak,
ön tu dat la nul is sta tisz tái e je le net nek a ta vasz szín há zá ban, mint ha együtt
ter met tek vol na a sé tá nyon a gallyak és le ve lek fi nom ár nyé ká val, me lyek
szem mel lát ha tó an rü gyez nek a ned ves ka vics sö téta rany hát te rén; fut nak,
míg el te lik pár arany szí nű, for ró, drá ga re me gés nyi idő, az tán el sá pad nak,
ár nyék ba bo rul nak, s mint át lát szó víz je lek fel szí vód nak a ho mok ban, ha
fel hő-ál mok közé tér a Nap.

Ám egy pil la nat ra fel pezs dí ti a fa sort friss igye ke ze tük, s úgy tű nik, fe ‐
hér ne mű jük su ho gá sa áraszt ja a fa sor meg ne vez he tet len sza gát. Ó, azok a
szel lős és fris sen ke mé nyí tett blú zok, me lye ket sé tál ni visz nek ta va szi fo ‐
lyo sók azsú ros ár nyán, a ned ves fol tok a hón al juk ban, me lye ket messze sé ‐
gek ibo lya szí nű szel lői szá rí ta nak! Ó, azok a fi a tal, rit mi kus, moz gás ban he ‐
vü lő lá bak az új és re cse gő se lyem ha ris nyák alatt, hol vö rös fol tok és pat ta ‐
ná sok rej tőz nek – a for ró vér egész sé ges, ta va szi buggya ná sai! Ó, pi ma szul
pat ta ná sos az egész park, pat ta nás rü gyek le pik el a fá kat, s csi ri pel ve fa kad ‐
nak fel.

Az tán megint el nép te le ne dik a fa sor, s a kö ve zett sé tá nyon egy kar csú ru ‐
gó kon im boly gó gye rek ko csi kül lői ci te rál nak hal kan. Az apró, lak ko zott
csó nak ban, a se lyem ken dő ma gas, ke mé nyí tett fod rai mé lyén, mint egy vi ‐
rág cso kor ban, al szik va la mi, va la mi szir mok nál is fi no mabb. A le ány las san
tol ja a ko csit, néha fö lé be ha jol, s a ten ge lyek nyi kor gá sa köz ben a hát só ke ‐
re ké re bil len ti ezt a rin gó, fe hé ren, fris sen vi rág zó ko sár kát, s gyen géd le he ‐
le té vel szét fúj ja a tüll bok ré tát egé szen az édes, szen der gő va co kig, ame lyen
me se ként ván do rol át az álom, mi köz ben a ko csi ár nyék sá vok közt ha lad –
úszó fel hők és fé nyek közt.

Az tán dél ben is még fény meg ár nyék fon ja be a rü gye ző li ge tet, és ma ‐
da rak cser re gé se öm lik vé ge ér he tet le nül e háló fi nom sze me in át – ág ról
ágra, gyön gyöz ve öm lik a nap pal drót ka lit ká ján ke resz tül, ám az út men tén
sé tá ló asszo nyok már fá rad tak, ha ju kat meg bon tot ta a mig rén, ar cu kat meg ‐
gyö tör te a ta vasz, majd egé szen el nép te le ne dik a fa sor, s a dél utá ni csön dön
át ét ter mi il la tok szál lin góz nak a ker ti ki oszk fe lől.



XIV

Ne ve lő nő je kí sé re té ben Bi an ka min den nap ugyan ab ban az órá ban vé gig ‐
sé tál a park fa so rán. Mit mond hat nék Bi an ká ról, ho gyan ír jam le? Csak
annyit tu dok, hogy cso dá la to san ki egyen sú lyo zott, hogy prog ram ját ma ra ‐
dék ta la nul tel je sí ti. Mély öröm től resz ke tő szív vel lá tom min den al ka lom ‐
mal, új ból és új ból, amint lé pés ről lé pés re kö ze lebb ke rül lé nyé hez, könnye ‐
dén, mint egy tán cos nő, amint min den moz du la tá val ön tu dat la nul is ma gát a
lé nye get érin ti.

Já rá sa tel je sen hét köz na pi, nem mes ter kél ten ke cses, in kább szí vet me ‐
len ge tő en egy sze rű, s meg resz ket a szív a bol dog ság tól, hogy íme, le het sé ‐
ges ilyen egy sze rű en Bi an ká nak len ni, min den faj ta mes ter ke dés és eről kö ‐
dés nél kül.

Egy szer rám emel te las san a sze mét, s e te kin tet böl cses sé ge mé lyen át ‐
járt, ke resz tül dö fött, mint a nyíl. Az óta tu dom, hogy sem mi sem ma rad hat
rejt ve előt te, hogy kez det től is me ri min den gon do la to mat. E pil la nat tól fog ‐
va ren del kez he tett ve lem, kor lát la nul és osz tat la nul. Ezt szem hé ja alig ész ‐
re ve he tő reb be né sé vel vet te tu do má sul. Mind ez szó nél kül tör tént, me net
köz ben, egyet len pil lan tás ban.

Ami kor ma gam elé kép ze lem őt, csu pán egyet len je len ték te len rész let re
em lék szem. A tér dén, ahogy a fi úk nak szo kott, fel hor zso ló dott a bőre – ez
mély sé ge sen meg ren dít, s gon do la ta i mat el len té tek kín zó szur do ka i ba és
bol do gí tó an ti nó mi ák közé te re li. Min den egyéb, emet től fel jebb és lej jebb,
transz cen den tá lis és el kép zel he tet len.



XV

Ma új fent el mé lyed tem Ru dolf bé lyeg gyűj te mé nyé ben. Mi cso da pom pás
stú di um! A szö ve ge csu pa cél zás, uta lás, al lú zió, csu pa két ér tel mű ra gyo ‐
gás. De mind egyik szál Bi an ká hoz ve zet. Mi cso da bol do gí tó sej té sek! Akár
egy ka nó con, pont ról pont ra sis te reg re mény gyúj tot ta, fé nyes gya núm –
egy re tün dök le te sebb! Ó, de ne héz a szí vem, hogy össze szo rult a meg sej tett
ti tok tól!



XVI

A vá ro si

park ban most es tén ként zene szól, s a fa so ro kon ta va szi pro me nád vo nul át.
A sé tá lók tesz nek egy-egy kört, és vissza tér nek, el ha lad nak egy más mel lett,
és szem be ta lál koz nak szim met ri kus, mind egy re is mét lő dő ara besz kek ben.
A fi a tal em be rek új, ta va szi ka la pot vi sel nek, ke zük ben kesz tyűt tar ta nak ha ‐
nya gul. A fák tör zse kö zött, az élő sö vé nyen ke resz tül le ány ru hák fény le nek
a szom szé dos fa so rok ban. A le á nyok pá ro sá val jár nak, csí pő jük ring, ha bos
tol la i kat és fod ra i kat fel bor zol ják, mint hattyú kon, pom pá zik raj tuk e ró zsa ‐
szín és fe hér hab – a vi rág zó musz lin nal teli ha rang; néha le te le ped nek ben ‐
ne a pad ra, mint ha fá rasz ta ná őket üres pom pá ja – le te le ped nek ha tal mas
tüll-és ba tiszt rózsá ik kal, me lyek fel ha sa doz nak, és ont ják a szir mo kat. S ek ‐
kor fel tá rul egy má son át ve tett lá buk, me lyet a meg cá fol ha tat lan ki nyi lat ‐
koz ta tás fe hér ido má ba fon tak össze, s a mel let tük el ha la dó fi a tal em be rek
el sá pad nak és el né mul nak – te li be ta lál tak az ér vek –, tel jes ség gel meg győ ‐
zet nek, s meg hó dol nak.

Itt az

al ko nyat előt ti pil la nat, s a vi lág szí nei meg szé pül nek. Ko tur nu sá ra lép
mind, ün ne pi lesz, tü zes és szo mo rú. A par kot egy ket tő re el le pi a ró zsa szín
fir nisz, a csil lo gó lakk, ami től a tár gyak rög tön szí ne seb bek, élén keb bek
lesz nek. De ezek ben a szí nek ben már ott buj kál va la mi túl sá go san mély
azúr, va la mi káp ráz ta tó, már-már ké tes szép ség. Egy pil la nat csu pán, s a
park sű rű jét, me lyet alig hin tett be a zsen ge zöld, mely ág bo gas és csu pasz
még, egé szen be vi lá gít ja a ró zsa szín al ko nyi óra, el bo rít ja a hi deg bal zsa ma,
át itat ja az örök kön és ha lá lo san szép dol gok ki mond ha tat lan szo mo rú sá ga.

Most a park,

akár csak a kar mes ter fel emelt pál cá ját leső ha tal mas, néma ze ne kar,



ün ne pé lye sen és fe szül ten vár, amíg meg érik és fel duz zad ben ne a mu zsi ka,
majd e ha tal mas, po ten ci á lis és tü zes szim fó nia fö lött, mint egy a hang sze ‐
rek ben fel gyü lem lett han gok ere jé től, hir te len le hull a gyors, szín pom pás,
te át rá lis al kony – va la hol a ma gas ban ke resz tül dö fi a zsen ge zöl det egy
lom bok közt meg bú vó sár ga ri gó hang ja –, és hir te len kö rös-kö rül min den
ün ne pé lyes, el ha gya tott és ké sei lesz, mint az es te li er dőn.

Alig érez he tő

fu val lat úszik a fák csú csa in át, hon nét bor zong va öm lik a ma dár meggy el ‐
mond ha tat lan és ke se rű, szá raz per me te. Ma ga san az al ko nyi ég alatt pe reg,
s a ha lál ha tár ta lan só ha já val hull alá e ke se rű il lat, mely be az első csil la gok
könnye pa tak zik, mint a sá padt li la éj sza ká ról sza kí tott or go na vi rá gok. (Ó,
igen, tu dom: az apja ha jó or vos, az any ja cu ar te rón volt. Rá vár éj je len te a
ki kö tő ben a sö tét, la pát ke re kes kis fo lya mi gő zös, és lám pá sa it nem gyújt ja
meg.)

Ek kor a

kö rö ket rovó pá ro kat, a sza bá lyos idő kö zön ként szem be ta lál ko zó fi a tal em ‐
be re ket és le á nyo kat va la mi kü lö nös erő és ih let száll ja meg. Az if jak meg ‐
tál to sod nak, szép sé ges és el len áll ha tat lan Don Ju a nok ká vál nak, büsz kék és
győ ze del me sek, s te kin te tük ben gyil kos erő gyúl, mely től meg der med nek a
le ány szí vek. És el sö té tül a le á nyok sze me, és fa so rok ere ze tén szét fu tó,
mély ker tek nyíl nak ben ne, par kok sö tét, su so gó la bi rin tu sai. Szem bo ga ruk
szé les re tá gul, és ün ne pi en fel ra gyog, el len ál lás nél kül ki nyí lik, és sö tét
kert jé nek sö vé nyei közé fo gad ja a hó dí tó kat, a kert be, hol ös vé nyek ágaz ‐
nak el több szö rö sen és szim met ri ku san, mint a can zone stró fái, hogy, mint
egy szo mo rú rím ben, össze ta lál koz za nak, egy más ra lel je nek a ró zsa szín te ‐
re ken, a kör for ma ágyá sok kö rül, vagy az al kony pír ké sei tü zé ben lán go ló
szö kő ku tak mel lett, majd új ból szét vál ja nak, szét szé led je nek a park fe ke te
ren ge te gé ben, az egy re sű rűbb és su so góbb esti bo zót ban, s be le vessze nek,
el tűn je nek ben ne, mint zegzu gos ku lisszák, bár sony füg gö nyök és nyu gal ‐
mas al kó vok út vesz tő jé ben. És nem tud ni, mi kor érik el e ho má lyo sabb ker ‐
tek hű vö sén át az egé szen el fe le dett, ide gen zu go kat, a fák va la mi képp más,
gyász lep les su so gá sát, mely ben meg er jed és el faj zik a sö tét ség, s a hall ga tás



éve in át meg rom lik a csönd, és fan tasz ti kus bom lás nak in dul, mint régi, el ‐
fe le dett bo ros hor dók fe ne kén.

Va kon ta po ga tóz va

a par kok fe ke te bár so nyán, vég re egy más ra ta lál nak egy el ha gyott tisz tá son,
az al kony pír utol só bí bo ra alatt, a ha las tó part ján, me lyet szá za dos fe ke te
iszap lep el, s az om la do zó ba luszt rá don, va la hol az idő pe re mén, a vi lág
hát só kis ka pu já nál, vissza ke rül nek va la mi rég múlt idő be, egy tá vo li

pre eg zisz ten ci á ba, s az ide gen idő fog lya ként, messzi szá za dok jel me ze i ben
vég nél kül zo kog nak egy gyász fá tyol musz lin ja fö lött, s míg el ér he tet len es ‐
kü höz ágas kod nak, és fel hág nak a szen ve dély lé pe se in, oly csú csok hoz és
ha tá rok hoz ér nek, me lye ken túl már csak a ha lál van, s hol meg der med a
név te len gyö nyör.



 

 

 

 



XVII

Mi is a

ta va szi al kony?

Va ló ban a

dol gok lé nye gé ig ju tot tunk, ahon nan nem ve zet út to vább? Sza va ink ha tá rá ‐
hoz ér kez tünk, itt már lá za san mo tyog nak, hal lu ci nál nak, be szá mít ha tat la ‐
nok. Ám csu pán gye pű i ken túl kez dő dik mind az, ami e ta vaszt mér he tet len ‐
né és ki mond ha tat lan ná te szi. Az al kony misz té ri u ma! Csak hová má gi ánk
ere je nem ér el, a sza va kon túl mo raj lik e sö tét, rop pant ha ta lom. A szó itt
ele me i re bom lik, szét hull, vissza tér eti mo ló gi á já hoz, vissza száll a mély be,
sö tét gyö ke re i hez. Hogy hogy a mély be? Szó sze rint. Egy szer re el ho má lyo ‐
sul, sza va ink el vesz nek a de ren gő asszo ci á ci ók közt: Ak he rón, Or cus, Al vi ‐
lág... Ér zi tek, mi cso da sö tét ség eresz ke dik e sza vak kal, mi lyen va kond tú rás
emel ke dik, mi lyen szél ke re ke dett pin cék és sí rok mé lyé ből? Mi is a ta va szi
al kony? Megint csak fel tesszük a kér dést, vizs gá ló dá sunk lá zas ref rén jét,
amely re nin csen vá lasz.

Mi kor a fák

gyö ke re szól ni sze ret ne, mi kor a pá zsit alatt össze sű rű sö dik a múlt, fel tor ‐
lód nak a régi tör té ne tek, ősi his tó ri ák, mi kor a gyö ke rek alatt fel gyü lem lik a
li he gő sut to gás, az ar ti ku lá lat lan mag ma s a lé lek sza kadt sö tét ség, mely a
sza va kat meg elő zi – ak kor meg fe ke te dik a fák kér ge, dur ván fel ha sa do zik
vas tag pik ke lyek ké, mély ár kok ká, s sö tét pó ru sa i ban fel tá rul a bel ső, akár a
med ve bun dá ján. Ha ar cun kat az al kony pi hés bun dá já ba fúr juk, egy pil la ‐
nat ra egé szen el sö té tül min den, el né mul és meg szű nik lé le gez ni, mint a ko ‐
por só ban. Most ta passzuk sze mün ket pi ó ca ként a leg fe ke tébb sö tét re, me ‐
resszük kis sé, nyom juk ke resz tül az át ha tol ha tat la non, lök jük át a sü ket szi ‐
ken – s íme, egy szer re cél hoz ér tünk, itt va gyunk a dol gok túl fe lén, a mély ‐
ben, az Al vi lág ban. És lá tunk...



Egy ál ta lán

nincs itt sö tét, mint gon dol nánk. El len ke ző leg – be lül min den lük tet a fény ‐
től.

Ez, ter mé sze te sen, a gyö ke rek bel ső fé nye, kó sza fosz fo resz ká lás, de ren gés
tü né keny ere ze te, mely a sö té tet már vá nyoz za, a szubsz tan cia fé nyes, ván ‐
dor ló köd ké pei. Hi szen így lá tunk ak kor is, ami kor a vi lág tól el re keszt ve al ‐
szunk, és messze kó bor lunk az int ro ver zió mé lye in, az ön ma gunk ba térő
ván dor úton – csu kott szem mel is vi lá go san lá tunk, mert tűz szer szám ként
fel szik rá zó gon do la ta ink mor mol va vé gig pa rázs la nak, pont ról pont ra érve,
hosszú ka nó ca i kon.

Ek képp megy vég be ben nünk a reg resszió az egész vo na lon, így hát rá lunk
vissza a mély be, a gyö ke rek hez. És anam né zi sünk szer te ága zik a mély ben,
míg a föld bel ső

bor zon gá sa i tól bor só zik a há tunk, s föld alat ti ál mot ál mo dunk a kö dül te
fel szí nen. Mert – szö gezzük le rög tön – csak oda fönn, a fény ben va gyunk
re me gő, ar ti ku lált dal lam-kö te gek, fény lő pa csir ta bú bok – a mély ben
vissza per günk a fe ke te mor gás ba, a lár má ba, a be fe je zet len tör té ne tek ren ‐
ge te gé be.

Most lát juk

csak, mi ből sar jad a ta vasz, mi től oly ki mond ha tat la nul szo mo rú, s a tu dás ‐
tól el ne he zült. Ó, meg le het, el se hin nénk, ha nem a sa ját sze münk kel lát ‐
nánk! Íme, a bel ső la bi rin tu sok, a tár há zak és hom bá rok. Íme, a még me leg
han tok, a por la dás és te le vény. Ős his tó ri ák. Hét ré teg, mint a haj da ni Tró já ‐
ban, fo lyo sók, kam rák, kincs tá rak. Mennyi arany maszk, maszk maszk há ‐
tán, lap padt mo so lyok, ki mart ar cok, mú mi ák, üres bá bok... Íme, a ko lum ‐
bá ri u mok, a ha lot tas-fi ó kok, me lyek ben ki szá radt ha lot tak fek sze nek gyö ‐
kér-fe ke tén, s a so ruk ra vár nak, íme, a ha tal mas dro gé ri ák, ahol el adás ra so ‐
ra koz nak a könny gyűj tő ur nák ban, té ge lyek ben, üveg csék ben. Éve kig áll ‐
nak fi ók ja ik ban, hosszú, ün ne pé lyes so rok ban, de sen ki sem vá sá rol ja őket.
Tán fel is éled tek már fész kük re ke sze i ben, fel épül tek egé szen, tisz ták és jó ‐
sza gú ak, mint a töm jén – e csi ri pe lő me di ci nák, fel ri adt, tü rel met len or vos ‐



sá gok, bal zsa mok és reg ge li ke nő csök, me lyek a nyel vük he gyén ko rai ízü ‐
ket la tol gat ják. Csu pa to jás-törő cső röcs ke, csu pa el ső ként pró bál ko zó fé ‐
nyes csi ri pe lés e be fa la zott ga lamb dúc. Mint ha reg gel re kel ne hir te len, mint
a nagy idő előtt: az üres és hosszú so rok ban egy más után éb re dő, ala po san
ki pi hent hol tak – új haj nal ra vir rad nak!

*

De ez még nem

min den, mé lyebb re szál lunk. Csak bát ran. Ad já tok a ke ze te ket, még egy lé ‐
pés, és már is a gyö ke rek nél já runk, az ágas-bo gas ho mály ban, akár egy
mély er dőn.

Pá zsit és te le vény il la to zik, gyö ke rek ván do rol nak a sö tét ben, te ker gőz nek,
fel emel ked nek, s uj jon gó ned vek áram la nak be lé jük, mint szom jas szi ‐
vattyúk ba. A dol gok túl fe lén já runk, a fo nák ján, a ku sza fosz fo resz ká lás sal
fér celt sö tét ben. Mi cso da sür gés-for gás, tü le ke dés, nyo ma ko dás! Mi cso da
han gya boly, né pek és nem ze dé kek, ezer sze re sé re sza po ro dott bib li ák és ili á ‐
szok! Mi cso da ván dor lás, mi cso da cső dü let, tör té nel mi ká osz és hang za var!
To vább már nem ve zet ez az út. A leg mé lyén va gyunk, a sö tét fun da men tu ‐
mok nál, az Anyák nál.

Íme, a vég te len in fer nók, a re mény vesz tett osszi á ni tá jak, íme, az el si ra tott
ni be lun gok. Íme, a tör té ne lem óri ás kel te tői, a mese-mű he lyek, a me sék és
fa bu lák füs tös pi pa tó ri u mai. Most vég re fény de rül a ta vasz rop pant és szo ‐
mo rú me cha niz mu sá ra. Mert his tó ri ák ból sar jad a ta vasz! Mennyi ese mény,
mennyi ka land, mennyi sors! Min den nek, amit va la ha ol vas tunk, min den
va la ha hal lott tör té net nek, s mind azok nak, ame lyek – bár so ha sem hal lot tuk
őket – gye rek ko runk óta ben nünk bo ron ga nak, itt, és csak is itt van az ott ho ‐
na és ha zá ja. Hon nét is men te né nek öt le tet az írók, hon nét ven nék a bá tor ‐
sá got ki ta lá ci ó ik hoz, ha nem érez nék ma guk mö gött e tar ta lé ko kat, e tő két
és száz szo ros le szá mí to lást, mely az Al vi lág ban vib rál?... Mi cso da sut to gó
hang za var, mi cso da mor gó mo ra ja a föld nek! Fü led ben ki fogy ha tat lan per ‐
le ke dés pul zál. Be hunyt szem mel jársz a me leg sut to gás ban, mo so lyok és
aján la tok közt – mert le szó lí ta nak szün te len, ezer nyi kér dés sel, édes szú ‐
nyog szí vó kák mil li ó i val szur kál nak. Vár ják, hogy el végy tő lük va la mit,



bár mit, leg alább egy csi pet nyi tes tet len, sut to gó tör té ne tet, hogy be fo gadd
ifjú éle ted be, vé red be, meg mentsd, és vele élj to vább. Mert a ta vasz nem
más, mint a me sék fel tá ma dá sa. E tes tet le nek közt egye dül a ta vasz ele ven,
va ló sá gos, hű vös és mit sem sej tő. Ó, hogy vonz za ifjú zöld vére, nö vé nyi
ön tu dat lan sá ga a kí sér te te ket – e fan to mo kat, ré me ket és far fa rel ló kat. S ő,
a véd te len és naiv, ál má ba fo gad ja őket, ve lük al szik, s haj nal ban ká bul tan
éb red, és nem em lék szik sem mi re. Hát et től, az el fe le det tek se re gé től oly el ‐
ne he zült, és ezért oly szo mo rú, hi szen egy ma gá nak kell ennyi éle tet él nie,
ennyi ki ta szí tott és mel lő zött he lyett szép nek len nie... S

mind eh hez csu pán a vég te len ma dár meggy-il lat az övé, az egyet len, örök,
vég te len fo lyam, amely ben min den ben ne van... Mert mit je le ni fe lej te ni? A
régi me sék ből egy éj sza ka alatt friss zöld sar jadt, lágy, zöld be vo nat, s a

pó ru sok ból fé nyes, erős rü gyek fa kad tak, egyen le tes sör ték, mint a nyi rat ‐
ko zás más nap ján a fi úcs kák üs tö kén. Hogy ki zöl dül a ta vasz a fe le dés től,
hogy lop ják vissza az öreg fák édes és naiv ön tu dat lan sá gu kat, hogy éb re ‐
dez nek ága ik, me lye ket im már

nem ter hel az em lé ke zés, míg gyö ke rük haj da ni tör té ne tek be süp ped! Majd
új ra ol vas sa őket a zöld, elöl ről kez di si la bi zál ni, mint ha va do na tú jak len né ‐
nek – és meg if jod nak tőle a me sék, új ra kez dőd nek, akár ha so ha sem tör tén ‐
tek vol na meg.

Annyi a meg

nem szü le tett tör té net! Ó, azok a fáj dal mas kó ru sok a gyö ke rek közt, az
egy mást túl har so gó anek do ták, a ki fogy ha tat lan mo no ló gok a hir te len ki ‐
rob ba nó rög tön zé sek kö ze pet te! Van-e tü rel münk, hogy vé gig hall gas suk
őket? A leg ré geb ben hal lott his tó ri ák nál is van nak ré geb bi ek, ame lye ket
nem hal lot ta tok, név te len elő dök, cím nél kü li tör té ne tek, ha tal mas, sá padt,
mo no ton epo szok, alak ta lan bi li nák, for mát lan vá zak, a ho ri zon ton ter pesz ‐
ke dő, arc ta lan gi gá szok, a fel le gek esti drá má i nak sö tét lő so rai, s még ré ‐
geb ben – könyv-le gen dák, soha-meg-nem-írt köny vek, örök kön-so ruk ra-
váró köny vek, té vely gő köny vek, ame lyek el vesz tek egy szer in par ti bus in ‐
fi de li um...



*

A sok fé le mese

közt, mely ott nyü zsög ki bo go zat la nul a ta vasz gyö ke re i nél, van egy, amely
ré gen az éj sza ka bir to ka már, és min den kor ra meg te le pe dett a fir ma men tum
mé lyén – örök kí sé rő je és hát te re a csil la gos te rek nek. Tör tén jék bár mi, ez a
mese min den ta va szi éjen vé gig bal lag hosszú lép tek kel a bé kák ha tal mas
var tyo gá sa s a ví zi mal mok vég te len za ka to lá sa fö lött. Csil lag zá por ban lép ‐
ked a fér fi, me lyet az éj sza ka mal ma ont, hosszú lép tek kel ha lad az égen, s
kö pe nye re dői közt egy gyer me ket szo rít ma gá hoz – foly ton úton van, sza ‐
ka dat lan ván dor lás ban az éj sza ka vég te len te re in ke resz tül. Ó, a ma gány
rop pant bá na ta, ó, mér he tet len ár va ság az éj sza ka te re in, ó, tá vo li csil la gok
fé nye! Ezen a me sén már sem mit sem vál toz tat az idő. Min den pil la nat ban
ott bal lag a csil la gos ho ri zon ton, ott megy el mel let tünk hosszú lép tek kel, és
ez így lesz min dig, újra meg újra, mert ami egy szer ki sik lott az idő vá gá ‐
nyá ról, az ta la ját vesz ti, fe ne ket len né vá lik, és az is mét lés sem me rí ti ki töb ‐
bé. Lép ked a fér fi, s egy gyer me ket szo rít a kar já ba – szán dé ko san is mé tel ‐
jük e ref rént, az éj sza ka fáj dal mas mot tó ját, hogy ki fe jezzük ál ta la a ha la dás
in ter mit tens fo lya ma tát, ahogy néha csil la gos ör vé nyek ta kar ják, néha egé ‐
szen el tű nik hosszú, néma in ter val lu mok ban, me lye ken át fúj az örök ké va ló ‐
ság. A messzi vi lá gok ijesz tő en kö ze led nek, ször nyen va kí ta nak, s az örök ‐
ké va ló sá gon ke resz tül erő tel jes jel zé se ket kül de nek, néma, ki mond ha tat lan
üze ne te ket – ám ő csak lép ked, és csi tít ja vég nél kül a kis lányt, egy han gú an
és re mény te le nül, erőt le nül az éj sut to gá sá val, a ször nyen édes un szo lás sal
szem ben – s az egyet len szó val szem ben, amely re a csönd szá ja for má ló dik,
ami kor sen ki sem hall ja...

Ez az el ra bolt

és el cse rélt her ceg kis asszony me sé je.



 

 

 

 



XVIII

De mi kor késő

éj jel csön de sen vissza tér nek a ker tek közt álló, tá gas vil lá ba, az ala csony,
fe hér szo bá ba, hol hosszú, csil lo gó, fe ke te zon go ra áll hall ga tag húr ja i val,
és a ha tal mas üveg fa lon, akár egy me leg ház ab la ka in, be ha jol a sá padt,

csil lag szi tá ló ta va szi éj jel – a vá zák ból és edé nyek ből ma dár meggy il la to zik
ke se rűn a fe hér ágy hi deg le pe dő je fö lött –, ak kor für ké sző nyug ta lan ság fut
ke resz tül a rop pant és ál mat lan éj sza kán, és ál má ban cse veg a szív, és száll,
és meg bi csak lik, és zo kog a ter je del mes és har ma tos, ár nyak kal nyüzs gő

éj sza ká ban, mely fé nyes és ma dár meggy-ke se rű... Ó, a ke se rű ma dár ‐
meggy-il lat, az fe szí ti szét így a mér he tet len éj jelt – s a szár nya lás ban el ‐
gyö tört, a bol dog ver seny fu tás ban ki ful ladt szív egy pil la nat ra el szen de red ‐
ne va la mely légi ha tá ron, va la mely kes keny ke pe re men, ám a sá padt éj
szün te len új éjt te rít szét, egy re sá pad tabb és tes tet le nebb éj sza kát, me lyet
fé nyes vo na lak és cik cak kok há lóz nak be, csil la gok és sá padt szár nya lá sok
spi rál jai, s me lyet te lis-tele szur kál tak a lát ha tat lan, alig hall ha tó s le ány vér ‐
től édes szú nyo gok szí vó kái; és ál má ban újra fe cseg a fá rad hatat lan szív,
be szá mít ha tat la nul fe cseg, za va ros, csil la gos ügy le tek be ga ba lyo dik, li he gő
igye ke zet be, hold vi lá gos ri a da lom ba, el ra gad tat va és száz fé le kép pen, sá ‐
padt káp rá za tok ba ke ve re dik, der medt, hold kó ros ál mok ba, le tar gi kus bor ‐
zon gá sok ba.

Ó, azok az

éj je li szök te té sek és ver seny fu tá sok, áru lá sok és sut to gá sok, sze re cse nek és
kor má nyo sok, er kély rá csok és éj je li zsa lu gá te rek, musz lin ru hák és li he gő

me ne kü lés köz ben úszó fá tyo lok! Míg vé gül egy hir te len el ho má lyo su lás,
sü ket és fe ke te szü net után el kö vet ke zik a pil la nat: az összes ma ri o nett a
do bo zá ban fek szik, az összes füg göny össze húz va, s min den rég óta ké szü ‐
lő dő lé leg zet nyu god tan jár ki és be a szín pad egész szé les sé gé ben, mi köz ‐



ben a le csen de sült, tá gas égen hang ta lan épí ti ró zsa szín és fe hér messzi vá ‐
ro sa it, fé nyes és da ga dó pa go dá it s mi na ret je it a haj nal.



 

 

 

 



XIX

Egye dül a

Könyv fi gyel mes ol va só ja szá má ra vá lik ért he tő vé és ol vas ha tó vá e ta vasz
ter mé sze te. A nap pal haj na li ké szü lő dé se, egész ko rai to a lett ja, a vá lasz tás
két sé gei, la tol ga tá sai és fon tol ga tá sai – csak a bé lye gek be be ava tot tak előtt
lep le zik le lé nye gü ket. A bé lye gek ve zet nek be min ket a haj na li dip lo má cia
bo nyo lult já té ká ba, a hossza dal mas tár gya lá sok ba, lég kö ri la ví ro zá sok ba,
me lyek a nap pal vég ső meg fo gal ma zá sát meg elő zik. A reg ge li ki lenc óra
vö rös kö dé ből – vi lá go san lát ni – a szí nes és szi sze gő Me xi kó igyek szik ki ‐
búj ni ke se lyű csőr ben te ker gő ző kí gyó já val, a fé nyes ki ütés től for rón és cse ‐
re pe sen, ám az azúr ha sa dé ká ban, a fák ma gas lomb ja közt ma ka csul is mé ‐
tel ge ti egy pa pa gáj: „Gua te ma la”, egyen lő idő kö zök ben és egy for ma hang ‐
lej tés sel, s e zöld szó tól las sacs kán cse resz nyés, friss és lom bos lesz min ‐
den. És las san, ne héz sé gek és konf lik tu sok kö ze pet te meg tör té nik a sza va ‐
zás, vég le ge sül a szer tar tás me ne te, a dísz szem le név so ra, a nap pal dip lo ‐
má ci ai pro to koll ja.

Má jus ban a

nap pa lok ró zsa szí nű ek vol tak, mint Egyip tom. A pi ac té ren a fény túl csor ‐
dult min den ha tá ron, és hul lám zott. Az égen tor nyo su ló nyá ri fel hők fel gön ‐
gyö lőd ve tér de pel tek a fény ha sa dé ka i nál, vul ká ni ku san, éles kon tú rok kal –
Bar ba dos, Lab ra dor, Tri ni dad –, s vö rös be for dult min den, akár ha ru bin ‐
szem üve gen ke resz tül néz nénk, s a két-há rom lük te tés, az el sö té tü lé sek, a
ha lán té kig szö kő vér vö rös ho má lyo su lá sai kö ze pet te Gu ya na ha tal mas kor ‐
vett ja úszott át az égen csat to gó vi tor lá i val. Zi há ló vász na i val a szél nek fe ‐
szül ve sú lyo san ha ladt a von ta tók ki ál tá sai s a fe szü lő kö te lek közt, mi köz ‐
ben si rá lyok ka va rog tak kö rü löt te, és vö rö sen ra gyo gott a ten ger. Majd égig
te re bé lye se dett, s a bol to zat egész szé les sé gé ben ki épült a kö te lek, lét rák és
ge ren dák ha tal mas, ku sza ár bo co za ta, s míg fe szes vász nai a ma gas ban dö ‐
rög tek, szét tört a vi tor lák, ár bo cok és ke reszt ru dak rop pant, több eme le tes,
légi lát vá nyos sá ga, mely nek ré se i ben apró, für ge sze re csen le gény kék tűn ‐



tek fel hir te len, majd szét fu tot tak a vász nak la bi rin tu sá ban, el vesz tek a je lek
és fi gu rák közt, a Té rí tők fan tasz ti kus egén.

Majd vál to zik

a dísz let: az égen, a fel le gek tömb je i ben egy szer re há rom ró zsa szín el ho má ‐
lyo su lás kul mi nált, csil lo gó láva gő zöl gött, mely fé nyes vo na lak kal raj zol ta
meg a fel hők fe nye ge tő kon túr ja it, s – Kuba, Ha i ti, Ja ma i ca – a vi lág mag ja
a mély be szállt, egy re va kí tób ban ér le lő dött, el ju tott a lé nye gig, s egy sze ri ‐
ben ki öm lött e nap pa lok tisz ta esszen ci á ja: a Té rí tők, az azúr szi get cso por ‐
tok, a bol dog áram la tok és ör vé nyek, az egyen lí tői és sós mon szu nok mo ‐
raj ló óce án ja.

Bé lyeg al bum mal

a ke zem ben ol vas tam e ta vaszt. Mert ha tal mas kom men tár ja volt e Könyv
az idő nek, nap pa la i nak és éj je le i nek gram ma ti ká ja. Ko lum bi ák kal, cos ta ri ‐
cák kal, ve ne zu e lák kal ta go zó dott ez a ta vasz – mert Me xi kó, Equa dor, Si er ‐
ra Le o ne va ló já ban mind va la mi fé le ra fi nált me di ci na volt, a vi lág va la mi ‐
fé le fel fo ko zott íze, egy faj ta szél ső sé ges és ki fi no mult vég let, aro mák zsák ‐
ut cá ja, amely be ku ta ko dá sai so rán be té ved a vi lág, míg pró bál gat ja ma gát,
és gya ko rol az összes bil len tyűn.

Fon tos, hogy

el ne fe lejt sük – aho gyan Nagy Sán dor tet te –, hogy egyet len Me xi kó sem a
vég ső, hogy mind egyik át ha la dá si pont csu pán, ame lyen túl lép a vi lág, hogy
min den Me xi kó után újabb s szik rá zóbb Me xi kó nyí lik – szí nek szí né vel, il ‐
la tok il la tá val...



 

 

 

 



XX

Bi an ka egé szen szür ke. Nap bar ní tott arca akár ha ki aludt hamu szét bom ‐
lott ele me it rej te né ma gá ban. Azt hi szem, keze érin té se min den el kép ze lést
fe lül múl na.

Fe gyel me zett vé ré ben a dresszú rák több nem ze dé ke la ko zik. Meg in dí tó,
ahogy le mon dó an alá ve ti ma gát a rit mus pa ran csá nak – meg tört ma kacs sá ‐
got sej tünk eb ben, le vert zen dü lést, éj je li csön des zo ko gá so kat, a büsz ke sé ‐
gen el kö ve tett erő sza kot. Min den moz du la ta jó in du lat tal s szo mo rú báj jal il ‐
lesz ke dik az elő írt for mák ba. Nem tesz több gesz tust a kel le té nél, fu ka rul
méri őket, hogy alig töl tik ki a for mát, s ezt is lel ke se dés nél kül, már-már
passzív kö te les ség tu dás ból te szi. E meg tö re té sek mé lyé ből me rí ti Bi an ka
idő e lőt ti ta pasz ta la ta it, min den re ki ter je dő tu dá sát. Bi an ka min dent tud. És
ezen nem mo so lyog; tu dá sa ko moly és bá nat tal teli, ajka pe dig a tö ké le tes
szép ség vo na lá val zá rul rá – szem öl dö ke szi go rú pon tos ság gal raj zo ló dik
ki. Nem, a tu dá sát nem hasz nál ja fel ürü gyül az en ge dé keny el la zu lás hoz,
lágy ság hoz, lé ha ság hoz. Épp el len ke ző leg. Mint ha az igaz ság nak, amely be
szo mo rú te kin te te ré ved, csu pán fe szült éber ség gel, a for mák leg pon to sabb
be tar tá sá val le het ne meg fe lel ni. És e hi bát lan rit mus ban, a for ma irán ti lo ja ‐
li tás ban ten ger nyi szo mo rú ság van, ten ger nyi küsz köd ve le bírt szen ve dés.

Még is, ha meg is tör te a for ma, jár má ból győz te sen sza ba dult. De mi cso ‐
da ál do zat árán!

Hogy hova megy, kar csún és egy sze rű en, s mi fé le büsz ke ség gel lép ked
ke re set len rit mu sá ban, nem tud ni: va jon ön nön le győ zött büsz ke sé ge ez,
vagy a győ ze del mes sza bá lyo ké, me lyek nek alá ve tet te ma gát?

Mi kor azon ban fel pil lant, egy sze rű en, szo mo rú an – egy szer re min dent
tud. Fi a tal sá ga nem óvta meg at tól, hogy meg fejt se a leg tit ko sabb dol go kat.
Csen des sé ge eny hü lés a sí rás és zo ko gás hosszú nap jai után. Ezért ka ri ká ‐
sak a sze mei, ezért a ned ves, for ró pa ra zsuk, ezért a pa za rol ni vo na ko dó
cél za tos sá guk, mely nem hi bá zik.



XXI

Bi an ka, a cso dá la tos Bi an ka rej tély előt tem. Ko no kul, ma ka csul – és két ‐
ség be eset ten ta nul má nyo zom őt a bé lyeg al bum alap ján. Hogy hogy? Hát
pszi cho ló gi á ról is szó vol na ben ne? Naiv kér dés! A bé lyeg al bum egye te mes
Könyv, az em be ri ség tu dá sá nak ha tal mas kom pen di u ma. Ter mé sze te sen al ‐
lú zi ók ba, cél zá sok ba, el hall ga tá sok ba rejt ve. Egy faj ta ösz tö nös ér zék szük ‐
sé gel te tik hoz zá, me rész szív és szár nya lás, hogy meg lel jük a fo na lat, a tü ‐
zes nyo mot, a vil lá mot, mely a Könyv lap ja in vé gig sis te reg.

Egy va la mi től óva kod junk eköz ben: a ki csi nyes szőr szál ha so ga tás tól, a
tom pa és szűk szó sze rin ti ség től. Min den össze függ, min den szál egy gom ‐
bo lyag ban fut össze. Ész re vet té tek-e, hogy bi zo nyos köny vek vers so rai közt
fecs kék röp dös nek csa pa tos tul – re me gő, bú bos fecs kék egész sza ka szai?
Ol vas ni kell e ma da rak röp té ből...

De vissza té rek Bi an ká hoz. Mi lyen meg in dí tó an szé pek a moz du la tai!
Mind egyik hig gadt, örök idők től fog va el dön tött és le mon dás sal teli, mint ha
elő re is mer né sor sá nak ala ku lá sát, az ese mé nyek el ke rül he tet len egy más ‐
után jai. Van úgy, hogy kér dőn te kin tek rá, gon do lat ban kér ném va la mi re –
míg szem közt ülök vele a park fa so rá ban –, és igyek szem ké ré se met meg fo ‐
gal maz ni. S mire si ke rül ne, már vá la szolt is; szo mo rú an vá la szolt egyet len
mély, ve lős pil lan tás sal.

Mi ért hajt ja le a fe jét? Hová ré ved fi gyel mes, me ren gő te kin te te? Sor sá ‐
nak mé lye ilyen mér he tet le nül szo mo rú? Még is, mind ezek el le né re nem vi ‐
se li-e mél tó ság gal, büsz ke ség gel e le mon dást, mint ha ez vol na a dol gok
rend je, mint ha a tu dás, amely meg fosz tot ta a bol dog ság tól, egy szer s mind
va la mi sért he tet len ség gel is fel ru ház ta vol na, az ön kén tes alá ve tett ség mé ‐
lyén va la mely ma ga sabb ren dű sza bad ság gal? In nen en ge del mes sé gé nek di ‐
a dal mas bája, ez győ zi le őt.

Szem közt ve lem ül a pa don, mel let te a ne ve lő nő je, mind ket ten ol vas nak.
Fe hér ru há ja – so ha sem lát tam más szín ben – mint ki nyílt vi rág fek szik a
pa don. Ki mond ha tat lan báj jal veti át egy má son bar na bőrű, kar csú lá ba it.
Tes té nek érin té se már-már fáj dal mas le het a kon tak tus tö mény szent sé ge
foly tán.



Az tán mind ket ten be csuk ják a köny vet, fel áll nak. Egyet len rö vid pil lan ‐
tás ban ve szi s vi szo noz za Bi an ka ra gyo gó üd vöz le tem, majd, mint ha sem mi
sem ter hel né, in dá zó me an der-já rás sal tá vo lo dik tő lem, mely dal la mo san si ‐
mul a ne ve lő nő hosszú, ru ga nyos lép te i nek rit mu sá ba.



XXII

Át ku tat tam a

ma jor ság egész te rü le tét. Több ször is meg ke rül tem a ma gas fa lak kal öve zett
tá gas tér sé get. A vil la fe hér fa lai, a te ra szok, szé les ve ran dák újabb és újabb
as pek tus ból tűn tek fel előt tem. A vil la mö gött egy park nyú lik el hosszan,
mely az tán ko pár me ző re fut ki. Kü lö nös épít mé nyek so ra koz nak ott, fé lig
üze mek, fé lig gaz da sá gi épü le tek. Be néz tem a ke rí tés fal re pe dé sén, s amit
meg pil lan tot tam, ta lán csak a kép ze let já té ka volt. A hő ség től meg rit kult ta ‐
va szi lég ben néha tá vo li dol gok sej le nek föl, me lyek mér föl dek ről tük rö ‐
ződ nek vissza a vib rá ló le ve gő ben. Még is, majd szét pat tan a fe jem az el ‐
lent mon dó gon do la tok tól. Mu száj konzul tál nom a bé lyeg al bum mal.



 

 

 

 



XXIII

Le het sé ges

vol na? Bi an ka vil lá ja ex ter ri to ri á lis te rü let? Háza nem zet kö zi szer ző dé sek
vé del me alatt áll? Mi cso da döb be ne tes fel fe de zé sek hez ve zet a bé lyeg al ‐
bum ta nul má nyo zá sa! Va jon egye dül len nek e bá mu la tos igaz ság bir to ká ‐
ban?

Mind azon ál tal nem hagy ha tók fi gyel men kí vül mind ama nyo mok és ér vek,
me lye ket az al bum e pont köré cso por to sít.

Ma kö zel ről

meg néz tem az egész vil lát. He te kig kó vá lyog tam a mű vé szi en ko vá csolt, cí ‐
me res kapu kö rül. Ami kor ma két ha tal mas, üres ek vi pázs gör dült ki a vil la
kert jé ből, kap tam az al kal mon. A kapu szár nyai szé les re nyíl tak. Sen ki sem
csuk ta be őket.

Ha nyag lép tek kel be sé tál tam, zse bem ből elő szed tem a váz lat fü ze te met, s
mint ha csak az ar chi tek tú ra va la mely rész le tét raj zol nám, ne ki dől tem a ka ‐
pu osz lop nak.

A ka vi csos sé tá nyon áll tam, ott, ahol Bi an ka könnyed lép tek kel annyi szor
el ha ladt. El állt a szív ve ré sem a bol dog-ré misz tő gon do lat tól, hogy egy szer ‐
csak fel tű nik kar csú alak ja, könnyű, fe hér ru há ja va la me lyik er kély aj tó ban.
De min den aj tót és ab la kot zöld spa let ta ta kart. A leg ki sebb nesz sem árul ‐
ko dott a ház ban rej tett élet ről. A lá tó ha tá ron be fel hő sö dött az ég, va la hol
messze vil lám lott. A me leg, rit kás le ve gő ben a leg ki sebb szel lő sem rez dült.
A szür ke nap pal csönd jé ben csak a vil la kré ta fe hér fa lai be szél tek, a gaz da ‐
gon ta golt hom lok zat hang ta lan ékes szó lá sá val. Könnyed svá dá ja ple o naz ‐
mu sok ra bom lott, egy azon mo tí vum ezer nyi va ri á ci ó já vá. La pos ra fa ra gott
gir lan dok rit mi kus ka den ci ái sza lad tak vé gig jobb- és bal fe lé a szik rá zó fe ‐
hér frí zen, s a sar kok nál ha boz va meg áll tak. A kö zép ső te rasz ma gas sá gá ból
már vány lép cső fu tott le ma gasz to san és ün ne pé lye sen a szét reb be nő ba ‐



luszt rá dok és gipsz vá zák kö zött, s mi után szé le sen a föld re höm pöly gött,
mint ha össze ren dez get te, össze von ta vol na meg bom lott ru há ját – mé lyen
haj bó kolt.

Stí lu sok

te kin te té ben kü lö nö sen ér zé keny va gyok. Ez a stí lus in ge relt, va la mi meg ‐
ma gya ráz ha tat lan nyug ta la ní tott ben ne. Ne he zen fe gyel me zett lel kes
klasszi ciz mu sa, lát szó lag hű vös ele gan ci á ja mö gött meg fog ha tat lan re me gé ‐
sek rej tőz tek. Igen csak csí pős, éle sen po en tí ro zott volt ez a stí lus, tele vá rat ‐
lan bor sos ság gal. Va la mi is me ret len mér get csep pent het tek e stí lus ere i be,
ami sö tét té, rob ba né konnyá, ki szá mít ha tat lan ná tet te a vé rét. Míg za va ro ‐
dott ben sőm ben el len té tes im pul zu sok re meg tek, láb ujj he gyen meg ke rül tem
a vil la front ját, fel ri aszt va ez zel a lép csőn alvó gyí ko kat. A nap fény től re pe ‐
de zett föld még ko pár volt a ki szá radt, ke rek me den ce kö rül. Csak imitt-
amott tört fel re pe dé se i ből egy ke vés ke tü zes, fan tasz ti kus zöld. Ki tép tem
egy ma rék nyi gazt, és a váz lat fü ze tem be tet tem. Egész tes tem re me gett a
fel in dult ság tól. A me den ce fö lött szür ke le ve gő állt, túl sá go san át lát szó, ra ‐
gyo gó – és for rón hul lám zott.

A kö ze li póz nán nyug vó ba ro mé ter ka taszt ro fá lis süllye dést jel zett. Kö rös-
kö rül csönd ural ko dott. A szél csend ben egyet len gally sem rez dült. Le eresz ‐
tett zsa lu gá te rei mö gött aludt a vil la, kré ta fe hé ren vi lá gít va a szür ke le ve gő

ha tár ta lan der medt sé gé ben. Hir te len, mint ha kri ti kus pont hoz ér ke zett vol na
e pan gás, tar ka er je dés nek in dult a le ve gő, szí nes szir mok ra, tün dök lő

csat to gás ra hul lott.

Ha tal mas,

lom ha pil lan gók vol tak ezek, me lyek pá ros sze rel mi já té kot űz tek. Né hány
pil la na tig szál long tak ügyet len-resz ke teg a rez ze nés te len le ve gő ben. Vál ta ‐
koz va előz get ték egy mást egy-egy arasz nyi ra, majd re pü lés köz ben új ból

össze kap cso lód tak, s szí nes vil la ná sok egész pak li ját ke ver ték az el sö té tü lő



le ve gő ben. A túl bur ján zó lég gyors bom lá sa lett vol na az egész, a ha sis sal
és bű bá jos sze rek kel ter hes le ve gő dé li báb ja?... Csap tam egyet a sap kám ‐
mal, és szár nya it ver des ve egy sú lyos bár sony pil lan gó hul lott a föld re. Fel ‐
emel tem, és el tet tem. Egy bi zo nyí ték kal több.



 

 

 

 



XIV

Rá jöt tem e

stí lus tit ká ra. Ad dig is mé tel get ték to la ko dó svá dá juk kal ugyan azt az ért he ‐
tet len frá zist az ar chi tek tú ra vo na lai, míg meg fej tet tem ezt az árul ko dó je let,
e ka csin tást és csik lan do zó misz ti fi ká ci ót. Va ló já ban igen csak át lát szó mas ‐
ka rá dé volt ez. A túl zott vá lasz té kos ság gal meg raj zolt, fi nom, für ge vo na ‐
lak ban volt va la mi pe net rán san pap ri kás, va la mi túl ára dó an csí pős pi kan té ‐
ria, va la mi túl sá go san ele ven, lá zas, csil lo gó han da ban dá zás – egy szó val
va la mi gyar ma ti, tar ka és szem for ga tó. Igen, va la hogy hal lat la nul vissza ta ‐
szí tó volt ez a stí lus – zül lött, fi nom ko dó, tró pu si –, és hal lat la nul ci ni kus!



 

 

 

 



XV

Mon da nom sem

kell, hogy meg ren dí tett ez a fel fe de zés. Tá vo li vo na lak kö ze lí te nek egy más ‐
hoz és össze kap cso lód nak, je len té sek és pár hu za mok vá rat la nul meg sem mi ‐
sül nek.

Fel dúl tan kö zöl tem fel fe de zé se met Ru dolf fal. Úgy tűnt, nem ráz ta meg kü ‐
lö nö seb ben. Sőt, kel let le nül vál lat vont, és sze mem re ve tet te, hogy túl zá ‐
sok ba esem, és kép ze lő döm. Mind gyak rab ban vá dol kö dö sí tés sel, szán dé ‐
kos misz ti fi ká ci ó val. Ha élne is ben nem irán ta, mint az al bum tu laj do no sa
iránt, még némi ro kon szenv, fél té keny, fék te len in du la tú ki tö ré sei egy re tá ‐
vo labb ta szí ta nak tőle. Még sem érez te tem vele, hogy meg sér tett, túl sá go san
is füg gök tőle, saj nos. Mi hez kez de nék a bé lyeg al bum nél kül? Ő per sze tu ‐
da tá ban van fö lé nyé nek, és ki is hasz nál ja.



 

 

 

 



XVI

Túl sok min den

tör té nik ezen a ta va szon. Sö tét mély sé ge it túl sok as pi rá ció, ha tár ta lan kö ‐
ve te lés, fel duz zadt és mér he tet len am bí ció fe szí ti. Ex pan zi ó ja nem is mer
ha tá ro kat. E ha tal mas, szer te ága zó és te re bé lyes elő adás ad mi niszt rá ci ó ja
meg ha lad ja erő met. Sze ret tem vol na a te her egy ré szét Ru dolf ra há rí ta ni –
ki ne vez tem társ ural ko dó nak. Ter mé sze te sen név te le nül. Bé lyeg al bu má val
együtt hár mas ban nem hi va ta los tri um vi rá tust al ko tunk: mi raj tunk a fe le lős ‐
ség ter he ezért az egész ki für kész he tet len, rop pant ügyért.



 

 

 

 



XVII

Nem volt

bá tor sá gom meg ke rül ni a vil lát, hogy a túl ol da lá ra jus sak. Min den képp ész ‐
re ven né nek. Mi ért van még is olyan ér zé sem, mint ha már jár tam vol na ott –
va la mi kor ré ges-ré gen? Vé gül is nem is me rünk-e elő re min den tá jat, amely ‐
re éle tünk so rán rá ta lá lunk? Egy ál ta lán le het sé ges-e, hogy va la mi egé szen
új tör tén jék anél kül, hogy azt leg mé lyebb re ke sze ink ben rég ne sej tet tük
vol na?

Tu dom, hogy egy szer, egy ké sei órán ott ál lunk majd Bi an ká val, kéz a kéz ‐
ben, a ker tek kü szö bén. Be jár juk az el fe le dett zu go kat, az öreg fa lak kal kö ‐
rül zárt mér ge zett par ko kat, a Poe-i mes ter sé ges pa ra di cso mo kat, hol bü rök,
má kony s ama ópi u mos fo lyon dár te nyész, mely a ré ges-régi fres kók szür ke
ege alatt lán gol.

Fel kelt jük fe hér már vá nyát a szo bor nak, mely üres te kin tet tel al szik e

mar gi ná lis vi lág ban, a her va dó dél után gye pű in túl. Fel ri aszt juk egyet len
sze rel me sét, a vö rös vám pírt, ki csu kott szárnnyal szen de reg ölé ben. Ek kor
hang ta lan, lágy su ha nás sal fel röp pen, s hul lám za ni kezd e váz és szubsz tan ‐
cia nél kü li lény, e tes tet len, erőt len, égő vö rös caf rang, fel ör vény lik,

szer te csat tog, s szét száll nyom ta lan a der medt le ve gő ben. Egy kis ka pun át
ki lé pünk egy tel je sen ko pár tisz tás ra. Nö vény ze te ki égett, akár a do hány –
akár a pré ri a ké sei in di ánny ár ban. New Or le ans vagy ta lán Loui si a na ál ‐
lam ban le szünk – de hát az or szá gok mind-mind ürü gyek csu pán. Egy
négy szög le tes

me den ce kő pár ká nyán ülünk majd. Bi an ka a sár ga le ve lek kel teli, me leg
víz be márt ja uj ját, és nem néz fel. Túl ol dalt egy kar csú, fe ke te, le fá tyo lo zott
alak ül. – Ki az? – sut to gom, de Bi an ka csön de sen meg ráz za a fe jét: – Ne
félj, nem hall ga tó zik. Ő az én ha lott anyám, itt la kik. – Az tán hi he tet le nül



édes, csön des, szo mo rú dol go kat mond. Már sem mi vi gasz sincs. Le hull az
al kony...



 

 

 

 



XVIII

Az ese mé nyek őrült iram ban kö ve tik egy mást. Ma meg ér ke zett Bi an ka
apja. A Szka ra be usz és a Szö kő ku tak ut cá já nak sar kán áll tam, ami kor fel ‐
tűnt a csil lo gó, nyi tott lan da u er – szé les és la pos do bo za akár a kagy ló. E
fe hér se lyem kagy ló mé lyén meg pil lan tot tam Bi an kát; tüll ru há ban volt, és
fé lig fe küdt. Le haj tott ka ri má jú ka lap ja, me lyet az álla alatt egy sza lag gal
erő sí tett meg, be ár nyé kol ta sze líd ar cát. Ő maga szin te el tűnt a fe hér se ‐
lyem fod rok közt. Mel let te egy fe ke te za kós, fe hér pi ké mel lé nyes úr ült;
mel lé nyén sú lyos arany lánc fény lett, meg egy sor fi tye gő. A sze mé be hú ‐
zott, fe ke te ke mény ka lap alatt zár kó zott, ko mor, bar kós áb rá zat szür kéllt.
Be le bor zong tam a lát vány ba. Sem mi két ség: ez de V... úr volt.

Mi kor az ele gáns hin tó ru ga nyos do bo za diszk rét gör dü lés sel el ha ladt
mel let tem, Bi an ka sú gott va la mit az ap já nak, aki hát ra for dult, és fe lém vil ‐
lan tot ta ha tal mas, fe ke te szem üve gét. Olyan áb rá za ta volt, mint egy szür ke,
sö rény te len orosz lán nak.

Fel in dul tan, az el len té tes ér zel mek től már-már ma ga mon kí vül ki ál tot ‐
tam: – Szá mít hatsz rám!... – és: – Utol só csepp vé re mig... –, és a zse bem ből
elő hú zott pisz tollyal a le ve gő be lőt tem.



XXIX

Több min den is

meg erő sí te ni lát szik, hogy I. Fe renc Jó zsef va ló já ban ha tal mas, szo mo rú
Dé mi ur gosz volt. Tom pa, apró gomb sze me, mely rán cai há rom szög le tű del ‐
tá já ban ült, nem em be ri szem volt. Arca, me lyet ja pán dé mo nok ra em lé kez ‐
te tő, tej fe hér, hát ra fé sült po fa sza káll bo rí tott, egy vén, bús ko mor ró ká hoz
tet te ha son la tos sá.

Messzi ről, a Schönb runn te ra szá nak ma gas sá gá ból ez az arc, a rán cok bi zo ‐
nyos el ren de zé se foly tán, mo so lyog ni lát szott. Kö ze lebb ről néz ve azon ban
le lep le ző dött a föld höz ra gadt anya gi ság eme ke se rű fin to ra, me lyet nem de ‐
rí tett fel sem mi lyen esz me ra gyo gá sa. Ami kor fel tűnt a vi lág po rond ján,
zöld, tá bor no ki toll for gó já ban, föl dig érő tür kiz kö pö nye gé ben, könnye dén
meg ha jol va és sza lu tál va – a vi lág épp va la mi bol dog ha tár hoz ér ke zett fej ‐
lő dé sé ben. A for mák, me lyek vég te len me ta mor fó zi suk so rán ki me rí tet ték
tar tal mu kat, most er nyed ten csüng tek a dol go kon, fé lig le vál va, le lö kő dés re
ké szen. A vi lág esze ve szet ten bá bo so dott, zsen ge, csi cser gő, soha nem lá tott
szí nek ben pom páz va kelt ki, bol do gan bo goz ta cso mó it s gu ban ca it. A vi ‐
lág tér kép, e fol tok kal és szí nek kel ékes, lel ke sen hul lám zó vá szon kis hí ján
el szállt. I. Fe renc Jó zsef ezt sze mé lyes meg tá mad ta tás nak érez te. Az ő lét ‐
ele me a pró za sza bá lyai közé szo rí tott, az una lom prag ma ti ká já ba fog lalt vi ‐
lág volt. A hi va ta lok és ka pi tány sá gok szel le mi sé ge volt az övé. Még is,
mily kü lö nös. Ez a szik kadt, tom pa a gyú ag gas tyán, aki nek a lé nyé ben sem ‐
mi von zó nem akadt, ké pes volt a maga ol da lá ra ál lí ta ni a kre a tú ra je len tős
ré szét. Hoz zá ha son ló an a lo já lis és elő re lá tó csa lád apák is mind fe nye get ve
érez ték ma gu kat, s meg könnyeb bül ten só haj tot tak föl, ami kor e ha tal mas
dé mon rá ne he ze dett a szár nyal ni ké szü lő vi lág ra, és meg za bo láz ta. I. Fe ‐
renc Jó zsef rub ri kák ra osz tot ta a vi lá got, pá ten sek út ján sza bá lyoz ta fu tá sát,
tör vé nyek kor dá já ba szo rí tot ta, s meg óv ta at tól, hogy be lát ha tat lan, vak me ‐
rő s sze szé lyes pá lyák ra té ved jen.

I. Fe renc



Jó zsef nem volt el len sé ge az is ten fé lő, jám bor örö mök nek. Ő maga ta lál ta
ki, bi zo nyos faj ta elő re lá tó ke gyes ség től ve zé rel ve, a cs. és kir.

osz tály sors je gyet, az egyip to mi ál mos köny ve ket, a ké pes ka len dá ri u mo kat,
va la mint a cs. és kir. do hány áru dá kat. Uni for mi zál ta az égi sze mély ze tet,
jel ké pes kék egyen ru há ba öl töz tet te, s szél nek eresz tet te e di kasz té ri u mok ra
és ran gok ra osz tott vi lág ban a pos tá sok, ka la u zok és fi nánc ok an gya li se re ‐
gét. A leg utol só égi fu tár ar cán is ott tük rö ző dött a Te rem tő örök böl cses sé ‐
ge, po fa sza kál lal kö rül ke rí tett, ke gyes, jo vi á lis mo so lya – még ha lába a ki ‐
adós föl di ván dor lá sok ered mé nye képp bűz lött is az iz zadt ság tól.

De hal lott-e

bár ki is ar ról a meg hi ú sí tott össze es kü vés ről, mely a trón köz vet len kö ze lé ‐
ben szö vő dött, ar ról a ha tal mas pa lo ta for ra da lom ról, me lyet csí rá já ban foj ‐
tot tak el a Nagy úr di cső sé ges ural ko dá sa kez de tén? A friss vér rel nem táp ‐
lált tró nu sok her va doz nak, csu pán a te mér dek sé re lem ből, vissza uta sí tott
élet ből, az ál ta luk ki ta szí tott és meg ta ga dott örök más ság ból ment het nek
erőt. Tit kos és bi zal mas ügyek ről leb bent jük fel most a fáty lat, ezer szer el ‐
zárt s a hall ga tás ezer pe csét jé vel le pe csé telt ál lam tit ko kat sér tünk. A Dé mi ‐
ur gosz nak volt egy test vér öccse, aki mind szel le mét, mind esz me i sé gét te ‐
kint ve hom lok egye nest kü lön bö zött tőle. Ki nek ne vol na ef fé le test vé re,
ilyen vagy olyan for má ban, kit ne kí sér ne ár nyék gya nánt, mint ön nön an ti ‐
té zi se, part ne re az örök dia ló gus ban? Az egyik vál to zat sze rint csu pán az
uno ka öccse lett vol na, egy má sik sze rint egy ál ta lán meg sem szü le tett. Csu ‐
pán a Dé mi ur gosz éjen te ki fü lelt mo tyo gá sa i ból, a fé lel me i ből kö vet kez tet ‐
tek lé té re. Az is le het, hogy a Dé mi ur gosz csak ki ta lál ta, oda kép zelt va la kit,
hogy, ha jel ké pe sen is, de el játssza a drá mát, hogy újra el is mé tel je, ki tud ja
há nyad szor, szer tar tá so san és ün ne pé lye sen a vég zet sze rű, fa tá lis ak tust,
me lyet ez red szer re sem me rí tett ki. E fel té te le sen meg szü le tett, hi va tá sá ban
né mi képp meg sér tett, sze re pé nél fog va bol dog ta lan an ta go nis tát Ma xi mil li ‐
an fő her ceg nek hív ták. Már maga ez a sut tog va ki ej tett név is fel fris sí ti a
vért ere ink ben: fé nye seb bé, vö rö seb bé vá lik, sza po rán lük tet ni kezd az el ra ‐
gad ta tás szik rá zó szí né től, a pe csét vi asz és irón vö rö sé től, amellyel az on nét
ér ke ző, bol dog sür gö nyö ket jel zik.



Ma xi mil li an nak ró zsa szín arca, su gár zó ég szín kék sze me volt, s felé iram ‐
lott min den szív, út ját re pe ső, csi vi te lő fecs kék ke resz tez ték, s újra meg újra
re me gő idé ző je lek be fog lal ták – ezt az ün ne pé lyes dőlt be tű vel írt, te le csi ri ‐
pelt, bol dog idé ze tet. Maga a Dé mi ur gosz is sze ret te tit kon, bár az el ve szej ‐
té sét fon tol gat ta. Elő ször a le van tei ha jó raj pa rancs no ká vá ne vez te ki, ab ban
a re mény ben, hogy a dél ten ge re ken vak me rős köd ve nyo mo rul tul el süllyed
majd. Rö vid del ez u tán azon ban tit kos egyez ményt kö tött III. Na pó le on nal,
aki ra va szul rá vet te öccsét a me xi kói ka land ra. Min dent jóelő re ki ter vel tek.
Ez a len dü let te li, fan tá zia dús fi a tal em ber, akit egy Csen des-óce án men ti új,
bol do gabb vi lág meg ala pí tá sá nak re mé nyé vel ke cseg tet tek, le mon dott az
ag ná tus va la mennyi jo gá ról a ko ro nát és a Habs bur gok örök sé gét il le tő en. A
fran cia Le Cid sor ha jón egye ne sen a szá má ra elő ké szí tett csap dá ba ro hant.
E tit kos össze es kü vés ak tái so ha sem lát tak nap vi lá got.

Szer te fosz lott

az elé ge det le nek utol só re mé nye is. Ma xi mil li an tra gi kus ha lá la után I. Fe ‐
renc Jó zsef, az ud var gyá szá ra hi vat koz va, be til tot ta a vö rös színt. A hi va ta ‐
los szín a gyász fe ke te-sár gá ja lett. A mál na pi ros, az el ra gad ta tás hul lám zó
zász la ja at tól fog va csak ti tok ban csat to gott hí vei szí vé ben. Mint hogy a Dé ‐
mi ur gosz nem irt hat ta ki ma ra dék ta la nul a ter mé szet ből. Hi szen po ten ci á li ‐
san a nap fény ben is ott van. Elég, ha be hunyt szem mel a ta va szi Nap ba né ‐
zünk, s szem hé junk alatt ma gunk ba szív hat juk for ró hul lá ma it. Vö rö sen ég
el a fo tópa pír is a min den ha tá ron túl ára dó ta va szi ra gyo gás ban. Vö rö set lát ‐
nak a bi kák a va kí tó le pe dők ben, míg le ta kart szarv val ve ze tik vé gig őket a
vá ros nap fé nyes ut cá ján: le suny ják fe jü ket, tá ma dás ra ké szen hol mi ima gi ‐
ná ri us tor re á do rok el len, akik pá nik sze rű en me ne kül nek a lán go ló aré nák ‐
ban.

Néha az egész

na pot ki tö rő nap fény, fé nyes és kro ma ti kus kon tú rú go moly fel hők kí sé rik, s
sze gé lye it be töl ti a ki ára dó vö rös ség. A fény től meg it ta sult já ró ke lők le zárt
szem hé ja alatt ra ké ták, tű zi já té kok, lő po ros hor dócs kák rob ban nak. Majd
es té re el csen de sül a fény per gő tü ze, ki ke re ke dik a lá tó ha tár, meg szé pül s
meg te lik azúr ral, mint a ker ti üveg go lyó, mely ma gá ba zár ja a vi lág mi ni a ‐



tűr, fény te li pa no rá má ját, sze ren csé sen el ren de zett táv la ta it, me lyek fö lött,
mint egy az egész meg ko ro ná zá sa ként, fel hők nyúl nak el hosszú so rok ban,
mint rol ni zott arany ér mek, vagy mint ró zsa fü zér ként fel fű ző dő ha rang kon ‐
du lá sok.

A já ró ke lők

né mán gyü le kez nek a pi ac té ren e rop pant, fény te li ku po la alatt, és ön kén te ‐
le nül a ha tal mas, moz du lat lan fi ná lé hoz ren de ződ nek, a vá ra ko zás össz pon ‐
to sí tott je le ne té hez – ró zsa szín fel hők tor nyo sul nak, egy re ró zsa szí nűbb fel ‐
hők, s a te kin te tek ben a mély sé ges nyu ga lom és a fény te li messze ség tük rö ‐
ző dik – ami kor hir te len, míg ek képp vá ra koz nak, a vi lág el éri ze nit jét, s az
utol só két-há rom lük te tés sel el jut a leg tün dök lőbb tö ké le tes sé gig. A ker tek
vég leg

ar ran zsí roz zák ma gu kat a ho ri zont kris tály kely hé ben, mint csil lo gó bor, forr
és hab zik a má ju si zöld, hogy az tán ki árad jon a szé le ken, a dom bok fel hő-
for mát öl te nek: majd mi után túl ju tott a leg ma ga sabb csú cson is, el vá lik és
fel re pül a vi lág szép sé ge – min dent el árasz tó il lat tal az örök ké va ló ság ba
lép.

S amíg az

em be rek der med ten áll nak, és a vi lág ha tal mas, ra gyo gó fel szár nya lá sá tól
meg ba bo náz va le hajt ják a rop pant fé nyes ví zi ók tól el ne he zü li fe jü ket, vá ‐
rat la nul ki pen de rül a tö meg ből az, aki re ön tu dat la nul vár tak, egy tal pig ró ‐
zsa szí nű, li he gő fu tár, csen gettyűk kel, ér mek kel és ki tün te té sek kel te le ag ga ‐
tott, szép mál na szí nű tri kó já ban, át fut a tisz ta pi ac té ren, me lyet kö rül vesz a
szár nya lás tól s a je le nés től még le nyű gö zött, csen des tö meg – mű so ron kí ‐
vü li rá adás, tisz ta ha szon, me lyet el do bott a nap pal, mi után sze ren csé sen
meg ta ka rí tot ta a ha tal mas ra gyo gás ból. A fu tár szép, mi to lo gi kus kö rök ben
hat szor-hét szer is kör be fut ja a te ret, pom pás íve ket ír le. Min den ki sze me ‐
lát tá ra könnye dén fut, csí pő re tett kéz zel, sze mét le sü ti, mint ha szé gyen kez ‐
ne. Kis sé ter me tes, lógó po cak ja reng a rit mi kus fu tás köz ben. Az erő fe szí ‐
tés től bí bor szí nű arca ve rej ték ben ra gyog fe ke te, kac ki ás ba ju sza alatt, az
ér mek, ki tün te té sek és csen gettyűk pe dig üte me sen ug rán doz nak bar na de ‐



kol tá zsán, mint a la ko dal mas lo vak szü gyén. Messzi ről lát ni, amint fe szes,
pa ra bo li kus ív ben for dul a sar kon, és csen gettyű i nek re zes ban dá já tól kí sér ‐
ve kö ze le dik, va ló szí nűt le nül ró zsa szí nű, szép, mint egy is ten, s moz du lat ‐
lan fel ső test tel, csu pán ol dal ra ve tett vil lám ló te kin te té nek os tor csa pá sa i val
hes se ge ti el a ku tya fal kát, amely kö rül ugat ja.

Ek kor I.

Fe renc Jó zsef, akit le fegy ve rez az ál ta lá nos har mó nia, hall ga tó la gos am ‐
nesz ti át hir det, kon ce dál ja a vö rös színt, kon ce dál ja erre az egyet len má ju si
es té re, amo lyan fel hí gí tott, édes kés, szi ru pos for má ban, és meg bé kél a vi ‐
lág gal s ön nön an ti té zi sé vel. Áll a Schönb runn nyi tott ab la ká ban, és eb ben a
pil la nat ban az egész vi lá gon lát ni őt, min den ho ri zon ton, mely alatt a néma
tö meg gel kö rül vett, tisz ta pi ac te re ken ró zsa szín rö vid táv fu tók fut nak; lát ni
őt, mint ha tal mas cs. és kir. apo te ó zist a fel hők kö ze pé ben, a Mál tai Lo vag ‐
rend nagy mes te ri sza lag já val éke sí tett tür kiz kék csá szár ka bát já ban, amint
kesz tyű be búj ta tott kéz zel az ab lak ba luszt rád já ra tá masz ko dik – össze hú ‐
zott sze me mint ha mo so lyog na a rán cok del tá já ban – jó sá got és ke gyet nem
is me rő ég szín kék gomb szem. Így áll, hát ra si mí tott, hó fe hér po fa sza kál lal,
mely jó sá gos apó kát sej tet – e meg ke se re dett róka, s szel lem te len, hu mor ta ‐
lan arca a tá vol ból mo solyt imi tál.



 

 

 

 



XXX

Hosszas ha bo zás után el me sél tem Ru dolf nak az el múlt na pok ese mé nye ‐
it. Kép te len vol tam to vább ma gam ban tar ta ni a tit kot, ami ki kí ván ko zott be ‐
lő lem. Ru dolf arca el sö té tült, ki a bál ni kez dett, ha zu do zás sal vá dolt, vé gül
nyíl tan ki tört be lő le a fél té keny ség. Ha zug ság az egész, szín tisz ta ha zug ság,
ki ál tot ta, mi köz ben he ve sen gesz ti ku lál va fel-alá ro han gált. Ex ter ri to ri a li ‐
tás! Ma xi mil li an! Me xi kó! Ha ha ha! Meg gya pot ül tet vé nyek! Eb ből elég
volt, vége, szó sem le het róla, hogy az ő bé lyeg gyűj te mé nyét ef fé le ké tes
üzel mek re hasz nál ják. Vége a szö vet ség nek. Fel mond ja a szer ző dést. A ha ‐
ját tép te fék te len in du la tá ban. Egé szen ki jött a sod rá ból, bár mi re ké pes lett
vol na.

Ször nyen meg ré mül tem – s hogy meg nyug tas sam, hosszas ma gya ráz ko ‐
dás ba fog tam. El is mer tem, hogy az ügy első lá tás ra va ló ban va ló szí nűt len ‐
nek, egye ne sen hi he tet len nek lát szik. Be val lot tam, hogy ma gam sem ocsúd ‐
tam fel még a döb be net ből. Nincs sem mi kü lö nös ab ban, hogy neki, aki
nincs kel lő képp fel ké szül ve rá, ne he zé re esik rög tön el fo gad nia a dol got. A
jó ér zé sé re és a be csü le té re apel lál tam. Nyu godt vol na a lel ki is me re te, ha
ép pen most, ami kor dön tő stá di u má ba lép az ügy, meg ta gad ná a se gít sé get –
meg hi ú sí ta ná az ügyet az zal, hogy vissza von ja rész vé te lét? Vé gül kész vol ‐
tam a bé lyeg al bum se gít sé gé vel be bi zo nyí ta ni, hogy az egész szó rul-szó ra
igaz.

 



 
Né mi leg meg eny hül ve rak ta ki elém az al bu mot. Még so ha sem be szél tem

ilyen ékes szó lás sal. Ilyen hév vel, va ló ság gal túl szár nyal tam ma ga mat. A bé ‐
lye gek alap ján ér vel ve nem csak meg cá fol tam az összes vá dat, el osz lat tam
min den két sé get, de ezen túl me nő en olyan szen zá ci ós kö vet kez te té sek re ju ‐
tot tam, hogy ma gam is el káp ráz tat va áll tam az elém tá ru ló pers pek tí vák
előtt. A meg győ zött Ru dolf hall ga tott, szó sem volt már ar ról, hogy fel bont ‐
suk a szö vet sé get.



XXXI

Vé let len lett

vol na csu pán, hogy ép pen ezek ben a na pok ban ér ke zett vá ro sunk ba az il lú ‐
zi ók nagy szín há za, a cso dá la tos pa nop ti kum, és sá tort vert a Szent há rom ‐
ság té ren?

Rég óta sej tet tem már ezt, és di a dal ma san új sá gol tam Ru dolf nak.

Sze les,

nyug ta lan este volt. Ló gott az eső lába. A sár ga és ha lo vány ho ri zon to kon
már tá vo zás hoz ké szü lő dött a nap pal, si et ve húz ta fel a víz hat lan, szür ke
pony vát sze ke re i nek tá bo rá ra, mely ren de zett sor ban ha ladt a ké sei és hi deg
al ko nyat felé. A fé lig már le bo csá tott, sö té tü lő füg göny alatt még fel tűn tek
egy pil la nat ra az al kony pír utol só, tá vo li sáv jai, me lyek ha tal mas, la pos,
vég te len sík ság gá hul lot tak szét, hosszan el nyú ló tó vi dék ké, csu pa tük rö ző ‐
dés sé. E fé nyes sze gé lyek ről ijedt és sár ga, ele ve el ren delt vissz fény su gár ‐
zott ré zsút a fél egen ke resz tül, a füg göny gyor san hul lott, a ház te tők ned ‐
ves fénnyel, sá pad tan csil log tak, be sö té te dett, s egy pil la nat múl va mo no ton
ének be fog tak az eresz csa tor nák.

A pa nop ti ku mot

már fé nye sen ki vi lá gí tot ták. E nyug ta lan, si e tős al ko nyon, a le hul ló nap pal
fakó fé nyé ben es er nyők kel fe dett, sö tét kör vo na lú ala kok nyo ma kod tak a
sá tor ki vi lá gí tott elő te ré be, ahol tisz te let tel rót ták le a dí jat egy ki vá gott ru ‐
há jú, szín pom pás hölgy nek, aki nek tes tén ék sze rek, fo ga i ban arany plom ‐
bák csil log tak – a fű zött és fes tett, élő mell szo bor nak, mely alul rej té lyes
mó don el ve szett a bár sony dra pé ri ák ár nya közt.

A fél re vont

aj tó füg gö nyön át be lép tünk a ki vi lá gí tott tér be. Bent már so kan vol tak. Az
ázott kö pe nyű, fel haj tott gal lé rú cso por tok csön de sen vo nul tak egyik hely ‐



ről a má sik ra, fél kör alak ban össze-össze ve rőd tek. Könnyű szer rel fel is mer ‐
tem kö zöt tük azo kat, akik már csak lát szó lag tar toz tak ugyan eh hez a vi lág ‐
hoz, va ló já ban el kü lö ní tett, rep re zen ta tív, be bal zsa mo zott éle tet foly tat tak
ta lap za tu kon, köz szem lé re tett, ün ne pé lye sen üres éle tet. Iszo nyú né ma ság ‐
ban áll tak mé ret re ké szült ün ne pi re din got ja ik ban, fi nom anya gú ang la i se-
eik ben, zsa kett je ik ben, sá padt ar cu kon az utol só, ha lá lu kat oko zó be teg ség
láz ró zsá i val, s sze mük csil lo gott. Már rég óta egyet len gon do la tuk sem volt,
csu pán a min den ol dal ról való meg mu tat ko zás szo ká sa, pusz ta eg zisz ten ci á ‐
juk rep re zen tá lá sá nak szen ve dé lye volt az, ami vég ső erő fe szí tés sel fenn tar ‐
tot ta őket. Már rég ágy ban lett vol na a he lyük, gyom ruk ban egy kis ka nál or ‐
vos ság gal, hi deg le pe dők be csa var va, be hunyt szem mel fek ve. Túl zás volt
még ilyen késő éj jel is szűk ta lap za tu kon tar ta ni őket, s a szé ke ken, me lye ‐
ken me re ven ül tek szűk lakk ci pő jük ben, mér föl dek re haj da ni eg zisz ten ci á ‐
juk tól, csil lo gó szem mel, em lé ke ze tük től meg foszt va.

Szá juk ból,

akár a meg foj tot tak nyel ve, me re ven csün gött utol só ki ál tá suk. Az óta volt
ez így, ami óta el hagy ták az őrül tek há zát, ahol té bo lyo dot tak nak te kin tet ték
őket, s ahol, akár a pur ga tó ri um ban, el töl töt tek bi zo nyos időt, mi előtt át lép ‐
ték vol na ezt az utol só kü szö böt. Igen, va ló já ban nem vol tak egé szen au ten ‐
ti kus Drey fu sok, Edi so nok, Lucche nik, bi zo nyos fo kig in kább szi mu lán sok
vol tak.

Iga zá ból ta lán olyan őrül tek le het tek, aki ket ab ban a pil la nat ban ér tek in
flag ran ti, ami kor meg száll ta őket a ra gyo gó idée fixe, ab ban a perc ben, ami ‐
kor őrü le tük egy pil la na tig igaz ság volt, majd – gon do san ki pre pa rál va, tisz ‐
tán, mint egy elem, tel jes egé szé ben egy lap ra téve s im már vál to zat la nul –
új eg zisz ten ci á juk ten ge lyé vé vált. Az óta csu pán ez az egyet len gon do lat
volt a fe jük ben, mint va la mi fel ki ál tó jel, s ezen egyen sú lyoz tak fél lá bon,
mint aki ket röp tük ben fél úton meg ál lí tot tak.

Te kin te tem mel

a fő her ce get ke res tem a tö meg ben, nyug ta la nul jár tam a cso por to su lá sok
közt.



Vé gül rá akad tam, de ko ránt sem ama le van tei ha jó raj pom pás ad mi rá li si
egyen ru há já ban ta lál tam őt, amely nek kö te lé ké ben ki fu tott Tou lon ból a Le
Cid zász lós ha jó fe dél ze tén, ab ban az év ben, ami kor el kel lett fog lal nia a
me xi kói trónt, és nem is a zöld lo vas tá bor no ki frakk ban, ame lyet oly szí ve ‐
sen hor dott utol só nap ja i ban. Egy sze rű, hosszú, re dős szár nyú re din go tot vi ‐
selt és vi lá gos pan tal lót, ál lát ma gas, ke mé nyí tett ing gal lér tá masz tot ta alá.
Ru dolf meg én tisz te let tel és meg ha tot tan lép tünk a fő her ceg kö rül fél kör ‐
ben cso por to su ló em be rek közé. Egy szer re meg der med tem. Há rom lé pés ‐
nyi re tő lünk, a bá mész ko dók első so rá ban Bi an ka állt, fe hér ru há ban, a ne ‐
ve lő nő je kí sé re té ben. Állt, és né zett. Ar cocs ká ja az utób bi na pok ban sá padt
lett és be esett, ka ri kás, árny te li sze mé ből pe dig ha lá los szo mo rú ság áradt.

Így állt,

moz du lat la nul, ru há ja re dő i be rej tet te össze font kis ke zét, s mély gyásszal
te kin tett ko moly szem öl dö ke alól. Szí vem fáj dal ma san össze szo rult a lát ‐
vány tól.

Ön kén te le nül kö vet tem ha lá lo san szo mo rú te kin te tét, s íme, mit lát tam: a
bábu arca meg moz dult, mint ha fel éb redt vol na, szá ja mo soly ra hú zó dott,
sze me fel ra gyo gott, és fo rog ni kez dett a szem üre gé ben, rend je lek től csil lo ‐
gó mel lét só haj duz zasz tot ta. Nem cso da volt, csu pán egy sze rű me cha ni kai
trükk. A fő her ceg, meg fe le lő képp fel húz va, cerc le-et tar tott a szer ke zet sza ‐
bá lyoz ta mó don, mű vé szi en és szer tar tá so san, aho gyan szok ta volt, még
éle té ben. Vé gig jár tat ta te kin te tét a je len lé vő kön, s egy pil la na tig fi gyel me ‐
sen vé gig mért min den kit.

Így ta lál ko zott

egy pil la nat ra a te kin te tük. A bábu meg re me gett, té to vá zott, nyelt egyet,
mint ha mon da ni akar na va la mit, de egy pil la nat múl va megint a szer ke zet ‐
nek en ge del mes ke dett, to va fu tó te kin te te a töb bi arc ra sik lott, ugyan az zal a
bá to rí tó, su gár zó mo sollyal. Fel fog ta Bi an ka je len lé tét, el ju tott a szí vé hez?

Ki vol na a meg mond ha tó ja? Hi szen nem volt a szó szo ros ér tel mé ben ön ‐
ma ga, sa ját tá vo li, hal vány kép má sa volt csu pán, egy egé szen re du kált for ‐
má ban, a mély prost ra tio ál la po tá ban. De a té nyek ta la ján áll va el kel lett fo ‐



gad nunk, hogy va la mi kép pen ön ma ga leg kö ze leb bi ag ná tu sa volt, sőt, akár
ön ma ga is le he tett oly mér ték ben, amennyi re ez még egy ál ta lán le het sé ges
volt a dol gok ilye tén ál lá sa mel lett, ennyi év vel sa ját ha lá la után. Két ség te ‐
le nül nem le he tett könnyű haj szál ra ön ma gá vá ala kul nia e vi asz-fel tá ma dás
so rán. Ilyen kö rül mé nyek kö zött óha tat la nul ke rül he tett va la mi új és fé lel ‐
mes a her ceg be, be le ke ve red he tett va la mi a zse ni á lis őrült té bo lyá ból, aki
me ga lo má ni á já ban ki agyal ta őt, va la mi, ami fé le lem mel és ré mü let tel tölt ‐
het te el Bi an kát. Hi szen ha egy sú lyos be teg is el sza kad és el tá vo lo dik régi
én jé től, mit vár ha tunk egy ön szán tán kí vül fel tá ma dot tól? Ho gyan vi sel ke ‐
dett most sa ját leg kö ze leb bi vé ré vel szem ben? Mes ter sé ges vi dám ság gal,
szi por ká zás sal ját szot ta bo lond-csá szá ri ko mé di á ját, mo soly gott és re me ‐
kelt. Ennyi re ál cáz nia kel lett ma gát, ennyi re félt a min de nün nen kém le lő
őrök től, akik köz szem lé re tet ték ki őt a vi asz bá buk eme kór há zá ban, ahol
mind nyá jan a kór há zi fe gye lem fe nye ge tett sé gé ben él tek? Va jon akit gond ‐
dal desz til lál tak va la ki té bo lyá ból, aki már tisz ta, akit ki kú rál tak, s vé gül
meg me ne kült, nem resz ket het-e jog gal, hogy megint csak vissza ve tik a zűr ‐
za var ba, a ká osz ba?

Ami kor te kin te tem mel

új ból meg ke res tem Bi an kát, lát tam, hogy ar cát egy kesz ke nő be te met te.

Ne ve lő nő je át ölel te, zo mánc sze me üre sen csil lo gott. Nem bír tam to vább
néz ni Bi an ka fáj dal mát, érez tem, hogy tor ko mat sí rás foj to gat ja, és meg ‐
húz tam Ru dolf ka bát uj ját. El in dul tunk a ki já rat felé.

Há tunk mö gött

a ki fes tett ős, a vi rág ko rát élő nagy apa ren dü let le nül kül döz get te kör be su ‐
gár zó, csá szá ri üd vöz le tét, sőt, túl zott buz gal má ban fel emel te a kar ját, s
mint egy csó ko kat do bott fe lénk a moz du lat lan csend ben, az ace ti lén lám pák
sis ter gé se és a sá tor vász ná ra hul ló eső csön des do bo lá sa köz ben, vég ső

ere jé vel láb ujj hegy re állt e min den ízé ben be teg bábu, vissza kí ván koz ván,
ahogy a töb bi ek is, ha lan dó holt tes té be.

Az elő tér ben



meg szó lí tott min ket a kasszír nő ki fes tett mell szob ra, utá nunk vil lan tot ta bri ‐
li án sa it meg arany plom bá ját a má gi kus dra pé ri ák fe ke te mé lyé ben. Ki lép ‐
tünk az eső től me leg, har ma tos éj sza ká ba. A ház te tők ről csil lo gó víz pa tak ‐
zott, az eresz csa tor nák mo no to nan sír tak. Fu tot tunk az ömlő zi va tar ban,
me lyet be vi lá gí tot tak az eső ben csi lin ge lő lám pák.
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Ó, az em be ri kép mu ta tás sza ka dé ka, ó, po ko li ár mány! Ki nek az el mé jé ‐
ben fo gan ha tott meg ez a go nosz, sá tá ni gon do lat, amely me rész sé gé vel túl ‐
tesz a leg kép te le nebb agy szü le mé nyen? Mi nél mé lyebb re ha to lok az al jas ‐
ság eme ör vé nye i ben, úgy nő ben nem a cso dá lat a ha tár ta lan gaz ság, a zse ‐
ni á lis go nosz ság csil la ná sa iránt e gyil kos esz me mé lyén.

Te hát nem csalt az elő ér ze tem. Itt, az or runk előtt, a tör vé nyes ség lát sza ‐
tát kelt ve, az ál ta lá nos béke ide jén s a szer ző dé sek tel jes ha tá lya mel lett tör ‐
tént meg a haj me resz tő bűn tény. A ko mor drá ma tö ké le tes csend ben zaj lott,
olyan nyi ra lep lez ve, oly kons pi rá ci ó val, hogy sen ki sem jö he tett rá, sen ki
sem nyo moz hat ta ki, mi tör té nik a ta vasz ár tal mat lan kül szí ne mö gött. Ki
gya nít hat ta, hogy a be tö mött szá jú, néma, for gó sze mű pró ba ba ba s az oly
sze líd, jól ne velt, il le del mes Bi an ka kö zött csa lá di tra gé dia zaj lott? Tu laj ‐
don kép pen ki is volt Bi an ka? Fel leb bent sük-e vég re a fáty lat a ti tok ról? Kit
ér de kel, hogy nem Me xi kó tör vé nyes csá szár né já tól szár ma zik, s nem is
ama bal kéz ről való fe le sé gé től, a mor ga na ti kus Iza bel la d’Or gaz-tól, aki egy
ván do ro pe ra szín pa dá ról hó dí tot ta meg szép sé gé vel a fő her ce get?

Kit ér de kel, hogy any ja az a kis kre ol lány volt, aki nek a fő her ceg a Con ‐
chi ta be ce ne vet ado má nyoz ta, s aki e né ven vo nult be a tör té ne lem be, hogy
úgy mond jam, a cse léd lép csőn? Mind azon in for má ci ók, ame lye ket si ke rült
össze gyűj te nem róla a bé lyeg al bum alap ján, né hány szó ban össze fog lal ha ‐
tók.

 



 
A csá szár bu ká sa után Con chi ta a kis lá nyá val Pá rizs ba uta zott, ahol öz ve ‐

gyi nyug dí já ból élt, és tö ret le nül őriz te csá szá ri je gye se irán ti hű sé gét. A
tör té net itt el vesz ti e meg in dí tó sze mély nyo mát, át en ged ve a szót fel te vé se ‐
ink nek és sej té se ink nek. Kis lá nya há zas sá gá ról és to váb bi sor sá ról mit sem
tu dunk. Ugyan ak kor az 1900-as év ben egy nem min den na pi, eg zo ti kus
szép ség, bi zo nyos de V.-né uta zik ha mis út le vél lel, a kis lá nya és a fér je tár ‐
sa sá gá ban Fran cia or szág ból Auszt ri á ba. Salz burg ban, a ba jor ha tá ron, mi ‐
kor át száll ná nak a bé csi vo nat ra, az oszt rák csend őr ség fel tar tóz tat ja és őri ‐
zet be ve szi az egész csa lá dot. Meg le pő, hogy mi után ha mis pa pír ja it át vizs ‐
gál ták, de V. úr ki sza ba dul, ám sem mit sem tesz fe le sé ge és kis lá nya ki sza ‐
ba du lá sa ér de ké ben. Még az nap vissza uta zik Fran cia or szág ba, s ott nyom ta ‐
la nul el tű nik. Itt min den szál tel jes ho mály ba vész. Mi cso da káp ráz ta tó él ‐
mény volt újra a nyo muk ra buk kan nom, mely lán go ló su gár ként lö vellt ki
az al bum ból! Örök re az én ér de mem, fel fe de zé sem ma rad a fent em lí tett de
V. úr azo no sí tá sa egy bi zo nyos igen gya nús sze méllyel, aki egy má sik or ‐
szág ban egé szen más né ven sze re pel. De csitt!... Er ről egye lő re egy szót se.
Most csak annyit, hogy Bi an ka szár ma zá sa min den két sé get ki zá ró an meg ‐
ál la pí tást nyert.



XXXIII

Ed dig a

ka no ni kus tör té net. De a hi va ta los his tó ria nem tel jes. Szán dé kos lu kak van ‐
nak ben ne, hosszú pa u zák és el hall ga tá sok, me lyek ben ha mar meg te lep szik
a ta vasz.

Szél jegy ze te i vel egy ket tő re be nö vi e lu ka kat, le pén ze li őket szá mo lat la nul
per gő le ve le i vel, a ver seng ve nö vek vő lomb bal, össze za var ja ma da ra i nak
ba dar be szé dé vel, e szár nyas jó szá gok el lent mon dás sal és ha zug ság gal teli

per le ke dé sé vel, vá lasz nél kül ma ra dó naiv kér dé se i vel, ma kacs, kö ve te lő

is mét lé se i vel. Nem ke vés tü re lem kell ah hoz, hogy e zűr za va ron túl rá buk ‐
kan junk a va ló di szö veg re. Csak a ta vasz fi gyel mes ta nul má nyo zá sá val,
mon da ta i nak és kör mon da ta i nak nyelv ta ni elem zé sé vel jut ha tunk el hoz zá.
Ki cso da, mi cso da? Kit,

mit? Ki kell szűr nünk a ma da rak ba dar lo cso gá sát, bú bos ha tá ro zó szó i kat és
elöl já ró i kat, reb be nő vissza ha tó név má sa i kat, hogy las sacs kán kü lön vá ‐
lasszuk az ér te lem ép mag ját. A bé lyeg al bum nem akár mi lyen se gít sé gem re
van eb ben.

Gát lás ta lan, bo lond ta va szi vá lo ga tás nél kül benő min dent, össze za var ja az
ér tel mest az ér tel met len nel, örök bo hóc – mér he tet len könnyel mű ség gel
játssza az os to bát. Ő is szö vet ke zett vol na I. Fe renc Jó zsef fel, tán egy kö zös

össze es kü vés szá lai fű zik hoz zá? Ne fe lejt sük, hogy az ér te lem leg ki sebb
csí rá ját, amely ki hajt e ta va szon, azon mód száz szo ros ha zug ság, bár mit lo ‐
cso gó non szensz zsi va ja nyom ja el. A ma da rak el tün te tik a nyo mo kat, ha ‐
mis

köz pon to zás sal té vesz te nek meg. Az igaz sá got így min de nün nen ki mos sa a
bur ján zó ta vasz, mely az összes sza bad he lyet és rést rög tön vi rág zó lomb ‐
bal növi be.



Hol is búj hat na meg a ki át ko zott igaz ság, hol is lel het ne me ne dék re más hol,
mint ott, ahol sen ki sem ke re si – a vá sá ri ka len dá ri u mok ban és ko mé ni u ‐
szok ban, a kol du sok és ké re ge tők éne kes köny ve i ben, ame lyek egye nes ágú
le szár ma zot tai a bé lyeg al bum nak?



 

 

 

 



XXXIV

Több nap fé nyes hét után el jött a bo rús, for ró na pok sora. Az ég el sö té tült,
mint a régi fres kó kon, a tor nyo su ló fel le gek fel gön gyö lőd tek a fül ledt
csend ben, akár a tra gi kus csa ta me ző kön a ná po lyi is ko la ké pe in. Az ólom ‐
szür ke gön gyö le gek mé lyén va kí tó an fény let tek a há zak, s for ró mész fe hér
szí nü ket ki emel ték a pár kány za tok és pi lasz te rek éles ár nyé kai. A le haj tott
fejű já ró ke lők ben egy re gyűlt a sö tét ség, halk elekt ro mos ki sü lé sek kö ze ‐
pet te, akár egy vi har előtt.

Bi an ka már nem mu tat ko zik a park ban. Lát ha tó an őr zik, nem en ge dik ki ‐
men ni. Meg szi ma tol ták a ve szélyt.

Ma a vá ros ban lát tam egy fe ke te frak kos, ci lin de res urak ból álló cso por ‐
tot, akik a dip lo ma ták ki mért lép te i vel vo nul tak át a pi ac té ren. Fe hér ing ‐
mel lük va kí tó an fény lett az ólom szí nű le ve gő ben. Né mán né ze get ték a há ‐
za kat, mint ha becs lést vé gez tek vol na. Egy for ma, las sú, rit mu sos lép tek kel
jár tak fel-alá. Ar cuk si má ra bo rot vált, baj szuk szén fe ke te, csil lo gó, ki fe je ‐
zés te li sze mük könnye dén, szin te ola jo zot tan fo rog szem üre gük ben. Néha
le emel ték ci lin de rü ket, és meg tö röl ték ve rej té ke ző hom lo ku kat. Csu pa ma ‐
gas, kar csú, kö zép ko rú úr, meg annyi nap bar ní tott gengsz ter arc.



XXXV

A nap pa lok sö té tek, bo rú sak és szür kék let tek. Éj jel-nap pal tá vo li, po ten ‐
ci á lis vi har ül a messzi ho ri zon to kon, de nem ered el a zá por. A ha tal mas
csönd ben néha át leng az acél szí nű le ve gőn az ózon fu val la ta, az eső il lat, a
ned ves és friss szél.

De az tán megint csak a ker tek da gaszt ják a le ve gőt rop pant só ha ja ik kal,
és ver seng ve nő ben nük ezer sze re sé re a lomb, éj jel és nap pal, tel je sít mény ‐
bér ben. Az összes zász ló sú lyo san, sö té ten lóg, a szí nek utol só hul lá mai
erőt le nül úsz nak a meg sű rű sö dött lég ben. Az utca haj la tá ban néha va la ki az
ég felé for dít ja sö tét ből ki met szett, szik rá zó ar cát, s ré mült, fény lő szem mel
néz – fü le li a min den ség mo ra ját, a vo nu ló fel hők elekt ro mos csend jét, míg
a le ve gő mé lyét re me gő, bú bos, fe ke te-fe hér fecs kék sze lik át, akár a nyíl.

Equa dor és Ko lum bia moz gó sít. Fe nye ge tő csend ben to lon ga nak a mó lón
a gya log ság se re gei: fe hér nad rá gok, mel len ke resz te zett fe hér szí jak. A chi ‐
lei egy szar vú fel ágas ko dott. Es tén ként az ég mé lyén lát ni őt, a pa te ti kus ál ‐
la tot, a ré mü let től der med ten, pa tá i val a le ve gő ben.



XXXVI

A nap pa lok egy re mé lyebb re eresz ked nek az ár nyék ba, áb ránd ba. Az ég
be zá rult, el tor la szo ló dott, egy re sö té tebb acél szí nű vi har duz zaszt ja, s le gör ‐
nyed ve hall gat. A ki égett, tar ka föld meg szűnt lé leg ze ni. Csak a ker tek nö ‐
vek sze nek lé leg zet vissza fojt va, ájul tan és ré sze gen szór ják szét lomb ju kat, s
a sza bad nyí lá so kat hi deg, le ve les szubsz tan ci á val nö vik be. (A rü gyek pat ‐
ta ná sai ra ga dó sak vol tak, fáj dal ma sak és gennye sek, mint egy visz ke tő ki ‐
ütés – most hűs lomb alatt he ged nek, le ve let le vél re for rasz ta nak több szö rö ‐
sen, száz szo ros egész ség gel kom pen zál nak, tar ta lék kész le tek kel, mér té ken
felül és szá mo lat la nul. Már be lep ték és el nyom ták a ka kukk el té vedt ki ál tá ‐
sát a sö tét nö vény zet mé lyén, már csak tá vo li, el foj tott hang ját hal la ni, mely
be le vész a mély lu ga sok ba, el hal a bol dog vi rág zás árja alatt.)

Mi ért fény le nek úgy a há zak ezen az el sö té tült tá jon? Mi nél ko mo rabb a
par kok mo ra ja, an nál éle seb ben lát sza nak a mész fe hér há zak, s nap fény nél ‐
kül vi lá gí ta nak, a ki égett föld for ró vissz fé nyé vel, mely egy re va kí tóbb,
mint ha mind járt va la mi ri kí tó és tar ka be teg ség fe ke te pettyei lep nék el.

A ku tyák me git ta sod va fut ká roz nak, or ruk a le ve gő ben. Ész nél kül, iz ga ‐
tot tan szag lász nak va la mi után, mi köz ben a pely hes zöld ben ga ráz dál kod ‐
nak.

Va la mi er jed ni sze ret ne az el ko mo rult nap pa lok meg sű rű sö dött mo ra já ból
– va la mi szen zá ci ós, min den mér té ken túli, rop pant do log.

Mé rics ké lem, la tol ga tom, mi lyen ese mény fe lel het ne meg az el vá rá sok
eme ne ga tív összes sé gé nek, mely ha tal mas ne ga tív töl tés ben hal mo zó dott
fel – mi egyen lít het né ki a ba ro mé ter eme ka taszt ro fá lis süllye dé sét?

Va la hol már nö vek szik és iz mo so dik va la mi, ami re ter mé sze tünk ben ez a
hor pa dás, ez a for ma, ez a lé lek sza kadt nyi la dék ké szül, amely nek park ja it
nem tölt he ti ki a má mo rí tó or go na il lat.



XXXVII

Sze re cse nek, sze re cse nek, sze re cse nek tö me ge a vá ros ban! Hol itt, hol ott
tűn nek fel, egy szer re több pont ján is a vá ros nak. Nagy, han da ban dá zó, ron ‐
gyos ban da fut kos az ut cá kon, sor ra fosz to gat ja az élel mi szer bol to kat. Tré ‐
fák, ol dal ba bil len té sek, ne ve tés, for gó sze mek tág fe hér je, to rok han gok és
csil lo gó fe hér fo gak. Mire moz gó sít ják a rend őr sé get, el tűn nek, mint a kám ‐
for.

Érez tem elő re, nem tör tén he tett más képp. A me te o ro ló gi ai fe szült ség ter ‐
mé sze tes kö vet kez mé nye volt ez. Csak most jö vök rá, hogy kez det től fog va
érez tem: e ta vasz szö ve te alatt sze re cse nek rej tőz nek.

Hon nan ke rül tek sze re cse nek ez alá az égöv alá, hon nan ván do rol tak ide
csí kos gyap jú pi zsa más né ger hor dák? A nagy hí rű Bar num vert vol na sá tort
a kö zel ben, erre vo nult vol na az em be rek, ál la tok és dé mo nok meg szám lál ‐
ha tat lan ko csi osz lo pa, va la hol a kö zel ben ál lo má soz tak vol na az an gya lok,
fe ne va dak és ak ro ba ták vég nél kü li ri csa já val te le zsú folt sze rel vé nyei? Szó
sincs róla. A Bar num messze járt. Gya núm egé szen más irá nyú. Sem mit
sem mon dok. Te ér ted hall ga tok, Bi an ka, és nincs az a kín zás, mely val lo ‐
más ra bír jon.



XXXVIII

Azon a na pon

hossza san és fi gyel me sen öl töz köd tem. Ami kor kész let tem, meg áll tam a
tü kör előtt, s a nyu godt és kö nyör te len ha tá ro zott ság arc ki fe je zé sét öl töt tem
ma gam ra. Gon do san el len őriz tem a pisz to lyom, mi előtt a nad rá gom hát só
zse bé be süllyesz tet tem. Még egy szer a tü kör be néz tem, és szí vem fö lött
meg ta po gat tam a za kó mat, aho vá az ira to kat rej tet tem. Ké szen áll tam, hogy
szem be száll jak vele.

Mély nyu gal mat

és el szánt sá got érez tem. Hi szen Bi an ká ról volt szó, s mire ne let tem vol na
ké pes érte? Úgy dön töt tem, hogy Ru dolf nak nem áru lok el sem mit. Mi nél
job ban meg is mer tem, an nál in kább erő sö dött ben nem a meg győ ző dés, hogy
ala csony röp tű

ma dár ő, aki kép te len fö lé be emel ked ni a kö zön sé ges nek. Ele gem volt már
a döb be net től der medt, irigy ség től sá padt arc ból, mellyel min den új

fel fe de zé se met fo gad ta.

Gon do la tok ba

me rül ve, gyor san tet tem meg a rö vid utat. Ami kor a ha tal mas vas ka pu foj ‐
tott rez gés sel be vá gó dott mö göt tem, egy sze ri ben egy más ég haj lat ba lép ‐
tem, a le ve gő

más faj ta áram lá sá ba, a nagy évad ide gen és hi deg vi dé ké re. A fák fe ke te
ágai kü lön ál ló, el vont idő ben ágaz tak szét, le vél te len csú csa i kon a fe ke te
vesszők vil lái va la mi más, ide gen égöv ma ga san úszó, fe hér egé be me re ‐
dez tek, me lyet min den ol dal ról fa so rok zár tak el – el re kesz tett és el fe le dett
ég volt ez, akár egy le fo lyás ta lan öböl. A ma dár han gok, ame lyek el vesz tek
és el né mul tak a ter je del mes ég tá vo li tér sé ge i ben, át szab ták a csön det, tű ‐
nőd ve mun kál kod tak a sú lyos, szür ke né ma sá gon, mely tü kör ké pét mu tat ta



a csön des ha las tó ban, és a vi lág min dent fe led ve szállt e tü kör kép be, vak tá ‐
ban, tel jes hév vel gra vi tált e ha tal mas, egye te mes, szür ke tű nő dés be, a fák
vég nél kül me ne kü lő, for dí tott du gó hú zó i ba, a ha tár ta la nul és cél ta la nul
hul lám zó rop pant sá padt ság ba.

Emelt fő vel,

hi deg, nyu godt han gon je lent kez tem be. Be ve zet tek egy fé lig sö tét hall ba. A
fél ho mály ban halk pom pa re me gett. A ma gas, nyi tott ab la kon, akár egy fu ‐
ru lya lyu kán, sze líd hul lá mok ban úszott be a kert le ve gő je, bal zsa mo san és
vi gyáz va, mint ha egy gyó gyít ha tat lan be teg szo bá já ba úsz na. A füg gö nyö ‐
ket könnye dén da gaszt gat ta a ker ti lég, s a nyu gal ma san lé leg ző szű rő jü kön
ész re vét le nül át ha to ló csön des inf lu en ci ák tól meg ele ve ned tek a tár gyak, só ‐
hajt va fel éb red tek, csil lo gó sej te lem fu tott vé gig fé lénk fu ta mok ban a vit rin
mé lyén so ra ko zó ve len cei üveg po ha ra kon, a ta pé ta le ve lei ri ad tan és ezüs ‐
tö sen zi zeg tek.

Az tán a

ta pé ták ki huny tak, ár nyék ba bo rul tak, s lá zas tű nő dé sük, mely évek óta itt
szo ron gott e sö tét spe ku lá ci ók sű rű jé ben, ki sza ba dult, és vak il lat-ál mo kat
hal lu ci nált va dul, akár csak a régi her bá ri u mok, me lyek ki szá radt pré ri je it
ék alak ban szál ló ko lib rik, bö lény csor dák, sztyep pe-tü zek és nye reg ká pán
skal pot lo bog ta tó ül dö zé sek sze lik át.

Kü lö nös,

mennyi re nem hagy ja nyu god ni e régi szo ba bel ső ket fel ri asz tott sö tét múlt ‐
juk, ho gyan igye kez nek csönd jük ben újra meg újra szín re ke rül ni az ele ve
el ren delt, el bu kott tör té ne tek, ho gyan ala kul nak vég te len vál to za tok ban
ugyan azok a szi tu á ci ók, me lye ket erre-arra for dít a ta pé ták med dő dia lek ti ‐
ká ja. Az ezer sze res fon tol ga tá sok, ma gá nyos ta na ko dá sok so rán fel bom lik a
ve le jé ig rom lott, zül lött csönd, s vi lág ta lan vil lá ma té bo lyul tan sza lad kör be
a ta pé tá kon. Mi nek ta kar gas suk? Nem kel lett-e éj ről éjre csil la pí ta ni a mér ‐
ték te len fel hor ga dá so kat, a láz fo ko zó dó ro ha ma it, nem kel lett-e tit kos dro ‐
gok be fecs ken de zé sé vel fel ol da ni, és tá gas, eny het adó, sze líd táj ra ve zet ni
őket, mely – lát ni a fel ha sa dó ta pé ták közt – csu pa tá vo li víz és tük rö ző dés?



Va la mi neszt

hal lot tam. Em be rem a la káj kí sé re té ben jött le fe lé a lép csőn. Köp cös és zö ‐
mök volt, moz du la ta i val ta ka ré ko san bánt, ha tal mas, csont ke re tes szem üve ‐
ge va kon fény lett. Első al ka lom mal áll tam szem től szem ben vele. Ki für ‐
kész he tet len nek lát szott, ám nem kis elé ge dett ség gel vet tem ész re már első
né hány sza vam után a gond és ke se rű ség két ba ráz dá ját, mely a vo ná sa i ba
mé lyedt. Míg szem üve ge vak csil lo gá sa mö gött a tö ké le tes se bez he tet len ség
ál ar cá ba bur ko ló zott, a maszk rán cai közt sá padt ré mü le tet lát tam lop va át ‐
su han ni. Ér dek lő dé se egy re nőtt, mind fi gyel me sebb arc ki fe je zé se el árul ta,
hogy csak most kezd el mél tá nyol ni en gem. Be tes sé kelt a hall mel lett lévő
dol go zó szo bá já ba. Mi előtt be lép tünk vol na, egy fe hér ru hás asszo ny alak
ug rott hát ra az ajtó mö gött, ri ad tan, mint ha hall ga tó zott vol na, majd a la kás
mé lyé be tá vo zott. Bi an ka ne ve lő nő je lett vol na? Át lép ve a szo ba kü szö bén,
úgy érez tem, mint ha dzsun gel be lép nék. A szo ba sö tét zöld fél ho má lyá ban
vi ze nyős csí ko kat hú zott az ab la kok le eresz tett re dőny lé ce i nek ár nyé ka. A
fa la kon kö rös-kö rül bo ta ni kai áb rák lóg tak, ha tal mas ka lit kák ban kis szí nes
ma da rak röp dös tek. Lát ha tó lag időt akart nyer ni, így hát rö vid elő adást tar ‐
tott

a fa la kon füg gő ősi fegy ve rek, dár dák, bu me rán gok, to ma haw kok min ta pél ‐
dá nya i ról.

Ki fi no mult szag lá som mal meg érez tem a ku rá re il la tát. Ami kor va la mi bar ‐
bár ala bárd dal kez dett ha do nász ni, messze me nő óva tos ság ra és moz du la ta i ‐
nak fe gyel me zé sé re in tet tem, s fi gyel mez te té sem nek hir te len elő ka pott
pisz to lyom mal ad tam nyo ma té kot. Kel let le nül el mo so lyo dott, ki csit za var ‐
ba jött, és a he lyé re rak ta a fegy vert. Le ül tünk az óri á si ében fa író asz tal hoz.
A szi vart, amellyel kí nált, kö szö net tel el uta sí tot tam, mond ván, hogy nem
do hány zom. Ilyen mér té kű

óva tos sá gom vég re el is me rést vál tott ki be lő le. Pety hüdt aj kai szeg le té ben a
szi var ral, ijesz tő, nem épp bi za lom ger jesz tő jó in du lat tal mért vé gig. Majd,
mint egy szó ra ko zot tan és ha nya gul la poz gat va a csekk fü ze té ben, vá rat la nul
komp ro misszu mot aján lott, meg ne ve zett egy sok nul lás össze get, mi köz ben
szem bo ga ra a sze me sar ká ba fu tott. Iro ni kus mo so lyo mat lát va si et ve más



tárgy ra tért. Nagy só haj tás sal ki rak ta elém a szám la köny ve ket. El kezd te be ‐
szá mo ló ját az üz le ti ügyek ről. Bi an ka ne vét egyi künk sem em lí tet te, bár
min den sza vunk ban je len volt. Rez ze nés te le nül néz tem rá, aj kam ról nem
tűnt el az iro ni kus mo soly.

Vé gül erőt le nül a kar fá ra dőlt. – Ön kér lel he tet len – mond ta mint egy ön ma ‐
gá nak.

– Mit akar hát? – Is mét be szél ni kezd tem. Foj tott han gon, vissza fo gott hév ‐
vel be szél tem. Ar co mon vö rös fol tok gyúl tak. Re me gő han gon több ször is
ki mond tam Ma xi mil li an ne vét, nyo ma té ko san, s fi gyel tem, amint el len fe ‐
lem arca min den al ka lom mal egy-egy ár nya lat tal sá pad tabb lett. Vé gül be ‐
fe jez tem, zi hál tam.

Meg sem mi sül ve ült. Már nem ural ko dott a vo ná sa in, arca egy sze ri ben öreg ‐
nek, fá radt nak lát szott. – A dön té sei ha ma ro san meg mu tat ják, hogy va ló ban

fel is mer te-e az új hely ze tet, és kész-e ezt tet tek kel bi zo nyí ta ni – fe jez tem
be. – Té nye ket kö ve te lek, is mét lem, té nye ket...

Resz ke tő

kéz zel a csen gő után nyúlt. Egy kéz moz du lat tal meg ál lí tot tam, s uj ja mat a
pisz toly ra va szán tart va ki hát rál tam a szo bá ból. A ki já rat nál a cse léd oda ad ‐
ta a ka la pom. A nap fény ben úszó te ra szon ta lál tam ma gam, sze mem ben
még ho mály és re me gés ör vény lett. Di a dal ma san sé tál tam le a lép csőn, nem
for dul tam meg, tud tam, most már a pa lo ta egyet len le eresz tett re dő nyén át
sem me red rám

or gyil kos dup la csö vű.



 

 

 

 



XXXIX

Fon tos ügyek,

nagy je len tő sé gű ál lam ügyek mos ta ná ban gyak ran kész tet nek arra, hogy bi ‐
zal mas tár gya lá so kat foly tas sak Bi an ká val. Nagy gond dal ké szü lök rá juk,
késő es tig ülök az író asz tal mel lett, s vizs gá lom ezt az igen ké nyes, di nasz ‐
ti kus ügyet.

Mú lik az idő, az éj sza ka csön de sen meg te lep szik az asz ta li lám pa fe let ti
nyi tott ab lak ban, az egy re ké se ibb és ün ne pé lye sebb éj, mely egy re ké se ibb
és sö té tebb ré te gek be kós tol, a be ava tás egy re mé lyebb fo ka i ra lép, s ott, az
ab lak ban, le ír ha tat lan só ha jok kö ze pet te el erőt le ned ve le fegy ve re ző dik. A
sö tét szo ba hosszú, las sú kor tyok ban ma gá ba nye li a park ren ge te gét, hűs
transz fú zi ók so rán tar tal mat cse rél a ha tal mas éj sza ká val, mely duz zadt-sö ‐
té ten kö ze le dik, szár nyas mag va kat, sö tét vi rág port, hang ta lan bár sony pil ‐
lan gó kat hint szét, me lyek csön des ré mü let tel röp dös nek kör be a fa la kon. A
ta pé ta sű rű je fel bor zo ló dik a sö tét től való fé lel mé ben, ezüs tö sen fel boly dul,
s per gő le ve let közt ré ve teg és le tar gi kus bor zon gá so kat, hűs eksz tá zi so kat
és szár nya lá so kat, vak ré mü le tet és transz cen den tá lis fé lel met ros tál át, mely
jó val éj fél után meg töl ti a má ju si éj jel mar gó it. Míg az ira tok fölé ha jo lok,
kö rül vesz az éj sza ka át tet sző üveg fa u ná ja, a szú nyo gok könnyű plank ton ja,
és a te ret egy re emel ke dő, hab zó, le he let fi nom fe hér hím zés sel lepi el, mely
jó val éj fél után át- meg át szö vi az éj sza kát. A pa pí ro sok ra szöcs kék és
mosz ki tók te le ped nek, már-már az éj je li spe ku lá ci ók át tet sző szö ve té ből ké ‐
szült üveg far fa rel lók, fi nom kis mo nog ra mok, az éj sza ka ál tal kép zelt ara ‐
besz kek, egy re na gyob bak és fan tasz ti ku sab bak, már ak ko rák, mint egy de ‐
ne vér, mint egy pusz tán

kal lig rá fi á ból és le ve gő ből ké szült vám pír. Csak úgy hem zseg a füg göny e
ván dor ló csip ké től, az ima gi ná ri us, fe hér fa u na csön des in vá zi ó já tól.

Egy ilyen



ha tárt nem is me rő, mar gón túli éjen a tér el vesz ti ér tel mét. Mi köz ben fé nyes
tán cot jár nak kö rü löt tem a szú nyo gok, a vég re el ké szült pa pí ro sok kö te ge i ‐
vel te szek pár lé pést ha tá ro zat lan irány ban, az éj sza ka zsák ut cá já ban, mely ‐
nek vé gé ben vél he tő en egy ajtó van – ép pen Bi an ka fe hér aj ta ja. Le nyo ‐
mom a ki lin cset, és be lé pek, mint ha csak egyik szo bá ból a má sik ba lép nék.
En nek el le né re, ami kor a kü szöb höz érek, va la mi messzi ván do rút sze le
csap dos sa fe ke te

kar bo ná ri-ka la pom, össze gu ban co ló dott nyak ken dőm fan tasz ti ku san csat tog
a hu zat ban, keb lem hez szo rí tom a leg tit ko sabb ira tok kal teli map pát. Mint ‐
ha az éj sza ka tor ná cá ról a va ló di éj sza ká ba lép nék! Mi cso da ózont le hel az
éj! Íme, az anya sejt, íme, a jáz mi nil lat tól duz za dó éj sza ka mag va. Csak itt
kez dő dik va ló di tör té ne te. Az ágy fe jé nél ró zsa szín er nyős, ha tal mas lám pa
ég. Ró zsa szín fél ho má lyá ban Bi an ka pi hen óri á si ván ko sok közt, da ga dó
ágy ne mű hor doz za, akár az éj sza ka árja, a szé les re tárt, lé leg ző ab lak alatt.
Bi an ka sá padt kar já ra dől ve ol vas. Mély meg haj lá som ra csak egy rö vid pil ‐
lan tás ra néz fel a könyv ből.

Kö ze lebb ről lát va őt, mint ha mér sék lőd ne a szép sé ge, vissza hú zód na, akár
a le csa vart lám pa fé nye. Szent ség tö rő öröm mel fi gye lem or rocs ká ját, mely
nem is olyan ne me sen met szett, s arc bő rét, mely ko ránt sem esz mé nyi. Bi zo ‐
nyos meg könnyeb bü lés sel fi gye lem, noha tu dom, hogy csu pán ir ga lom ból
mér sék li ra gyo gá sát, ne hogy le ve gő után kap kod jak, és el akad jon a sza vam.
Az el tá vo lo dás mé di u ma az tán gyor san re ge ne rál ja ezt a szép sé get, ha mar
fáj dal mas sá, el vi sel he tet len né, min den mér té ken tú li vá te szi.

Bic cen té sén

fel bá to rod va le ülök az ágya mel lé, s az elő ké szí tett ira tok alap ján el kez dem
be szá mo ló mat. A Bi an ka feje mö göt ti nyi tott ab la kon át be árad a park ré ‐
szeg mo ra ja. Fá i nak kör me ne te i vel be úszik az egész, ab lak mö gött zsú fo ló ‐
dó erdő, be szi vá rog a fa la kon, ki te re bé lye se dik, el fog lal ja és be töl ti az utol ‐
só rést is. Bi an ka va la hogy szó ra ko zot tan fi gyel rám. Tu laj don kép pen za var,
hogy mind eköz ben ren dü let le nül ol vas. Hagy ja, hogy az összes le het sé ges
ol da lá ról meg vi lá gít sak min den ügyet, fel vo nul tas sak min den pro és kont ra
ér vet, majd fel pil lant a könyv ből, te kin te te egy pil la na tig ré ve te gen száll ‐



dos, majd gyor san és fut tá ban meg döb ben tő en he lyes dön té se ket hoz. Min ‐
den sza vá ra gon do san ügye lek, nagy buz ga lom mal fi gye lem a hang színt,
hogy el jus sak a rej tett in ten ci ó ig. Majd alá za to san be ter jesz tem a ren de le te ‐
ket. Bi an ka alá ír ja őket, s hosszú ár nyé kot vető, le eresz tett szem pil lái alól
könnyed iró ni á val szem lé li, amint el len jegy zem azo kat.

Meg le het, a

ké sei óra, a ré gen túl lé pett éj fél nem ked vez az ál lam ügyek re való

kon cent rá lás nak. Az éj sza ka, mi után túl ju tott az utol só ha tá ron is, haj la mos
bi zo nyos faj ta fes lett ség re. Mi köz ben be szél ge tünk, a szo ba il lú zi ó ja egy re
in kább bom lás nak in dul, va ló já ban er dő ben va gyunk, a sar kok ban páf rány ‐
li ge tek nő nek, köz vet le nül az ágy mö gött nyüzs gő, szö ve vé nyes bo zót fal
hú zó dik. E

lom bos sö vény ből a lám pa fény nél nagy sze mű mó ku sok tűn nek elő, har ká ‐
lyok és apró éj je li ál lat kák, s moz du lat la nul, csil lo gó, dül ledt szem mel néz ‐
nek a fény be.

Egy ide je be lép tünk az il le gá lis idő be, az el len őri zet len éj sza ká ba, me lyet
min den fé le éji sze szé lyek és hó bor tok ural nak. Ami még tör té nik, az már
va la mi képp elő re nem lát ha tó, az zal nem le het szá mol ni, csu pa lé ha ság, ki ‐
szá mít ha tat lan fél re lé pés, éj sza kai csin ta lan ko dás. Csak en nek tud ha tom be
a Bi an ka ter mé sze té ben vég be me nő kü lö nös vál to zá so kat. Ő, aki min dig
oly hig gadt és ko moly, aki maga a meg tes te sült fe gye lem és jól ne velt ség,
most sze szé lyes sé, ön fe jű vé, ki szá mít ha tat lan ná vá lik. A pa pí ro sok szét te rít ‐
ve fek sze nek pap la na ha tal mas sík sá gán, Bi an ka ha nya gul fel-fel ve szi őket,
egy futó pil lan tást vet rá juk, majd kö zö nyö sen ki ej ti őket er nyedt uj jai kö ‐
zül. Duz zadt ajak kal, sá padt kar ját a feje alá téve ha lo gat ja a dön té sét, vá rat.
Vagy há tat for dít ne kem, be fog ja a fü lét, s ké ré sem re, un szo lá som ra sü ket
hall ga tás sal fe lel. Hir te len szó nél kül, pap lan fed te lá bá nak egyet len rán dí ‐
tá sá val a föld re löki az összes pa pí rost, s rej té lye sen el ke re ke dő szem mel,
meg ve tő en fi gye li pár nái ma ga sá ból, amint buz gón ha jol gat va fel sze de ge ‐
tem őket, s le fú jom ró luk a tű le ve le ket. E



más kü lön ben bá jos sze szé lyei igen csak meg ne he zí tik szá mom ra a ré gens
amúgy sem könnyű, fe le lős ség tel jes sze re pét.

Be szél ge té sünk

köz ben át vo nul a szo bán az erdő hűs jáz mi nil lat tól duz za dó mo ra ja, sok-sok
mér föld nyi táj. Az erdő újabb és újabb sze le tei vo nul nak, ván do rol nak át,
fák és bok rok kör me ne tei, egész er dei szcé nák úsz nak ke resz tül, egy re te re ‐
bé lye sed ve, a szo bán. Ek kor ki de rül, hogy va ló já ban kez det től fog va va la ‐
mi fé le vo na ton uta zunk, éj je li er dei vas úton, mely las san za ka tol egy víz ‐
mo sás men tén a vá ros kör nyé ki er dő ben. In nen ez a má mo rí tó, mély lég hu ‐
zat, mely ke resz tül-ka sul jár ja a sza ka szo kat, s mely nek újabb és újabb hul ‐
lá mai messzi re nyúl nak a sej tel mek vég te len pers pek tí vá ja ként. Még egy
zseb lám pás ka la uz is elő ke rül va la hon nan, ki lép a fák kö zül, és lyu kasz tó já ‐
val ke ze li a je gyün ket. Az egy re mé lyebb éj sza ká ba ro bo gunk, sor ra nyi to ‐
gat juk aj tó csap ko dás tól han gos és hu za tos, újabb és újabb szo ba so ra it. Bi ‐
an ka te kin te te el mé lyül, arca lán gol, szá ja bá jos mo soly ra nyí lik. Be akar
avat ni va la mi be? Va la mi mély ti tok ba?

Bi an ka áru lás ról be szél, ar cocs ká ja iz ga tot tan lán gol, sze me egé szen össze ‐
szű kül a túl ára dó gyö nyör től, mi köz ben a pap lan alatt te ker gőz ve, mint a
gyík, a leg szen tebb kül de tés el áru lá sá ra csá bít. Édes te kin te té vel ma ka csul
für ké szi sá padt ar co mat, kan csí ta ni kezd. – Tedd meg – sut tog ja un szo lón –,
tedd meg...

Kö zé jük ke rülsz te is, a fe ke te sze re cse nek közé... – Ám ami kor

két ség be esé sem ben kö nyör gő moz du lat tal a szá jam ra te szem az uj jam, egy ‐
sze ri ben go no szul szi szeg ni kezd. – Szá nal mas ez a te szik la szi lárd hű sé ged
meg az egész misszi ód. Is ten tud ja, ta lán pó tol ha tat lan nak kép ze led ma gad.
Bár csak Ru dol fot vá lasz tot tam vol na! Ezer szer in kább őt, mint té ged, unal ‐
mas vas ka la pos. Ó, ő

az tán en ge del mes len ne, s akár a bűn re is kész akár – lé nye el tör lé sé re, ön ‐
ma ga meg sem mi sí té sé re is kész!... – Majd hir te len di a dal mas kép pel kér de ‐
zi: – Em lék szel Lon ká ra, a mo só nő An to sia lá nyá ra? – Meg lep ve néz tem rá.



– Én vol tam az – vi ho gott –, csak ak ko ri ban még kis fiú vol tam. Tet szet tem
ak kor?

Jaj, va la mi

rot had és bom lik a ta vasz leg mé lyén. Bi an ka, Bi an ka, te is ámí ta nál?



 

 

 

 



XL

Fé lek idő előtt fel fed ni utol só adu i mat. Na gyobb tét ben ját szom an nál,
sem mint ezt meg koc káz tat hat nám. Már ré gen fel hagy tam az zal, hogy je len ‐
tést te gyek Ru dolf nak az ese mé nyek me ne tét il le tő en. Vi sel ke dé se kü lön ben
egy idő óta meg vál to zott. A fél té keny ség, amely alap ve tő jel lem vo ná sa volt,
át ad ta a he lyét va la mi fé le nagy lel kű ség nek. Gesz tu sa i ban, fél szeg sza va i ‐
ban va la mi za va ro dott ság gal ve gyes kész sé ges jó in du lat mu tat ko zik, va la ‐
hány szor össze fu tunk. Ko ráb bi mo ró zus hall ga tá sa, ki vá ró tar tóz ko dá sa va ‐
ló já ban tel he tet len kí ván csi sá got ta kart, mely az ügy min den újabb rész le té ‐
re, vál to za tá ra éhes volt. Ru dolf mos ta ná ban fur csa mód nyu godt, nem akar
meg tud ni tő lem sem mit. Ez ép pen ség gel igen csak ka pó ra jön ne kem, hisz
éj ről éjre rend kí vül fon tos ülé se ket tar tok a Pa nop ti kum ban, me lyek nek
egye lő re a leg tel je sebb ti tok ban kell ma rad ni uk. Az őrö ket ha mar le dön ti lá ‐
bá ról a vod ka, me lyet nem saj ná lok tő lük, s az iga zak ál mát alusszák fül ké ‐
ik ben, mi alatt én né hány kor mo zó gyer tya fé nyé nél ta nács ko zom e ne mes
tár sa ság ban. Mert hát ko ro nás fők is van nak köz tük, s ve lük tár gyal ni nem
ép pen könnyű do log. Meg őriz ték a régi idők ből az im már üres és szö veg
nél kü li, tár gyat lan he ro iz must, a lán got, amely ben elég het nek va la mely esz ‐
me ne vé ben, egész éle tü ket egy lap ra téve fel. Esz mé ik, me lye kért él tek,
egy más után diszk re di tá lód tak a hét köz na pi ság pró zá já ban, ka nó cuk ki ‐
hunyt, s most itt áll nak ki foszt va, ki nem élt di na miz mus sal, s sze mük ön tu ‐
dat la nul csil log, mi köz ben sze re pük vég sza vá ra vár nak. Mi lyen könnyű is e
pil la nat ban meg ha mi sí ta ni ezt a szót, s az első adan dó esz mét su gall ni ne kik
– hi szen olyan kri ti kát la nok és véd te le nek! Ez je len tő sen meg könnyí ti a
dol go mat. Más fe lől mér he tet le nül ne héz a tu da tuk hoz fér kőz ni, s meg gyúj ‐
ta ni ben nük va la mely gon do lat fé nyét, olyan hu za tos a lel kük, úgy jár-kel
ben nük az üres szél. Már maga az, hogy fel éb resszem őket ál muk ból, nem
kis fá radt sá gom ba ke rült. Mind annyi an ha lál sá pad tan fe küd tek az ágyuk ‐
ban, nem lé le gez tek. Fö lé jük ha jol tam, és el sut tog tam a szá muk ra leg fon to ‐
sabb sza va kat, azo kat, me lyek től azt vár tam, hogy át jár ja őket, akár az
áram. Csak a fél sze mü ket nyi tot ták ki. Tar tot tak az őrök től, ha lott nak, sü ‐
ket nek tet tet ték ma gu kat. Csak ami kor meg bi zo nyo sod tak róla, hogy egye ‐
dül va gyunk, emel ked tek fel kis sé fek he lyük ről a sok kis da rab ból össze ra ‐



kott, be pó lyált bá buk, tes tük höz szo rít va fap ro té zi se i ket, imi tált, ha mis tü ‐
de jü ket és má ju kat. Ele in te igen bi zal mat la nok vol tak, s a be ta nult sze re pü ‐
ket igye kez tek fel mon da ni. Nem tud ták meg ér te ni, hogy mást is kí ván hat ‐
nak tő lük. És csak ül tek bam bán, s fel-fel nyög tek e pom pás fér fi úk, az em ‐
be ri ség szí ne-vi rá ga: Drey fus és Ga ri bal di, Bis marck és I. Vik tor Emá nu el,
Gam bet ta és Maz zi ni és még so kan má sok. A leg ne he zeb ben Ma xi mil li an
fő her ceg gel ér tet tem szót. Ami kor újra meg újra lel ke sen a fü lé be súg tam
Bi an ka ne vét, ön tu dat la nul hu nyor gott, ar cá ra el ké pesz tő cso dál ko zás ült ki,
vo ná sa in a meg vi lá go so dás leg hal vá nyabb szik rá ja sem vil lant. Csak ami ‐
kor las san és ért he tő en ki mond tam I. Fe renc Jó zsef ne vét, fu tott ke resz tül az
ar cán egy vad gri masz, egy pusz ta ref lex, amely nek im már nem volt meg fe ‐
le lő je a lel ké ben. Már rég ki űz te tu da tá ból ezt a komp le xust – ho gyan is él ‐
he tett vol na együtt e rob ba ná sig fe szült gyű lö let tel, ép pen ő, akit csak nagy
ne he zen rak tak és for rasz tot tak össze ama Vera Cruz-i vé res sor tűz után?
Újra meg kel lett ta ní ta nom neki elöl ről az éle tét. Anam né zi se mér he tet le nül
gyen ge volt, csak ér zel me i nek tu dat alat ti vil la ná sa i ra tá masz kod hat tam. Be ‐
le ol tot tam a sze re tet és a gyű lö let ele me it. Ám más nap éj jel úgy tűnt, min ‐
dent el fe lej tett. Tár sai, akik ta nu lé ko nyab bak vol tak, se gí tet tek ne kem, súg ‐
ták neki a re ak ci ó kat, ame lyek kel vá la szol nia kel lett, s így ha ladt las sú lé pé ‐
sek ben a ne ve lés. Az őrök bor zal ma san el ha nya gol ták, bel ső leg egy sze rű en
tönk re tet ték, en nek el le né re el ér tem, hogy Fe renc Jó zsef ne vé nek hal la tá ra
ki húz ta kard ját a hü ve lyé ből. Sőt, kis hí ján le szúr ta I. Vik tor Emá nu elt, aki
nem tért ki elég gyor san elő le.

Így tör tént, hogy e pom pás kol lé gi um töb bi di ák ja sok kal ha ma rabb láng ‐
ra gyúlt, és ma gá é vá tet te az esz mét, mint a küsz köd ve lé pést tar tó, sze ren ‐
csét len fő her ceg. Lel ke se dé sük nem is mert ha tárt. Min den erőm mel fé kez ‐
nem kel lett őket. Ne he zen tud nám meg mon da ni, hogy tel jes egé szé ben fel ‐
fog ták-e az esz mét, ami ért har col ni uk kel lett. A dol gok ér de mi ré sze nem
tar to zott rá juk. Mi vel arra ren del tet tek, hogy elég je nek va la mi lyen dog ma
tü zé ben, el vol tak ra gad tat va, hogy ne kem kö szön he tő en egy jel szó hoz ju ‐
tot tak, mely nek ne vé ben meg hal hat tak a harc ban, a lel ke se dés vi ha rá ban.
Hip nó zis sal le csil la pí tot tam őket, s nagy ne héz sé gek árán el ér tem, hogy
meg őriz zék a tit kot. Büsz ke vol tam rá juk. Hol az a had ve zér, akit va la ha is
ilyen re mek stáb, ilyen láng lel kű ve zér kar, ilyen – még ha csu pán rok kan ‐
tak ból álló – még is zse ni á lis gár da szol gált?



Vé gül el ér ke zett ama há bor gó, vi har duz zasz tot ta éj jel, mely nek mé lyét
alap ja i ban ren dí tet te meg, ami ha tal ma san és ha tár ta la nul ké szü lő dött ben ‐
ne. A sö tét sé get újra meg újra vil lá mok szag gat ták, s a szét szab dalt vi lág
meg nyílt a leg bel ső zsi ge ré ig, fel tár ta va kí tó, fé lel mes, lé lek sza kadt mé lyét,
majd vissza csap ta. S to va úszott a par kok mo ra já val, az er dők me ne té vel, a
ke rin gő ho ri zon tok kör tán cá val. Az éj lep le alatt tá voz tunk a mú ze um ból.
Ma gam ha lad tam a lel kes co hors élén, mely szi la jon buk dá csol va és lök dö ‐
sőd ve, man kók és tus kók ke rep lé se kö ze pet te vo nult. A kar dok csu pasz pen ‐
gé jén vil lá mok ci káz tak. Így ér tünk a sö tét ben a vil la ka pu já hoz. Nyit va ta ‐
lál tuk. Nyug ta lan ság fo gott el, va la mi csel re gya na kod tam, így hát meg pa ‐
ran csol tam, hogy gyújt sák meg a fák lyá kat. A kát rá nyos ru dak tól vö rös lett
a le ve gő, a vö rös ra gyo gás ban ri adt ma da rak röp pen tek a ma gas ba, s e ben ‐
gá li fény ben vi lá go san lát tuk a vil lát, a te ra sza it és er ké lye it, akár va la mi
tűz vész fé nyé nél. A te tőn fe hér zász ló len gett. Rossz elő ér zet tel lép tem az
ud var ba vi té ze im élén. A te ra szon fel tűnt a ma jor dó musz. Haj long va jött le
a mo nu men tá lis lép csőn, té to ván, bi zony ta lan lép tek kel kö ze le dett, s a fák ‐
lyák fé nyé ben egy re vi lá go sab ban lát tuk sá padt ar cát. Mel lé nek sze gez tem
va sam élét. Hí ve im moz du lat la nul áll tak, ma gas ra tart va a füs töl gő fák lyá ‐
kat, a csönd ben hal la ni le he tett a víz szin te sen úszó lán gok sis ter gé sét.

– Hol van de V. úr? – kér dez tem.
Bi zony ta la nul tár ta szét a kar ját.
– El uta zott, uram – mond ta.
– Mind járt meg győ ző dünk róla, hogy iga zat mon dott-e. És az In fáns nő?
– A Nagy sá ga is el uta zott, mind el utaz tak...
Nem volt okom ké tel ked ni eb ben. Va la ki min den bi zonnyal el árult. Nem

volt vesz te get ni való időnk.
– Lóra! – ki ál tot tam – El kell vág nunk az út ju kat!
Fel tör tük az is tál ló aj ta ját, a sö tét ben meg csa pott min ket az ál la tok me leg

sza ga. Egy szem pil lan tás alatt fenn ül tünk az ágas ko dó, nye rí tő pa ri pá kon.
Gyors ga lopp ban, szo ro san egy más mö gött ki vág tat tunk az éj je li ut cá ra. A
pa ták csat tog tak a kö ve ze ten. – Az er dőn át a fo lyó hoz! – ki ál tot tam hát ra,
és rá for dul tam az er dei fa sor ra. Kö rü löt tünk ott tom bol tak a va das kert sű rűi.
A sö tét ben ka taszt ró fák és víz özö nök tor nyo su ló tá ja i ként tá rul tak fel. Mo ‐
raj ló víz esé sek, fel boly dult er dei ren ge te gek közt re pül tünk, fák lyá ink láng ‐
já ból ha tal mas ca fa tok sza kad tak le fe szes ga lop punk mö gött. Fe jem ben
gon do la tok vi ha ra tom bolt. Va jon el ra bol ták Bi an kát, vagy csu pán aty ja si ‐



lány örök sé ge győ ze del mes ke dett any ja vére s a kül de tés tu dat fe lett, me lyet
hi á ba igye kez tem be le ol ta ni? A fa sor össze szű kült, szur dok ká vál to zott,
mely nek vé gé ben tá gas er dei tisz tás nyílt. Ott vég re be ér tük őket. Már
messzi ről ész re vet tek ben nün ket, s meg ál lí tot ták a fo ga tot. De V. úr ki szállt,
és össze fon ta kar ját a mel lén. Las san, ko mo ran kö ze le dett fe lénk, vil lo gó
szem üveg gel, alak ja bí bor szí nű volt a fák lyák fé nyé ben. Ti zen két csil lo gó
pen ge sze ge ző dött a mel lé nek. Szé les fél kör ben, né mán lép tet tünk felé, ke ‐
zem ből el len zőt csi nál tam, hogy job ban lás sak. A fák lyák fé nye a fo gat ra
hul lott, s az ülés mé lyén meg pil lan tot tam a ha lál sá padt Bi an kát s mel let te –
Ru dol fot. Bi an ka ke zét fog ta, s a szí vé hez szo rí tot ta. Le ká szá lód tam a ló ról,
és in ga tag lép tek kel a fo gat hoz men tem. Ru dolf las san fel emel ke dett, mint ‐
ha ki akar na száll ni, hogy üd vö zöl jön.

Meg áll tam a fo gat mel lett, a lo va sok hoz for dul tam, akik szé les arc vo nal ‐
ban, spá dé juk kal dö fés re ké szen kö vet tek, és így szól tam: – Urak, hi á ba fá ‐
rasz tot ta lak ben ne te ket. A hölgy és a két úr sza ba dok, sen ki sem tar tóz tat ja
őket. A ha juk szá la sem gör bül. Tel je sí tet té tek kö te les sé ge te ket. Te gyé tek
vissza kar do to kat a hü ve lyé be. Nem tu dom, mi lyen mér ték ben tet té tek ma ‐
ga to ké vá az esz mét, ami nek szol gá la tá ba ál lí tot ta lak ben ne te ket, mennyi re
lett a sa já to tok, mennyi re vált vé re tek ké. Ez az esz me, mint lát já tok, tel jes
cső döt mon dott. Ami ben ne te ket il let, úgy vé lem, kü lö nö sebb vesz te ség nél ‐
kül túl éli tek ezt, hi szen sa ját esz mé i tek csőd jét is túl él té tek már. Ti már el ‐
pusz tít ha tat la nok vagy tok. Ami en gem il let... nos, hagy juk. Mind össze sze ‐
ret ném – most a fo gat ban ülők höz for dul tam –, ha nem hin né tek azt, hogy
tel je sen ké szü let le nül ért, ami tör tént. Nem így van. Rég óta sej tet tem min ‐
dent. Hogy lát szó lag olyan so ká ig té ve lyeg tem, hogy el zár kóz tam az iga zi
tu dás elől, az csu pán azért tör tént, mert nem volt jo gom tud ni olyan dol gok ‐
ról, ame lyek meg ha lad ják az il le té kes sé ge met, nem volt jo gom elé be vág ni
az ese mé nyek nek. Ki akar tam tar ta ni posz to mon, aho vá a sor som ál lí tott,
sze ret tem vol na ma ra dék ta la nul tel je sí te ni a prog ra mo mat, hű nek ma rad ni a
sze rep hez, ame lyet bi to rol tam. Mert, ezen nel tö re del me sen be val lom, am bí ‐
ci ó im su gal la ta el le né re csu pán trón bi tor ló vol tam. El va kult sá gom ban az
írás ma gya rá za tá ra, az is te ni aka rat ér tel me zé sé re vál lal koz tam, ha mis ih le ‐
tett sé gem ben az al bu mon át su ha nó vak nyo mo kat és kör vo na la kat ra gad tam
meg. Saj nos, csu pán ön ké nyes alak zat tá kap csol tam össze őket. A sa ját ren ‐
de zé se met eről tet tem a ta vasz ra, a sa ját prog ra mo mat csem pész tem vég te ‐
len vi rág zá sa mögé, a sa ját ter vem sze rint sze ret tem vol na sza bá lyoz ni és



irá nyí ta ni. Egy ide ig tü rel me sen és kö zöm bö sen hor dott vi rág ten ge rén, alig
ér zett. Ér zé ket len sé gét to le ran ci á nak, mi több, együtt ér zés nek, egyet ér tés ‐
nek vél tem. Azt kép zel tem, hogy kül ső je gyei alap ján előbb meg fej tem rej ‐
tett in ten ci ó it, mint ő maga, hogy ol va sok a lel ké ben, hogy an ti ci pá lom azt,
amit ön nön mér he tet len sé gé től meg ront va maga nem ké pes ki fe jez ni. Nem
vet tem tu do mást vad és za bo lát lan füg get len sé ge je le i ről, nem vet tem szá ‐
mí tás ba az őt mé lyen fel ka va ró, erő sza kos, ki szá mít ha tat lan per tur bá ci ó kat.
Nagy zá si hó bor tom ban odá ig me rész ked tem, hogy leg főbb ha tal mas sá gok
di nasz ti kus ügye i be ár tot tam ma gam, a Dé mi ur gosz el len moz gó sí tot ta lak
ben ne te ket, urak, vissza él tem az zal, hogy nem tud tok el len áll ni az esz mé ‐
nek, vissza él tem ne mes kri ti kát lan sá go tok kal, hogy egy ha mis és vi lág fel ‐
for ga tó dokt rí nát olt sak be lé tek, hogy lán go ló ide a liz mu so to kat őrült tet tek ‐
re sar kall jam. Nem sze ret ném el dön te ni, va jon hi va tott vol tam-e ama leg fel ‐
sőbb ügyek re, me lyek re becs vágy ból áhí toz tam. Nyil ván csak a kez de mé ‐
nye zés re vol tam hi vat va – ki pró bál tak, az tán el ta szí tot tak. Túl lép tem ha tá ‐
ra i mon, de ez is elő re lát ha tó volt. Vé gül is kez det től tisz tá ban vol tam a sor ‐
som mal. Akár csak a sze ren csét len Ma xi mil li an nak, ne kem is Ábel sor sa ju ‐
tott. Volt idő, hogy az én ál do za tom jó sza gú és ked ves volt az Úr előtt, a
tiéd füst je pe dig le fe le szállt, Ru dolf. De Káin min dig győ ze del mes ke dik.
Ez a játsz ma ele ve el dön te tett.

Eb ben a pil la nat ban tá vo li rob ba nás ráz ta meg a le ve gőt, s az er dők fölé
tűz osz lop emel ke dett. Mind annyi an oda for dul tunk. – Nyu god ja tok meg –
mond tam –, a Pa nop ti kum ég, ami kor el hagy tuk a mú ze u mot, egy meg gyúj ‐
tott ka nó cú lő po ros hor dót hagy tam ott. Nincs töb bé ott ho no tok, ne mes
urak, hon ta la nok vagy tok. Ugye, nem ren dít meg túl sá go san ben ne te ket?

Ám ezek az erős egyé ni sé gek, az em be ri ség gyön gyei csak hall gat tak,
sze mük ta nács ta la nul csil lo gott, ahogy ott bé nul tan had rend ben áll tak a tűz ‐
vész messzi fé nyé ben. Ki fe je zés te len arc cal pil lan tot tak egy más ra, csak a
szem pil lá juk ver de sett. – Sire – for dul tam a fő her ceg hez –, nem volt iga zad.
Ta lán a te ré szed ről is nagy zá si hó bort volt. Rosszul tet tem, hogy a te ne ‐
ved ben akar tam meg re for mál ni a vi lá got. Kü lön ben le het, hogy egy ál ta lán
nem is volt ilyen szán dé kod. A vö rös épp olyan szín, mint a töb bi, csak
együtt al kot ják a tel jes fényt. Bo csáss meg, hogy szá mod ra ide gen cé lok ér ‐
de ké ben hasz nál tam fel a ne ved. Él jen I. Fe renc Jó zsef!

A fő her ceg a név hal la tá ra meg re me gett, a kard já hoz ka pott, ám a kö vet ‐
ke ző pil la nat ban mint ha ki jó za no dott vol na, fes tett arca élén kebb vö rös



szín ben ját szott, a szá ja mint egy mo soly ra hú zó dott, a sze me fo rog ni kez ‐
dett a szem üre gé ben, s a fő her ceg ki mér ten és ele gán san cerc le-et tar tott –
su gár zó mo sollyal kör be jár ta a je len lé vő ket. A töb bi ek meg bot rán koz va hú ‐
zód tak el tőle. A csá szár ság ba ily al kal mat lan kö rül mé nyek kö zött vissza eső
Ma xi mil li an a le he tő leg rosszabb be nyo mást tel te rá juk.

– Hagyd el, Sire – mond tam –, nem két lem, hogy ala po san is me red ud va ‐
ri ce re mo ni á lé dat, de en nek most nincs itt az ide je.

– Sze ret ném fel ol vas ni nek tek, ne mes urak, és ne ked, In fáns nő, a le kö ‐
szö nő le ve le met. Min den ről le mon dok. Fel osz la tom a tri um vi rá tust. Ru dol ‐
fot te szem meg ré gens sé. Ti pe dig, ne mes urak – for dul tam a ve zér ka rom ‐
hoz –, sza ba dok vagy tok. A le he tő leg jobb szán dék ve zé relt ben ne te ket, for ‐
ró kö szö net érte az esz me ne vé ben, a mi det ro ni zált esz ménk ne vé ben... –
sze mem be könny szö kött –, mely min den nek el le né re...

Eb ben a pil la nat ban va la hol a kö zel ben lö vés dör rent. Mind oda for dul ‐
tunk. De V. úr állt ott, ke zé ben füs töl gő pisz tollyal, meg dőlt, me rev tes te
fur csán ki fe szült. Az arca csú nyán el torzult. Hir te len meg in gott, és arc ra bu ‐
kott. – Apám, apám! – ki ál tot ta Bi an ka, és a fek vő test re ve tet te ma gát.
Nagy za var tá madt. Ga ri bal di, aki mint ta pasz talt, öreg róka, ér tett a se be sü ‐
lé sek hez, meg vizs gál ta a sze ren csét lent. A szí vét ütöt te át a go lyó. Pie mont
ki rá lya és Maz zi ni óva to san a hó nuk alá vet ték, és egy hord ágy ra fek tet ték.
Bi an ka Ru dolf vál lá ra bo rul va zo ko gott. A sze re cse nek, akik csak most
gyü le kez tek a fák alatt, kör be vet ték uru kat, s kó rus ban Jaj ve szé kel tek: –
Mas sa, mas sa, a mi Jó sá gos urunk!

– Va ló ban vég ze tes ez az éj jel! – ki ál tot tam. – Nem ez lesz az utol só tra ‐
gé dia em lé ke ze tes ese mé nyei so rá ban. Ám be val lom, erre nem szá mí tot tam.
Igaz ság ta lan vol tam de V. úr hoz. Keb lé ben vé gül is ne mes szív do bo gott.
Vissza vo nom rö vid lá tó, el va kult íté le te met. Bi zo nyá ra jó apa volt, s jó ura
ezek nek a rab szol gák nak. El mé le tem itt is cső döt mon dott. De nem bá nom,
hogy fel ál do zom. Rád vár, Ru dolf, hogy eny hítsd Bi an ka fáj dal mát, hogy
két sze res sze re tet tel, apja he lyett is sze resd. Min den bi zonnyal ma ga tok kal
kí ván já tok vin ni az el huny tat a ha jó ra – so ra kozzunk hát, s in dul junk a ki ‐
kö tő be. A gő zös kürt je már rég óta hí vo gat ben ne te ket.

Bi an ka vissza szállt a fo gat ba, mi lóra ül tünk, a sze re cse nek a vál luk ra
vet ték a hord ágyat, s meg in dul tunk a ki kö tő felé. A szo mo rú me ne tet a lo ‐
va sok zár ták. Be szé dem alatt le csen de sült a vi har, a ki kö tő fé nye mély ha sa ‐
dé ko kat vá gott a ren ge teg ben, meg nyúlt, fe ke te ár nyak szá zai sza lad tak



mel let tünk és fö löt tünk, s a há tunk mö gött szé les fél kör ben le száll tak. Vé ‐
gül ki ju tot tunk az er dő ből. A tá vol ban már lát szott a la pát ke re kes gőz ha jó.

Nem sok hoz zá fűz ni va lóm ma radt, tör té ne tünk a be fe je zé sé hez kö ze le ‐
dik. Az el hunyt tes tét Bi an ka és a sze re cse nek han gos zo ko gá sa kö ze pet te
fel vit ték a fe dél zet re. Utol já ra so ra koz tunk fel a par ton. – Még va la mit, Ru ‐
dolf – ra gad tam meg a ka bát gomb já nál fog va. – Óri á si sze ren cse bir to ko sa ‐
ként in dulsz út nak. Nem akar lak kény sze rí te ni sem mi re, min de nek előtt az
én dol gom len ne, hogy az em be ri ség eme ott hon ta lan hő se i nek nyu godt
öreg kort biz to sít sak – saj nos azon ban egy fil lé rem sincs. – Ru dolf azon nal a
csek köny vé ért nyúlt. Fél re vo nul tunk, rö vi den meg ta nács koz tuk a dol got, s
csak ha mar egyez ség re ju tot tunk.

– Urak! – ki ál tot tam a gár dám felé for dul va. – Nagy lel kű ba rá tom úgy
dön tött, jó vá te szi tet te met, ami vel meg fosz tot ta lak ti te ket a min den na pi ke ‐
nye re tek től és a fe dél től. Azok után, ami tör tént, egyet len pa nop ti kum sem
fo gad be ti te ket, an nál is in kább, mi vel nagy a kon ku ren cia. Va la mics két en ‐
ged ne tek kell becs vá gya tok ból. Cse ré be sza bad em be rek lesz tek, s tu dom,
ezt ér té kel ni fog já tok. Mi vel sem mi lyen gya kor la ti mes ter ség re nem ta ní tot ‐
tak ben ne te ket, hisz csu pán rep re zen tá ci ó ra ren del tet te tek, ba rá tom meg ál ‐
la pí tott egy össze get, mely ti zen két sch wartz wal di verk li meg vé te lé re ele ‐
gen dő. Szét szó ród tok a vi lág ban, s a nép szí vé nek vi gasz ta lá sá ra ját szo tok
majd. A da lok össze ál lí tá sa a ti dol go tok. Mi nek ker tel jek – nem vagy tok
egé szen va ló di Drey fu sok, Edi so nok és Na pó le o nok. Csu pán, hogy úgy
mond jam, job bak hí ján vagy tok azok. Most majd szám ta lan elő dö tök tár sa ‐
sá gát gya ra pít já tok, a név te len Ga ri bal di két, Bis marc ko két, Mac Ma ho no ‐
két, kik ez ré vel ván do rol nak, fél re is mer ten, a vi lág ban. A szí ve tek mé lyén
örök re Gam bet ták és Maz zi nik ma rad tok. És most, ked ves ba rá ta im és ne ‐
mes urak, ki ált sá tok han go san ve lem együtt: Él jen az ifjú pár, Ru dolf és Bi ‐
an ka! – Él jen! – ki ál tot ták kó rus ban. A sze re cse nek rá zen dí tet tek egy sze re ‐
csen-szong ra. Ami kor el csen de sed tek, egy in tés sel újra össze te rel tem őket,
majd kö zé pen áll va elő húz tam a pisz to lyo mat, és fel ki ál tot tam: – Most pe ‐
dig ég ve le tek, urak, s amit egy pil la nat múl va lát ni fog tok, az szol gál jon in ‐
té sül, hogy sen ki ne me ré szel je Is ten szán dé ka it fir tat ni. Soha sen ki ne ku ‐
tas son a ta vasz ter vei után. Ig no ra bi mus, ura im, ig no ra bi mus!

Pisz to lyo mat a ha lán té kom nak sze gez tem, és lőt tem, ami kor eb ben a pil ‐
la nat ban va la ki ki ütöt te a ke zem ből a fegy vert. Egy tü zér tiszt állt mel let ‐
tem, ke zé ben egy pa pí ros sal, és azt kér dez te: – Ön Jó zef N.?



– Igen – vá la szol tam meg le pet ten.
– Ön lát ta nem ré gi ben a bib li a be li Jó zsef szab vány ál mát?
– Le het sé ges...
– He lyes – mond ta a tiszt a pa pí ros ba pil lant va. – Tud ja-e, hogy a leg ma ‐

ga sabb szin ten ér te sül tek er ről az álom ról, és éle sen el ítél ték?
– Nem va gyok fe le lős az ál ma i mért – mond tam.
– De hogy is nem fe le lős. Őfel sé ge a Csá szár és Ki rály ne vé ben le tar tóz ta ‐

tom!
El mo so lyod tam.
– Mi lyen las sú is az igaz ság szol gál ta tás gé pe ze te! Őfel sé ge a Csá szár és

Ki rály bü rok rá ci á ja kis sé ne héz kes. Jó val na gyobb hor de re jű tet te im mel
már ré gen el tá vo lod tam e ko rai ál mom tól, s íme, most, ami kor e tet te kért
ma gam akar tam igaz sá got szol gál tat ni ma gam nak, ez az el évült álom men ti
meg az éle te met. A ren del ke zé sé re ál lok.

Meg pil lan tot tam a tü zé rek kö zel gő me net osz lo pát. Ma gam nyúj tot tam a
ke zem, hogy rá te gyék a bi lin cset. Még egy szer vissza for dul tam. Utol já ra
lát tam Bi an kát. A fe dél ze ten állt, egy ken dő vel in te ge tett. A rok kant gárda
né mán sza lu tált.

 
KÖR NER GÁ BOR for dí tá sa



Júliusi éj

A nyá ri éj sza ká kat a va ká ció alatt is mer tem meg elő ször, ab ban az esz ten ‐
dő ben, ami kor érett sé giz tem. Házunk ba, me lyet a nyi tott ab la ko kon ke resz ‐
tül egész nap át fújt a for ró nyá ri na pok szel lő je, lár má ja és ra gyo gá sa, új
lakó köl tö zött, ki csi, nya fo gó, sze szé lyes te remt mény: a nő vé rem kis fia. Ér ‐
ke zé se bi zo nyos pri mi tív ál la po to kat idé zett fel, a szo cio ló gi ai fej lő dést a
mat ri ar chá tus no mád és há rem sza gú vi szo nyai közé ve tet te vissza: örö kö ‐
sen mo sott és szá ra dó ágy ne műk, pe len kák, fe hér ne műk kö zött tá bo roz tunk,
a ha nyag női öl tö zé kek igye kez tek min dent ki vil lan ta ni, ami ve ge ta tív ár tat ‐
lan ság ról ta nús ko dik, a cse cse mő kor és a tej től duz za dó em lők sa vany kás
il la ta len ge de zett min de nütt.

Nő vé rem a ne héz gyer mek ágy után egy für dő hely re uta zott, só go rom
csak ét ke zé sek ide jén buk kant fel, szü le im pe dig késő éj je lig a bolt ban vol ‐
tak. A ház fölé a cse cse mő daj ká ja ter jesz tet te ki ural mát: to la ko dó asszo ‐
nyos sá ga meg sok szo ro zó dott, és él te tő anyai sze re pé től nyert szen te sí tést. E
tiszt ség mél tó sá gá nak tu da tá ban a daj ka a maga te re bé lyes és sú lyos mi vol ‐
tá val a nő ura lom bé lye gét nyom ta rá az egész ház ra, s ez egy út tal a telt és
buja tes ti ség el bur ján zá sát is je len tet te, ami igen böl csen meg osz lott a daj ka
meg a két szol gá ló lány kö zött: ezek min den te vé keny sé ge, akár a páva le ‐
gye ző je, az ön elé gült nő i es ség egész szín ská lá ját volt ké pes ki bon ta ni. A le ‐
vélzú gás sal, ezüs tös csil lo gás sal és ár nyas mé lá zás sal teli kert csön des vi ‐
rág zá sá ra és éré sé re házunk a nő i ség és anya ság aro má já val vá la szolt,
amely a fe hér ne mű és a vi ru ló hús fe lett le be gett, és mi kor az el ké pesz tő en
ra gyo gó déli órán a ke resz tül-ka sul nyi tott ab la ko kon min den füg göny ré ‐
mül ten föl emel ke dett, és a zsi nó ron az összes pe len ka meg fe szült, hogy
fény lő sor fa lat áll jon – a sely mek és gyol csok fe hér ri a dó ján pely hes mag ‐
vak, vi rág por és hul ló szir mok sö pör tek ke resz tül, és fé nyei és ár nyai egy ‐
más ba fo lyá sá val, a han gok és áb rán dok ván dor lá sá val a kert las san át vo ‐
nult a szo bán, mint ha az Úr nak eb ben az órá já ban fel szí vó dott vol na min ‐
den aka dály és min den fal, és az el úszó gon do la tok ban és ér zé sek ben az
egész vi lá got át jár ná a min dent fel öle lő egy ség bor zon gá sa.

Ezen a nyá ron a vá ros ka mo zi já ban töl töt tem az es té i met. Csak az utol só
elő adás után tá voz tam.



A ve tí tő te rem sö tét jé ből, me lyet meg szag ga tott a röp kö dő fé nyek és ár ‐
nyak ri a dal ma, csen des és vi lá gos elő csar nok ba ju tott az em ber, mint fe ne ‐
ket len, vi ha ros éj sza ká ból a meg hitt fo ga dó ba.

A film út ta lan út ja i nak fan tasz ti kus ver seny fu tá sa után a vá szon túl zá sa i ‐
tól ki fá radt szív meg pi hent eb ben a vi lá gos vá ró he lyi ség ben, ame lyet fal vá ‐
lasz tott el a nagy, pa te ti kus éj szo rí tá sá tól, eb ben a biz ton sá gos ki kö tő ben,
ahol az idő ré gen meg sza kadt, a vil lany kör ték meg hi á ba va ló, med dő, hul ‐
lám zó fényt bo csá tot tak ki, a hul lá mok rit mu sát a mo tor sü ket do ho gá sa
mér te ki, mely től könnye dén re me gett a pénz tár fül ke.

Ez az elő csar nok, mely a ké sei órák unal má ba süllyedt, akár egy vas úti
vá ró te rem az utol só vo nat tá voz ta után, néha a lét utol só te ré nek lát szott,
amely ak kor is meg ma rad, ha már el múlt min den ese mény, ha ki me rült a
so ka ság lár má ja. A nagy, szí nes pla ká to kon a ha lál fe ke te stig má já val hom ‐
lo kán Asta Ni el sen tán tor gott most már örök ké, szá ja örök re úgy ma radt az
utol só ki ál tás ra nyíl va, sze me em ber fe let ti mó don ki tá gult vég ső szép sé gé ‐
ben.

A pénz tá ros nő ré gen ha za bal la gott. Most nyil ván szo bács ká já ban, ve tett
ágya kö rül tett-vett, mely mint egy csó nak várt rá, hogy az álom sö tét la gú ‐
ná i ba, az álom bé li él mé nyek és ka lan dok szö ve vé nye i be vi gye. Aki a fül ké ‐
ben ült, csak a pénz tá ros nő por hü ve lye volt, csa ló ka kí sér tet csu pán, mely
bá gyadt, ri kí tó an ki fes tett sze mek kel bá mul a fény üres sé gé be, bam bán pis ‐
log, hogy pil lá i ról le ráz za a vil lany fény ből sza ka dat la nul per me te ző álom
arany hím po rát. Néha sá pad tan rá mo soly gott a tűz ol tó őr mes ter re, aki ön nön
va ló sá gá tól ré gen el ha gyat va a fal nak tá masz kod va állt, örök re moz du lat la ‐
nul, fé nyes si sak ban, váll rojt jai, ezüst zsi nór jai és ki tün te té sei med dő pom ‐
pá já ban. A tá vol ból üveg aj tó csö röm pölt a mo tor rit mu sá ra, ez az ajtó a
késő jú li u si éj sza ká ba ve ze tett, de a vil lany csil lár vissz fé nye meg va kí tot ta
az üve get, ta gad ta az éj sza kát, amennyi re tud ta, meg tol dot ta a biz tos ki kö tő
il lú zi ó ját, me lyet nem fe nye get nek a ha tal mas éj sza ka ele mei. A vá ró te rem
va rá zsa vé gül el kel lett, hogy tűn jék, az üveg aj tó ki nyílt, a vö rös füg göny
föl leb bent az éj le he le té től, s e fu val lat hir te len min dent el ön tött.

Ér zi tek-e a ka land tit kos, mély ér tel mét, mi kor a véz na és sá padt ma tu ‐
ran dus az üveg aj tón át, egyes-egye dül, a biz tos ki kö tő ből a vég te len jú li u si
éjbe ha tol: le győ zi-e va la ha a vég te len éj fe ke te mo csa ra it, láp ja it és sza ka ‐
dé ka it, par tot ér-e egy haj na lon va la mi biz tos ki kö tő ben? Hány év ti ze den át
fog tar ta ni ez a fe ke te odüsszeia?



Sen ki sem írta még meg a jú li u si éj to po grá fi á ját. A bel ső koz mosz föld ‐
raj zá ból ezek a la pok hi á nyoz nak.

Jú li u si éj! Mi hez ha son lít ha tó, ho gyan ír ha tó le? Ha son lít sam egy ha tal ‐
mas fe ke te ró zsa bel se jé hez, amely ezer nyi bár so nyos szi rom száz szo ros ál ‐
má val föd be min ket? Az éj sza kai szél a leg mé lyé ig szét fúj ja pely hes sé gét,
s az il la tos mély ség ben a csil la gok pil lan tá sá val né zünk far kas sze met.

Vagy ha son lít sam fé lig csu kott szem hé junk fe ke te ég bolt já hoz, amely tele
van szál lon gó por ral, a csil la gok, ra ké ták és üs tö kö sök fe hér mák sze me i vel?

Vagy ta lán éj je li vo nat ra ha son lít, amely hosszú, mint a vi lág, s vég te len
fe ke te alag út ban ha lad elő re? A jú li u si éj ben men ni annyi, mint nagy ne he ‐
zen va gon ról va gon ra ver gőd ni az ál mos uta sok kö zött, szűk fo lyo só kon,
fül ledt sza ka szo kon át a ke reszt hu zat ban.

Jú li u si éj! A szür kü let ti tok za tos flu i du ma, a sö tét ség élő, éber és vál to zó
anya ga, amely fá rad ha tat la nul for mál va la mit a ká osz ból, s ezt a for mát
azon nal el is veti! Fe ke te ma té ria, mely az ál mos ván dor köré bar lan got,
bolt ívet, üre get, fül két emel! Mint to la ko dó szó szá tyár kí sé ri a ma gá nyos
ván dort, be zár ja sa ját lá to má sai kö ré be, fá rad ha tat la nul ki agyal, fél re be szél,
fan tá zi ál – csil la gos messze sé gek kel, fe hér tej utak kal, vég te len ko lossze u ‐
mok és fó ru mok út vesz tő jé vel káp ráz tat ja el. Az éj le ve gő je, ez a fe ke te
Pró te usz, já ték ból bár so nyos sű rű sö dé se ket, jáz mi nil lat pász má kat, ózonzu ‐
ha ta go kat, ku po la ként a vég te len be növő vá rat lan, le ve gőt len csen det te ‐
remt, a sö tét ség iszo nyú fürt je it, me lyek fe ke te ne dű től duz zad nak. Át fu rak ‐
szom e szűk fül ké ken, meg haj tom fe jem az ala cso nyan füg gő bolt ívek és
bolt haj tá sok alatt, s íme, hir te len le om lik a mennye zet egy pil la nat ra, csil la ‐
gos só haj jal meg nyí lik a vég te len ku po la, hogy rög tön újra szűk fa lak, át já ‐
rók és fül kék közé ve zes sen. Eb ben a lé leg zet-vissza foj tott szél ár nyék ban, a
sö tét ség öb le in ott le beg nek még az éji ván do rok be szél ge té sé nek fosz lá ‐
nyai, a pla kát fel ira tok tö re dé kei, a ne ve tés el ve szett tak tu sai, a sut to gás
pász mái, me lye ket az éji fu val lat még nem osz la tott szét. Néha mint ha szűk
szo bá ba zár na az éj sza ka, amely nek nincs ki já ra ta. Ál mos ság vesz erőt raj ‐
tam, nem tu dom, hogy lá ba im jár nak-e még, vagy már ré gen az éj sza ka e
ho tel szo bá já ban nyug szom. De íme, ér zem az idő ben el tűnt il la tos szá jak
bár so nyos, for ró csók ját, zsa luk nyíl nak, ug rás ra emel ve a lá bam át lé pek az
ab lak mell véd jén, és to vább ván do ro lok a hul ló csil la gok pa ra bo lái alatt. Az
éj la bi rin tu sá ból két ván dor lép elő. Te re fe rél nek, a be szél ge tés hosszú, re ‐
mény te len var ko csát húz zák elő a sö tét ből. Egyi kük es er nyő je egy han gú an



ko pog a kö ve ze ten (ilyen er nyőt szok tak csil lag- és me te o r eső ben hor da ni),
tá mo lyog nak, mint ha ré sze gek len né nek, nagy fe jü kön dom bo rú ke mény ka ‐
lap. Más kor egy pil la nat ra meg ál lít egy fe ke te, kan csal szem cin kos pil lan ‐
tá sa s egy gö csör tös, nagy, cson tos kéz, szar vas agancs-mar ko la tú bot ra tá ‐
masz kod va bi ceg át az éj sza kán (ilyen bo tok ba szok tak hosszú, vé kony tő ‐
rö ket rej te ni).

A vá ros vé gén az tán meg un ja az éj e já té kot, el dob ja fáty lát, fel fe di iga zi
és örök ar cát. Már nem fa laz be min ket hal lu ci ná ci ók és láz ál mok csa ló ka
la bi rin tu sá ba, ha nem meg nyit ja előt tünk csil la gos örök ké va ló sá gát. Az ég ‐
bolt a vég te len be nő, a csil lag za tok lán gol va pom páz nak örö kös he lyü kön,
má gi kus fi gu rá kat raj zol nak az égre, mint ha ijesz tő hall ga tá suk kal va la mi
vég ső dol got akar ná nak meg jó sol ni, ki nyi lat koz tat ni. E tá vo li vi lá gok csil ‐
la ná sa i ból bék ab re ke gés hal lik, a csil la gok ezüst zaja. A jú li u si ég hang ta la ‐
nul szór ja a me te o rok mák sze me it, ame lyek csön de sen be le ivód nak a min ‐
den ség be.

Va la mi kor éj jel – a csil lag ké pek örök ál mu kat alud ták az égen – újra az
ut cánk ban ta lál tam ma ga mat. Tor ko la ta fö lött egy csil lag ál lott, s ide gen il ‐
la tot árasz tott. A lég hu zat úgy áradt ke resz tül raj ta, mint a sö tét fo lyo són,
mi kor ki nyi tot tam a ház ka pu ját. Az ebéd lő ben még vi lá gos volt, négy gyer ‐
tya kor mo zott a bronz kan de lá be ren. Só go rom még nem volt ott hon. Mi óta
nő vé rem el uta zott, le-le kés te a va cso rát, késő éj jel járt haza. Ál mom ból föl ‐
ri ad va nem egy szer lát tam, amint tom pa és el mé lá zó te kin tet tel vet ke zik.
Az u tán el ol tot ta a gyer tyát, me zí te len re vet kő zött, és so ká ig éb ren fe küdt a
hi deg ágyon. Idő be telt, míg rá szállt a nyug ta lan fél álom, amely las san ként
el er nyesz tet te ha tal mas tes tét. Még dör mö gött va la mit, fúj ta tott, ne he zen lé ‐
leg zett, rán gott va la mi te her alatt, amely a mel lét nyom ta. Meg tör tént, hogy
hir te len csön des, szá raz zo ko gás ban tört ki. Ri ad tan kér dez tem a sö tét ben: –
Mi van ve led, Ka rol? – De ő ak kor már to va tűnt ne héz álom bé li út ján, gyöt ‐
rőd ve ka pasz ko dott fel fe lé a hor ko lás he gyé nek kap ta tó ján.

A nyi tott ab la kon ke resz tül las sú szív dob ba ná sok kal lé leg zett az éj sza ka.
Nagy, for mát lan tö me gé ben hi deg, il la tos flu i dum áram lott, sö tét rö ge i ben
el lan kad tak az eresz té kek, szi vá rog tak a sza gok szűk pa ta kocs kái. A sö tét ‐
ség holt anya ga sza ba du lást ke re sett a lel ke sen fel szál ló jáz mi nil lat ban, de
az amorf tö meg az éj sza ka mé lyén to vább ra is moz du lat la nul, hol tan fe küdt.

A szom széd szo bá ba nyí ló ajtó alatt arany húr vi lá gí tott, mely zen gő volt
és gyön géd, akár a cse cse mő álma, aki ott nyű gös kö dött a böl cső ben. Be cé ‐



ző gü gyö gés hal lat szott át, a daj ka és a gyer mek idill je, az első sze re le mé, a
sze rel mes szen ve dé sé és duz zo gá sé, mely kö rül az éj sza ka dé mo nai to long ‐
tak, ők sű rű söd tek az ab la kon túli sö tét ség ben, mert csá bí tot ta őket az élet
apró, me leg szik rá ja, amely oda benn pa rázs lott.

A má sik ol da lon sö tét és üres szo ba volt a mi enk mel lett, am ögött meg a
szü le im há ló szo bá ja. Ha he gyez tem a fü le met, hal lot tam, hogy az álom keb ‐
lén pi he nő apám át ad ja ma gát a lég ben csa pon gó eksz tá zis nak, egész lé nye
e tá vo li re pü lés nek szen te lő dik. Zen gő és tá vo li hor ko lá sa az álom is me ret ‐
len ös vé nye in járó ván do rút ese mé nye i ről be szélt.

A lel kek így lép tek be las san a fe ke te apo hé li um ba, az élet ár nyas fe lé be,
amely nek for má it sen ki élő nem lát ta még. Úgy fe küd tek, mint a hol tak, ret ‐
te ne te sen hö rög tek és sír tak, míg a fe ke te ho mály ha lá los ólom ként nyom ta
a lel kü ket. És ami kor el hagy ták vég re a fe ke te Na dírt, a lé lek leg mé lyebb
Or cu sát, mi kor ha lá los ve rí ték ben át har col ták ma gu kat cso da szép föld fo ka ‐
in, tü de jük fúj ta tó ja is mét más me ló di á tól duz zadt, lel kes hor ko lás sal nőtt a
haj nal felé.

Sü ket, vas tag sö tét ség nyom ta a föl det, ko losszu sai hol tan fe küd tek, mint
fe ke te, alélt ál la tok, ki ló gó nyelv vel, erőt len po fá juk ból ki csor gó nyál lal.
De a sö tét ség más il la ta, más szí ne már a tá vol ról ér ke ző haj nalt jö ven döl te.
Az új nap mér ge zett er je dé sé től fel duz zadt a sö tét ség, s mint ha élesz tő vol ‐
na ben ne, fan tasz ti kus tész ta kelt be lő le, a té boly alak za ta i val bur ján zott, ki ‐
folyt min den vá lyú ból és tek nő ből, egy re er jedt, pá nik sze rű en, hogy a haj ‐
nal raj ta ne kap ja za bo lát lan ter mé keny sé gén, és oda ne szö gez ze örök re a
be teg bur já nok hoz, az ős nem zés för tel mes gyer me ke i hez, akik az éj da gasz ‐
tó tek nő jé ből nőt tek ki, mint a gye rek ká dak pá rá já ban für dő dé mo nok. Ez az
a pil la nat, ami kor a leg jó za nabb, leg ébe rebb fej re is hir te len az álom ho má ‐
lya csöp pen. A be te gek, a na gyon szo mo rú ak és meg ha son lott lel kű ek ilyen ‐
kor egy pil la nat ra meg könnyeb bül nek. Ki tud ja, med dig tart az a perc, míg
az éj füg gönyt bo csát arra, ami a mé lyé ben tör té nik, de ez a rö vid szü net
épp elég arra, hogy a szín pad kép meg vál toz zék, a ha tal mas esz köz tár el tűn ‐
jék, az éj nagy elő adá sa be fe je ződ jék min den sö tét és fan tasz ti kus pom pá já ‐
val együtt. Ri ad tan éb redsz, az az ér zé sed, hogy le kés tél va la mi ről, és va ló ‐
ban lá tod a ho ri zon ton a vir ra dat fény lő sáv ját és a föld fe ke tén kör vo na la ‐
zó dó tö me gét.

 
GA LAM BOS CSA BA for dí tá sa



Apám tűzoltó lesz

Ok tó ber első nap ja i ban tér tem haza anyám mal a nya ra ló hely ről, mely a
szom széd tar to mány ban fe küdt, az er dő bo rí tot ta, ezer meg ezer pa tak for ‐
rás cso bo gá sá tól át ita tott Słot win ka-me den cé ben. Fü lünk ben még őriz tük az
éger fa-li ge tek ma dár csi cser gés sel át szőtt zi ze gé sét, míg a ha tal mas, vén ha ‐
tá ron ro bog tunk, me lyet az óri á si kas sö tét, ter je del mes fo ga dó vá te re bé lye ‐
sí tett, szo rong va sok cók mó kunk kö zött a bár sonnyal bé lelt, mély al kóv ban,
s ab la kun kon la pon ként hul lot tak be a táj szí nes ké pei, mint ha va la ki las san
ke ver ne egy kár tya cso ma got egyik ke zé ből a má sik ba.

Es té re egy szél fúj ta fenn sík ra ér tünk, az or szág ámu ló, nagy út ke resz te ‐
ző dé sé re. Fö lé je mély és ih le tett ég bol to zat fe szült, mely szí nes szél ró zsa ‐
ként for gott a ze ni ten. Itt volt az or szág leg tá vo lab bi vám so rom pó ja, az
utol só ka nyar, me lyen túl az ősz tá gas és ké sei táj ké pe tá rult fel alant. Itt
volt a ha tár, és itt állt az el mo só dott fel ira tú és mo hos ha tár osz lop, állt és
mu zsi kált a szél ben. A lan da u er vas kos ab ron csai meg csi kor dul tak és be le ‐
süllyed tek a ho mok ba, a cse ve gő, vil la nó kül lők el hall gat tak, csak a ha tal ‐
mas kas dön gött tom pán, lo bo gott sö té ten az út el ága zás ke reszt sze lé ben,
mint egy bár ka, mely meg fe nek lett a pusz ta ság ban.

Anyám meg fi zet te az út vá mot, a so rom pó gém je csi ko rog va föl emel ke ‐
dett, s ba tá runk ne héz ke sen be ro bo gott az ősz be.

Be ro bog tunk az óri á si sík ság her vadt unal má ba, a fakó és sá padt szél fú ‐
vás ba, mely fel tár ta itt a maga an da lí tó és éme lyí tő vég te len sé gét a sár ga
messze ség fe lett. Va la mi lyen ké sei és óri á si örök ké va ló ság kelt fel és fújt a
szí ne vesz tett tá vol ból.

Úgy vál ta koz tak a táj meg sár gult lap jai, mint ami kor egy öreg köny vet la ‐
poz az em ber: egy re ha lo vá nyab bak vol tak, és egy re erőt le neb bek, mint ha
va la mi lyen nagy, szél fúj ta üres ség be tor koll ná nak. S ha már egy szer be haj ‐
tot tunk, ma gunk mö gött hagy va időt és va ló sá got, ebbe a szél fúj ta sem mi ‐
ség be, ebbe a sár ga nir vá ná ba, örök re ott is ma rad hat tunk vol na – eb ben a
táj ban, eb ben a me leg, med dő szél fú vás ban – egy moz du lat lan, nagy ke re kű
de li zsánsz, meg re ked ve a fel hők közt az ég per ga men jén, ódon il luszt rá ció,
el fe le dett fa met szet egy szét hul ló, ósdi re gény ben – ek kor azon ban a ko csis



ma ra dék ere jé vel meg rán tot ta a gyep lőt, ki len dí tet te a ba tárt a sze lek édes
le tar gi á já ból, s be for dult az er dő be.

Be haj tot tunk a sűrű és szá raz pihe-pu ha ság ba, a do hány szí nű her va dás ba.
Leg ott kies bar na ság vett kö rül ben nün ket, akár egy Tra bu cos-do boz ban.
Eb ben a céd rus-fél ho mály ban fa tör zsek vo nul tak el mel let tünk, s oly szá ra ‐
zak és il la to sak vol tak, mint a szi va rok. Ro bog tunk, és az erdő egy re sö té ‐
tebb lett, és egy re za ma to sab ban do hány sza gú, míg vé gül kö rül zárt ben nün ‐
ket, akár egy gor don ka szá raz tes te, me lyet tom pán han gol a szél. A ko csis ‐
nak nem volt gyu fá ja, nem tud ta meg gyúj ta ni a lám pást. A lo vak szu szog ‐
tak, s a sö tét ben ösz tö nö sen ta lál ták meg az utat. A kül lők ke re pe lé se las sú ‐
dott és el csen de se dett, a ke re kek ab ron csa lá gyan for gott az il la tos tű le vél-
ta ka rón. Anyám el aludt. Az idő sza bály ta la nul folyt, kü lö nös cso mó kat, rö ‐
vi dí té se ket al kot va a maga fo lyá sá ban. A sö tét ség át ha tol ha tat lan volt, a kas
fö lött még zú gott az erdő szá raz mo ra ja, mi kor a ta laj hir te len ke mény ut ca ‐
kö ve zet té gö rön gyö sö dött a lo vak pa tá ja alatt, a ko csi meg for dult egy hely ‐
ben, és meg állt. Olyan kö zel állt meg a fal hoz, hogy szin te sú rol ta. A ba tár
aj ta já val szem ben anyám ki ta po gat ta a ház ka pu ját. A ko csis ki ra kos gat ta a
ba tyu kat.

Ha tal mas, szer te ága zó pit var ba lép tünk. Sö tét volt itt, és meg hitt me leg ‐
ség, akár egy öreg, üres pék ség ben haj nal táj ban, mi kor már ki aludt a ke ‐
men ce, vagy egy für dő ben késő éj jel, mi kor az el ha gyott ká dak és csöb rök
las san hűl nek a sö tét ben, a csep pek cse pe gé sé vel mért csend ben. A tü csök
tü rel me sen fej te get te a sö tét ből a fény csa ló ka var rá sa it, e ha lo vány férc öl ‐
té se ket, me lyek től nem lett vi lá go sabb. Ta po ga tóz va ta lál tuk meg a lép csőt.

Mi kor el ér tük a pi he nő csi kor gó pal ló ját a lép cső ka nya ru la tá ban, anyám
így szólt: – Éb redj fel, Jó zef, le esel a lá bad ról, már csak né hány lép cső van
hát ra. – De én az ál mos ság tól ön tu dat la nul, erő seb ben búj tam hoz zá, s vég ‐
képp el alud tam.

Hi á ba tu da kol tam, soha nem tud tam meg anyám tól ké sőbb, mennyi volt a
va ló ság ab ból, amit le hunyt szem hé ja mon át lát tam azon az éj sza kán, mély
álom tól le igáz va, újra meg újra sü ket esz mé let len ség be me rül ve, s mennyi
volt az én kép ze le tem ter mé ke.

Va la mi lyen nagy le szá mo lás ment vég be apám, anyám és Ade la, e Je le net
pro ta go nis tá ja kö zött, elvi ter mé sze tű le szá mo lás, mi ként ma sej tem. Ha
hasz ta lan pró bá lom foly vást ki sik ló ér tel mét ki ta lál ni, bi zo nyá ra az én em ‐
lé ke ze tem hé za gai a hi bá sak ben ne, az álom vak folt jai, me lye ket sej té sek ‐



kel, be he lyet te sí tés sel, fel té te le zés sel pró bá lok ki töl te ni. Ma gam te he tet le ‐
nül és ön tu dat la nul, újra meg újra vissza úsz tam a sü ket tu dat lan ság ba, mi ‐
köz ben be esett szem hé jam ra le eresz ke dett a nyi tott ab lak ban ki fe szü lő csil ‐
la gos éj sza ka fu val ma. Tisz ta lük te tés sel lé leg zett az ég, s hir te len fél re dob ‐
va a csil la gok át tet sző füg gö nyét, a ma gas ból be le né zett vén és örök áb rá za ‐
tá val az én ál mom ba. Egy tá vo li csil lag su ga ra, fen na kad va pil lá i mon, ezüs ‐
tö sen öm lött el sze mem vak fe hér jén, s szem hé jam ré sén át lát tam a szo bát
az ara nyos vo na lak és cik cak kok szö ve vé nyé be bo nyo ló dott gyer tya fé nyé ‐
ben.

Kü lön ben az is le het, hogy ez a je le net va la mi kor más kor ját szó dott le.
Sok min den arra mu tat, hogy csu pán jó val ké sőbb vol tam ta nú ja, mi kor va ‐
la me lyik nap a bolt be zá rá sa után ha za tér tünk anyám mal és a se gé dek kel.

A la kás kü szö bén anyám bá mu ló, el ra gad ta tott ki ál tás ban tört ki, s a se gé ‐
dek el káp ráz tat va né mul tak el. A szo ba kö ze pén egy nagy sze rű sár ga réz-lo ‐
vag ál lott, va ló sá gos Szent György, ha tal mas sá te re bé lye sed ve mell vért jé ‐
ben, arany paj zsos kar pánt ja i ban, csi szolt arany le me zek ből álló, csen gő-
bon gó pán cél za tá ban. Cso dál koz va, ör ven dez ve is mer tem fel a ne héz pre to ‐
ri á nus si sak alól elő me re dő ba jusz ról és ber zen ke dő sza kál lá ról apá mat. A
pán cél hul lám zott vi har zó keb lén, a sár ga réz gyű rűk úgy lé le gez tek ré se ik ‐
kel, mint egy óri á si fé reg tes te. Fegy ver ze té től óri á si ra nőve, az arany le me ‐
zek fé nyé ben az égi se re gek fő ve zé ré hez volt ha son la tos.

– Saj nos, Ade la – mond ta apám –, soha nem ta nú sí tot tál meg ér tést a ma ‐
ga sabb ren dű dol gok iránt. Min dig és min de nütt ke resz tez ted cse le ke de te i ‐
met esz te len düh ki tö ré se id del. De most, tal pig vas ban, fittyet há nyok csik ‐
lan do zá sod nak, mellyel két ség be esés be ker get tél véd te len sé gem ben. Erőt ‐
len dü höd nyel ve det ma szá nal mas ékes szó lás ra ra gad ja, mely ben a par la gi ‐
ság és a bár do lat lan ság os to ba ság gal ke ve re dik. Hidd el ne kem, csu pán el ‐
szo mo rí tasz, és saj nál ko zást éb resz tesz ben nem. A kép ze let ne mes szár nya ‐
lá sa is me ret len szá mod ra, s ezért ön tu dat lan irigy ség gel gyű lölsz min dent,
ami a kö zön sé ges ség fölé emel ke dik.

Ade la ha tár ta lan le né zés sel mér te vé gig apá mat, majd anyám felé for dul ‐
va, fel há bo ro dott han gon így szólt, az in ge rült ség ön kén te len könnye it ont ‐
va: – Az egész ször pün ket el vi szi! El hord ja a ház ból az összes mál na ször ‐
pöt, a nagy de mi zso no kat, ami ket együtt tet tünk el a nyá ron! Azok kal a
sem mi re kel lő szi vattyú sok kal akar ja meg itat ni. S rá adá sul a pi masz sá gok
ára da tát zú dít ja rám. – Ade la kur tán fel zo ko gott. – Tűz ol tó ka pi tány, a mi ‐



hasz nák ka pi tá nya! – ki ál tott fel, gyű löl kö dő te kin tet tel mé re get ve apá mat.
– Min den teli van ve lük. Reg gel, mi kor le aka rok men ni sü te mé nyért, nem
tu dom ki nyit ni az aj tót. Ter mé sze te sen két tűz ol tó aludt a kü szö bön, és el ‐
tor la szol ta a ki já ra tot. A lép cső min den fo kán ott fek szik egy-egy réz si sa ‐
kos, és al szik. Be to la kod nak a kony há ba, be dug ják azt a sár ga réz kon zerv ‐
do boz ba szo rí tott nyúl po fá ju kat az ajtó ré sén, cset tint get nek két uj jal, mint
az is ko lás fiúk, és nyü szít ve kö nyö rög nek: „Cuk rot, cuk rot...” Ki té pik a ke ‐
zem ből a vöd röt és ro han nak ví zért, tán col nak kö rü löt tem. tör lesz ked nek,
szin te far ku kat csó vál ják. Köz ben idő ről idő re pis lan ta nak a vö rös szem hé ‐
juk kal, s un do rí tó an nya lo gat ják a szá ju kat. Elég egy éles pil lan tást vet nem
akár me lyi kük re, s már is vö rös, sze mér met len hús sá da gad az arca, akár egy
puly káé. És ilye nek nek osz to gat ja a mál na ször pün ket!...

– A te kö zön sé ges ter mé sze ted – mon dot ta apám – min dent be mocs kol,
ami hez csak hoz zá ér. Olyan ké pet fes tet tél a tűz fi a i ról, mely se ké lyes szel ‐
le med re vall. Ami en gem il let, egész ro kon szen vem ezé a sze ren csét len sza ‐
la mand ra-nem zet sé gé, eze ké a sze gény, ki ta ga dott tü zes lé nye ké. Ott kö vet ‐
te el ez az egy ko ron pom pás nem zet ség a hi bát, hogy az em be rek szol gá la ‐
tá ba ál lott, el ad ta ma gát egy ka nál nyo mo rú sá gos em be ri ele de lért az em be ‐
rek nek. S meg ve tés sel fi zet tek érte. A plebs vak os to ba sá ga ha tár ta lan.
Mély sé ges bu kás ba dön töt ték eze ket a fi nom lé nye ket, vég ső el pos vá nyo so ‐
dás ba süllyesz tet ték. Cso da-e, ha nem íz lik ne kik az a koszt, az a fád és par ‐
la gi as koszt, amit a vá ro si is ko la pe del lusá nak a fe le sé ge főz, kö zös kon dér ‐
ban, ne kik és a vá ro si fog lyok nak? Száj pad lá suk, a tü zes lel kek fi nom és
zse ni á lis száj pad lá sa, ne mes és sö tét bal zsa mok ra, szí nes és za ma tos flu i du ‐
mok ra vá gyik. Ezért a mai ün ne pi éj sza kán, mi kor ott ülünk majd ün ne pé ‐
lye sen a vá ro si Sta u ro pi gia nagy ter mé ben, fe hé ren meg té rí tett asz ta lok kö ‐
rül, ab ban a te rem ben, mely nek ma gas, káp rá za to san ki vi lá gí tott ab la kai ki ‐
ve tik lé nyü ket az őszi éj sza ka mé lyé be, s kö rös-kö rül ezer meg ezer szi por ‐
ká zó fény for rás né pe sí ti be su ga rá val a vá rost, mind egyi künk a tűz fi a i ra
jel lem ző ke gye let tel és ínyenc szak ér te lem mel már to gat ja majd zsem lyé jét
a mál na ször pös ser leg be, s las san kor tyol gat ja e ne mes és sűrű fo lya dé kot.
Így fel fris sül a leg ben ső tűz ol tó-lé nyeg, re ge ne rá ló dik a szí nek gaz dag sá ga,
amit tű zi já té kok, ra ké ták és ben gá li tü zek alak já ban lö vell ki ma gá ból ez a
nép. Lel kem csor dul tig te lik kö nyö rü let tel bűn te len nyo mo rú sá guk, ér dem ‐
te len le fo ko zá suk lát tán. Csu pán azért fo gad tam el ke zük ből a ka pi tá nyi
szab lyát, mert re mény lem, hogy si ke rül ha nyat lá sá ból föl emel nem ezt a tör ‐



zset, ki ve zet nem meg alá zott sá gá ból, s ki bon ta ni fe let te egy új esz me lo bo ‐
gó ját.

– Egé szen meg vál toz tál, Ja kub – mond ta anyám –, nagy sze rű vagy. Csak
nem mégy el éj sza ká ra ha zul ról? Ne fe lejtsd el, hogy ha za té ré sem óta nem
volt al kal munk jól ki be szél get ni ma gun kat. Ami pe dig a szi vattyú so kat il le ti
– for dult Ade lá hoz –, az iga zat meg vall va azt hi szem, va la mi el fo gult ság
sar kall té ged el le nük. Ked ves fiúk vol ta kép pen, bár nagy mi hasz nák. Min ‐
dig él ve zet tel le gel te tem a sze mem eze ken a kar csú if ja kon, csi nos mun dér ‐
ju kon, mely a kel le té nél kis sé szo ro sab ban si mul a de re kuk ra. Sok ter mé ‐
sze tes ele gan cia van ben nük, s meg ha tó az a buz gó ság és lel ke se dés,
mellyel min den pil la nat ban ké szek a höl gyek szol gá la tá ra ál la ni. Va la hány ‐
szor ki esik az ut cán a ke zem ből a nap er nyő, vagy ki bom lik a ci pőm sza lag ‐
ja, min dig oda sza lad va la me lyi kük, iz ga tot tan és szol gá lat ké szen. Nincs szí ‐
vem tel je sü let le nül hagy ni for ró vá gyu kat, azért min dig tü rel me sen meg vá ‐
rom, míg oda fut nak és ki se gí te nek, s ez szem mel lát ha tó lag na gyon bol dog ‐
gá te szi őket. Mi kor a hős, lo va gi kö te les sé gé nek tel je sí té se után, vissza hú ‐
zó dik, nyom ban kö rül ve szik a kol lé gái, s élén ken meg tár gyal ják vele a nagy
ese ményt, mi köz ben ő arc já té ka se gít sé gé vel rep ro du kál ja, ho gyan folyt le
az egész. A te he lyed ben szí ve sen igény be ven ném gá láns szol gá la ta i kat.

– Vé le mé nyem sze rint in gyen élők – szólt az öre geb bik se géd, Te o dor. –
Hi szen nem en ged jük őket tü zet ol ta ni, a gye re kes fe le lőt len sé gük mi att. Ha
csak azt nézzük, mi lyen iri gyen bá mul ják a fiúk szó ra ko zá sát, ami kor gom ‐
bo kat do bál nak a fal ra, már eb ből is fel mér het jük nyúl eszük érett sé gé nek
fo kát. Ha fék te len já ték tom bo ló zaja hal lat szik be az ut cá ról, majd nem bi ‐
zo nyo sak le he tünk ben ne, hogy az ab la kon ki néz ve a fiúk csa pa tá ban meg ‐
pil lant juk eze ket a nagy mam la szo kat is, amint iz ga tot tan és ki ful lad va,
szin te ma gu kon kí vül van nak a szi laj ker ge tő zés től. A tűz lát tá ra őr jön ge nek
örö mük ben, tap sol nak és tán col nak, mint a va dak. Nem, nem le het őket ol ‐
tás ra hasz nál ni. Arra a ké mény sep rő ket meg a vá ro si rend őr sé get hasz nál ‐
juk. Csak a mu lat sá gok és a nép ün ne pé lyek ma rad nak hát ra, me lye ken nél ‐
kü löz he tet le nek. Pél dá ul ősszel, ami kor a Ca pi to li um ost ro mát játssza a nép
a haj na li sö tét ség ben, kar thá gó i ak nak öl töz nek, és po ko li lár má val száll ják
meg a Ba zi li á nus-dom bot. S köz ben kó rus ban ének lik, hogy „Han ni bal,
Han ni bal ante por tas”.

Ősz vége felé pe dig lus ták lesz nek és ál mo sak, el alusz nak áll tó he lyük ‐
ben, s mire le esik az első hó, mu ta tó ba sem lát ni be lő lük egyet sem. Egy



öreg kály hás me sél te ne kem, hogy kály ha tisz tí tás kor akad nak rá juk a ké ‐
mény lyuk ban: ott gunnyasz ta nak, a fal hoz ta pad va, moz du lat la nul, mint a
pil lan gó báb ja, skar lát uni for mi suk ban és csil lo gó si sak juk ban. Úgy alusz ‐
nak áll va, mál na szörp től it ta san, s csu pa ra ga dós édes ség és tűz a ben se jük.
Olyan kor ki húz zák őket a fü lük nél fog va, és el ci pe lik a ka szár nyá ba álom ‐
tól ré szeg és ön tu dat lan ál la pot ban, az őszi reg ge lek első fagy tól tar kál ló ut ‐
cá in át, s mi köz ben az ut cai cső cse lék ka vi cso kat do bál utá nuk, ők rös tell ‐
ked ve mo so lyog nak a ma guk bűn tu da tos és rossz lel ki is me re tű mo so lyá val,
s tán to rog nak, mint a ré sze gek.

– Akár hogy is van – szólt Ade la –, a ször pöt nem adom oda ne kik. Nem
azért ron tot tam az arc bő rö met a tűz hely nél be fő zés kor, hogy ezek a sem mi ‐
re kel lők igyák meg.

Vá lasz he lyett apám szá já hoz emel te síp ját, s egy éle set füttyen tett. Mint ‐
ha a kulcs lyu kon át hall ga tóz tak vol na, nyom ban be ron tott négy kar csú ifjú,
s fel so ra koz tak a fal nál. Si sak juk fé nyes sé gé től fel ra gyo gott a szo ba, s ők
vi gyázzál lás ban vár ták a pa ran csot: nap bar ní tott ar cuk sö tét lett vi lá gos si ‐
sak juk alatt. Apám jel adá sá ra ket ten meg ra gad ták két fe lől a nád fo na tos, bí ‐
bor szín fo lya dék kal telt de mi zsont, s mi előtt Ade la meg aka dá lyoz hat ta vol ‐
na, már le is sza lad tak do bog va a lép csőn, nagy be csű zsák má nyuk kal egye ‐
tem ben. A má sik ket tő ka to nai tisz tel gés sel bú csú zott, majd el tá vo zott ama ‐
zok után.

Egy pil la na tig úgy tűnt, hogy Ade la mind járt be szá mít ha tat lan cse le ke ‐
det re ra gad tat ja ma gát, oly ádáz tü zet szórt szép sze me. De apám nem vár ta
be ha rag já nak ki tö ré sét. Egy ug rás sal az ab lak pár ká nyon ter mett, s ki tár ta
kar ja it. Utá na fu tot tunk. A fé nyek kel sű rűn te le szórt pi ac té ren nyüzs gött a
tar ka tö meg. Házunk előtt nyolc tűz ol tó tar tott kör ben ki fe szít ve egy nagy
vi tor la vász nat. Apám még egy szer meg for dult, s pán cél za tá nak pa zar pom ‐
pá ját fe lénk vil log tat va, szót la nul sza lu tált, az u tán ki tárt kar ral, ra gyo gón,
mint egy me te or, ki ug rott az ezer fénnyel lán go ló éj sza ká ba. Olyan gyö nyö ‐
rű volt ez a lát vány, hogy mind nyá jan el ra gad tat va tap sol tunk. Még Ade la
is, meg fe led kez ve sé rel mé ről, meg tap sol ta ezt a nagy sze rű ele gan ci á val
vég hez vitt ug rást. Köz ben apám ru gal ma san le szök kent a le pe dő ről, meg ‐
ráz ta a csör gő-bör gő bá dog le me ze ket, s az osz tag elé állt, mely pá rok ra sza ‐
kad va hosszú sor ba fej lő dött me ne te lés köz ben, s las san el tá vo lo dott a tö ‐
meg sö tét sor fa la közt, si sak jai sár ga réz kon zerv do bo za it csil log tat va.
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Másodősz

A sok fé le

tu do má nyos mun ká ból, mely re apám a nyu ga lom és a bel ső meg bé ké lés rit ‐
ka pil la na ta i ban, a ku dar cok és ka taszt ró fák csa pá sai kö zött vál lal ko zott,
szí vé hez leg kö ze lebb az össze ha son lí tó me te o ro ló gia ta nul má nyo zá sa ál lott,
kü lö nös képp vi dé künk sa já tos ég haj la táé, mely bő vel ke dett a maga ne mé ‐
ben egye dül ál ló rit ka sá gok ban. Va ló já ban ő, az apám ala poz ta meg az ég ‐
haj la ti for má ci ók tu do má nyos elem zé sét. Az ősz ál ta lá nos rend szer ta ná nak
váz la ta című mun ká já ban egy szer s min den kor ra tisz táz ta en nek az év szak ‐
nak a lé nye gét, mely a mi vi dé künk ég haj la ta alatt hosszú ra nyú lik, élős di
gya nánt bur ján zó, szer te ága zó for má val egé szül ki, és „kí nai nyár ként” em ‐
le get ve szín pom pás te le ink leg mé lyé ig el tart. Mit mond jak? Apám tisz táz ta
el ső ként e ké sei for má ció má sod la gos, szár ma zék jel le gét. E je len ség nem
más, mon dot ta, mint a klí ma egy fé le mér ge zett sé ge, amit a mú ze u ma ink ban
össze zsú folt, túl érett és el fa jult ba rokk mű vé szet mi az mái okoz nak. Ki út ta ‐
lan be zárt sá gá ban a fe le dés ben és una lom ban osz la do zó mu ze á lis mű vé szet
meg cuk ro so dik, akár a régi be főtt, túl éde sí ti ég haj la tun kat, és ez vált ja ki a
szép sé ges, ma lá ri ás lá za kat, a szín pom pás de lí ri u mo kat, me lyek ben el hú zó ‐
dó őszünk ago ni zál. Mert a szép ség be teg ség, ta ní tot ta apám, egy faj ta rej té ‐
lyes fer tő zés bor zon gá sa, a bom lás sö tét ígé re te, mely a tö kély mé lyé ből fa ‐
kad, s me lyet a tö kély bol dog fel lé leg zés sel fo gad.

Né hány

tárgy sze rű meg jegy zés hadd szol gál ja e helyt en nek az ügy nek jobb meg ér ‐
té sét...

Kez de te a ti zen nyol ca dik szá zad ba nyú lik vissza, és a ba zi li á nu sok bá mu ‐
lat ra mél tó gyűj tő szen ve dé lyé hez kö tő dik, akik meg aján dé koz va a vá rost
ez zel az élős di da ga nat tal, fö lös és med dő ki adá sok kal ter hel ték meg a vá ‐
ros bü dzsé jét.



Mi után fil lé re kért meg vet te az el sze gé nye dett rend től a gyűj te ményt, a
kincs tár hosszú éve kig nagy lel kű en apadt e ki rá lyi re zi den ci á hoz mél tó mű ‐
pár to lás tól.

Ha nem a vá ros atyák kö vet ke ző nem ze dé ke, mely gya kor la ti a sabb volt és
szem előtt tar tot ta a gaz da sá gi szem pon to kat, azt kö ve tő en, hogy ered mény ‐
te le nül tár gyalt a fő her ce gi gyűj te mé nyek ku ra tó ri u má val, mely nek a mú ze ‐
u mot el ad ni igye ke zett – be zár ta az épü le tet, az igaz ga tást fel szá mol ta, s
éle te vé gé ig já ran dó ság gal lát ta el a gyűj te mény utol só őrét. E tár gya lá sok
so rán a szak ér tők min den két sé get ki zá ró an meg ál la pí tot ták, hogy a gyűj te ‐
mény ér té két a lo kál pat ri ó ták túl be csül ték. Di csé ret re mél tó he vük ben a de ‐
rék ba zi li á nus atyák igen sok ha mi sít ványt sze rez tek be. Olyan fest mény,
amely el ső ran gú mű vész től szár ma zott vol na, egy sem volt a mú ze um tu laj ‐
do ná ban, ez zel szem ben egész kol lek ci ók so ra koz tak a har mad- és ne gyed ‐
ren dű mes te rek től, egész pro vin ci á lis is ko lák, a mű vé szet tör té net nek csak a
szak em be rek ál tal is mert, el fe le dett zsák ut cái.

Kü lö nös do log:

a de rék szer ze te sek a mi li tá ris té má ban lel ték ked vü ket, a fest mé nyek ja va ‐
ré sze csa ta kép volt. Per zselt arany ho mály sö tét lett e kor tól mál la do zó vász ‐
na kon, me lye ken gá lya- és ka ra vel laf lot ták, haj da ni el fe le dett ár má di ák kor ‐
had tak a ki já rat nél kü li öb lök ben, duz za dó vi tor lá i kon rin gat va a rég el tűnt
res pub li kák fen sé gét. A füs tös és meg sö té te dett lakk alatt lo vas üt kö ze tek
alig ki ve he tő

kör vo na lai rém let tek. A fel per zselt had já ra tok pusz ta sá gá ban, a sö tét és tra ‐
gi kus ég bolt alatt fe nye ge tő csönd ben, két ol dalt a tü zér sé gi tűz bur ján zó
gom bá i val és vi rá ga i val kö rül fog va, gör nyed ten vo nult a lo vas ság.

A ná po lyi

is ko la fest mé nye in vé ge sza ka dat lan vé nül a dél után, mely bar na és füs tös,
mint ha sö tét bu té li án át néz nénk. Úgy rém lik, az enyé sző táj ké pe ken, akár a
koz mi kus ka taszt ró fák elő es té jén, sze münk lát tá ra huny ki a ho má lyos nap.
És ezért olyan fakó az arany ha las ko fák mo so lya és moz du la ta, ahogy mes ‐
ter kélt kel lem mel árul ják hal fü zé re i ket a ván dor ko mé di á sok nak. E vi lág



már min de nes tül rég el ítél te tett, rég fe le dés be me rült. In nen az utol só gesz ‐
tus vég te len édes sé ge, a gesz tu sé, mely egyes-egye dül még él – ön nön ma ‐
gá nak is ide ge nül és el ve szet ten, min dig újra is mé tel ten, im már vál to zat la ‐
nul.

És még odébb,

a táj mé lyé ben, me lyet mó ka mes te rek, har le ki nek és ka lit kás ma da rá szok
gond ta lan so ka sá ga né pe sít be, e ko moly ta lan és va lót lan táj ban apró tö rök
lá nyok desz ká ra te rí tett mé zes le pényt ta po gat nak puha te nye rük kel, két ná ‐
po lyi ka la pos le gény ke lár má zó ga lam bok kal teli ko sa rat visz a rú don,
amely eny hén meg haj lik a bu ruk ko ló, szár nyas te her alatt. És még mé lyeb ‐
ben, már az est pe re mén, az utol só da rab ka föl dön, ahol a nem lét köd arany
ha tá rán her va dó akan tusz nya láb resz ket – még most is tart a kár tya par ti s az
utol só em be ri tét a kö zel gő, nagy éj sza ka előtt.

A haj dan volt

szép ség e lom tá ra az una lom tól ter hes esz ten dők nyo má sa alatt fáj dal mas
desz til lá ci ó nak vet te tett alá.

– El tud já tok

kép zel ni – kér dez te apám – en nek az el ítélt szép ség nek a két ség be esé sét, a
nap pa la it és éj sza ká it? Foly vást újabb és újabb kép zelt li ci tá lá sok ra ve te me ‐
dik, szín lelt ki áru sí tá so kat, za jos és né pes auk ci ó kat ren dez, tűz be jön a
vak me rő koc káz ta tás tól, ját szik a tőzs dén, té koz ló moz du lat tal pa za rol,
szór ja a gaz dag sá gát, az tán ki jó za nod va rá jön, hogy mind ez hi á ba va ló,
hogy így sem tör het ki az ön ma gá ra utalt tö kély zárt kö ré ből, és nem eny ‐
hít het a fáj dal mas bő sé gen. Nincs azon sem mi cso dál ni va ló, hogy a szép ség
e tü rel met len sé ge, e ta nács ta lan sá ga vé gül az ég bol tunk ra tük rö ző dött, pír ‐
ként gyul ladt ki lá tó ha tá runk fö lött, lég kö ri szem fény vesz tés sé faj zott, ha ‐
tal mas és fan tasz ti kus fel hő go mo lyok ká, me lye ket én má so dő szünk nek,
álő szünk nek ne ve zek.

Vi dé künk e má so dő sze nem egyéb, mint be teg dé li báb, me lyet a mú ze u ma ‐
ink ba be zárt, hal dok ló szép ség su gá roz az ég bol tunk ra. Köl té sze tet ha zu dó



nagy ván dor szín ház ez az ősz, gi gan ti kus szí nes hagy ma, mely szir mot szi ‐
rom ra bont va mind újabb pa no rá mát kí nál. A szí vé ig so ha sem ju tunk el.
Min den ku lissza mö gött, mi dőn su hog va fel emel ke dik és össze gön gyö lő ‐
dik, új és ra gyo gó hát só dísz let buk kan fel, mely kis ide ig ele ven és va ló sá ‐
gos, míg nem ki huny va le lep le zi pa pír ter mé sze tét. És min den táv lat fes tett,
és min den pa no rá ma kar ton le mez ből van, és csak a szag va ló di, a her va dó
ku lisszák sza ga, az arc fes ték kel és töm jén nel teli nagy ru ha tá ré. Meg a dísz ‐
le tek ék te len össze vissza sá ga és ka va ro dá sa al ko nyat kor, a le do bált kosz tü ‐
mök rom hal ma za, mely ben mint zör gő, fonnya dó lomb ban gá zol vég nél kül
a szag. Nagy a fe jet len ség, min den ki a füg göny zsi nór ját ci bál ja, és az ég, a
tá gas őszi ég dísz let ca fa tok ban lóg, és vissz hang zik a csi gák nyi kor gá sá tól.
És az a lá zas kap ko dás, az a ki ful ladt és ké sei kar ne vál, a haj na li bál ter mek
pá nik ja, az iga zi kön tö sü ket nem ta lá ló ál ar co sok bá be li tor nya!

Ősz, ősz, az

esz ten dő ale xand ri ai sza ka sza, mely a ke rin gő nap há rom száz hat van öt nap ‐
já nak böl cses sé gét hal moz za rop pant könyv tá ra i ban. Ó, azok az agg ko ri vir ‐
ra da tok, me lyek sár gák, akár a per ga men, és mint öreg es ték, oly éde sek a
böl cses ség től!

Azok a dél előt tök, me lyek fur fan go san mo so lyog nak, mint az okos pa limp ‐
szesz tek, és ré te ge sek, akár a régi, el sár gult köny vek! Ó, őszi nap, vén hun ‐
cut könyv tá ros, aki vá sott slaf rok ban kú szik a lét rá kon, és min den szá zad és
min den kul tú ra be főtt jé be be le kós tol! Neki min den táj be já rat egy régi ro ‐
mánc ba. Mily pom pá san mu lat, ami kor ki eresz ti az ősi tör té ne tek hő se it,
hogy a füs tös és mézszí nű menny bolt alatt, a fény kö dös és bá na tos, ké sői
édes sé gé ben sé tál ja nak! Mi fé le új ka lan dok vár ják Don Qui jo tét Sop li ców ‐
ban? Ho gyan ala kul Ro bin son éle te szü lő fa lu já ba, Bo le chów ba való vissza ‐
tér te után?

Fül ledt,

rez ze net len, est haj nal pír tól arany ló es té ken apám rész le te ket ol va sott fel ne ‐
künk kéz ira tá ból. A gon do la tok el bű vö lő szár nya lá sa oly kor-oly kor fe led tet ‐
te vele Ade la fe nye ge tő je len lé tét.



Jöt tek a me leg

mol do vai sze lek, be kö szön tött a vég te len sár ga mo no tó nia, az édes, med dő
déli áram lás. Az ősz nem akart vé get érni. Mint szap pan bu bo ré kok, a na pok
egy re szeb bek és éte rib bek let tek, és úgy tet szett, mind egyik a vég ső kig
meg ne me sült, olyan nyi ra, hogy tar ta má nak min den per ce szer te le nül meg ‐
hosszab bí tott, és már-már fájó cso da volt.

E mély és szép

na pok csend jé ben ész re vét len vál to zott a lom bok ma té ri á ja, míg nem egy
na pon a fák me rő ben anyag ta lan ná vált le ve lek szal ma láng já ban, poly va vi ‐
rá gá ra, szí nes kon fet ti per met re em lé kez te tő könnyű pír ban áll tak – cso da ‐
szép pá vák és fő ni xek, me lyek nek csak meg kel lett ráz ni uk ma gu kat, meg
kel lett ver des ni ük szár nyu kat, hogy le ves sék pom pás, ci ga ret ta pa pír nál is
könnyebb, ved lő és im már ha szon ta lan tol lu kat.

 
KÖRT VÉ LYESSY

KLÁ RA for dí tá sa



 

 

 

 



Holtszezon

I

Öt óra kor

reg gel – egy ko rai nap fény től szik rá zó reg ge len – házunk már jó ide je a haj ‐
nal for ró és csen des ra gyo gá sá ban für dött. Eb ben az ün ne pé lyes órá ban –
mi alatt a szo bák ban a le eresz tett ro lók fél ho má lyá ban még az al vók egyet ‐
ér tő en össz hang zó szu szo gá sa bo lyon gott – kú szott be a ra gyo gás óvat la nul
és nesz te le nül a nap ban lán go ló hom lok zat ba, a ko rai rek ke net csönd jé be,
mint ha a ház egész hom lok za ta éde sen, bó dul tan le hunyt pil lák kal lett vol na
ki rak va, így, en nek az emel ke dett órá nak a csend jét ki hasz nál va szí vó dott
fel üd vö zül ten szen der gő arc cal, a fény től alél tan, alvó vo ná sa i ban e fe szült
óra ál ma i nak fi nom rez dü lé se i vel a haj nal első tüze. A ház előt ti akác fák ár ‐
nyé ka szik ráz va rez gett a for ró szem hé ja kon, s fe lü le tü kön, akár ha a zon go ‐
rán, újra és újra el is mé tel te a maga csil lo gó frá zi sát, me lyet a szel lő mind ‐
un ta lan le tö rölt – hasz ta lan pró bált be ha tol ni az arany ló álom mé lyé be. A
vá szon ro lók nyel ték a reg ge li tü zet, sö tét bar ná ra sül ve ájul doz tak a vég te len
ra gyo gás ban.

E ko rai órá ban

apám, nem lel ve töb bé álom ra, köny vek kel meg ra kod va le ment a lép csőn,
hogy ki nyis sa a ház föld szint jén levő bol tot. Per ce kig moz du lat la nul állt a
ka pu ban, le hunyt szem mel tűr ve a nap tü zé nek he ves ost ro mát. A ház nap ‐
sü töt te fala nyá ja san von ta őt ma gá ba, a bol do gan ki egyen ge tett, meg sem ‐
mi sü lé sig ki si mult la pos sá gá ba. Egy pil la nat ra a hom lok zat ba nőve apám
la pos apá vá vál to zott, és érez te, ahogy szét fe szí tett, re me gő és me leg uj jai
si mán össze forr nak a fal arany stu ka tú rá já val. (Hány apa nőtt be már így
örök re a ház hom lok za tá ba haj na li öt kor, amint az utol só lép cső fok ról le lé ‐
pett! Hány apa lett így örök re por tá sa sa ját ka pu já nak, fél dom bor mű a fali
fül ké ben, ke zé vel a ki lin csen, ar cán csu pa pár hu za mos és ál dott ba ráz dá val,
me lyen az tán sze rel me te sen si mít vé gig a fiú ujja, az utol só atyai nyo mo kat



ke res ve, a hom lok zat egye te mes mo so lyá ba im már örök re be ol vadt nyo mo ‐
kat!) Ha nem az tán aka ra tá nak vég ső

meg fe szí té sé vel apám el sza kadt a fal tól, vissza nyer te har ma dik di men zi ó ját,
és új fent em ber ré vál va meg sza ba dí tot ta a bolt va salt aj ta ját a la ka tok tól és
vas pán tok tól.

Ahogy nyi tot ta

a bolt sú lyos, va salt aj tó szár nyát, a dur cás sö tét ség lé pés nyit hát rált a be já ‐
rat tól, arasz nyit a bolt mé lyé be hú zó dott, ott le te le pe dett, és lus tán el ter ‐
pesz ke dett. A jár da még hűs kö ve i ből lát ha tat la nul pá rol gott a haj na li üde ‐
ség, fé lén ken ost ro mol ta a kü szö böt a le ve gő zsen ge, rez gő fu val la tá val. A
bolt mé lyé ben ott la pult a sok elő ző nap és éj sza ka sö tét sé ge a bon tat lan
szö vet bá lák ban, ré te gek be ren dez ve, ott osont a sor fal men tén el né mít va,
ott me ne telt és ván do rolt hang ta la nul a mély be, míg nem erőt le nül meg állt a
bolt szí vé ben, a sö tét rak tár ban, ahol im már el nem kü lö nül ve és ön ma gá val
el tel ten fel ol dó dott a posz tó sü ket, fan tá zi á ló ős anya gá ban.

Apám el in dult

a ma gas gyap jú szö vet- meg kord bár sony fal men tén, úgy si mít va vé gig a
bá lák élét, mint női ru hák ki vá gá sát. Ke zé nek érin té sé re le csil la pod tak a ri ‐
a da lom ra, rend bon tás ra min dig kész vak tör zsek so rai, meg erő söd tek

szö vet-hi e rar chi á juk ban és rend jük ben.

Apám nak a

bol tunk az örök ve sződ sé gek és gon dok szín te re volt. Két ke zé nek e műve
nem most – fel len dü lé se ide jén – kezd te őt nap ról nap ra erő sza ko sab ban
szo ron gat ni, nem most nőtt túl raj ta fe nye ge tő en és ért he tet le nül. A bolt
apám nak em ber fe let ti, ere jét meg ha la dó, fenn költ és meg fog ha tat lan fel adat
volt.

El bor zasz tot ta a kö ve tel mé nyek rop pant so ka sá ga. Ré mül ten ré vedt bele a
fel adat nagy sá gá ba, mely nek az egyet len kár tya lap ra tett egész éle té vel nem



tu dott meg fe lel ni – s csüg ged ten fi gyel te a se gé dek könnyel mű sé gét, üres,
gond ta lan de rű lá tá su kat, tré fás és meg gon do lat lan csíny je i ket a nagy ügy
mar gó ján. Ke se rű

iró ni á val ta nul má nyoz ta a se gédar cok ga lé ri á ját, az ar co kat, me lye ket nem
fel hő zött sem mi bá nat, a hom lo ko kat, me lye ket gon do lat so ha sem ost ro ‐
molt, ku tat va né zett a sze mek mé lyé be, me lyek ár tat lan bi za ko dá sát a gya ‐
nú leg hal vá nyabb ár nyé ka sem ho má lyo sí tot ta el. Ugyan mit se gít he tett raj ‐
ta anyám a maga hű sé gé vel és ön fel ál do zá sá val? Egy sze rű és de rűs lel két
nem érte el a rop pant ügy vissz fé nye. Őt nem arra te rem tet ték, hogy hősi
fel ada to kat vál lal jon. Hát nem lát ta apám, ahogy anyám a háta mö gött gyors
pil lan tás sal szót ért a se gé dek kel, örül ve min den óvat lan perc nek, ami kor
részt ve het gye re kes bo lon do zá sa ik ban?

A könnyel mű

gond ta lan ság e vi lá gá tól apám mind job ban el zár kó zott, sa ját tör vé nyé nek
ke mény re gu lá já ba me ne kült. A kö rös-kö rül ter je dő lé ha ság tól el bor zad va a
nagy esz me ma gá nyos szol gá la tá ba te met ke zett. Soha nem la zí tott a meg fe ‐
szí tett gyep lőn, so ha sem en ged te meg ma gá nak, hogy eny hít sen fe gyel mén,
hogy a ké nyel me sebb, könnyebb utat vá lassza. Ezt meg te het te Ba lan da és
Tsa meg a szak ma töb bi di let tán sa, aki nek ide gen volt a tö kély éhe, a ma gas
mes ter ség be li tu dás asz ké zi se. Apám fáj da lom mal fi gyel te a szak ma ha ‐
nyat lá sát. Va jon ki is me ri még a tex til ke res ke dők mai nem ze dé ké ből az
egy ko ri mű vé szet ha gyo má nya it, ki tud ja még pél dá ul, hogy a szö vet bá lák
osz lo pá nak, me lyet a ke res ke dő mű vé szet sza bá lyai sze rint tor nyoz tak fel a
szek rény pol cán, a fe lül ről le fe lé sik ló ujj alatt olyan hang sort kell hal lat nia,
mint a zon go ra bil len tyűk nek? Ki is me ri még a ma i ak kö zül a jegy zék-, me ‐
mo ran dum- és le vél vál tás stí lu sá nak vég ső

ra fi né ri á it? Kit érint ma meg a ke res ke del mi dip lo má ci á nak, a jó öreg is ko la
dip lo má ci á já nak a va rá zsa, az al ku do zás fe szült ség től ter hes fo lya ma ta,
kezd ve a kér lel he tet len me rev ség től, zár kó zott tar tóz ko dás tól a kül ho ni cég
meg ha tal ma zott kép vi se lő jé nek meg je le né se kor a las sú ol va dá son át, amit a
dip lo ma ta a lan ka dat lan igye ke ze té vel és hí zel gé sé vel ér el, egé szen a kö zös
est-ebéd ig, me lyet pa pí ros ban tá lal nak az író asz tal ra, bor kí sé re té ben, me ‐



lyet a fel szol gá ló Ade la fa rá nak csip ke dé se fű sze rez, meg a paj zán és ol dott
dis kurzus, ahogy az olyan urak nál szo kás, akik tud ják, mi vel tar toz nak a
pil la nat nak és a kö rül mé nyek nek, s amely köl csö nö sen elő nyös üz let tel zá ‐
rul?

E ko ra reg ge li,

for ró ság ér le lő órák csend jé ben vél te apám meg lel ni a sze ren csés és ih le tett
for télyt, mely re szük sé ge volt, hogy be fe jez hes se le ve lét Chris ti an Se i pel és
Fi a i nak (Gépi Fo no da és Szö vö de). Éles vissza vá gás volt e le vél a ne ve zett
urak alap ta lan kö ve te lé sé re, rep li ka, mely pont a dön tő mon dat nál akadt el.

Stí lu sá nak itt

egy erős és szel le mes csat ta nó ig kel lett vol na fel szár nyal nia, amely fi nom
bel ső re me gés sel járó elekt ro mos érint ke zést vált ki, s amely után a len dü le ‐
te sen és ele gán san fo gal ma zott, im már záró és vég ső for du lat stí lu sa csak
apad hat. Apám érez te a csat ta nó alak ját, amely na pok óta ki tért elő le, már-
már a ke zé ben tar tot ta a vál tig meg fog ha tat lant. Hí ján volt a sze ren csés
derű, a sze ren csés len dü let pil la na tá nak, hogy ro ham mal ve hes se az aka ‐
dályt, amely ben min den al ka lom mal meg bot lott. Újra és újra tisz ta pa pír ‐
lap ért nyúlt, hogy friss len dü let tel le bír ja az erő fe szí té se i ből gúnyt űző ne ‐
héz sé get.

Eköz ben a

bol tot las san be né pe sí tet ték a se gé dek. A ko rai for ró ság tól pi ro san jöt tek be,
messze el ke rül ve apám író asz ta lát, mely re, rossz lel ki is me ret től gyö tör ten,
ijedt pil lan tá so kat ve tet tek.

Tele hi bá val

és gyen ge ség gel, ma gu kon érez ték el íté lő né ma sá gá nak sú lyát, mely el len
sem mit sem tud tak fel hoz ni. Sem mi sem tud ta ki bé kí te ni e gond ja i ba te met ‐
ke zett fő nö köt, a leg na gyobb buz gó ság gal sem le he tett őt ki en gesz tel ni,
amint pá pa sze mét mér ge sen vil log tat va, egér gya nánt zi zeg ve a pa pí rok kal,
skor pi ó ként la pult az író asz ta lá nál. In ge rült sé ge úgy nö ve ke dett, meg ha tá ‐



roz ha tat lan in du la ta úgy fo ko zó dott, ahogy mind job ban és job ban erő sö dött
a nap heve. A pad la ton egy fény lő négy zet tü zelt. Fé mes és csil lo gó le gyek
ci káz tak vil lám lón a bolt be já ra tá ban, kis idő re meg pi hen tek az ajtó spa let ‐
tá ján, mint érc üveg ből fújt göm bök, me lye ket a nap tü zes pi pá ja, a reg gel
üveg hu tá ja pöf fen tett ki, tárt szárnnyal le száll tak, tele len dü let tel és fris ses ‐
ség gel, és dü hös cik cak kok ban vál toz tat ták he lyü ket.

A be já rat

vi lá gos négy ze té ben a vá ros li get tá vo li hárs fái ájul doz tak a fény ben, a
messzi temp lom lé lek ha rang ja, mint táv cső len csé jé ben, egé szen kö zel pa ‐
nasz ko dott eb ben az át tet sző és rez gő le ve gő ben. Iz zot tak az át he vült bá ‐
dog te tők. A vi lág fö lött a hő ség ha tal mas, arany bu rá ja fe szült.

Apám

in ge rült sé ge nőt tön-nőtt. Fáj dal ma san össze ku po rod va, a di a ré tól el gyen ‐
gül ve ta nács ta la nul né ze lő dött. Szá ja íze az üröm nél is ke se rűbb volt.

A hő ség

fo ko zó dott, szí tot ta a le gyek dü hét, fé nye sí tet te a csil lo gó pon to kat fé mes
pot ro hu kon. A nap sü töt te négy zet el ér te az író asz talt, és a pa pí rok apo ka lip ‐
ti ku san fel lán gol tak. A fény özön ost ro mol ta szem már nem tud ta el vi sel ni a
ra gyo gás fe hér egy ön te tű sé gét. Vas tag, fény tö rő szem üve gé vel apám min ‐
den tár gyát bí bor sze géllyel, li lás-zöl des kör vo nal lal lát, és két ség be esés
fog ja el a rob ba nó szí nek anar chi á já tól, mely szik rá zó or gi á kat ülve tom bol
a vi lág fö lött. Re meg a keze. Száj pad lá sa ke se rű és szá raz, mint ro ham
előtt. A rán cok ré se i ből le sel ke dő szem pár fi gyel me sen kö ve ti a mély ben
zaj ló ese mé nyek fej lő dé sét.



 

 

 

 



II

Mi dőn déli

ti zen ket tő kor apám, már-már a té boly ha tá rán, a for ró ság tól ta nács ta la nul,
ok ta lan fel há bo ro dás tól re meg ve vissza vo nult a fen ti szo bák ba, és az eme let
pad la ta hol itt, hol ott rop pant meg a csend ben, ahogy les ke lőd ve le-le ku po ‐
ro dott, a bolt ban a szü net és a fel lé leg zés ide je kö vet ke zett – ütött a déli szi ‐
esz ta órá ja.

A se gé dek

buk fen cet ve tet tek a szö vet bá lá kon, a pol co kon posz tó sát rat ver tek fel, fel ‐
akasz tott dra pé ri á kon hin táz tak. Ki bon tot ták a sü ket bá lá kat, sza bad já ra
eresz tet ték a száz szo ro san össze gön gyölt, boly hos sö tét sé get. Az esz ten dők
óta el fek vő, ki sza ba dult filc fel hő egy má sik idő sza gá val árasz tot ta el a fel ‐
ső

ré gi ó kat, múlt na pok il la tá val, me lyek meg szám lál ha tat lan ré teg ben ra kód ‐
tak tü rel me sen egy más ra a haj da ni hűs őszök so rán. Vak mo lyok raj zot tak
ki az el ho má lyo sult le ve gő be, az egész bolt ban toll- és gyap jú pi hék ke ve ‐
red tek a sö tét ség pely vá já val, s a posz tó és bár sony e fe ke te tá bo ra meg telt
az app re tú ra sűrű, őszi es sza gá val. Meg te le ped ve e tá bor kö ze pén a se gé ‐
dek nek hun cut sá gon, csíny te vé sen járt az esze. Szo ro san és fü lig gön gyöl ‐
ték egy mást a sö tét, hű vös posz tó ba, és így fe küd tek sor ban, üd vö zült moz ‐
du lat lan ság ban a bá la ra kás tö vé ben – ele ven fi gu rák, szö vet mú mi ák, me ‐
lyek meg ját szott ré mü let tel for gat ták sze mü ket me rev sé gük fö lött. Vagy
hin táz tat ták, a pla fo nig do bál ták egy mást a szö vet nagy, szét te rí tett ab ro szá ‐
ban. A le pe dő sü ket csat to gá sa és a fel ka vart le ve gő hul lám zá sa fék te len el ‐
ra gad ta tást vál tott ki be lő lük. Úgy rém lett, az egész bolt fel száll ni ké szül, a
posz tók lel ke sen fel egye ne sed tek, a se gé dek lib be nő ka bát szárnnyal, akár ha
a pró fé ták, röp ke menny be me ne tel re re pül tek a ma gas ba. Anyám sze met
hunyt e csí nyek fö lött, a szi esz ta órá i nak ol dott sá ga a leg vá sot tabb ki len gé ‐
se ket is fe led tet te vele.



Nya ran ta a

bol tot va dul és hang ta la nul be nőt te a gaz. Az ud var fe lől, a rak tár fe lől az
egész ab lak gyom tól és csa lán tól zöl dellt, víz alat ti vil ló dzás jár ta át a fény ‐
lő le ve lek től, a hul lám zó vissz fé nyek től. A hosszú nyá ri na pok fél ho má lyá ‐
ban mint ódon zöld bu té lia fe ne kén döng tek ben ne gyó gyít ha tat lan me lan ‐
kó li á juk ban a le gyek – be teg és torz pél dá nyok, s apám édes bo rán te nyé ‐
szett, boly hos em ber ke rü lők si rat ták nap hosszat vég te len, egy han gú epo ‐
szok ban egész át ko zott sor su kat. A bol ti le gyek e vad és meg le pő mu tá ci ók ‐
ra haj la mos, el fa jult vál to za ta dús la ko dott a kü lönc egye dek ben, a vér fer tő ‐
ző

ke resz te zé sek gyü möl csé ben, túl faj zott lom ha óri á sok ká de ge ne rá ló dott,
mély és gyá szos han gú ve te rá nok, szen ve dé se i nek dru i dái let tek be lő le. Év
vége felé az tán ki kel tek a ma gá nyos utó szü löt tek, fa juk leg si lá nyabb egye ‐
dei, nagy kék ga naj bo ga rak ra em lé kez tet tek, né mák vol tak már és hang juk ‐
vesz tet tek, szár nyuk csö kött ma radt, s míg szo mo rú éle tük be vé gez te tett,
vég nél kül jár ták az ab lak üve get fá rad ha tat lan és kó sza ván dor út ja i kon.

A rit kán

nyi to ga tott aj tót pók há ló szőt te be. Anyám az író asz tal mö gött aludt, két
polc közé fe szí tett szö vet- füg gő ágyon. A le gyek gyö tör te se gé dek fin to rog ‐
va össze-össze rez zen tek, nyug ta la nul hány ko lód tak nyá ri ál muk ban. Eköz ‐
ben az ud va ron bur ján zott a gyom, a nap szi laj he vé ben a sze mét domb óri ás
csa lá nok és mály vák nem ze dé ke i vel gya ra po dott.

A nap fény és némi

ta laj víz ta lál ko zá sá ból e da rab ka föl dön csí pős gyomszubsz tan cia er jedt,
zsém bes pár lat, a klo ro fil mér ge ző szár ma zé ka. Itt főtt a nap ban a lá zas fer ‐
men tum, itt bur ján zott zsen ge le vél alak za tok ká, több szö rös, csip ké zett meg
rán colt for má ci ók ká, ezer szer is mé tel ve egy azon min tát, a le ve lek ben rej te ‐
ke ző

egy azon öt le tet. Ha tal má ba ke rít ve a pil la na tot, a ra gá lyos és lo bo gó el gon ‐
do lás, a lán go ló és vad öt let ter jedt, mint a tűz – a nap tól ki gyul lad va zöld



ple o naz mu sok üres, ita tós pa pír ízű fe cse gé se nőtt az ab lak alatt, dud vás nyo ‐
mo rú ság, mely ol csó os to ba ság ként sza po ro dott a száz szo ro sá ra, si lány pa ‐
pír tá kol mány, mely egy re na gyobb, pi hé sen duz za dó, zi ze gő la pok kal ta pé ‐
táz ta a rak tár fa la it, ta pé ta ta pé ta há tán. A se gé dek ar cu kon láz ki ütés sel éb ‐
red tek röp ke ál muk ból. Fur csán fel ajz va kel tek fel vac kuk ról, tele lá zas vál ‐
lal ko zó kedv vel, nagy zo ló hő sö ket idéz ve. Una lom tól nyű göz ve him bál ták
tes tü ket a ma gas pol co kon, a lá buk do bolt, hasz ta lan les ték a nap ver te, üres
pi ac te ret bár mi lyen ese mény re mé nyé ben.

Ek kor tör tént,

hogy egy vi dé ki atya fi, me zít lá bas és haj lott, fé lén ken pil log va be fe lé, té to ‐
ván meg állt a bolt aj ta já ban. Nem akár mi lyen al ka lom volt ez az unat ko zó
se gé dek nek. Mint légy lát tán a pó kok, vil lám se be sen le kúsz tak a lét rá kon,
és a tüs tént be ke rí tett, ide-oda ci bált és lök dö sött, ezer nyi kér dés sel el hal ‐
mo zott atya fi szé gyen lős mo sollyal sza po rán vá la szol ga tott a to la ko dó fag ‐
ga tás ra.

Va kar gat ta a fe jét, he he ré szett, bi zal mat la nul pis lo gott a nyá jas fi csú rok ra.

Szó val do hány kel le ne? De mi lyen? A leg ki vá lóbb, bo ros tyán-arany ma ce ‐
dón? Nem?

Jó lesz az egy sze rű pi pa do hány? Ma hor ka? Tes sék, ké rem, bel jebb fá rad ni.
Csak bát ran. A haj bó ko ló se gé dek gyön gé den a bolt mé lyé be ta szi gál ták az
atya fit, a fal nál álló ol dal pult hoz. Leon se géd a pult mögé áll va igye ke zett
ki nyit ni a nem lé te ző fi ó kot. Nem! Ököl lel kell ne ki men ni a pult pot ro há ‐
nak, len dü let tel, tel jes erő ből. A se gé dek biz tat ta atya fi ezt ér zés sel tet te,
ádázul össz pon to sít va fi gyel mét. Vé gül, ami kor ez sem se gí tett, a pult ra fel ‐
mász va do bo gott mez te len tal pá val, gör nyed ten és ga lamb ő szen. Ful do kol ‐
tunk a ne ve tés től.

Ek kor esett

meg a saj ná la tos in ci dens, mely mind nyá jun kat szo mo rú ság gal és szé gyen ‐
ke zés sel töl tött el. Egyi künk sem volt vét len, még ha nem ve zé relt is ben ‐
nün ket rossz in du lat. In kább a lé ha sá gunk, a tisz te let és meg ér tés hi á nya



apám sú lyos gond jai iránt, in kább a meg gon do lat lan sá gunk volt az, ami
apám ki szá mít ha tat lan, túl zá sok ra haj la mos ter mé sze té vel meg told va e
csak ugyan fa tá lis kö vet kez mé nyek hez ve ze tett.

Mi köz ben mi

fél kör ben áll va a leg job ban szó ra koz tunk, apám hal kan be osont a bolt ba.

Nem vet tük

ész re, mi kor jött be. Csak ak kor fi gyel tünk föl rá, ami kor hir te len fel fog ta a
dol gok össze füg gé sét, és ar cát az el ször nye dés vad pa ro xiz mu sa tor zí tot ta
el.

Anyám ijed ten oda sza ladt: – Mi lelt, Ja kub? – ki ál tot ta lé lek sza kad va. Ré ‐
mült za va rá ban meg akar ta dön get ni apám há tát, ahogy a ful dok ló két szo ‐
kás. De már késő volt. Apám dü höd ten fel bor zo ló dott, arca pil la na tok alatt
az iszony szim met ri kus ele me i re esett szét, szem lá to mást fel tar tóz tat ha tat la ‐
nul bá bo so dott – a le súj tó ve re ség sú lya alatt. Mire ész be kap tunk, he ve sen
meg ráz kó dott, felzüm mö gött, és för tel mes, zúgó, bo zon tos, acél kék légy ‐
ként sü ví tett el sze münk előtt, esze lős röp té ben neki-ne ki vá gód va a bolt fa ‐
la i nak.

Lel künk mé lyé ig meg ren dül ve hall gat tuk a re mény vesz tett la men tá lást, az
ékes szó ló an mo du lált tom pa si rá mot, mely le-fel si kam lott a meg fejt he tet ‐
len fáj da lom, a csil la pít ha tat lan szen ve dés összes re gisz te rén a bolt sö tét
mennye ze te alatt.

Ré mült

döb be net ben, a szo mo rú tény től mély sé ge sen meg szé gye nül ve áll tunk ott,
ke rül ve egy más te kin te tét. Szí vünk mé lyén bi zo nyos meg könnyeb bü lést
érez tünk, hogy a kri ti kus pil la nat ban apám még is ta lált ki utat a le súj tó meg ‐
szé gye nü lés ből.

Cso dál tuk meg al ku vást nem tűrő hő si es sé gét, amellyel gon dol ko dás nél kül
a két ség be esés zsák ut cá já ba ve tet te ma gát, ahon nan, úgy tet szett, nem volt



vissza út. Vé gül is apám e lé pé sét cum gra no salis il lett ér té kel nünk. In kább
bel ső gesz tus volt, szi laj és két ség be esett tün te tés, mely mind amel lett nem
nél kü löz te a va ló ság mi ni má lis adag ját. Ne fe led jük: az itt el mon dot tak ja ‐
va részt a nyá ri el té ve lye dé sek, a ká ni ku lai fél va ló ság, a holt sze zon pe re mén
ga ran cia nél kül át fu tó fe le lőt len mar gi ná li ák ro vá sá ra ír ha tok.

Szót la nul

hall ga tóz tunk. Apám agya fúrt bosszú ja volt ez, lel ki is me re tün ket súj tó meg ‐
tor lá sa. Mos tan tól arra ítél tet tünk, hogy örök ké hall juk el kín zott, mély zo ‐
ko gá sát, mely mind szen ve dé lye seb ben, mind fáj dal ma sab ban vá dolt, majd
hir te len el hall ga tott. Kis ide ig meg könnyeb bül ten kós tol gat tuk a csen det, a
jó té kony szü ne tet, mi köz ben fé lénk re mény éb re de zett ben nünk. Ha nem
kis vár tat va a hang vissza tért, vi gasz ta la nul, mind sí rób ban és in ge rül teb ben,
mi pe dig meg ér tet tük, hogy e part ta lan fáj da lom, e zo ko gó átok szá má ra –
mely arra kár hoz ta tott, hogy ha zát la nul fal tól-fa lig csa pód jon – nem volt
cél, nem volt sza ba du lás. A min den rá be szé lés re sü ket, si rán ko zó mo no lóg
és a szü ne tek, ami kor úgy tet szett, apám egy pil la nat ra el fe led ke zik ma gá ‐
ról, de az tán an nál han go sabb és ha ra go sabb sí rás sal éb red, mint aki két ség ‐
be eset ten ta gad ja a vi gasz ta ló dás imén ti pil la na tát – mind ez mér he tet le nül
in ge relt ben nün ket. A szen ve dés, mely nek nincs ha tá ra, a szen ve dés, mely
ko no kul má ni á já ba zár kó zik, a szen ve dés, mely őr jöng ve és ma ka csul os to ‐
roz za ön ma gát – vé gül el vi sel he tet len né vá lik a sze ren csét len ség ta nács ta ‐
lan szem ta nú i nak. A sza ka dat lan, dü hödt, szá na ko zá sun kat ost rom ló apel lá ‐
tá ban túl éles volt a szem re há nyás, túl szik rá zó a sze ren csés hely ze tün ket
el íté lő vád, sem hogy el len ke zést ne kelt sen. Lé lek ben mind annyi an rep li ‐
káz tunk, őszin te bá nat he lyett szí vünk düh vel volt tele. Hát csak ugyan nem
volt apám nak más ki út ja, mint hogy vak tá ban e ke ser ves és re mény te len
hely zet be ves se ma gát, és ha már ön nön hi bá já ból vagy a mi énk ből oda ju ‐
tott, nem volt több lel ki ere je, több mél tó sá ga, hogy pa nasz szó nél kül el vi ‐
sel je? Anyám csak ne he zen fé kez te ha rag ját. A se gé dek ar cu kon bár gyú
döb be net tel ül tek a lét rán, vé res áb rán do kat ker get tek, gon do lat ban bőr lef ‐
fen tyű vel csap kod ták a pol co kat, sze mük re vö rös köd szállt. A be já rat fö löt ‐
ti vá szo nel len ző szik ráz va hul lám zott a ve rő fény ben, a dél utá ni for ró ság
szá guld va fal ta a fé nyes sík ság mér föld je it, pusz tí tot ta maga alatt a messzi
vi lá got, és a bolt fél ho má lyá ban, a sö tét mennye zet alatt té bo lyul ton ott kö ‐



rö zött apám, re mény te le nül be le ga ba lyod va röp té nek hur ka i ba, ön ma gát
gom bo lyí tot ta két ség be esett ver seny fu tá sá nak cik cakk ja i ba.



 

 

 

 



III

Hogy egy ilyen

epi zód, min den lát szat el le né re, alap já ban véve mennyi re je len ték te len, az
ab ból is ki de rül, hogy apám már az nap este épp úgy ott ült ira tai fö lött, mint
más kor – az in ci dens, úgy tet szett, rég fe le dés be me rült, a sú lyos tra u ma le ‐
győ ze tett és el hal vá nyo dott. Nyil ván va ló, hogy tar tóz kod tunk min den ne mű
cél zás tól.

Elé ge det ten néz tük, ahogy apám tö ké le tes lel ki egyen súly ban, már-már de ‐
rűs fi gye lem mel rója kal li gra fi kus, egyen le tes írá sá val szor go san az ol da la ‐
kat.

An nál ne he zebb volt le tö röl ni a sze ren csét len atya fi komp ro mit tá ló sze mé ‐
lyi sé gé nek nyo ma it – tud juk, mi lyen szí vós gyö ke re ket eresz te nek az ef fé le
ma rad vá nyok bi zo nyos ta laj ban. Szán dé ko san nem vet tünk tu do mást az
öre ge sé ről a si vár he tek so rán, ami kor a bolt sö tét sar ká ban a pul ton tán colt,
nap ról nap ra tö pö rö döt teb ben, nap ról nap ra szür kéb ben. Már-már lát ha tat la ‐
nul vál tig ott ug rán do zott a poszt ján, ar cán jó sá gos mo sollyal a pult fölé
gör nyedt, fá rad ha tat la nul dü bö gött, fi gyel me sen hall ga tó zott, hal kan mo tyo ‐
gott ma gá ban va la mit. Vol ta képp a do bo gás lett a hi va tá sa, mely ben jó vá te ‐
he tet le nül el ve szett. Nem hív tuk vissza. Túl messzi re ment el már, sem hogy
utol ér het tük vol na.

A nyá ri nap nak

nincs al ko nya. Mire kö rül néz tünk, a bolt ban már éj sza ka volt, ki gyúlt a
nagy pet ró le um lám pa, és az üz le ti ügyek to vább bo nyo lód tak. E kur ta nyá ri
éj sza ká kon nem volt ér de mes ha za men ni. Mi köz ben pe reg tek az éj órái,
apám fi gyel mét össz pon to sít va ült író asz ta lá nál, és tol lá nak érin té sé vel fe ‐
ke te, röp dö ső

csil la gok kal je löl te a le ve lek mar gó ját, tin tak ram pu szok kal, a lá tó me ző ben
ré vül ten ka var gó boly hos szö szök kel, a sö tét ség atom ja i val, me lyek az aj tón



túli rop pant nyá ri éj sza ká ból sza ba dul tak ki. Ez az aj tón túli éj sza ka por zott,
mint a pö fe teg gom ba, a nap folt sö tét mag já nak ár nyé ká ban hin tet te a sö tét ‐
ség fe ke te mik ro koz mo szát, a nyá ri éj sza kák ra gá lyos ki üté sét. Apá mat va ‐
kí tot ta a pá pa sze me, a pet ró le um lám pa úgy ló gott mö göt te, mint vil lá mok
szö ve vé nyé vel kö rül vett tűz. Apám várt, tü rel met le nül és hall ga tóz va ré vedt
a pa pír fé nyes fe hér sé gé be, me lyen a fe ke te csil la gok és por sze mek ga lak ti ‐
ká ja le be gett. Háta mö gött, va la mi képp az ő rész vé te le nél kül, nagy csa tá ro ‐
zás zaj lott üz le ti ügy ben, fur csa mód egy ké pen, mely a feje fö lött ló gott, a
re giszt ra tú ra és a tü kör kö zött, a pet ró le um lám pa éles fé nyé ben. Ta liz mán
volt e kép, ki für kész he tet len rejt vény, mely nem ze dék ről nem ze dék re szállt.
Hogy mit áb rá zolt? Év szá za dok óta tar tó, be fe je zet len dis pu tát, soha vé get
nem érő pert két el len té tes elv kö zött. Két ke res ke dő állt szem ben egy más ‐
sal a ké pen, két an ti té zis, két vi lág. – Én hi tel be árul tam – ki a bál ta a so vány,
top ron gyos és döb bent arcú, s a ke se rű ség től el csuk lott a hang ja. – Én kész ‐
pén zért árul tam – fe lel te ke reszt be ve tett láb bal a fo tel ban ülő kö vér, és a ha ‐
sán össze kul csolt ke zé vel mal mo zott. Mennyi re gyű löl te apám a kö vé ret!
Gyer mek ko ra óta is mer te az ef fé lé ket. Már az is ko la pad ban un dor ral töl töt ‐
te el há jas, önző tár sa, aki a szü ne tek ben szá mo lat la nul fal ta a va jas zsöm lét.
De a so vánnyal sem volt együtt ér ző. Vissza foj tott lé leg zet tel, fel bor zo lód va
és mé lyen meg ren dül ve, rez ze net len sze mé vel le csú szott pá pa sze me fö lött
san dít va vár ta apám a vita ered mé nyét.

A bolt, a bolt

az ki für kész he tet len volt. Apám min den gon do la tá nak, éj sza kai ku ta tá sá ‐
nak, szo ron gó töp ren gé sé nek tár gya. Sej tel me sen és be lát ha tat la nul a bolt
ko mo ran és egye te me sen ott állt min den tör té nés mö gött. Nap köz ben a
posz tók nem ze dé kei pat ri ar chá lis te kin téllyel el tel ve so ra koz tak egy más
mel lett kor osz tály, nem ze dék és szár ma zás sze rint el ren dez ve. Ha nem éj je ‐
len te ki tört a lá za dó szö vet-fe ke te ség, és pan to mim-ti rá dák kal, lu ci fe ri rög ‐
tön zé sek kel ost ro mol ta az eget. Őszen te a bolt zú gott, a téli kel mék sö tét
vá lasz té ká tól fel duz zad va ki áradt ma gá ból, mint ha ha tal mas, mo raj ló táj ‐
kép ként er dők hek tár jai moz dul tak vol na el he lyük ről. Nyá ron, a holt sze ‐
zon ban, az üz let el ko mo rult, és vissza hú zó dott sö tét re zer vá tu ma i ba, meg ‐
kö ze lít he tet len és mo ró zus volt posz tó-bú vó he lyén. Éj je len te a se gé dek,



mint csep pek pü föl ték a far őf fel a bá lák sü ket ol da lát, és hall gat ták, ahogy a
bolt fáj dal ma san bőg a mély ben, a posz tó med ve mag já ba fa laz va.

E sü ket

ne mez lép cső kön szállt alá apám a ge ne a ló gia mé lyé be, az idők kez de té be.

Nem zet sé ge utol só tag ja volt. At lasz volt, aki nek vál lá ra egy rop pant tes ta ‐
men tum sú lya ne he ze dett. Éj jel-nap pal tör te a fe jét apám e tes ta men tum té ‐
zi se fe lett, igye ke zett meg ér te ni a lé nye gét. Hány szor te kin tett kér dőn, vá ra ‐
ko zás tel je sen a se gé dek re. Nem lel ve lel ké ben sem je let, sem szik rát, sem
út mu ta tást, azt vár ta, hogy e fi a tal és naiv, ép pen hogy fel cse pe re dett le gé ‐
nyek előtt hir te len meg mu tat ko zik a bolt ér tel me, mely előt te rejt ve ma radt.
Fal hoz szo rí tot ta őket csö kö nyös pis lo gá sá val, de a se gé dek bár gyún ma ‐
kog va ke rül ték apám te kin te tét, za va ruk ban tel jes kép te len sé ge ket zagy vál ‐
va kap ták el sze mü ket. Reg ge len ként, hosszú bot ra tá masz kod va, apám
pász tor gya nánt bal la gott a te mér dek tor lasz, a vak gyap jú nyáj, az ita tó nál
bőgő

se reg nyi hul lám zó fe jet len törzs kö zött. Még várt, még kés lel tet te a pil la na ‐
tot, mi dőn egész né pé vel fel ke re ke dik, és a lár más éj sza ká ban ne ki vág a fel ‐
mál há zott, nyüzs gő, száz szo ros Iz ra el lel...

Az ajtó mö gött

mint ha ólom ból lett vol na az éj – le ve gőt len. szél csen des, út ta lan. Né hány
lé pés után zsák ut cá ban vég ző dött. Mint egy fél álom ban to po gott az em ber
egy hely ben a vá rat lan ha tár nál, és mi köz ben a láb, ki me rít ve a szű ken mért
tér sé get, meg tor pant, a gon do lat vég nél kül, sza ka dat lan fag ga tás nak ki té ve,
ke reszt kér dé sek kel ost ro mol va, a sö tét dia lek ti ka összes út vesz tő jé be kény ‐
sze rít ve to vább iram lott. Az éj dif fe ren ci á lis elem zé se ön ma gá ból bom lott
ki. Míg nem vé gül a láb nem moz dult töb bé a sü ket zsák ut cá ban. Ott állt az
em ber a sö tét ben, az éj leg meg hit tebb zu gá ban, mint a pi szo ár előtt, órá kig
állt ott a sü ket csend ben, szí vé ben egy ma gasz tos fel sü lés ér zé sé vel. Csak a
ma gá ra ma radt gon do lat gom bo lyo dott le las san, és az epés dia lek ti ka kö ze ‐
pet te ott gu rult vég nél kül a nyá ri éj absz trakt trak tá tu ma, vé gig buk fen ce zett
a lo gi kai mu tat vá nyok közt, két ol dalt a fá rad ha tat lan és tü rel mes fag ga tá ‐



sok tól tá mo gat va, a kör mön font kér dé sek től, me lyek re nem volt vá lasz. Így
fi lo zo fál ta át ma gát nagy ne he zen az éj spe ku la tív tér sé ge in, és im már tes ‐
tet le nül be lé pett a vég ső csend be.

Jó val éj fél

után járt már az idő, ami kor apám hir te len fel kap ta a fe jét az ira tok ból.

Ki tá gult szem mel je len tő ség tel je sen fel emel ke dett, csu pa fül lett. – Jön –
mond ta su gár zó arc cal –, nyis sa tok aj tót! – Mire Te o dor, a se géd, az éj tor ‐
la szol ta üveg aj tó hoz sza ladt, ad dig ra már be csusszant raj ta a cso ma gok kal
te le ag ga tott, fe ke te sza kál lú, ra gyo gó és mo soly gós fér fi – a vár va várt ven ‐
dég. Ja kub úr fel in dul tan elé be si e tett, haj lon gott, ki tár ta a kar ját.

Meg ölel ték egy mást. Kis ide ig úgy tet szett, hogy a vo nat fe ke te, ala csony,
csil lo gó moz do nya hang ta la nul a bolt aj ta já ig gu rult. Egy vas utas sap kás
hor dár jó ko ra bő rön döt ho zott be a vál lán.

So ha sem tud tuk

meg, va ló já ban ki volt e je les ven dég. Te o dor, az idő sebb se géd ren dü let le ‐
nül ál lí tot ta, hogy maga Chris ti an Se i pel és Fiai (gépi fo no da és szö vö de).
Ke vés do log szólt e mel lett, anyám nem is tit kol ta fenn tar tá sa it az ál lí tást il ‐
le tő en. Ám akár így volt, akár úgy, két ség nem fért hoz zá, hogy a jö ve vény
nagy dé mon volt, a Hi te le zők Or szá gos Szö vet sé gé nek egyik osz lo pos tag ‐
ja.

Há jas, fény lő, mél tó ság tel jes ar cát fe ke te, il la tos sza káll ke re tez te. Apám át ‐
ka rol ta, és a ven dég haj lon gá sai kö ze pet te együtt vo nul tak az író asz tal hoz.

Az ide gen

nyelv ből mit sem ért ve res pek tus sal hall gat tuk a mo soly ban, szem hu nyás ‐
ban, fi nom és gyön géd váll ve re ge tés ben bő vel ke dő, szer tar tá sos tár sal gást.
A be ve ze tő



köl csö nös ud va ri as ko dás után az urak a tárgy ra tér tek. Köny ve ket és pa pí ro ‐
kat rak tak szét az író asz ta lon, egy pa lack fe hér bort bon tot tak. Szá juk sar ká ‐
ban za ma tos szi var ral, ar cu kon a ha ra pós elé ge dett ség fin to rá val kur ta jel ‐
sza va kat vál tot tak, egy szó ta gos egyez te tő je le ket, mi köz ben uj juk gör csö ‐
sen meg ta padt a könyv meg fe le lő he lyén, és te kin te tük ben az au gu rok hun ‐
cut sá ga vil lo gott.

Las san ként fel for ró so dott a vita, érez he tő volt a ne he zen fé ken tar tott iz ga ‐
lom. Az urak be-be ha rap ták aj ku kat, a hir te len csa ló dot tá és kel let len né vált
ar cuk ból ke se rű, ki aludt szi var ló gott. Resz ket tek a bel ső fe szült ség től.

Apám szu szo gott, sze me alatt fol tok vö rös löt tek, haja fel bor zo ló dott ve rej ‐
té kes hom lo ka fö lött. A hely zet el mér ge se dett. Volt úgy, hogy mind a ket ten
fel pat tan tak he lyük ről, és ott áll tak ma guk ból ki kel ve, ne he zen szed ték a le ‐
ve gőt, és va kon vil log tak pá pa sze mük kel. Anyám meg ré mült, kö nyö rög ve
pas kol ta apám vál lát, hogy ele jét ve gye a ka taszt ró fá nak. A hölgy lát tán az
urak ma guk hoz tér tek, eszük be ju tott az il lem kó dex, és köl csö nös meg haj ‐
lás után mo so lyog va ne ki ül tek a to váb bi mun ká nak.

Éj fél után

ket tő kö rül apám vég re be csap ta a fő könyv ne héz fe de lét. Nyug ta la nul les ‐
tük a be szél ge tő két fér fi ar cán, hogy me lyi kük ol da lá ra bil len a győ ze lem.
Apám de rült sé gét mű vi nek és kény sze re dett nek érez tük, a fe ke te sza kál lú
vi szont ke reszt be ve tett láb bal ter pesz ke dett a fo tel ban, és jó in du lat meg de ‐
rű lá tás áradt be lő le.

Tün te tő bő kezű ség gel osz to gat ta a se gé dek nek a bor ra va lót.

Mi után

össze rak ták a pa pí ro kat meg a szám lá kat, az urak fel áll tak az író asz tal tól.

Arc ki fe je zé sük fe let tébb biz ta tó volt. Je len tő ség tel jes hu nyo rí tás sal tu dat ták
a se gé dek kel, hogy tele van nak vál lal ko zó kedv vel. Anyám háta mö gött ér ‐
zé kel tet ték, hogy dú si do mú del nő re vágy nak. Üres kér ke dés volt ez. A se gé ‐
dek tud ták, mit gon dol ja nak a do log ról. És az éj sza ka se ho va sem vitt. A vi ‐



zes árok fö lött, az is mert he lyen ért vé get, a nem lét és a szé gyen lős fel sü lés
vak fa lá nál. Az éj sza ká ba futó összes ös vény a bolt ba vitt vissza. A tér sé ge i ‐
nek mé lyé be ter ve zett összes ki ruc ca nás kez det től fog va szár nya sze gett
volt. A se gé dek ud va ri as ság ból ka csin tot tak vissza.

A fe ke te

sza kál lú meg apám, a se gé dek el né ző pil lan tá sá tól kí sér ve, ka ron fog va, tett ‐
re ké szen ment ki a bolt ból. Amint ki lép tek az aj tón, az éj guil lo tine-ja
egyet len su hin tás sal le fe jez te őket. Mint fe ke te víz be, úgy csob ban tak bele
az éj sza ká ba.

Ki

ta nul má nyoz ta a jú li u si éj fe ne ket len sé gét, ki mér te meg, hány öl nyit re pü ‐
lünk a hi á ba va ló ság ban, ahol sem mi sem tör té nik? Vé gig re pül ve e sö tét
vég te len sé gen az urak is mét ott áll tak a bolt aj ta já nál, mint ha csak most
men tek vol na ki, vissza nyer ték el vesz tett fe jü ket, aj ku kon még ott volt az
imén ti, fel nem hasz nált szó. Ki tud ja, med dig áll do gál tak így, egy han gú an
cse veg ve, mint akik messzi ex pe dí ci ó ról tér tek vissza, s meg nem tör tént
ese mé nyek és ka lan dok cin kos sá ga fűzi őket egy más hoz. A ka pa to sok moz ‐
du la tá val to lo gat ták tar kó juk ra ka lap ju kat, ro gya do zó térd del im bo lyog tak.

El ha lad tak a

bolt ki vi lá gí tott be já ra ta előtt, be oson tak a ház ka pu ján, és lo pa kod va el in ‐
dul tak az eme let re vivő, nyi kor gó lép csőn. Így ju tot tak el a há tul só tor nác ra.
Ade la ab la ka elé, és igye kez tek be kuk kan ta ni az al vó hoz. Nem lát hat ták
meg Ade lát, ár nyék ban fe küdt szét ve tett ta gok kal, az ál mok fa na ti kus es ‐
küdt je ként, hát ra nyak ló és lo bo gó fej jel, esz mé let le nül vo nag lott Mor phe ‐
usz öle lé sé ben. Az urak meg-meg ko cog tat ták a sö tét ab lak üve get, si kam lós
kup lé kat éne kel tek. De Ade la, el nyílt aj kán tö rött mo sollyal, zsib bad tan és
me rev kó ro san ván do rolt messzi út ja in, mér föl dek re tá vol és el ér he tet le nül.

Ek kor az urak

a tor nác kor lát já ra bo rul tak, han gos és száj re pesz tő ásí to zás ba fog tak.



Fel ad ták már a re ményt, lá buk a tor nác desz ká in do bolt. Az éj sza ka egy ké ‐
sőb bi és is me ret len órá já ban tes tük, nem tud ni, ho gyan, két kes keny ágy ra
ke rült, üd vö zül ten fe küdt a ma ga san fel tor nyo zott ágy ne műn. Ver senyt
alud va pár hu za mo san száll tak, vál ta koz va előz ték egy mást a hor ko lás se ‐
rény ga lopp já ban.

Az álom

va la me lyik ki lo mé te ré nél – hogy az álom sod ra vit te-e egy más hoz tes tü ket,
vagy ál muk vált ész re vét le nül eggyé? – e sö tét tér te len ség va la me lyik pont ‐
ján meg érez ték, hogy egy más kar já ban fek ve ne héz, esz mé let len har cot vív ‐
nak. Med dő

erő fe szí té sek kö ze pet te zi hál tak egy más ar cá ba. A fe ke te sza kál lú úgy fe ‐
küdt apá mon, mint Já ko bon az An gyal. Ha nem apám tel jes ere jé ből két tér ‐
de közé szo rí tot ta őt, és zsib bad tan száll va a sü ket tá vol lét be, suttyom ban
kur ta, erő sí tő álom ba me rült az első és má so dik me net közt. Így har col tak –
mi ért? a hír ne vü kért? Is te nért? a szer ző dé sért? –, így bir kóz tak ha lá los ve ‐
rej ték ben úsz va, ere jük ma ra dé kát csi kar va ki ma guk ból, mi köz ben az álom
sod ra az éj egy re tá vo lab bi és egy re kü lö nö sebb vi dé ke i re ra gad ta őket.



 

 

 

 



IV

Más nap apám ki csit húz ta egyik lá bát. Az arca ra gyo gott. Haj na lok haj ‐
na lán rá ta lált a le vél kész és káp rá za tos csat ta nó já ra, me lyért hi á ba vi as ko ‐
dott oly sok na pon és éj sza kán át. A fe ke te sza kál lút nem lát tuk töb bé. Sen ‐
ki től sem véve bú csút, bő rönd jé vel és cso mag ja i val kora reg gel el uta zott.
Ez volt a holt sze zon utol só éj sza ká ja. E nyá ri éj től szá mít va a bolt ra hét bő
esz ten dő kö szön tött.

 
KÖRT VÉ LYESSY KLÁ RA for dí tá sa



Szanatórium a Homokórához

I

Az uta zás so ká ig tar tott. Azon a fél re eső, el fe lej tett út vo na lon, me lyen
csak he ten ként egy szer jár a vo nat, alig né hány utas uta zott. Soha nem lát ‐
tam az előtt ilyen ar cha i kus vas úti ko csi kat – a töb bi vo na lon már rég ki von ‐
ták őket a for ga lom ból –, tá ga sak vol tak, mint ha szo bák len né nek, sö té tek
és zegzu go sak. Azok a kü lön fé le szö gek ben meg tö rő fo lyo sók, azok az üres
és hi deg, la bi rin tus jel le gű fül kék – volt ben nük va la mi fur csán el ha gya tott,
szin te ré mü le tes. Ko csi ról ko csi ra köl töz tem, va la mi lyen meg hitt zu got ke ‐
res ve. Min de nütt fújt a szél, hi deg lég vo na tok tör tek ma guk nak utat a ko ‐
csik bel se jé ben, fú ró ként ha tol tak át az egész vo na ton. Itt-ott em be rek ül tek
kis ba tyu juk kal a pad lón; nem mer ték az üres, túl ma gas ka na pé kat el fog lal ‐
ni. Kü lön ben is, ezek a vi a szos vá szon nal be vont, dom bo rú ülé sek hi de gek
vol tak, mint a jég, s ra ga dó sak az öreg ség től. A ki halt ál lo má so kon nem
szállt fel egyet len utas sem. Fü tyü lés, szu szo gás nél kül in dult a vo nat las ‐
san, szin te el gon dol koz va, to váb bi út já ra.

Egy ide ig együtt utaz tam egy ko pott vas utas mun dér ba öl tö zött, hall ga tag
em ber rel. Gon do la ta i ba me rült, s a zseb ken dő jét da gadt, fájó ar cá hoz szo rí ‐
tot ta. Ké sőbb ő is el tűnt, ész re vét le nül ki szállt va la me lyik ál lo má son. Csak
a ki vájt nyo ma ma radt utá na a pad lót bo rí tó szal má ban, meg egy ócs ka, fe ‐
ke te kof fer, amit ott fe lej tett.

A szal má ban és a hul la dé kok közt gá zol va, in ga tag lép tek kel men tem ko ‐
csi ról ko csi ra. A tár va-nyit va álló fül ke aj tók leng tek a szél ben. Se hol egy
szál utas. Vég re ta lál koz tam a ka la uz zal; e mel lék vo nal fe ke te szol gá la ti
egyen ru há já ban volt. Vas tag ken dőt te kert a nya ká ra, össze cso ma gol ta cók ‐
mók ját, lám pá ját, hi va ta li köny vét. – Ér ke zünk, uram – szólt, rám néz ve
egé szen fe hér sze mé vel. A vo nat las san meg állt, szu szo gás, za ka to lás nél ‐
kül, mint ha las san az élet is el száll na be lő le a gőz utol só le he le té vel együtt.
Meg áll tunk. Csend és pusz ta ság, se hol sem mi fé le ál lo más épü let. Ki szál lás
köz ben még meg mu tat ta ne kem a ka la uz, mer re van a Sza na tó ri um. El in ‐
dul tam, bő rönd del a ke zem ben, a kes keny, fe hér or szág úton, mely csak ha ‐
mar egy park sűrű bo zót já ba fu tott. Némi kí ván csi ság gal szem lél tem a tá jat.



Az út, me lyen ha lad tam, föl fe lé ment, s egy sze líd emel ke dés ge rin cé re ve ‐
ze tett, mely ről szé le sen tá rult elém a lá tó ha tár. Egé szen szür ke, fény te len
nap volt, fakó és egy sí kú. S ta lán épp e sú lyos és szín te len lég kör től sö tét ‐
lett oly mé lyen a ho ri zont óri ás tál ja: tá gas, er dős táj bon ta ko zott ki raj ta,
ku lissza sze rű en el ren dez ve, egy re tá vo libb és szür kébb er dő sá vok ból és ré ‐
te gek ből, me lyek csí kok ban, eny he lej tők ben hol bal ról, hol jobb ról eresz ‐
ked tek alá. Úgy rém lett, mint ha ez az egész ko moly mél tó sá gú, sö tét táj alig
ész re ve he tő en úsz na sa ját ma gá ban, go mo lyog va ide-oda vo nul na, akár a
tit kos moz gás sal ter hes, fel hős, tor nyo su ló ég. Mint ha ezek az úszó er dő csí ‐
kok és sá vok mo raj la ná nak, s mo raj lá suk tól egy re nö ve ked né nek, akár a
ten ger da gá lya, mely ész re vét le nül árad a szá raz föld felé. A ki emel ke dő fe ‐
hér út úgy ka nyar gott az er dős te rü let sö tét di na mi ká ja kö ze pet te, mint egy
dal lam a szé les ak kor dok há tán, szo ron gat va a ha tal mas ze ne tö me gek nyo ‐
má sá tól, me lyek vé gül el nye lik úgy is. Le csíp tem egy gallyacs kát egy út
men ti fá ról. A le vél zöld je egé szen sö tét volt, szin te fe ke te. Kü lö nö sen tö ‐
mény, mély és jó té kony volt ez a fe ke te ség, akár egy táp lá ló, erőt adó álom.
S a táj min den szür ke sé ge eb ből az egy szín ből fa kadt. Ilyen színt ölt ma gá ‐
ra néha ná lunk is a táj hosszú esők kel ter hes, fel hős nyá ri es tén. Ugyan az a
mély és nyu godt le mon dás, ugyan az a re zig nált és vég ső, a szí nek vi ga szá ra
im má ron rá nem szo ru ló der medt ség.

Az er dő ben sö tét volt, mint éj jel. Vak tá ban lép ked tem a halk tű le vél-ta ka ‐
rón. Mi kor meg rit kul tak a fák, lá bam alatt egy híd desz kái do bog tak fel. A
híd má sik vé gén a fák fe ke te sé gé ből elő de reng tek a ma gát Sza na tó ri um ként
rek lá mo zó szál lo da szür ke, sok ab la kos fa lai. A be já rat ket tős üveg aj ta ja tár ‐
va állt. Egye ne sen a hi dacs ká ról le he tett be lép ni, me lyet két fe lől nyír fa ‐
gallyak ból össze esz ká bált, in ga tag kor lát sze gé lye zett. A fo lyo són fél ho ‐
mály és ün ne pé lyes csend ural ko dott. Láb ujj he gyen lo pa kod tam aj tó tól aj ‐
tó ig, a fö löt tük el he lye zett szá mo kat be tűz get ve a sö tét ben. A for du ló nál
vég re a szo ba lány ba üt köz tem. Úgy sza ladt ki egy szo bá ból, mint ha to la ko ‐
dó ke zek kö zül tép te vol na ki ma gát, ki ful lad va és fel dúl tan. Alig ér tet te
meg, amit mond tam neki. Meg kel lett is mé tel nem. Ta nács ta la nul for gott
erre-arra.

Meg kap ták-e a sür gö nyö met? Szét tár ta ke ze it, te kin te te fél re sik lott. Alig
vár ta, hogy oda szök ken hes sen a fé lig nyi tott aj tó hoz, mely felé san dí tott.

– Messzi ről ér kez tem, táv ira ti lag ren del tem szo bát eb ben a ház ban – szól ‐
tam kis sé tü rel met le nül. – Ki hez for dul jak?



Nem tud ta. – Ta lán tes sék be men ni az ét te rem be – he beg te. – Most min ‐
den ki al szik. Ha a Dok tor úr föl kel, be fo gom je len te ni önt.

– Alusz nak? Hi szen nap pal van, még messze éj sza ká ig...
– Ná lunk min dig alusz nak, ön nem tud ja? – emel te rám kí ván csi ra tá gu ló

sze mét. – Egyéb ként itt soha sincs éj sza ka – tet te hoz zá ka cé ran. Már nem
akart el me ne kül ni, kö té nye csip ké jét il le get ve-bil le get ve.

Ott hagy tam. Be lép tem a fél ho má lyos ét te rem be. Asz tal kák ál lot tak itt, s
nagy tá la ló hú zó dott a fal egész szé les sé gé ben. Hosszabb idő után is mét
némi ét vá gyam tá madt. Öröm mel vet tem ész re, hogy tor ták és sü te mé nyek
gaz dag vá lasz té ka so ra ko zik a tá la ló lap ja in.

Le tet tem bő rön dö met az egyik asz tal ká ra. Va la mennyi üres volt. Tap sol ‐
tam egyet. Sem mi vá lasz. Be néz tem a szom szé dos, na gyobb és vi lá go sabb
te rem be. Ez a te rem szé les ab la ká val vagy log gi á já val az ál ta lam már is mert
táj ra nyílt, mely így, az ab lak mé lye dés ke re té be fog lal va, olyan ha tár ta lan
szo mo rú sá got és re zig nált sá got árasz tott, mint egy gyá szos me men tó. Az
asz tal kák ab ro sza in lát ni le he tett a nem rég el fo gyasz tott táp lá lé kok ma rad ‐
vá nya it, nyi tott üve ge ket, fé lig ki ivott po ha ra kat. Itt-ott még bor ra va ló is
he vert, amit nem tett el a sze mély zet. Vissza tér tem a tá la ló hoz, hogy szem ‐
ügy re ve gyem a sü te mé nye ket és pás té to mo kat. Fö löt tébb íz le tes nek lát ‐
szot tak. La tol gat tam, il lik-e ki szol gál nom ma ga mat. Va la mi szo kat lan tor ‐
kos ság ke rí tett ha tal má ba. Kü lö nö sen egy al ma lek vár ral töl tött om lós pi te ‐
fé le lát tá ra fu tott össze a nyál a szám ban. Már föl akar tam egyet az ezüst la ‐
pát ká val emel ni, ami kor érez tem, hogy va la ki áll mö göt tem. A szo ba lány
jött be halk pa pu csá ban, s meg érin tet te uj já val a há ta mat. – A Dok tor úr ké ‐
re ti – mond ta, kör me it né ze get ve.

Előt tem ment, s ab ban a biz tos tu dat ban, hogy csí pő jé nek rin gá sa de le jes
ha tás sal van rám, egy ál ta lán nem for dult hát ra. E de le jes ség fo ko zá sá val
szó ra ko zott, sza bá lyoz va a ket tőnk tes te köz ti tá vol sá got, mi köz ben vagy
har minc-negy ven szá mo zott ajtó mel lett ha lad tunk el. A fo lyo só egy re sö té ‐
tebb lett. Az im má ron tel jes sö tét ség ben fu tó lag rám tá masz ko dott. – Itt van
a Dok tor aj ta ja – sut tog ta –, tes sék be men ni.

Go tard dok tor a szo ba kö ze pén áll va fo ga dott. Ala csony nö vé sű, szé les
vál lú, fe ke te sza kál las fér fiú volt.

– Még teg nap meg kap tuk a sür gö nyét – mon dot ta. – El küld tük az in té zet
ko csi ját az ál lo más ra, de ön más vo nat tal jött. A vas úti össze köt te té sünk saj ‐
nos nem a leg jobb. Hogy érzi ma gát?



– Apám élet ben van? – kér dez tem, mo soly gó ar cá ba fúr va nyug ta lan te ‐
kin te te met.

– Élet ben, ter mé sze te sen – szólt, nyu god tan áll va izzó pil lan tá so mat. –
Per sze a hely zet től meg ha tá ro zott kor lá tok kö zött – tet te hoz zá hu nyo rít va.
– Ön épp oly jól tud ja, mint én, hogy az ön ott ho na szem pont já ból, az ön
ha zá já nak táv la tá ból néz ve, apja meg halt. Ezt nem le het egé szen vissza csi ‐
nál ni. Ez a ha lál bi zo nyos ár nyé kot vet it te ni eg zisz ten ci á já ra.

– De apám maga nem tud ja, nem sej ti? – kér dez tem sut tog va. Mély meg ‐
győ ző dés sel ráz ta meg fe jét.

– Le gyen nyu godt – szólt, le hal kít va hang ját –, pá ci en se ink nem sej tik,
nem sejt he tik...

 

 
– Az egész trükk ab ból áll – foly tat ta, s már is kezd te be mu tat ni ta lál má ‐

nya me cha niz mu sát e cél ra fel so ra koz ta tott uj ja in –, hogy vissza tol tuk az
időt. Itt min dig hát rébb va gyunk egy bi zo nyos idő köz zel, mely nek nagy sá ‐
gát nem le het meg ha tá roz ni. Egy sze rű re la ti viz mus ra ve zet he tő vissza az
egész. Itt apja ha lá la még egy sze rű en nem tör tént meg, az a ha lál, mely az
ön ha zá já ban már el ér te.

– Ak kor hát – szól tam –, apám hal dok lik, vagy kö zel áll a ha lál hoz...
– Ön nem ért en gem – vá la szolt a dok tor, el né ző tü rel met len ség gel a

hang já ban. – Mi re ak ti vi zál juk az el múlt időt összes le he tő sé gé vel együtt,



te hát a gyó gyu lás le he tő sé gé vel is.
Mo so lyog va né zett rám, ál lát fog va.
– De most bi zo nyá ra sze ret ne ta lál koz ni az édes ap já val. Kí ván sá gá nak

meg fe le lő en fenn tar tot tuk ön nek a má sik ágyat apja szo bá já ban. Oda ve ze ‐
tem önt.

Mi kor ki ér tünk a sö tét fo lyo só ra, Go tard dok tor már sut tog va be szélt.
Ész re vet tem, hogy filc pa pucs van a lá bán, mint a szo ba lány nak.

– En ged jük a pá ci en se ket so ká ig alud ni, ta ka ré kos ko dunk az élet ener gi á ‐
juk kal. Egyéb ként úgy sincs itt más dol guk.

Va la há nya dik ajtó előtt meg állt. Szá já ra tet te uj ját.
– Csend ben lép jen be, apja al szik. Fe küd jön le ön is. Ez a leg jobb, amit

eb ben a pil la nat ban te het. Vi szont lá tás ra.
– Vi szont lá tás ra – sut tog tam, s érez tem, hogy tor kom ban do bog a szí vem.

Le nyom tam a ki lin cset, az ajtó ma gá tól en ge dett, ki nyílt, mint az alvó véd ‐
te le nül szét nyí ló aj kai. Be lép tem. A szo ba jó for mán üres volt, szür ke és csu ‐
pasz. Egy sze rű fa ágyon, egy pi ciny ab lak alatt, dús ágy ne mű ben fe küdt
apám, és aludt. Mély lé leg ze te egész hor ko lás ré te ge ket ra ko dott ki az álom
mé lyé ről. Úgy tűnt, mint ha már az egész szo ba meg telt vol na ez zel a hor ko ‐
lás sal, a pad ló tól a mennye ze tig, s még egy re újabb ada gok ér kez tek. Meg ‐
in dul tan néz tem apám aszott, sá padt ar cát, me lyet most tel je sen le fog lalt a
hor ko lás mun ká ja, ezt az ar cot, mely tá vo li transz ban – el hagy va föl di por ‐
hü ve lyét –, va la hol egy messzi par ton gyón ta ép pen eg zisz ten ci á ját per ce i ‐
nek ün ne pé lyes fel so ro lá sá val.

Má sik ágy nem volt. Az ab lak fe lől át ha tó hi deg hú zott. A kály há ba nem
volt be fűt ve.

„Úgy lát szik, nem tő röd nek itt túl sá go san a pá ci en sek kel – gon dol tam
ma gam ban. – Ilyen sú lyos be te get mar ta lé kul dob ni a hu zat nak! És szem ‐
mel lát ha tó lag nem ta ka rí ta nak itt.” Vas tag por ré teg fed te a pad lót, bo rí tot ta
az éj je li szek rényt, me lyen or vos sá gok ál lot tak, s egy po hár ki hűlt kávé. A
tá la lón ha lom ban he vert a sü te mény, s a pá ci en sek nek üres fe ke te ká vét ad ‐
nak va la mi táp lá ló ele del he lyett! De a hát ra tolt idő jó té te mé nyé hez ké pest
ez ter mé sze te sen csak ap ró ság.

Las san le vet kőz tem, és be búj tam apám ágyá ba. Nem éb redt fel. Csu pán
hor ko lá sa, mely már nyil ván túl ma gas ra tor nyo sult, eresz ke dett egy ok táv ‐
val lej jebb, le mond va szár nya ló sza va la tá ról. Mond hat ni, pri vát hor ko lás sá



vált, sa ját hasz ná lat ra. Le nyom kod tam apám kö rül a dun nát, hogy le he tő leg
óv jam az ab lak ból ára dó hu zat tól. Csak ha mar el alud tam mel let te.



II

Mi kor föl éb red tem, fél ho mály volt a szo bá ban. Apám már fel öl töz ve ült
az asz tal nál, és teát ivott, cu kor máz zal be vont két szer sül tet már to gat va belé.
Az a fe ke te, még majd nem új an gol posz tó ruha volt raj ta, amit a nyá ron csi ‐
nál ta tott ma gá nak. Nyak ken dő je kis sé ha nya gul volt meg köt ve.

Lát ván, hogy nem al szom, meg szó lalt, ked ves mo sollyal be teg ség től sá ‐
padt ar cán: – Szív ből örü lök, hogy el jöt tél, Jó zef. Mi cso da meg le pe tés!
Olyan egye dül ér zem ma gam itt. Igaz, nem pa nasz kod ha tom, az én hely ze ‐
tem ben mél tány ta lan vol na, rosszabb dol go kon is át es tem már, s ha le akar ‐
ná az em ber a fa cit-ot von ni min den ál lás pont ból... De ez a leg ki sebb baj.
Kép zeld, itt rög tön első nap pom pás fi let de bo euf-öt kap tam ebéd re, gom ‐
bá val. Po ko li egy hús da rab volt az, Jó ze fem. Félt ve óv lak: ha va la ha is fi let
de bo euf-fel kí nál ná nak itt... Még most is ér zem a tü zet a ha sam ban. S egyik
di a ré a má sik után... Nem tud tam, mit kezd jek ma gam mal. De hadd kö zöl ‐
jek ve led egy új sá got – foly tat ta. – Ne ne vess, ki bé rel tem itt egy üz let he lyi ‐
sé get. Úgy bi zony. És gra tu lá lok ma gam nak eh hez az öt let hez. Tu dod, rop ‐
pan tul unat koz tam. El sem tu dod kép zel ni, mi cso da una lom ho nol itt. S így
leg alább kel le mes el fog lalt sá gom van. Azért ne kép zelj hol mi nagy sze rű sé ‐
get. Ar ról szó sincs. Sok kal sze ré nyebb he lyi ség, mint a régi üz le tünk. Va ló ‐
sá gos ku tya ól ah hoz ké pest. Ott hon, a mi vá ro sunk ban rös tell nénk egy ilyen
bó dét, de itt, ahol annyit kel lett en ged nünk az igé nye ink ből – ugye bár, Jó ze ‐
fem?... – S fáj dal ma san el ne vet te ma gát. Kí nos ér zés fo gott el. Szé gyell tem
apám za va rát, aki ész re vet te, hogy nem meg fe le lő szól hasz nált.

– Lá tom, hogy ál mos vagy – szólt kis szü net múl va. – Aludj még egy ki ‐
csit, s az u tán meg lá to gatsz en gem a bolt ban, ugye bár? Épp oda si e tek, hogy
meg néz zem, hogy megy az üz let. El sem tu dod kép zel ni, mi lyen ne héz volt
hi telt sze rez ni, mennyi re bi zal mat la nul fo gad ják itt a régi, ko moly múlt ra
vissza te kin tő bol to so kat... Em lék szel az op ti kus he lyi sé gé re a pi ac té ren?
Nos, rög tön mel let te van a mi bol tunk. Cé gér még nincs, de így is oda ta ‐
lálsz. Nem té veszt he ted el.

– Ka bát nél kül megy el, apám? – kér dez tem nyug ta lan kod va.
– El fe lej tet ték be cso ma gol ni ne kem... kép zeld, nem ta lál tam meg a kof fe ‐

rom ban, de egy ál ta lán nem hi ány zik. Ez az eny he klí ma, ez az édes le ve ‐



gő!...
– Ve gye föl az én fel öl tő met – un szol tam –, ok vet le nül ve gye föl, apám. –

De ő már fe jé re tet te a ka lap ját. Ke zé vel bú csút in tett, és ki osont a szo bá ‐
ból.

Nem, már nem vol tam ál mos. Úgy érez tem, pi hent va gyok... és éhes. Él ‐
ve zet tel idéz tem em lé ke ze tem be a sü te mé nyek kel meg ra kott tá la lót. Fel öl ‐
töz tem, s köz ben azon gon dol koz tam, mi cso da gyö nyö rű ség lesz vé gig kós ‐
tol ni a ház ínyenc sé ge it. Az om lós al más pi té nek szán tam az el ső sé get, de a
pom pás na rancs héj jal töl tött pis kó tá ról sem fe led kez tem meg, amit ugyan ‐
csak lát tam ott. Meg áll tam a tü kör előtt, hogy meg kös sem nyak ken dő met,
de fe lü le te, akár egy szfé ri kus tü kör, va la ho va a mély be rej tet te ké pe met,
csak za va ros vize ör vény lett előt tem. Hasz ta lan sza bá lyoz tam a tá vol sá got.
hol kö ze lít ve, hol hát rább hú zód va, a fo lyé kony ezüst köd ből sem mi fé le tü ‐
kör kép nem akart föl me rül ni. „Má sik tük röt kell kér nem” – gon dol tam, s ki ‐
lép tem a szo bá ból.

A fo lyo són egé szen sö tét volt. A pis lá ko ló gáz lám pa, mely ké kes láng gal
égett a ka nyar ban, még ün ne pé lye seb bé tet te a csen det. Az aj tók, fal mé lye ‐
dé sek és zegzu gok e la bi rin tu sá ban se hogy sem ta lál tam rá az ét te rem be já ‐
ra tá ra. „Ki me gyek a vá ros ba – ha tá roz tam el hir te len. – Majd ott eszem va ‐
la mit. Csak ta lá lok va la mi jó cuk rász dát.”

A ka pun ki lép ve meg csa pott e kü lö nös klí ma nyo masz tó, ned ves és édes ‐
kés le ve gő je. A lég kör kró ni kus szür ke sé ge még né hány ár nya lat tal mé ‐
lyebb re süllyedt. Olyan volt ez a nap, mint ha gyász fá tyo lon át néz né az em ‐
ber.

Sze mem nem bírt be tel ni a leg sö té tebb ré te gek bár so nyos, buja fe ke te sé ‐
gé vel: mint ha va la mi lyen plüss ha mu ki aludt szür ke sé gé nek ská lá ja lett vol ‐
na, mely a tom pí tó pe dál tól le csuk ló foj tott han gok fu ta ma i val fu tot ta be a
táj nok türn jét. A dús, hul lám zó le ve gő lágy vász ná val kö rül pas kol ta ar co ‐
mat. Az ál lott eső víz éme lyí tő édes sé ge ér ző dött ben ne.

Megint a fe ke te er dők ön ma gá ba vissza té rő zú gá sa, a tom pa ak kor dok,
me lyek már a hall ha tó ság ha tá rán túl há bor gat ják a te re ket! A Sza na tó ri um
hát só ud va rán vol tam. Vissza néz tem a pat kó ala kú fő épü let e hát só szár nyá ‐
nak ma gas fa la i ra. Va la mennyi ab lak zár va volt, a fe ke te ab lak táb lák mind
be csuk va. A sza na tó ri um mé lyen aludt. Ma gam mö gött hagy tam a vas rá csos
ka put. Mel let te egy rend kí vül nagy mé re tű, el ha gyott ku tya ól állt. Is mét el ‐
nyelt és ma gá hoz ölelt az erdő, mely nek sö tét jé ben szin te csu kott szem mel,



vak tá ban ha lad tam a halk tű le vél-ta ka rón. Mi kor kis sé vi lá go sabb lett, há ‐
zak kör vo na lai raj zo lód tak ki a fák közt. Még né hány lé pés, s egy vá ros tá ‐
gas te ré re ju tot tam.

Kü lö nös, meg té vesz tő volt e tér ha son la tos sá ga szü lő vá ro sunk fő te ré hez!
Mennyi re ha son ló tu laj don kép pen a vi lág min den fő te re egy más hoz! Jó for ‐
mán ugyan azok a há zak és bol tok!

A jár dák szin te üre sek vol tak. A nap meg ál la pít ha tat lan órá já nak gyá szos,
ké sei fél ho má lya sze mer gett a meg ha tá roz ha tat lan szür ke sé gű ég ből.
Könnyű szer rel el tud tam ol vas ni az összes pla ká to kat és cég táb lá kat, még ‐
sem cso dál koz tam vol na, ha azt mond ja va la ki, hogy mély éj sza ka van.
Csak né hány üz let volt nyit va. A töb bin a fé lig le eresz tett re dőny arra val ‐
lott, hogy épp most zár ják be őket seb ti ben. A tö mény, buja le ve gő, ez a má ‐
mo rí tó és gaz dag le ve gő hellyel-köz zel el nyel te a ki lá tás egy ré szét, le tö ‐
rölt, mint egy ned ves szi vacs, né hány há zat, lám pást, egy-egy cégér da ra bot.
Vol tak pil la na tok, ami kor ne he zem re esett föl emel ni szem hé ja mat, mert va ‐
la mi kü lö nös lom ha ság vagy ál mos ság foly ton le csuk ta. Ke res ni kezd tem az
op ti kus bolt ját, amit apám em lí tett. Úgy be szélt róla, mint ha is mer ném,
szin te arra hi vat ko zott, hogy is me rem az it te ni vi szo nyo kat. Va jon nem tud ‐
ta, hogy elő ször va gyok itt? Két ség te le nül össze za va rod tak a dol gok a fe jé ‐
ben. De mit is vár hat az em ber egy ilyen, csak fé lig-va ló di, ennyi re föl té te ‐
les, re la tív, oly sok fenn tar tás sal kor lá to zott éle tet élő apá tól! Ba jos len ne
tit kol nom, hogy csak nagy jó aka rat tal tu laj do nít hat tam neki bi zo nyos faj ta
eg zisz ten ci át. Csu pán saj ná lat ra mél tó élet pót lék volt ez, az el né ző meg bo ‐
csá tás tól füg gő, ama „con sen sus om ni um”-tól, mely ből gyér ned ve it me rí ‐
tet te. Vi lá gos volt, hogy az élet e si ral mas lát sza ta csak is szo li dá ris el né zé ‐
sünk, a fenn ál ló hely zet ki rí vó an szem be öt lő fo gya té kos sá ga i nak kol lek tív
ész re nem vé te le jó vol tá ból tart hat ta fenn ma gát egy pil la na tig a va ló ság
szö ve té ben. A leg ki sebb el len ke zés is meg in gat hat ta, a szkep ti ciz mus leg ‐
eny hébb fu val la ta is meg dönt het te. Va jon Go tard dok tor Sza na tó ri u ma ké ‐
pes volt-e biz to sí ta ni szá má ra a ba rát sá gos to le ran cia e me leg há zi at mo szfé ‐
rá ját, meg tud ta-e óvni a jó zan ság és a kri ti ciz mus hi deg fu val la ta i tól? Cso ‐
dá lat ra mél tó, hogy eb ben a fe nye ge tett, két sé ges hely zet ben apám ennyi re
is meg őriz te nagy sze rű ma ga tar tá sát.

Meg örül tem, mi kor a cuk rász da tor ták kal és kug lóf fal telt ki ra ka tát meg ‐
pil lan tot tam. Ét vá gyam fel újult. Ki nyi tot tam az üveg aj tót, me lyen „fagy ‐
lalt” fel ira tú táb la füg gött, s be lép tem a sö tét he lyi ség be. Kávé- és va ní li a il ‐



lat csap ta meg or ro mat. A bolt mé lyé ről elő jött a szür kü let től el mo só dott
arcú pin cér lány, s föl vet te a ren de lést. Oly hosszú idő után vég re egy szer
jól lak hat tam a nagy sze rű fán kok kal, me lye ket ká vém ba már to gat tam. A sö ‐
tét ben, a szür kü let ör vény lő ara beszk je i től kö rül tán col va, egy re újabb sü te ‐
mé nye ket ke be lez tem be, s köz ben érez tem, ho gyan ha tol be a sö tét ség ör ‐
vény lé se szem hé jam alá, ho gyan töl ti be las san egész ben ső met me leg lük ‐
te té sé vel, mil li ó nyi fi nom érin tés zsi bon gá sá val. Vé gül már csak az ab lak
tég la lap já nak szür ke folt ja vi lá gí tott a tel jes sö tét ség ben. Hi á ba ko pog tam
kis ka na lam mal az asz tal lap ján. Sen ki sem je lent meg, hogy a fo gyasz tott
éte lek el len ér té két át ve gye. Ott hagy tam egy ezüst pénzt az asz ta lon, s ki ‐
men tem az ut cá ra. A szom szé dos köny ves bolt ban még égett a lám pa. A se ‐
gé dek a köny vek szor tí ro zá sá val vol tak el fog lal va. Ér dek lőd tem apám bolt ‐
ja után. Az ép pen a má so dik bolt in nen – vi lá go sí tot tak fel. Egy szol gá lat ‐
kész fiú még oda is sza ladt az aj tó hoz, hogy meg mu tas sa. A be já rat üveg ből
volt, s a ki ra kat még nem ké szült el, szür ke pa pír fed te. Már az aj tó ból cso ‐
dál koz va vet tem ész re, hogy a bolt tele van vá sár lók kal. Apám a pult mö ‐
gött állt, és egy hosszú szám osz lop té te le it adta össze, sű rűn nyá laz va ce ru ‐
zá ját. Az az úr, aki nek a szám lá ját ké szí tet te, a pult fölé ha jol va mu ta tó uj ját
lej jebb tol ta min den egyes össze adott szám után, s fél han gon szá molt ő is.
A töb bi ven dég szót la nul néz te. Apám egy pil lan tást ve tett rám a szem üve ge
fö lött, s ce ru zá ját a té tel hez szo rít va, mely nél meg állt, így szólt: – Van itt a
szá mod ra va la mi le vél, az író asz ta lon he ver a pa pí rok közt – majd is mét be ‐
le me rült a szá mo lás ba. Köz ben a se gé dek fél re tet ték a meg vá sá rolt áru kat,
pa pír ba cso ma gol ták, át kö töt ték zsi neg gel. A pol cok csak rész ben vol tak
meg tölt ve kel mé vel. Na gyobb ré szük még üres volt.

– Mi ért nem ül le, apám? – kér dez tem hal kan, be lép ve a pult mögé. –
Egy ál ta lán nem vi gyáz ma gá ra, pe dig annyi ra be teg. – Til ta koz va emel te föl
ke zét, mint ha el akar ná há rí ta ni un szo ló sza va i mat, s nem hagy ta abba a
szá mo lást. Na gyon rosszul né zett ki. Az ar cá ra volt írva, hogy csak a mes ‐
ter sé ges iz ga lom, a lá zas te vé keny ség tart ja fenn ere jét, ha laszt ja el ide ig-
órá ig a tel jes össze ros ka dás pil la na tát.

Ke res gél ni kezd tem az író asz ta lon. In kább cso mag volt, mint le vél. Né ‐
hány nap pal az előtt ír tam egy köny ves bolt ba egy bi zo nyos por no gráf könyv
mi att, s lám, ide küld ték el ne kem, már meg ta lál ták a cí me met, il let ve apám
cí mét, aki ép pen hogy meg nyi tot ta üz le tét, nincs név táb lá ja, se cé gé re. Va ‐



ló ban bá mu la tos fel de rí tő szol gá lat, cso dá lat ra mél tó kéz be sí té si le le mé ‐
nyes ség! S ez a szo kat lan si et ség!

– El ol vas ha tod há tul, az iro dá ban – szólt apám, elé ge det len pil lan tást vet ‐
ve rám –, lát ha tod, hogy itt nincs hely.

A bolt mö göt ti iro da még üres volt. Némi fény szű rő dött be a bolt ból. A
fa lon a se gé dek ka bát ja füg gött. Ki nyi tot tam a le ve let, és ol vas ni kezd tem
az aj tón be ha to ló gyér fény ben.

Ar ról ér te sí tet tek, hogy a kí vánt könyv, saj nos, nincs meg a rak tá ruk ban.
Ke res te tik, de nem tud ják elő re, mi lyen ered ménnyel, s ezért a cég ad dig is
bá tor ko dik min den kö te le zett ség nél kül el kül de ni egy bi zo nyos áru cik ket,
mely két ség te le nül fel fog ja kel te ni ér dek lő dé se met. Ez u tán egy nagy fény ‐
erő vel és sok más jó tu laj don ság gal ren del ke ző, össze csuk ha tó aszt ro nó mi ai
ref rak tor bo nyo lult le írá sa kö vet ke zett. Kí ván csi an ás tam elő tok já ból a mű ‐
szert, mely fe ke te vi a szos vá szon ból vagy va la mi más, har mo ni ka sze rű en la ‐
pos ra haj to ga tott me rev vá szon ból ké szült. Min dig kü lö nös von zal mat érez ‐
tem a te le szkó pok iránt. Ne ki lát tam, hogy szét rak jam a mű szer sok szo ro san
össze haj to ga tott kön tö sét. Egy táv cső vé kony pál ci ká ra fe szü lő, ha tal mas
har mo ni ka tes te épült fel a ke zem alatt, a szo ba egész hosszát be tölt ve ki ‐
nyú ló üres do bo zá val, a fe ke te zegzu gok la bi rin tu sá val, a fé lig egy más ba
süllyesz tett sö tét kam rák hosszú komp le xu sával. Olyas for ma volt, mint egy
hosszú autó, mely lak ko zott vá szon ból ké szült, egy szín há zi kel lék, mely a
pa pír és a me rev zsá voly könnyű anya gá ból utá noz za a va ló ság masszi vi tá ‐
sát. Egy pil lan tást ve tet tem a szem len cse fe ke te töl csé ré be: a tá vol ban a
Sza na tó ri um ud va ri hom lok za tá nak el mo só dott kör vo na lai rém let tek fel.
Kí ván csi an nyo mul tam bel jebb a ké szü lék hát só kam rá já ba. A táv cső lá tó te ‐
ré ben most a szo ba lányt kí sér tem nyo mon, aki hal kan lép ke dett, tál cá val a
ke zé ben, a Sza na tó ri um fél ho má lyos fo lyo só ján. Hát ra for dult, és el mo so ‐
lyo dott. „Va jon lát en gem?” – kér dez tem gon do lat ban. Le küzd he tet len ál ‐
mos ság bo rí tot ta köd be sze me met. Tu laj don kép pen úgy ül tem a táv cső hát ‐
só kam rá já ban, mint egy autó ülé sén. Elég volt könnye dén meg érin te ni egy
kal lan tyút, nyom ban zi zeg ni kez dett a ké szü lék, meg leb bent a pa pír pil lan ‐
gó, s érez tem, hogy meg moz dul ve lem, és az ajtó felé ka nya ro dik.

 



 
Mint egy nagy fe ke te gi lisz ta, úgy vo nult be a táv cső a ki vi lá gí tott bolt ba

– mint egy ízelt tes tű, ha tal mas pa pír-sváb bo gár, két lám pa után zat tal az or ‐
rán. A vá sár lók össze tor lód va hát rál tak e vak pa pír sár kány elől, a se gé dek
szé les re tár ták az ut cá ra nyí ló aj tót, s las san ki haj tot tam pa pír au tó mon, a
ven dé gek sor fa la közt, akik meg bot rán ko zott pil lan tás sal kí sér ték va ló ban
bot rá nyos tá vo zá so mat.



III

Így él az em ber eb ben a vá ros ban, s el te lik az idő. A nap na gyobb ré szét
át alussza az em ber, és nem csak az ágy ban. Nem, nem va gyunk túl sá go san
vá lo ga tó sak e te kin tet ben. Min de nütt és a nap min den sza ká ban ké szek va ‐
gyunk jó ízűt szun dí ta ni. Az ét te rem ben fe jün ket az asz tal ká ra tá maszt va, a
konf lis ban, s még áll tó he lyünk ben is, út köz ben, egy-egy ka pu alj ban, aho va
egy pil la nat ra ug runk be, hogy né hány perc re meg ad juk ma gun kat az al vás
el len áll ha tat lan szük ség le té nek.

Föl éb red ve, még za va ros fej jel és ide-oda im bo lyog va, föl vesszük a be ‐
szél ge tés fél be sza kadt fo na lát, foly tat juk a ter hes utat, előbb re gör dít jük
kez det és vég nél kü li, bo nyo lult ügyün ket. Ám e meg sza kí tás foly tán va la ‐
hol út köz ben aka rat la nul el vesz nek egész idő sza kok, el ve szít jük az el len őr ‐
zést a nap foly to nos sá ga fe lett, s vé gül már nem is tö rek szünk rá, szív fáj da ‐
lom nél kül mon dunk le a sza ka dat lan kro no ló gia vá zá ról, mely nek fi gyel ‐
mes nyo mon kö ve té sé hez va la ha hoz zá szok ta tott a meg rög zött szo kás és a
gon dos min den na pi fe gye lem. Már ré gen föl ál doz tuk ezt az ál lan dó kész sé ‐
gün ket az el töl tött idő ről adott szám ve tés re, ezt az ag gá lyos sá got az el hasz ‐
nált órák utol só ga ra sig való el szá mo lá sá ban – gaz da ság ta nunk leg főbb
büsz ke sé gét és am bí ci ó ját. E sar ka la tos eré nyek ről, me lyek gya kor lá sá ban
nem is mer tünk va la ha té ve dést, sem in ga do zást, már ré ges-rég le mond tunk.

 



 
Hadd szol gál jon e hely zet il luszt rá lá sá ra né hány pél da. A nap vagy éj va ‐

la mely sza ká ban – az ég alig ész re ve he tő ár nya lat vál to zá sa kü lön böz te ti
meg egy más tól a nap sza ko kat – a Sza na tó ri um hoz ve ze tő hi dacs ka kor lát já ‐
nál éb re dek fel. Épp es te le dik. Nyil ván so ká ig kó bo rol tam az ál mos ság tól
szé del gőn, ön tu dat la nul a vá ros ban, míg vég re ha lá lo san ki me rül ve el ván ‐
szo rog tam e hi dacs ká ig. Nem tu dom meg mon da ni, va jon az egész séta fo ‐
lya mán kí sért-e dok tor Go tard, aki most előt tem áll va egy hosszabb fej te ge ‐
tést fe jez be ép pen a vég ső kö vet kez te té sek le vo ná sá val. Tu laj don ékes szó ‐
lá sá tól el ra gad tat va még ka ron is fog, és maga után von szol. Me gyek vele, s
még mi előtt le lép nénk a hi dacs ka do bo gó desz ká i ról, már is al szom megint.
Csu kott szem hé ja mon át ho má lyo san lá tom a Dok tor in ten zív gesz ti ku lá lá ‐
sát, mo so lyát fe ke te sza kál la mé lyén, s hasz ta lan ipar ko dom föl fog ni azt a
ko losszá lis lo gi kai mes ter fo gást, azt az utol só adut, mellyel ér ve lé sé nek
csú csán, szét tárt ke zé vel szo bor rá me re ved ve di a dal mas ko dik. Nem tu dom,
mennyi ide ig me gyünk még így egy más mel lett, meg nem ér tés sel te le szőtt
be szél ge tés be me rül ve; mi kor egy adott pil la nat ban tel je sen föl ocsú dok,



dok tor Go tard már nincs se hol, egé szen sö tét van, de csak azért, mert le van
huny va a sze mem. Ki nyi tom, s az ágy ban va gyok, a sa ját szo bám ban, aho va
nem tu dom, mi mó don ju tot tam el.

Még drasz ti ku sabb pél da:
Ebéd idő ben be té rek a vá ros ban az ét te rem be, az ebéd lők ku sza zsi va já ba

és zűr za va rá ba. S kit lá tok itt a te rem kö ze pén, egy éte lek től ros ka do zó asz ‐
tal nál? Apá mat. Min den szem fe lé je for dul, s ő, bri li áns nyak ken dő tű jét
csil log tat va, rend kí vül élénk, az eksz tá zi sig elér zé ke nyült han gu lat ban, af ‐
fek tál va haj long min den fe lé, s túl ára dó ékes szó lás sal tár sa log az egész te ‐
rem mel egy szer re. Nyug ta lan sá gom a vég le te kig fo ko zó dik, mi kor lá tom,
ho gyan ren del mes ter kélt fesz te len ség gel egy re újabb és újabb éte le ket, me ‐
lyek im már ha lom ban tor nyo sul nak az asz ta lán. Ké jes él ve zet tel hal moz za
őket maga köré, bár még az első fo gás sal sem bir kó zott meg. Csám csog va,
ké rődz ve és egy ide jű leg be szél ve, kéz moz du la ta i val, mi mi ká já val jel zi a la ‐
ko ma kel tet te nagy meg elé ge dé sét: ra jon gó pil lan tás sal kí sé ri Adas urat, a
pin cért, s sze rel mes mo sollyal do bál fe lé je újabb meg újabb meg bí zá so kat.
S mi kor a pin cér szal vé tá ját len get ve ro han tel je sí te ni őket, apám könnyű
moz du lat tal apel lál min den ki hez, min den kit ta nú ul hív e Ganü mé dész el len ‐
áll ha tat lan va rá zsá hoz.

– Fel be csül he tet len fiú – ki ált ja, bol dog mo sollyal huny va le sze mét –,
an gya li fiú! Is mer jék el, ura im, hogy el bű vö lő!

Vi szo lyog va hát rá lok ki a te rem ből, anél kül hogy apám ész re vett vol na.
Ha a szál lo da igaz ga tó sá ga szán dé ko san ál lí tot ta vol na oda rek lám gya nánt
a ven dé gek ser ken té sé re, ak kor sem vi sel ked he tett vol na ki hí vób ban és ma ‐
ga fi tog ta tób ban. Ál mos ság tól kó vály gó fej jel tán tor gok vé gig az ut cá kon,
ha za fe lé igye kez ve. Egy pos ta lá dá ra haj tom fe je met, s rö vid pi he nőt tar tok.
Vé gül ki ta po ga tom a sö tét ben a Sza na tó ri um ka pu ját, és be lé pek. A szo bá ‐
ban sö tét van. El for dí tom a kap cso lót, de a vil lany nem mű kö dik. Az ab la ‐
kon be árad a hi deg. Az ágy csi ko rog a sö tét ben. Apám föl eme li a pár ná ról a
fe jét, s így szól: – Ó, Jó zef, Jó zef! Már két nap ja fek szem itt min den ápo lás
nél kül, a csen gő zsi nór ja el sza kadt, sen ki sem néz be hoz zám, s a tu laj don
fiam is ma gam ra hagy sú lyos be teg sé gem ben, és lá nyok után csa va rog a vá ‐
ros ban. Nézd, hogy za ka tol a szí vem.

Ho gyan egyez tes sem össze a ket tőt? Va jon apám az ét te rem ben ülve hó ‐
dol ép pen a fa lánk ság egész ség te len becs vá gyá nak, vagy a szo bá já ban fek ‐



szik, sú lyos be te gen? Vagy két apám van? Szó sincs róla. Min den nek az idő
gyors bom lá sa az oka, a sza ka dat lan, éber fel ügye let alól ki sza ba dult időé.

Mind nyá jan tud juk, hogy ezt a fe gyel me zet len ele met csak a kény szer
tart ja va la mennyi re kor dá ban, a sza ka dat lan gon do zás és fél tő ápo lás, sze ‐
szé lye i nek kor ri gá lá sa, ki len gé se i nek gon dos sza bá lyo zá sa. Mi helyt ki sza ‐
ba dul e párt fo gás alól, nyom ban ki rúg a hám ból, vad el té ve lye dé sek re, ki ‐
szá mít ha tat lan csíny te vé sek re, alak ta lan bo hóc ko dás ra tá mad ked ve. Egy re
vi lá go sab ban raj zo ló dik ki az in kong ru en cia egyé ni idő ink kö zött. Apám
ide je és az én sa ját időm már rég óta nem il lesz ke dik össze.

Zá ró jel ben szól va, atyám szem re há nyá sa – fes lett er köl cse im ről – alap ta ‐
lan gya nú sí tás volt. Még egy lány hoz sem kö ze led tem itt. Egyik álom ból a
má sik ba tá moly gok, mint a ré szeg, s jó za nabb pil la na ta im ban alig for dí tok
fi gyel met az it te ni szép nem re.

Egyéb ként az ut cá kon ural ko dó örö kös fél ho mály még azt sem en ge di
meg, hogy az ar co kat tü ze te seb ben szem ügy re ve hes sem. Az egyet len, amit
meg tud tam fi gyel ni mint fi a tal em ber, aki nek még is csak ér dek lő dé si kö ré ‐
be tar to zik ez a te rü let, az az it te ni kis asszony kák sa ját sá gos já rá sa.

Ez a já rás kö nyör te le nül egye nes irá nyú, sem mi fé le aka dállyal nem szá ‐
mol, csak va la mi lyen bel ső rit mus nak en ge del mes ke dik, va la mi lyen tör ‐
vény nek, me lyet mint ha egy gom bo lyag ról te ker né nek le, pon to san és ki ‐
mért grá ci á val tel jes, egye nes vo na lú üge tés fo na la ként.

Mind egyi kük más és más egyé ni sza bályt hord ma gá ban, akár egy fel hú ‐
zott ru gót.

Mi kor így men nek, egye ne sen az or ruk irá nyá ban, erre a sza bály ra bá ‐
mul va, áhí ta tos-ko mo lyan, úgy tű nik, csak egy gon dot vi sel nek szí vü kön:
hogy el ne sik kad jon be lő le sem mi, el ne té vesszék a ne héz sza bályt, el ne
tér je nek tőle egy mil li mé ter nyi re sem. S ek kor vi lá gos sá vá lik, hogy az,
amit ak ko ra fi gye lem mel és gond dal hor doz nak ma guk fö lött, nem más,
mint sa ját tö ké le tes sé gük idée fixe-je, me lyet meg győ ző dé sük ere je szin te
va ló ság gá vál toz tat. Amo lyan sa ját koc ká za tuk ra vál lalt, kül ső se gít ség nél ‐
kü li an ti ci pá ció ez, min den két ség fölé emelt érin tet len dog ma.

Hogy mi cso da hi bá kat és fo gya té kos sá go kat, mi lyen fi tos vagy la pí tott
or ro kat, mi lyen szep lő ket és pat ta ná so kat si ke rül bra vú ro san át csem pész ni ‐
ök e fik ció zász la ja alatt! Nincs olyan csú nya ság és kö zön sé ges ség, amit e
hit szár nya lá sa ne ra gad na ma gá val a tö ké le tes ség fik tív egé be.



E hit szank ci ó ja alatt a test ész re ve he tő en meg szé pül, s a lá bak, e csak ‐
ugyan for más és ru gal mas lá bak ma ku lát lan ci pő jük ben be szél nek a já rá ‐
suk kal, lép te ik pezs gő üte mű, csil lo gó mo no lóg já val fej tik ki an nak az esz ‐
mé nek a gaz dag sá gát, me lyet a zár kó zott arc büsz ke ség ből el hall gat. Ke zü ‐
ket rö vid, test hez ál ló kis ka bát juk zse bé ben tart ják. A ká vé ház ban és a szín ‐
ház ban ke reszt be rak ják ma ga san, tér dig fe det len lá bu kat, s ékes szó lón hall ‐
gat nak vele. Fu tó lag csak ennyit a vá ros egyik sa já tos sá gá ról. Az it te ni fe ‐
ke te nö vény ze tet már em lí tet tem. Kü lö nö sen a fe ke te páf rány egy vál fa ja
ér de mel fi gyel met, mely ha tal mas csok rok ban áll a vá zák ban, min den it te ni
la kás és min den nyil vá nos he lyi ség ékes sé ge ként. Szin te gyász-szim bó lum
ez, a vá ros fu neb rá lis cí me re.



IV

Nap ról nap ra el vi sel he tet le neb bek a vi szo nyok a Sza na tó ri um ban. Mi ta ‐
ga dás: csap dá ba es tünk. Ér ke zé sem pil la na ta óta, mi kor is a szí ves ven dég ‐
lá tás bi zo nyos lát sza tát igye kez tek az újon nan jött elé te re get ni, a Sza na tó ri ‐
um igaz ga tó sá ga annyi fá rad sá got sem vesz ma gá nak, hogy leg alább a gon ‐
dos ko dás csa ló ka il lú zi ó ját meg hagy ja ne künk. Egy sze rű en sa ját ma gunk ra
va gyunk utal va. Sen ki sem tö rő dik szük ség le te ink kel. Már rég meg ál la pí ‐
tot tam, hogy a vil la mos csen gők ve ze té ke rög tön az ajtó fö lött meg sza kad,
és se ho va sem ve zet. Sze mély ze tet nem lát ni. A fo lyo sók ra éj jel-nap pal
mély sö tét ség és csend bo rul. Szi lárd meg győ ző dé sem, hogy mi va gyunk
eb ben a Sza na tó ri um ban az egye dü li ven dé gek, s a ti tok za tos és diszk rét
arc ki fe je zés, ami vel a szo ba lány az aj tók ki lin csét be lép ve és ki lép ve le ‐
nyom ja – egy sze rű en misz ti fi ká ció.

Időn ként ked vem vol na szé les re tár ni sor ra az összes szo bák aj ta ját, s tár ‐
va-nyit va hagy ni, hogy le lep lez zem a sö tét int ri kát, mely be ga lá dul be fon ‐
tak min ket.

De még sem va gyok gya nak vá sa im ban egé szen biz tos. Néha késő éj sza ka
lá tom Dr. Go tar dot a fo lyo són, amint fe hér ope rá ló ka bát ban, klis tér fecs ken ‐
dő vel a ke zé ben siet va la ho va a szo ba lány nyo má ban. Ba jos len ne ilyen kor
si et sé gé ben fel tar tóz tat ni, és ha tá ro zott kér dés sel fal hoz szo rí ta ni.

Ha nem vol na a vá ros ban ét te rem és cuk rász da, éhen le het ne hal ni. Mind ‐
má ig nem tud tam a má so dik ágyat meg kap ni. Friss ágy ne mű ről szó sincs.
Be kell val la nom, hogy a kul tu rált szo ká sok ál ta lá nos fel la zu lá sa ben nün ket
sem kí mélt meg.

Ru hás tul-ci pős tül ágy ba búj ni – ez szá mom ra, ci vi li zált em ber szá má ra
egy sze rű en el kép zel he tet len do log volt vi lág éle tem ben. Most pe dig ké sőn
érek haza, ál mos ság tól ré sze gen, a szo bá ban fél ho mály, az ab lak füg gö nye
duz zadt a hi deg lég áram lat tól. Ön tu dat la nul dő lök le az ágy ra, s be ásom
ma gam a dun na alá. Így al szom sza bály ta la nul nagy idő kö zö kön, na po kon
vagy he te ken át, utaz gat va az álom üres tá ja in, foly to no san úton, a lé leg zés
me re dek or szág út ja in ván do rol va, hol könnye dén, ru gal ma san su han va le a
sze líd lej tő kön, hol is mét fá rad sá go san ka pasz kod va föl a hor ko lás me rő le ‐
ges fa lán. Mi kor fe lé rek a csúcs ra, az álom e szik lás és sü ket si va ta gá nak



vég te len lát ha tá ra tá rul elém. Egy bi zo nyos idő pont ban, egy is me ret len pon ‐
ton, va la hol a hor ko lás egy éles ka nya ru la tá nál fél-ön tu dat ra éb re dek, s ér ‐
zem a lá bam nál apám tes tét. Ott fek szik össze gom bo lyod va, olyan pa rá nyi,
mint egy kö lyök macs ka. Is mét el al szom nyi tott száj jal, s egy he gyes-völ ‐
gyes táj óri á si pa no rá má ja vo nul el mel let tem hul lám zón és fen sé ge sen.

A bolt ban apám élénk te vé keny sé get fejt ki, tranz ak ci ó kat bo nyo lít le,
egész ékes szó lá sát lat ba veti üz let fe le i nek meg győ zé sé re. Arca ki pi rul, sze ‐
me csil log az iz ga lom tól. A Sza na tó ri um ban nagy be te gen fek szik, akár csak
az utol só he tek ben oda ha za. Nem ál tat ha tom ma gam: a fo lya mat gyors lép ‐
tek kel kö ze le dik a fa tá lis vég hez. Gyen ge han gon szól hoz zám: – Gyak rab ‐
ban be kel le ne jár nod a bolt ba, Jó zef. A se gé dek meg lop nak ben nün ket. Hi ‐
szen lá tod, hogy nem bí rok már fel ada tom nak ele get ten ni. He tek óta fek ‐
szem itt be te gen, s a bolt ma gá ra ha gyat va ebek har min cad já ra jut. Nem jött
ha zul ról va la mi pos ta?

Kez dem bán ni az egész his tó ri át. Alig ha ne vez he tő sze ren csés öt let nek,
hogy a nagy han gú rek lám tól fél re ve zet ve. el küld tük apá mat ide. Vissza tolt
idő... alap já ban véve szé pen hang zik, de mi lyen nek bi zo nyul a va ló ság ban?
Tel jes ér té kű. be csü le tes időt nye rünk-e, mint egy a friss mot ring ról le gom ‐
bo lyí tott, új don ság- és fes ték sza gú időt? Épp el len ke ző leg. Ve le jé ig el hasz ‐
nált, az em be rek ál tal el hor dott idő ez, el kop ta tott, és sok he lyen lyu kas idő,
át tet sző, mint a szi ta.

Nem cso da, hisz ki hányt idő vel van dol gunk – ért sék meg jól –, má sod ‐
kéz ből vett idő vel. Uram bo csá’!...

Meg az tán ezek a fe let tébb hely te len ma ni pu lá ci ók az idő kö rül! Ezek a
bű nös üzel mek, ez a há tul ról való be lo pó zás az idő me cha niz mu sá ba, ez a
koc ká za tos bab rá lás ké nyes tit kai kö rül! Néha sze ret ne az em ber az asz tal ra
ütni, s teli to rok ból fel ki ál ta ni: – Elég eb ből, el a ke zek kel az idő től, az idő
érint he tet len, az időt nem sza bad pro vo kál ni! Nem elég nek tek a tér? A tér
az em be ré, a tér ben ki tom bol hat já tok ma ga to kat ked ve tek re, buk fen cez het ‐
tek, tó tá gast áll hat tok, csil lag ról csil lag ra ug rál hat tok. De az Is ten sze rel mé ‐
re, az időt ne érint sé tek!

Más fe lől, kí ván hat ja-e tő lem bár ki, hogy ma gam bont sam föl a szer ző ‐
dést Dok tor Go tard dal? Akár mi lyen is apám nyo mo rú sá gos eg zisz ten ci á ja,
de még is csak lá tom, együtt va gyok vele, be szé lek vele... Tu laj don képp vég ‐
te len há lá val tar to zom Dok tor Go tard nak.



Né hány szor sze ret tem vol na nyíl tan be szél ni vele. De Dok tor Go tard
meg fog ha tat lan. Épp az ét te rem be ment – köz li a szo ba lány. Oda in du lok,
mi kor utá nam siet, hogy meg mond ja: té ve dett. Dok tor Go tard a mű tő ben
van. Az eme let re si e tek, ta na kod va, hogy va jon mi fé le mű té te ket vé gez het ‐
nek itt, be lé pek az elő szo bá ba, és en ge del me sen vá rok. Dok tor Go tard ha ‐
ma ro san ki fog jön ni, épp most fe jez te be a mű té tet, ke zet mos. Szin te lá ‐
tom is apró alak ját, nagy lép tek kel siet, len gő kö peny ben, a kór há zi ter mek
hosszú so rán át. De né hány pil la nat múl va mi de rül ki? Dok tor Go tard egy ‐
ál ta lán nem volt itt, évek óta nem haj lot tak itt vég re sem mi fé le mű té tet.
Dok tor Go tard a szo bá já ban al szik, s fe ke te sza kál la ég nek áll. A szo ba
meg te lik a hor ko lás go moly gó fel hő i vel, me lyek nö ve ked nek, tor nyo sod ‐
nak, go moly gá suk föl eme li Dok tor Go tar dot az ágyá val együtt, egy re föl ‐
jebb és föl jebb – nagy, pa te ti kus menny be me ne tel a hor ko lás és a duz za dó
ágy ne mű hul lá ma in.

Még fur csább dol gok is tör tén nek itt, olyan dol gok, me lye ket ön ma gam
előtt is tit ko lok, fan tasz ti ku san ab szurd dol gok. Va la hány szor ki lé pek a szo ‐
bá ból, min dig az az ér zé sem, hogy va la ki gyor san el tá vo lo dik az aj tó tól, és
be for dul az ol dal fo lyo só ra. Vagy előt tem megy va la ki, anél kül, hogy hát ra ‐
for dul na. Va la ki, aki nem ápo ló nő. Tu dom, ki az! – Mama! – ki ál tok fel in ‐
dult ság tól resz ke tő han gon, s anyám fe lém for dít ja ar cát, és kö nyör gő mo ‐
sollyal néz rám egy pil la na tig. Hol va gyok? Mi tör té nik itt? Mi fé le há ló ba
ga ba lyod tam?



V

Nem tu dom, va jon a ké sei év szak ha tá sa-e, de a na pok szí ne egy re ko mo ‐
lyo dik, ho má lyo sod nak és sö té ted nek. Mint ha egé szen fe ke te szem üve gen
át néz né az em ber a vi lá got.

Olyan az egész táj, mint egy ha lo vány tin tá val telt, óri á si ak vá ri um fe ne ‐
ke. A fák, em be rek és há zak fe ke te árny ké pek ké ol vad nak össze, mint ha víz
alat ti nö vé nyek hul lám za ná nak a tin ta szí nű mély ben.

A Sza na tó ri um kö ze lé ben hem zseg nek a fe ke te ku tyák. Kü lön fé le nagy ‐
sá gú ak és ala kú ak, s a szür kü let ben ke resz tül-ka sul fut ká roz nak az összes
utak és ös vé nyek al ján, a ma guk ku tya ügye i be me rül ve, csen de sen, fe szült
fi gye lem mel tel ten. Ket te sé vel, hár ma sá val ro han gál nak ki nyúj tott, éber
nyak kal, fü lü ket he gyez ve, halk, si ral mas szű kö lés sel, mely ön kén te le nül
tör ki gé gé jük ből, leg na gyobb fokú fel in du lá su kat je lez ve. Mint hogy a sa ját
ügye ik kel el fog lal va min dig si et nek, min dig úton van nak, ért he tet len cél juk
bű vö le té ben – alig vet nek a já ró ke lők re ügyet. Csak néha hu nyo rí ta nak ránk
fut tuk ban, s ilyen kor fe ke te, okos san dí tá suk ból ve szett düh acsa rog, mely ‐
nek len dü le tét csak az idő hi ány tart ja fé ken. Sőt, néha még – en ged ve mér ‐
gük nek – a lá bunk hoz is oda sza lad nak, le sze gett fej jel és bal jós mor gás sal,
de csak azért, hogy fél úton le mond ja nak szán dé kuk ról, s to vább ro han ja nak
nagy ku tya szök ke né sek kel.

Erre a ku tya-csa pás ra nincs or vos ság; de mi az ör dög nek tart a Sza na tó ri ‐
um igaz ga tó sá ga lán con egy óri á si far kas ku tyát, egy ször nyű bes ti át, szin te
por ko láb nak is be il lő, dé mo ni an vad to por tyán fér get?

Lúd bőr zik a há tam, va la hány szor el me gyek az ólja mel lett, mely nél moz ‐
du lat la nul áll, rö vid lánc ra fog va: bo zont já nak gal lér ja va dul föl emel ke dik
ba ju szos, sör tés és sza kál las feje kö rül, agya rak kal te le ül te tett ha tal mas áll ‐
kap csa szin te gé pe zet nek hat. Nem ugat egy ál ta lán, de vad po fá ja a kö ze le ‐
dő em ber lát tán még ré mü le te seb bé vá lik, arc vo ná sai a fe ne ket len, ve szett
düh ki fe je zé sé be me re ved nek, majd las san föl emel ve ször nyű po fá ját, csen ‐
des görcs ben meg vo nag lik, s he ves, basszus han gú, a gyű lö let leg mé lyé ről
elő tö rő üvöl tés fut vé gig raj ta, mely ben az erőt len ség fáj dal ma és két ség be ‐
esé se zeng.



Apám kö zöm bö sen megy el emel lett a bes tia mel lett, mi kor együtt in du ‐
lunk el a Sza na tó ri um ból. Ami en gem il let, min den al ka lom mal mély sé ge ‐
sen meg ren dít az erőt len gyű lö let e sa já tos meg nyil vá nu lá sa. Most két fej jel
va gyok na gyobb apám nál, aki so vány és ki csi, s apró, öre ges lép tek kel ti peg
mel let tem.

Már a pi ac tér hez kö ze le dünk, ami kor szo kat lan nyüzs gést lá tunk. Az em ‐
be rek tö me ge sen sza lad gál nak az ut cá kon. Va ló szí nűt len hí rek ha tol nak fü ‐
lünk be: el len sé ges had se reg tört be a vá ros ba.

Az em be rek ál ta lá nos fel há bo ro dás kö ze pet te ri asz tó és egy más sal el len ‐
té tes hí re ket ad nak száj ról száj ra. Nem fér az em ber fe jé be: há bo rú, elő ze tes
dip lo má ci ai hú zá sok nél kül? Há bo rú, az ál dott béke kel lős kö ze pén, amit
nem za vart meg sem mi fé le konf lik tus? Há bo rú, ki vel és mi ért? Azt a tá jé ‐
koz ta tást kap juk, hogy az el len sé ges had se reg be tö ré se fel bá to rí tot ta az elé ‐
ge det len ke dő ket a vá ros ban, s ezek fegy ve res kéz zel ki áram lot tak az ut cá ra,
ter ro ri zál va a bé kés la kos sá got. Meg is pil lan tot tuk a me rény lők cso port ját,
fe ke te ci vil ru há ban vol tak, mel lü kön fe hér szíj fu tott ke reszt be, s szót la nul,
elő re szeg zett pus ká val nyo mul tak elő re. A tö meg hát rált előt tük, össze tor ló ‐
dott a jár dán, s ők csak men tek, ci lin de rük alól gú nyos, sö tét pil lan tá so kat
lö vell ve, s te kin te tük ben fö lény volt, fel vil la nó ka ján kár öröm, és va la mi ‐
lyen cin kos ka csin tás fé le, mint ha erő vel tar ta nák fé ken ki tör ni ké szü lő ne ‐
ve té sü ket, mely le lep lez né ezt az egész misz ti fi ká ci ót. A tö meg föl is me ri
egyi ket-má si kat, de vi dám fel ki ál tá su kat el fojt ja az elő re szeg zett pus ka csö ‐
vek től való ije de lem. El vo nul nak mel let tünk, anél kül, hogy bár ki be is be le ‐
köt né nek. Is mét el ön ti az összes ut cá kat a ret te gő, ko mo ran hall ga tó tö meg.
Tom pa zsi vaj lán gol a vá ros fö lött. Úgy rém lik, mint ha tü zér ség ro ba ját, lő ‐
sze res lá dák dü bör gé sét le het ne messzi ről hal la ni. – Be kell jut nom a bolt ba
– mond ja apám sá pad tan, de el tö kél ten. – Nem kell ve lem jön nöd; csak aka ‐
dá lyoz nál – te szi hoz zá –, térj vissza a Sza na tó ri um ba. – A gyá va ság hang ja
en ge del mes sé get ta ná csol. Lá tom, ho gyan fu ra ko dik be apám a tö meg zárt
fa lá ba, s el ve szí tem őt a sze mem elől.

Mel lék ut cá kon lo póz ko dom át si et ve a vá ros fel ső vé gé be. Biz tos va gyok
ben ne, hogy eze ken a me re dek uta kon si ke rül ni fog fél kör ben meg ke rül nöm
a to lon gó so ka ság tól át ha tol ha tat lan bel vá rost.

Ott, a vá ros fel ső vé gé ben rit kább volt a tö meg, vé gül egé szen el tűnt.
Nyu god tan men tem az üres ut cá kon át a vá ro si park felé. Lám pá sok ég tek
itt sö tét, ké kes láng gal, mint gyá szo ló asz fo délo szok. Mind egyi ket kö rül tán ‐



col ták a cse re bo ga rak; sú lyo sak vol tak, mint a go lyó bi sok, s vib rá ló szár ‐
nyuk ré zsú tos, fél ol da las re pü lés sel tar tot ta fenn őket a le ve gő ben. Egyik-
má sik le hull va dom bo rú há tá ra, eset le nül ver gő dött a ho mok ban, fel gör bí ‐
tet te ke mény fe dő szár nyát, mely alatt nagy igye ke zet tel pró bál ta össze csuk ‐
ni a hár tya vé kony, szét te rü lő re pü lő szár nya kat. A gyep ágya kon és ös vé nye ‐
ken já ró ke lők sé tál tak gond ta lan be szél ge tés be me rül ve. Az utol só fák a
völgy mé lyén la pu ló, s a park fa lá hoz tá masz ko dó há zak ud va rá ra ha jol nak.
To vább bak tat tam e fal men ten, mely ezen az ol da lon alig a mel le mig ért, a
túl só fe lén azon ban eme let nyi ma gas ré zsű vel eresz ke dett le az ud va rok
szint jé re. Egy he lyen dön gölt föld ből ra kott töl tés éke lő dött az ud va rok
közé, egé szen fal ma gas sá gig. Könnye dén át lép tem a kor lá ton, s e kes keny
töl té sen ha lad va ki ju tot tam az egy más he gyé re-há tá ra épült há zak kö zül az
ut cá ra. Nagy sze rű tá jé ko zó dó ké pes sé ge men ala pu ló szá mí tá sa im be iga zo ‐
lód tak. Szin te szem től szem be ta lál tam ma gam a Sza na tó ri um mal, mely nek
hát só épü let szár nya el mo só dot tan fe hér lett a fák fe ke te ke re té ben. Szo ká ‐
som sze rint há tul ról me gyek be, az ud var ról, a vas ke rí tés ka pu ján át, s
messzi ről lá tom a ku tyát őr he lyén. Lát tá ra, mint min dig, az el len szenv bor ‐
zon gá sa fut át raj tam. Sze ret nék mi előbb el si et ni mel let te, hogy ne hall jam
szí ve mé lyé ről elő tö rő gyű lö let hör dü lé sét, mi kor nagy ije del mem re – nem
hi szek a sa ját sze mem nek – lá tom, hogy nagy szök ke né sek kel el tá vo lo dik a
ku tya ól tól, s meg lán co lat la nul kö rül fut ja az ud vart, tom pa uga tás sal, mely
mint ha hor dó ból jön ne, hogy el vág ja elő lem a vissza vo nu lás út ját.

A ré mü let től kővé der med ten hát rá lok az ud var szem köz ti, leg tá vo lab bi
sar ká ba, s ösz tö nö sen va la mi me ne dé ket ke res ve az ott álló kis lu gas ba hú ‐
zó dom, erő fe szí té sem hi á ba va ló sá gá nak tel jes tu da tá ban. A bo zon tos bes tia
szök del ve kö ze le dik fe lém, po fá ja már is a lu gas be já ra tá hoz ér, s ke lep cé be
zár. A fé le lem től szin te fél hol tan ész re ve szem, hogy tel jes hosszá ban le gön ‐
gyö lí tet te a lán cot, s maga után von szol ta az egész ud va ron át, de maga a
lu gas már fo ga i nak el ér he tő sé gei kö rén kí vül áll. Annyi ra fel dúlt, szin te
össze zú zott a ré mü let, hogy alig ér zek egy kis meg könnyeb bü lést. Tá mo ‐
lyog va, az áju lás ha tá rán, föl ve tem sze me met. Még so ha sem lát tam ilyen
kö zel ről, s csak most esik le sze mem ről a há lyog. Mek ko ra az elő íté let ha ‐
tal ma! Mi lyen erős a fé le lem su gal la ta! Mi cso da el va kult ság! Hi szen ez em ‐
ber. Em ber, lánc ra köt ve, akit le egy sze rű sí tő, me ta fo ri kus, som más rö vi dí ‐
tés ben fel fog ha tat lan mó don ku tyá nak néz tem. Ne tes sék fél re ér te ni. Ku tya
volt két ség te le nül, de em be ri alak ban. A ku tya ság bel ső mi nő ség, s épp úgy



meg nyil vá nul hat em be ri, mint ál la ti alak ban. Az, aki előt tem állt a lu gas
nyí lá sá ban, szin te ki for dí tott áll ka poccsal, va la mennyi fo gát ször nyű mor ‐
gás sal rám vi cso rít va – kö zép ter me tű, fe ke te sza kál las fér fi volt. Arca sár ga,
cson tos sze me fe ke te, go nosz és bol dog ta lan. Sö tét ru há já ról, sza kál lá nak
ci vi li zált for má já ról ítél ve in tel li gens, ta nult em ber nek is vél het tem. Dok tor
Go tard si ke rü let len test vér báty ja is le he tett vol na. De az első be nyo más csa ‐
ló ka volt. Enyv től ma sza tos, nagy da rab ke zei, az orra mel lett a sza kál lá ba
le fu tó két dur va és ci ni kus ba ráz da, s víz szin tes, kö zön sé ges rán cai ala ‐
csony hom lo kán ha mar szét osz lat ták ezt az első il lú zi ót. In kább könyv kö tő
volt, száj hős, párt har cos és nagy gyű lé si szó nok – erő sza kos em ber, sö tét,
rob ba nó szen ve dé lyek kel. És ép pen ott, az in du lat mély sé ge i ben, va la ‐
mennyi rost já nak gör csös ber zen ke dé sé ben, eb ben az őrült düh ben, mely
ve szet tül ugat ja a fe lé je for dí tott bot vé gét – eb ben volt száz szá za lé kos ku ‐
tya.

„Ha át mász nék a lu gas hát só kor lát ján – gon do lom ma gam ban –, egé szen
ki jut nék dü hé nek ha tó kö ré ből, s egy mel lék ös vé nyen el jut nék a Sza na tó ri ‐
um ka pu já hoz.” Már át ve tem lá ba mat a kar fán, mi kor hir te len meg ál lok a
moz du lat kö ze pén. Ér zem, hogy túl sá go san ke gyet len do log vol na egy sze ‐
rű en el men ni, s így itt hagy ni őt ma gá ból ki kelt, te he tet len dü hé vel. El kép ‐
ze lem ször nyű csa ló dá sát, em ber te len fáj dal mát, ha lát na meg szök ni a ke ‐
lep cé ből, lát ná, hogy egy szer s min den kor ra el tá vo lo dom tőle. Ma ra dok.
Oda lé pek hoz zá, s ter mé sze tes, nyu godt han gon úgy szó lok: – Csil la pod jék
le, mind járt el ol dom önt.

 



 
Erre az arca, rán gá sok tól szán tott, a mor gás vib rá lá sá tól fel dúlt arca in ‐

teg rá ló dik, ki si mul, és szin te egé szen em be ri áb rá zat tá ke re ke dik. Fé le lem
nél kül lé pek oda hoz zá, s el ol dom a kap csot a nya kán. Most egy más mel lett
me gyünk. A könyv kö tő ren des fe ke te öl töny ben van, de me zít láb. Meg pró ‐
bá lok be szél ge tés be ele gyed ni vele, de csak ért he tet len he be gés tör ki a szá ‐
ján. Csak a sze mé ből, fe ke te, so kat mon dó sze mé ből ol va som ki a ra gasz ko ‐
dás, a ro kon szenv vad lel ke se dé sét, mely bor za lom mal tölt el. Néha meg ‐
bot lik egy kő ben vagy gö rön gyön, s ilyen kor a meg ráz kód ta tás tüs tént meg ‐
bont ja, szét tö ri az ar cát, fel üti fe jét az ijedt ség, ug rás ra ké szen, s köz vet le ‐
nül a nyo má ban a ve szett düh, mely csak a pil la nat ra vár, hogy is mét szi sze ‐
gő kí gyók nyüzs gő fész ké vé vál toz tas sa ezt az ar cot. Ilyen kor nyers ba rá ti
dor gá lás sal uta sí tom rend re. Még vál lon is ve re ge tem. S időn ként cso dál ko ‐
zó, gya nak vó, hi tet len ke dő mo soly pró bál ki raj zo lód ni az ar cán. Ah,
mennyi re nyo maszt ez a ször nyű ba rát ság! Hogy ré mít ez a kü lö nös ro kon ‐
szenv! Ho gyan sza ba dul hat nék meg et től az em ber től, aki itt lép ked mel let ‐
tem, s te kin te té vel, ku tya lel ké nek egész he vé vel ar co mon csügg? De nem
sza bad el árul nom in ge rült sé ge met. Elő ve szem pénz tár cá mat, s tár gyi la gos
han gon szó lok: – Bi zo nyá ra szük sé ge van pénz re, öröm mel adok köl csön
ön nek – de erre a lát vány ra arca oly bor zal mas vad sá got ölt ma gá ra, hogy
mi előbb el du gom bu gyel lá ri so mat. Még az u tán is so ká ig nem bír le csil la ‐
pod ni, s ural kod ni arc vo ná sa in, me lye ket a gör csös üvöl tés mind un ta lan el ‐



tor zít. Nem, nem bí rom to vább. Min dent in kább, mint ezt. Az ügyek már
így is re mény te le nül össze ku szá lód tak, ke resz tül-ka sul bo nyo lód tak. A vá ‐
ros fö lött tűz fé nye lán gol. Apám va la hol a for ra da lom tü zé ben az égő bolt ‐
ban. Dok tor Go tard el ér he tet len, s rá adá sul anyám fel fog ha tat lan meg je le ‐
né se in kog ni tó ban, va la mi lyen ti tok za tos kül de tés ben! Egy nagy, ért he tet len
int ri ka lánc sze me it lá tom mind eb ben – kö rém fo nó dik ez az int ri ka, egy re
szo ro sabb ra zá rul sze mé lyem kö rül. Me ne kül ni, me ne kül ni in nen. Akár ho ‐
vá. Le dob ni ma gam ról ezt a bor zal mas ba rát sá got, ezt a ku tya sza gú könyv ‐
kö tőt, aki nem ve szi le ró lam a sze mét. A Sza na tó ri um ka pu ja előtt ál lunk. –
Fá rad jon be hoz zám a szo bám ba – hí vom ud va ri as gesz tus sal. A ci vi li zált
moz du la tok le nyű gö zik, el al tat ják a vad sá gát. Be tes sé ke lem a szo bá ba. Le ‐
ül te tem egy szék re.

– Le me gyek az ét te rem be ko nyakért – mon dom.
Ré mül ten pil lant föl erre, ve lem akar jön ni. Sze líd ha tá ro zott ság gal csil la ‐

pí tom le ri a dal mát.
– Ön itt ma rad ülve, és nyu god tan vár rám – mon dom neki mély, vib rá ló

han gon, mely nek al ján rej tett fé le lem cseng. Bi zony ta lan mo sollyal leül.
Ki me gyek, és las san vé gig me gyek a fo lyo són, az u tán le a lép csőn,

megint a fo lyo són a ki já rat hoz, ki lé pek a ka pun, át vá gok az ud va ron, be csa ‐
pom ma gam után a vas aj tót, s csak most kez dek fut ni lé lek sza kad va, han gos
szív do bo gás sal, lük te tő ha lán ték kal, vé gig a pá lya ud var hoz ve ze tő sö tét fa ‐
so ron.

Fe jem be ké pek tor nyo sul nak, egyik bor zal ma sabb a má sik nál. A ször nye ‐
teg tü rel met len sé ge, ije del me, két ség be esé se, mi kor rá éb red, hogy be csap ‐
tam. Fel úju ló dühe, vissza esé se ve szett in du la tá ba, mely fék te len erő vel tör
ki raj ta. Apám vissza té ré se a Sza na tó ri um ba, mit sem sej tő ko po gá sa az aj ‐
tón, s vá rat lan szem be ke rü lé se a ret te ne tes ször nye teg gel.

„Sze ren cse, hogy apám lé nye gé ben már nem él, vol ta kép pen már nem
érin ti mind ez” – gon do lom meg könnyeb bül ten, s már lá tom ma gam előtt a
ki já rat nál álló vas úti ko csik fe ke te so rát.

Be ülök az egyik be, s a vo nat mint ha erre várt vol na, las san, fü tyü lés nél ‐
kül el in dul.

Az ab lak ban még egy szer el hú zó dik, s las san el for dul a lát ha tár ha tal mas
tál ja, tele sö tét, zúgó er dők kel, me lyek közt a Sza na tó ri um fa lai fe hér le nek.
Ég ve led, apám, ég ve led, vá ros, me lyet soha töb bé nem lá tok vi szont.



Az óta uta zom, uta zom foly ton, va la hogy ott ho nom má vált a vas út, s
meg tűr nek itt, va gon ról va gon ra kó bor ló örök utast. A szo ba nagy sá gú, óri á ‐
si ko csik tele van nak sze mét tel és szal má val, lég vo na tok fú ró ja ha tol raj tuk
ke resz tül-ka sul a szür ke, szín te len na po kon.

Öl tö nyöm el ko pott, ron gyok ra sza kadt. Egy vi sel tes vas utas mun dért kap ‐
tam aján dék ba. Ar com meg da gadt, azért be kö töt tem egy pisz kos ronggyal.
A szal mán ülök és szun dí tok, s ha meg éhe zem, meg ál lok a fo lyo són a má ‐
sod osz tá lyú fül kék előtt, és éne ke lek. S ap ró pénzt dob nak ka la uz sap kám ba,
az én fe ke te, ko pott sil des vas utas sap kám ba.

 
KE RÉ NYI GRÁ CIA for dí tá sa



Dodo

Szom bat dél utá non ként járt el hoz zánk dup la so ros, sö tét za kó já ban, fe hér
pi ké mel lény ben, ke mény ka lap ban, me lyet kü lön az ő fej mé re té re csi nál tat ‐
tak, el jött, hogy fél órács kát el ül dö gél jen egy po hár mál na szörp mel lett, s ál ‐
lát tér de közé fo gott sé ta pál cá ja csont gomb já ra tá maszt va el mé láz zon a go ‐
moly gó, kék ci ga ret ta füst ben.

Ilyen kor ál ta lá ban több ro kon is el jött lá to ga tó ba, s a sza ba don csa pon gó
be szél ge tés kö ze pet te Dodo a hát tér be hú zó dott, az élénk tár sa ság ban a sta ‐
tisz ta passzív sze re pé be süp pedt. Egy szót sem szólt, csak pom pás szem öl ‐
dö ké nek ere sze alól egyik be szé lő ről a má sik ra ván do rol tat ta ki fe je zés te len
te kin te tét, mi köz ben arca las san ként meg nyúlt, mint ha ízü le tei ki eresz tet tek
vol na, s ily za bo lát la nul be le fe led kez ve a hall ga tás ba, tö ké le te sen bam ba ki ‐
fe je zést öl tött.

Csak ak kor be szélt, ha egye ne sen hoz zá szól tak, ilyen kor vá la szolt a fel ‐
tett kér dés re, azaz más fe le ré ve dő te kin tet tel, ked vet le nül mo tyo gott va la ‐
mit, de ezt is csak ak kor, ha a kér dés nem ment túl az egy sze rű, könnyen
meg old ha tó dol gok bi zo nyos kö rén. Néha si ke rült neki a be szél ge tést egy
pár kér dés sel to vább, e kö rön túl ra is gör dí te ni, mert az arc ki fe je zé sek és
gesz tu sok egész tár há zá val ren del ke zett, ame lyek több ér tel mű sé gük nél fog ‐
va uni ver zá lis szol gá la to kat tet tek neki, ki töl töt ték az ar ti ku lált be széd hé ‐
za ga it, és élénk mi mi kai ki fe je ző ere jük nél fog va fönn tar tot ták az ér tel mes
re zo nan cia lát sza tát. Ez azon ban csak il lú zió volt, amely pil la na tok alatt
szer te fosz lott, a be szél ge tés szá nal ma san meg akadt, és az ér dek lő dő te kin ‐
te te las san, tű nőd ve el for dult Do dó tól, aki ma gá ra ma rad va is mét vissza ‐
zök kent meg szo kott sta tisz ta sze re pé be, a kö rü löt te fo lyó tár sal gás passzív
szem lé lé sé be.

Mert hogy is le he tett vol na vele tár sal gást foly tat ni, ami kor pél dá ul arra a
kér dés re, hogy el kí sér te-e édes any ját fa lu ra, mé la bús han gon azt vá la szol ta:
„nem tu dom”, s ez le han go ló, meg szé gye ní tő igaz mon dás volt, mert Dodo
me mó ri á ja nem ter jedt túl a je len pil la na ton, a leg kö ze leb bi ak tu a li tá son.

Egy szer ré gen, gye rek ko rá ban Dodo agyát sú lyos kór tá mad ta meg, hó na ‐
po kig fe küdt esz mé let le nül élet és ha lál közt, s ami kor még is fel épült, ki de ‐
rült, hogy né mi képp már e vi lá gon kí vül re kedt, nem tar to zott töb bé az ér ‐



tel mes em be rek kö zös sé gé hez. Az is ko lát ma gán úton vé gez te el, mond hat ni
pro for ma, nagy ta pin tat tól övez ve. A min den ki vel szem ben tá masz tott ke ‐
mény és kö nyör te len kö ve tel mé nyek Dodo ese té ben va la hogy meg eny hül ‐
tek, vesz tet tek szi go ruk ból, csu pa el né zés sé sze lí dül tek.

Sze mé lyét a ki vált sá gos ság fur csa au rá ja vet te kö rül, amely vé dő öve ze tet
al ko tott köz te és a vi lág kö zött, sem le ges zó naként óvta az élet to la ko dó ag ‐
resszi vi tá sá tól. Míg e zó nán kí vül min den ki ki volt téve az élet hul lám ve ré ‐
sé nek, min den ki lár má san, fel ajz va, fur csa, ön tu dat lan ámok ban gá zolt,
sod ró dott ben ne – ad dig e vé dett öve ze ten be lül béke és szü net ho nolt, ce ‐
zú ra az ál ta lá nos zsi vaj kö ze pet te.

Így ért el Dodo a fel nőtt kor ba, és sor sá nak ki vé te les sé ge vele együtt nö ‐
ve ke dett, mint ha ez ma gá tól ér te tő dő vol na, és min den ki egyet ér te ne vele.

Dodo so ha sem ka pott új ru hát, min dig a báty ja le ve tett hol mi ját hord ta.
Míg a vele egy ko rú ak éle te bi zo nyos fá zi sok ra, kor sza kok ra ta go ló dott, me ‐
lye ket bi zo nyos ese mé nyek, sors for dí tó és szim bo li kus pil la na tok, név na ‐
pok, vizs gák, el jegy zé sek, elő lép te té sek mér föld kö vei je lez tek, az ő éle te ta ‐
go lat lan, mo no lit egy han gú ság ban telt, amit nem za var tak meg sem kel le ‐
mes, sem bán tó pil la na tok, s a jö vő je is egyen le tes, ese mé nyek től és meg le ‐
pe té sek től men tes, be lát ha tó út nak lát szott.

Té ve dés vol na azt hin nünk, hogy Dodo ma gá ban el le nez te vol na ezt az
ál la po tot. Egy sze rű en el fo gad ta, mint szá má ra meg fe le lő élet for mát, sem ‐
min sem cso dál ko zott, tár gyi la go san, ko moly op ti miz mus sal tu do má sul vet ‐
te, és en nek meg fe le lő en ren dez ke dett be, min den rész le tei az ese mény te len
mo no tó nia sza bá lyai sze rint kom po nál va meg.

 



 
Dél előt tön ként sé tál ni ment a vá ros ba, min dig egy azon az út vo na lon,

ugyan azon a há rom ut cán ment vé gig, és ugyan ar ra jött is vissza. Báty ja jól ‐
sza bott, bár kis sé vi sel tes öl tö nyé ben, há tul össze kul csolt ke zé ben sé ta pál ‐
cá val, elő ke lő en, si et ség nél kül lép ke dett. Úgy fes tett, mint egy kedv te lés ‐
ből ide jét mú la tó, vá ros né ző uta zó. A moz du la ta i ból ára dó ko mó tos ság, a
min den faj ta irány vagy cél hi á nya oly kor komp ro mit tá ló for mát öl tött, mi ‐
vel Dodo haj la mos volt el bá mész kod ni: meg-meg állt a bolt aj tók előtt, a mű ‐
he lyek be já ra tá nál, ahol fúr tak-fa rag tak, sőt az ut cán be szél ge tő em be rek
mel lett is.

Fi zi mis ká ja ko rán érni kez dett, ám ér de kes mó don, míg a kü lön bö ző csa ‐
pá sok és meg ráz kód ta tá sok meg tor pan tak éle te kü szö bén, tisz te let ben tart va
an nak üres érin tet len sé gét, her me ti kus ki vé te les sé gét, a mel let te zaj ló élet
tör té né se it arc vo ná sai tük röz ték, meg elő le gez ve egy be tel je sü let len élet rajz
ígé re tét, amely a le he tő sé gek szfé rá já ban épp hogy ki raj zo lód va, ezt az ar ‐
cot egy tra gi kus hős böl cses ség ről és min den dol gok fáj dal má ról ta nús ko dó
maszk já vá ala kí tot ta át.

Szem öl dö ké nek pom pás bol to za ta be ár nyé kol ta ha tal mas, szo mo rú, mé ‐
lyen ka ri kás sze mét. Orra kö rül el vont szen ve dés sel, fik tív böl cses ség gel



teli két ba ráz da hú zó dott a szá ja szög le té ig, s még an nál is to vább. Kis, duz ‐
zadt szá ját fáj dal ma san össze szo rí tot ta, s a hosszú kás Bour bon-ál lán dí szel ‐
gő ki hí vó anya jegy egy éle me dett korú, ta pasz talt bon vi ván kül se jét köl csö ‐
nöz te neki.

Ezt a min de nek fö lött álló, pri vi le gi zált ki vé te les sé get azon ban szük ség ‐
sze rű en ki szi ma tol ta, rá me nő sen ki nyo moz ta a ra va szul les ben álló, örök ké
pré dá ra éhes em be ri rossz in du lat.

Egy re gyak rab ban tör tént meg, hogy reg ge li sé tá in tár sak sze gőd tek mel ‐
lé je, de ki vé te les hely ze té ből ere dő en ezek sa ját sá gos tár sak vol tak, kap cso ‐
la tuk ban nem a ba rát ság vagy ér de ke ik azo nos sá ga do mi nált, ha nem en nél
va la mi sok kal prob le ma ti ku sabb, mond hat ni dics te len do log. Tisz te le tet pa ‐
ran cso ló, te kin té lyes alak já hoz több nyi re jó val fi a ta labb kor osz tá lyok sze ‐
gőd tek, s esz me cse ré ik is jel leg ze te sen jó ked vű, tré fál ko zó hang nem ben
foly tak, ami Dodo szá má ra – mi ta ga dás – üdí tő jó té te mény volt.

 

 
Ahogy ott ment, egy fej jel a vi dám, ug ra bug rá ló csa pat fölé ma ga sod va,

úgy fes tett, mint egy pe ri pa te ti kus fi lo zó fus ta nít vá nyai kö ré ben, s ar cán a
ko moly, szo mo rú ál arc mö gül elő buk kant egy fri vol mo soly, mely harc ba
szállt az áb rá za tát ura ló tra gi kum mal.



Dodo ez idő tájt kés ve tért meg reg ge li kör út ja i ról, haja kó cos volt, öl tö ‐
ze te kis sé zi lált, de fel élén kült ke dé lye de rűs pör le ke dés re kész tet te sze gény
uno ka test vé ré vel, Ka ro lá val, akit Retyc ja néni a há zá ba fo ga dott. Egyéb ‐
ként mint ha meg érez te vol na e ta lál ko zá sok nem túl sá go san di cső vol tát,
Dodo ott hon e té mát tel jes diszk ré ci ó val ke zel te.

Egy han gú éle té ben egy szer vagy két szer tör tén tek olyan for má tu mú ese ‐
mé nyek, me lyek ki emel ked tek a hét köz na pok zá to nyos ál ló vi zé ből.

Egyik nap reg gel el ment, és nem jött haza ebéd re. Va cso rá ra sem ér ke zett
meg, és más nap is hi á ba vár ták az ebéd del. Retyc ja néni a két ség be esés szé ‐
lén állt. De es té re Dodo meg jött, kis sé gyű röt ten, ke mény ka lap ja össze nyo ‐
mód va, fer dén ült a fe jén, de kü lön ben ép volt és egész sé ges, ke dé lye ren ‐
dü let len.

Ne héz volt re konst ru ál ni e ki ruc ca nás tör té ne tét, mert Dodo tö ké le tes
hall ga tás ba bur ko ló zott. A leg va ló szí nűbb az volt, hogy séta köz ben el bá ‐
mész ko dott, s eköz ben is me ret len vá ros rész be té vedt, ta lán az ifjú pe ri pa te ‐
ti ku sok is hoz zá se gí tet ték eh hez, akik szí ve sen szem be sí tet ték Do dót újabb,
is me ret len élet hely ze tek kel.

Le het, hogy a do log ép pen egy olyan na pon esett meg, ami kor Dodo sza ‐
bad ság ra küld te sze gény, meg fá radt em lé ke ze tét – és el fe lej tet te cí mét, sőt a
ne vét és más ada to kat is, me lyek nek egyéb ként min dig tu da tá ban volt.

E ka land egyet len rész le té re sem de rült ké sőbb fény.
Ami kor Dodo báty ja kül föld re ment, a csa lád lét szá ma há rom-négy főre

zsu go ro dott. Hi e ro nim bá csin és Retyc ja né nin kí vül ve lük la kott még Ka ‐
ro la, aki a kul csár sze re pét töl töt te be a te kin té lyes gaz da ság ban.

Hi e ro nim bá csi már hosszú évek óta nem hagy ta el szo bá ját. Mi óta a
Gond vi se lés sze lí den ki vet te ke zé ből éle te ro zo ga, meg fe nek lett bár ká já nak
kor mány rúd ját, nyug dí jas élet te re a pit var és a szá má ra ki je lölt sö tét al kóv
kö zöt ti kes keny sáv ra kor lá to zó dott.

Hosszú, föl dig érő kön tös ben ült al k óv ja mé lyén, és nap ról nap ra fan tasz ‐
ti ku sabb szőr zet bo rí tot ta áb rá za tát. Hosszú, má kos (a szá lak vé gén majd ‐
nem fe hér) sza kál la kör be foly ta ar cát, mely nek fe lét tel je sen be nőt te, csak
kar valy or rát és két sze mét hagy va sza ba don, ame lyek fe hé ren fo rog tak bo ‐
zon tos szem öl dö ke ár nyé ká ban.

A sö tét al kóv szűk bör tö né ben, ahol, mint egy nagy, ra ga do zó macs ka,
arra ítél te tett, hogy föl-alá jár kál jon a sza lon nagy üveg aj ta ja előtt, két ir dat ‐
lan tölgy fa ágy állt, Hi e ro nim bá csi ék éj sza kai nyug vó he lye, s az egész hát ‐



só fa lat a sö tét ben alig de ren gő ha tal mas go be lin bo rí tot ta. Ami kor sze münk
hoz zá szo kott a sö tét ség hez, a bam bu szok és pál mák kö zött ki ve he tő vé vált
egy rop pant orosz lán, fé lel me tes és zord, mint egy pró fé ta, s fen sé ges, akár
egy pát ri ár ka.

Az orosz lán és Hi e ro nim bá csi egy más nak hát tal ült, egy perc re sem fe ‐
led kez ve meg a má sik gyű lö le tes je len lé té ről. Oda sem néz tek, úgy vi cso rí ‐
tot tak egy más ra vész ter hes mor gá sok kö ze pet te vil lo gó agya ra ik kal. A fel ‐
in ge relt orosz lán időn ként föl emel ke dett a két mell ső lá bá ra, ki nyúj tott nya ‐
kán ég nek állt a sö ré nye, s fé lel me tes or dí tá sa meg re meg tet te a fel hős ho ri ‐
zon tot.

Az tán is mét Hi e ro nim bá csi ke re ke dett fölül pró fé tai ti rá dá i val, áb rá za ta
iszo nyú an el vál to zott a sú lyos sza vak tól, me lyek majd nem szét fe szí tet ték,
sza kál la hul lám zott az ih let özö né ben. Ek kor az orosz lán fáj dal ma san
össze szű kült szem mel las san el for dí tot ta fe jét, össze gör nyedt az is te ni ki ‐
nyi lat koz ta tás sú lya alatt. Ez az orosz lán és ez a Hi e ro nim örö kös vi szály ‐
ko dás sal töl töt ték meg nagy bá tyá mék sö tét al k óv ját.

Hi e ro nim bá csi és Dodo egy más mel lett élt e szűk la kás ban, két kü lön bö ‐
ző di men zi ó ban, ame lyek úgy ke resz tez ték egy mást, hogy köz ben nem
érint kez tek. Ha te kin te tük ta lál ko zott egy pil la nat ra, azon nal to vább is ván ‐
do rolt, mint ami kor két, egy más tól tá vol eső ál lat faj ta lál ko zik, és ész re sem
ve szik egy mást, mert kép te le nek rög zí te ni a tu da tu kon át tű nő ér tel mez he tet ‐
len, ide gen ké pet, ami így nem is vá lik va ló ság gá.

So ha sem szól tak egy más hoz.
Ami kor asz tal hoz ül tek, Retyc ja néni a fér je és a fia kö zött fog lalt he lyet,

ő ké pez te a ha tárt a két vi lág kö zött, mint a té boly két ten ge re közé éke lő ‐
dött föld nyelv.

Hi e ro nim bá csi nyug ta la nul evett, hosszú sza kál la be le ért a tá nyér já ba.
Ami kor a kony ha aj tó meg csi kor dult, fé lig fel ug rott szé ké ről, és meg ra gad ta
a le ve ses tá nyért, hogy bár mely pil la nat ban az al kóv ba me ne kül hes sen, ha
ne tán ide gen lép ne a la kás ba. Retyc ja néni ilyen kor nyug tat gat ta: – Ne félj,
nincs itt sen ki, csak a cse léd. – Ek kor Dodo csil lo gó sze mek kel ha ra gos,
fel há bo ro dott pil lan tást ve tett a resz ke tő em ber felé, mél tat lan kod va dör ‐
mög ve maga elé: – Tel je sen őrült...

Mi előtt Hi e ro nim bá csi tel jes fel ol do zást nyert az élet túl sá go san össze ‐
ku szá ló dott dol gai alól, s en ge délyt ka pott, hogy vissza vo nul has son al kóv ‐
bé li ma gá nyos re fú gi u má ba, egé szen más faj ta em ber volt. Akik fi a tal ko rá ‐



ban is mer ték, egy be hang zó an ál lí tot ták, hogy fé kez he tet len tem pe ra men tu ‐
má val nem fért meg sem mi fé le vissza fo gott ság, be lá tás vagy lel ki skru pu ‐
lus. A gyó gyít ha tat lan be te gek nek kár ör ven dő en be szélt a rá juk váró ha lál ‐
ról. A rész vét lá to ga tá so kat arra hasz nál ta fel, hogy a kővé der medt hoz zá ‐
tar to zók nak az el hunyt hi bá it ecse tel je, ami kor még ki sem hűlt a ra va ta lon.
Ha va la ki nek va la mi lyen ké nyes, sze mé lyes tit ka volt – nagy han gon, maró
gúnnyal ho za ko dott elő vele. Egy éj sza ka az tán egész va ló já ban meg vál toz ‐
va tért meg út já ról, s a fé le lem től té bo lyul tan az ágy alatt ke re sett me ne dé ‐
ket. Né hány nap pal ké sőbb a csa lád ban el ter jedt a hír, hogy Hi e ro nim bá csi
le mon dott összes zűr za va ros, ké tes és koc ká za tos üz le té ről, ame lyek sú lyá ‐
tól már-már össze rop pant, vég ér vé nye sen há tat for dít va ne kik új éle tet kez ‐
dett, ame lyet szi go rú és pre cíz, szá munk ra ért he tet len elő írá sok tar tot tak
kor dá ban.

Va sár nap dél után mind annyi an Retyc ja né ni nél gyűl tünk össze egy kis
csa lá di uzson ná ra. Hi e ro nim bá csi nem is mert meg ben nün ket. Az al kóv ban
ült, és vad, ri adt te kin tet tel néz te az üveg aj tón túli cso por to su lást. Nagy rit ‐
kán, de an nál vá rat la nab bul elő jött hosszú kön tö sé ben a re me te laká ból, a
sza kál la arca kö rül hul lám zott, és ke zé vel olyan moz du la tot téve, mint ha
szét akar na vá lasz ta ni ben nün ket. Így szólt: – Most pe dig, kö nyör göm, úgy,
ahogy itt vagy tok, szé led je tek szét, oszol ja tok óva to san, csönd ben, ész re ‐
vét le nül... – Az tán uj já val rej tel me sen fe nye ge tőz ve foj tott han gon hoz zá tet ‐
te: – Már min de nütt be szé lik: Di-dá.

A néni sze lí den vissza tusz kol ta az al kóv ba, de ő még meg állt az aj tó ban,
és fel emelt uj já val fe nye ge tő en meg is mé tel te: Di-dá.

Dodo agyá ig mind ez nem ju tott el azon nal, el mé jé ben csak las san, né ‐
hány pil la nat nyi za vart hall ga tás után kez dett a hely zet vi lá go sod ni. Ek kor
te kin te tét kör be jár tat ta raj tunk, mint ha meg akar na bi zo nyo sod ni afe lől,
hogy va la mi tré fás do log tör té nik, ki tört be lő le a ne ve tés, lár má san, jól esőn
ne ve tett, majd fe jé vel szá na koz va bic cent ve egyet, ne vet ve is mét azt mond ‐
ta: – Tel je sen őrült...

Le szállt az éj Retyc ja néni há zá ra, a meg fejt te he nek a sö tét ben a desz ‐
kák hoz dör gö lőz tek, a cse lé dek már alud tak a kony há ban, a kert ből éji ózon
bu bo rék ja szállt, s szét pat tant a ki tárt ab lak ban. Retyc ja néni szé les nyo szo ‐
lyá ján aludt. A má sik ágyon, mint egy óri á si ba goly, Hi e ro nim bá csi ült a
pár nák közt. Sze me csil lo gott a sö tét ben, sza kál la fel hú zott tér dén hul lám ‐
zott.



Las san le ká szá ló dott az ágy ról, s láb ujj he gyen Retyc ja néni ágyá hoz lo ‐
pó zott. Úgy állt az alvó fö lött, les ben, mint egy ug rás ra kész macs ka, fel ‐
bor zolt szem öl dök kel, tüs ké sen me re dő ba jusszal. A fa lon az orosz lán ásí ‐
tott egyet, majd el for dí tot ta fe jét. A néni fel éb redt, s meg ri adt a fölé me re ‐
dő, sze mek től szik rá zó, zi há ló fej től.

– Eredj, menj az ágyad ba – mond ta, ke zé vel el hes se get ve őt ma gá tól,
akár egy ka kast.

A bá csi prüsz köl ve, ide ges fej rán dí tá sok kal vissza-vissza néz ve az ágyá ba
vo nult.

A má sik szo bá ban fe küdt Dodo. Dodo nem tu dott alud ni. Be teg agyá ban
az al vás köz pont nem mű kö dött ren de sen. For go ló dott, hány ko ló dott az ágy ‐
ban, egyik ol da lá ról a má sik ra for dult.

A mat rac nyi kor gott. Dodo ne he zen lé leg zett, szu szo gott, ta nács ta la nul
fel-fel emel ke dett a pár nák ról.

Az élet ből ki zárt élet szen ve dett, kín ló dott két ség be eset ten, ver gő dött,
mint egy ket rec be zárt macs ka. Dodo tes té ben, a fél ke gyel mű Dodo tes té ‐
ben va la ki meg élt él mé nyek nél kül öre ge dett, va la ki sze mer nyi tar ta lom
nél kül ér le lő dött a ha lál ra.

Dodo hir te len ir tó za to san fel zo ko gott a sö tét ben.
Retyc ja néni, ágyá ból ki kel ve, oda sza ladt hoz zá: – Mi baj van, Dodo, fáj

va la mid?
Dodo cso dál koz va for dult fe lé je. – Ki az? – kér dez te.
– Mi ért sírsz? – kér de zi a néni.
– Nem én, ha nem ő...
– Ki az az ő?
– A be fa la zott...
– Az meg ki cso da?
De Dodo csak le mon dó an le gyin tett: – Eh... – és a má sik ol da lá ra for dult.
Retyc ja néni láb ujj he gyen vissza ment az ágyá hoz. Hi e ro nim bá csi út köz ‐

ben meg fe nye get te az uj já val: – Már min de nütt be szé lik: Di-dá...
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Edzio
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Házunk hosszú, kes keny ud va ri szár nyá ban, ve lünk egy eme le ten la kik a
csa lád já val Edzio.

Edzio már rég óta nem kis fiú töb bé, Edzio fel nőtt fér fi, öb lös basszus ‐
hang gal, ame lyen időn ként ope ra ári á kat szo kott éne kel ni.

Edzio haj la mos a kor pu len ci á ra, de nem ab ból a puha, szi va csos faj tá ból:
ter me tét in kább iz mos at lé ta ter met nek ne vez het nénk. Váll ban erős, akár egy
med ve, de mit ér vele, ha csö kött, for mát lan lába tel je sen al kal mat lan min ‐
den faj ta hasz ná lat ra.

Edzio fur csa lá bát néz ve ne he zen tud nánk meg ál la pí ta ni, vol ta kép pen mi ‐
től is sán ta. Úgy néz ki, mint ha a tér de és a bo ká ja kö zött több haj lat vol na a
kel le té nél, leg alább két ízü let tel több, mint más, nor má lis láb ese té ben.
Ezért szin te ter mé sze tes, hogy Edzio lába e lét szám fö löt ti ízü le tek ben bá na ‐
to san össze csuk lik, és nem csak ol dal ra, ha nem elő re is, és egy ál ta lán min ‐
den irány ban.

Edzio két man kó se gít sé gé vel köz le ke dik, két mű vé szi ki vi te le zé sű, ma ‐
ha gó ni fé nye zé sű man kó val. E man kók ra tá masz kod va megy le min den nap
új sá gért, ami az ő egyet len sé tá ja és szó ra ko zá sa. Néz ni is rossz, ahogy a
lép csőn ara szol le fe lé. Két lába ra kon cát la nul hol ol dal ra, hol hát ra csa pó ‐
dik, vá rat la nul meg-meg roggyan, láb fe je kur ta és ma gas, akár a ló pa tá ja,
mint két tus kó, me lyek kel vé gig ko pog a desz ká kon. Ám ha sík te rep re ér,
Edzio vá rat lan át ala ku lá son megy ke resz tül. Ki egye ne se dik, mel lét lát vá ‐
nyo san ki dül lesz ti, s egész tes te moz gás ba len dül. Úgy tá masz ko dik a man ‐
kó já ra, mint ha va la mi fé le kor lát vol na, messzi re elő re len dí tett lá bai egy más
után kop pan nak a föl dön, majd a man kót át he lyez ve új erő vel veti ma gát
elő re. Ilyen ve tő dé sek kel di a dal mas ko dik a tér fö lött. Ami kor az ud va ron
így ma nő ve re zik a man kó já val, elő for dul, hogy a hosszú ül dö gé lés ben fel ‐
hal mo zó dott ha tal mas erő től oly őszin te és nagy sze rű hév vel ké pes a hely ‐
vál toz ta tás e he ro i kus mű ve le tét vég re haj ta ni, hogy a föld szin ti és az első
eme le ti szol gá lók nak lát va ma rad a szá juk. Ilyen kor Edzio nya kán ki da gad ‐
nak az iz mok, álla alatt két ránc raj zo ló dik ki, az erő fe szí tés től szá ját össze ‐



szo rít ja, és fél re bil lent ar cán lop va fáj dal mas gri masz je le nik meg. Edzi ó ‐
nak nincs sem mi fé le fog lal ko zá sa, sem mun ká ja, mint ha a sors, mely tes té ‐
nek fo gya té kos sá gá val meg ver te, cse ré ben ti tok ban föl men tet te vol na az
Ádám fi a it súj tó átok alól. Rok kant sá ga ár nyé ká ban Edzio tel jes mér ték ben
él a he nyé lés hez való ki vé te les jo gá val, és lel ke mé lyén elé ge dett a sors sal
le bo nyo lí tott, mond hat ni pri vát, egyé ni tranz ak ci ó val.

Hébe-hóba azon ban el tű nő dünk raj ta, mi vel is töl ti nap ja it ez a hu szon va ‐
la hány éves fi a tal em ber. Sok el fog lalt ság gal jár szá má ra az új ság ol va sás.
Edzio ala pos ol va só. Fi gyel mét nem ke rü li el egyet len köz le mény, egyet len
hir de tés sem. És ami kor vég re el ér ke zik az új ság utol só ol da lá hoz, ak kor
sincs sem mit te vés re kár hoz tat va a nap hát ra lé vő ré szé ben, ó, ko ránt sem!
Ek kor kez dő dik csak az iga zi mun ka, amit Edzio már nagy iz ga lom mal vár.
Dél után, ami kor a töb bi ek le dől nek egy kis ebéd utá ni szu nyó ká lás ra, Edzio
elő ve szi ha tal mas, vas tag köny ve it, ki te rí ti őket az ab lak előtt álló asz tal ra,
ra gasz tót, ecse tet, ol lót ké szít oda, és hoz zá lát ked venc mun ká já hoz: az új ‐
ság ból ki vag dos sa a leg ér de ke sebb cik ke ket, és egy bi zo nyos rend be il lesz ti
őket a köny ve i ben. A két man kó ké szen lét ben áll az ab lak pár kány hoz tá ‐
maszt va, de Edzi ó nak nincs szük sé ge rá juk, mert min den ott van a keze
ügyé ben, s így te lik el szor gal mas mun ká val né hány óra uzson ná ig.

Min den har ma dik nap Edzio le bo rot vál ja vö rös sza kál lát. Sze re ti ezt a te ‐
vé keny sé get, min den kel lé ké vel együtt: a for ró vi zet, a hab zó bo rot va szap ‐
pant és a fi nom, si ma pen gé jű bo rot vát. Míg a szap pant ke ve ri, és egy bőr ‐
szí jon feni a bo rot va kést, Edzio éne kel, per sze nem af fé le ki mű velt, mű vé ‐
szi han gon, ha nem csak úgy ma gá tól, teli tü dő vel; Ade la azt mond ja, kel le ‐
mes hang ja van. Ám a je lek sze rint Edzio csa lád já ban az em lí tet te ken kí vül
nem igen men nek rend ben a dol gok. Saj ná la tos mó don köz te és a szü lei közt
sú lyos né zet el té ré sek van nak, ame lyek ere de tét és okát ne héz vol na ki de rí ‐
te ni. Most nem fog juk föl so rol ni a plety ká kat és ta lál ga tá so kat, ha nem ki zá ‐
ró lag csak az em pi ri ku san bi zo nyí tott té nyek re szo rít kozunk.

 



 
Gyak ran elő for dul, kü lö nö sen a me le gebb hó na pok ban, hogy es te fe lé,

ami kor Edzio ab la ka nyit va van, el ér nek hoz zánk e ve sze ke dé sek hang fosz ‐
lá nyai. Ilyen kor a dia ló gus nak vol ta kép pen csak az egyik fe lét hall juk, ne ‐
ve ze te sen Edzio szó la mát, mi vel a la kás tá vo lab bi zu ga i ban rej tőz kö dő el ‐
len fe lei rep li ká ja már nem hal lat szik odá ig.

Ennyi ből ugyan ne héz vol na ki de rí te ni, hogy va ló já ban mit is ve tet tek
Edzio sze mé re, de re ak ci ó já nak hang üté se arra en ged kö vet kez tet ni, hogy
vé rig sér tet ték, s tel je sen ki hoz ták a sod rá ból. In du la tos, esz te len sza va it a
mér he tet len fel há bo ro dás dik tál ta, de ha ra gos hang já ban gyá va ság és nyo ‐
mo rú ság ér ző dött.

– Igen, így van – ki ált ja sí rós han gon –, na és?... – Teg nap mi kor?
– Nem igaz!
– És ha így van?
– Ak kor apa ha zu dik! – És ez így megy egy ne gyed órá ig, amit csak Edzio

fáj dal mas és fel há bo ro dott ki tö ré sei tesz nek vál to za to sab bá, mi köz ben
ököl lel veri a fe jét, és a ha ját tép ke di te he tet len dü hé ben.

Ám né ha nap ján – és ez a fen ti je le ne tek csúcs pont ja, ez adja lé nye gük
jel leg ze tes, bor zon ga tó fű sze rét – be kö vet ke zik az, ami re vissza foj tott lé ‐
leg zet tel vár tunk. Bi zo nyos za jok ból arra kö vet kez te tünk, hogy a la kás leg ‐



mé lyén va la mi le esett, nagy csat ta nás sal ki csa pó dik egy ajtó, fel bo rult bú to ‐
rok puf fan nak, az tán fel hang zik Edzio fáj dal mas nyü szí té se.

Döb ben ten és szé gyen kez ve hall gat juk, de va la mi el ké pesz tő elé ge dett ‐
ség is el tölt ben nün ket a vad és fan tasz ti kus erő szak gon do la tá ra, amit ezen
az at lé ta ter me tű, bár erőt len lábú if jún kö vet tek el.
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Es te fe lé, ami kor a ko rán el köl tött va cso ra után már el mos ta az edényt,
Ade la kiül a gang ud var fe lő li ol da lá ra, nem messze Edzio ab la ká tól.
Házunk ud va rát két hosszú, két for du lós gang fog ja kör be, az egyik a föld ‐
szin ten, a má sik az első eme let ma gas sá gá ban. E fá ból ácsolt er ké lyek re pe ‐
dé se i ben fű nő, egy he lyütt pe dig a ge ren dák köz ti ha sa dék ból kis akác fa tör
az ég nek, s ma ga san csó vál ja ko ro ná ját az ud var fö lött.

Ade lán kí vül itt-ott pár szom széd is kint ül az aj ta ja előtt, szé kek re és pa ‐
dok ra ros kad va dar va doz nak, alak juk el mo só dik az al ko nyat ban, ott ül nek a
nap ve rej té ké vel tel ve, akár a zsá kok, né mán, gúzs ba köt ve vá ra koz nak,
hogy az al kony majd lá gyan ki old ja őket.

Oda lent az ud var gyor san meg te lik sö tét ség gel, egyik hul lám jön a má sik
után, de föl jebb a le ve gő nem akar le mon da ni a fény ről, s an nál ra gyo gób ‐
ban vi lá gít, mi nél job ban el sze ne se dik s fe ke tül gyá szo san min den a mély ‐
ben – fé nye sen, vil lódz va, csil log va vi lá gít, a de ne vé rek sej tel mes röp té től
káp ráz tat va.

Ám lent már el kez dő dött az al kony sza po ra, csön des mun ká ja, kez de tét
ve szi a han gya boly sze rű nyüzs gés, amely mo hón szét sze di, a leg pa rá nyibb
ré szecs ké kig szét hord ja, cson tig le rág ja a dol gok szubsz tan ci á ját, hogy csak
sej tel me sen fosz fo resz ká ló bor dá juk és csont vázuk ma rad e szo mo rú harc ‐
té ren. A fe hér pa pí rok, a ron gyok a sze mét dom bon, a fény meg emészt he tet ‐
len síp csont jai áll nak el len leg to vább e fé reg jár ta sö tét ség nek, és nem ké pe ‐
sek ki huny ni. Oly kor már-már el nye li őket az este, de az tán is mét elő jön nek
és fel fény le nek, a sok vib rá lás tól és nyüzs gés től pil la na ton ként szem elől té ‐
veszt jük őket, az tán már kép te le nek va gyunk kü lönb sé get ten ni a dol gok
ma ra dé ka és sze münk káp rá za ta kö zött, amely ilyen kor kezd lá to má so kat
elő csal ni, akár csak ál munk ban, míg nem a dol gok mind egyi két, mint egy
szú nyog fel hő, be bo rít ja sa ját au rá ja, s csil lag ra jok tól lük te tő agyunk, a hal ‐
lu ci ná ció ka var gó ana tó mi á ja len gi kör be őket.

Az ud var mé lyé ből ek kor kez de nek föl emel ked ni azok a gyön ge fu val la ‐
tok, ame lyek még nem sze rez tek bi zo nyos sá got sa ját lé te zé sük ről, de már le
is mon da nak róla, mi előtt még ar cun kig ér né nek, ama fris ses ség-hul lá mok,
me lyek kel, mint puha se lyem mel, alul ról ki van bé lel ve a fod ros nyár éj sza ‐



ka. És mi alatt az égen ki gyúl nak az első pis lá ko ló, szün te le nül ki-ki hu nyó
csil la gok, na gyon las san ket té vá lik az al kony ör vény lés ből és lá to má sok ból
szőtt, fül ledt fáty la, s egy só haj tás sal ki tá rul a csil lag por ral és tá vo li bék ab ‐
re ke gés sel teli mély sé ges nyár éj sza ka.

Ade la nem gyújt lám pát, csak úgy le fek szik az elő ző éj sza ká ról ott ma radt
gyű rött, ve tet len ágy ba, és alig hogy álom ra hajt ja fe jét, el kez dő dik a haj sza
a ház összes eme le tén és la ká sá ban.

Csak az ava tat la nok szá má ra je lent a nyá ri éj sza ka pi he nést és fe le dést. A
napi mun ka vé gez té vel, ami kor el csi gá zott agyunk al vás ra, fe le dés re vágy ‐
na, el kez dő dik ez az iz gá ga nyüzs gés, a jú li u si éj zsi bon gó, ha tal mas ka val ‐
kád ja. Min den la kást, min den szo bát és al kó vot meg tölt a zsi vaj, jö vés-me ‐
nés, ki-be mász ká lás. Az ab la kok ban lám pás ég, még a fo lyo sók is fény ár ‐
ban úsz nak, s az aj tók meg ál lás nél kül ki nyíl nak-be csu kód nak. Egyet len
nagy, ka o ti kus, fé lig iro ni kus be szél ge tés szö vő dik és ga ba lyo dik fo lya ma ‐
tos fél re ér té sek kö ze pet te e méh kap tár összes zu gá ban. Az eme le ten nem
tud ják pon to san, mi ről van szó a föld szin ten, fu tá ro kat me nesz te nek sür gős
út mu ta tá sok kal. Sza lad nak a fu tá rok la ká so kon át, lép csőn föl, lép csőn le,
út köz ben el fe lej tik az inst ruk ci ót, unos-un ta lan vissza hív ják őket újabb és
újabb meg bí zá sok vé gett. És min dig ma rad va la mi hoz zá ten ni való, a do log
még nincs tel je sen tisz táz va, az egész ne ve tő-tré fál ko zó sür gö lő dés nem ve ‐
zet sem mi fé le meg ol dás hoz.

Csak a fél re eső szo bák nak, ame lyek kí vül ma rad tak az éj sza ka gran di ó ‐
zus ka va ro dá sán, csak ezek nek a szo bák nak van sa ját, kü lön ál ló, az óra üté ‐
sé vel, a csönd mo no lóg ja i val, az al vók mély lé leg zé sé vel mért ide jük. Ott
szunnyad nak a te re bé lyes tes tű, tej től göm bö lyö dő daj kák, al sza nak lá za san
az éj sza ka keb lé re ta pad va, eksz tá zis ban lán go ló or cá val, ál muk ban mint
lük te tő kis ál lat kák, le hunyt sze mű cse cse mők bók lász nak, oda si mul va ván ‐
do rol nak e keb lek hó fe hér sík sá gán ki raj zo ló dó vér erek kék tér ké pén, fi no ‐
man kúsz nak, vak si ar cuk kal a me leg nyí lást, a mély álom be já ra tát ke res ‐
ve, míg ér zé keny aj kuk kal meg le lik az álom cuc li ját, az édes fe le dés sel teli
is me rős cse cse ket.

Azok, akik ágyuk ban fek ve nya kon csíp ték az ál mot, töb bé nem eresz tik
el, ha nem harc ba száll nak vele, mint az an gyal lal, aki sza ba dul ni igyek szik,
míg vég leg le nem gyű rik és bele nem nyom ják az ágy ba, az tán vele együtt,
ver seng ve húz zák a ló bőrt, mint ha egy foly tá ban pör le ked né nek, és ha ra go ‐
san hány tor gat nák egy más nak gyű löl kö dé sük egész tör té ne tét. Mi kor az tán



e si rá mok és szem re há nyá sok le csil la pod nak, és az egész ló tás-fu tás las san
el csi tul, szer te fosz lik, s szo bá ról szo bá ra be le vész a csönd be, a nem lét be –
Leon, a se géd lo pa ko dik föl fe lé a lép csőn, las san, ci pő jét a ke zé ben tart va,
és kul csá val a kulcs lyu kat ke res géli a sö tét ben. Mint min den éj jel, most is a
lu pa nár ból jön, vér eres sze mek kel, csuk lás tól ráz kód va, nyi tott szá já ból vé ‐
kony szál ban csu rog a nyál.

Ja kub úr szo bá já ban az asz ta lon ég a lám pa, ő maga az asz tal fölé gör ‐
nyed ve le ve let ír Chris ti an Se i pel és Fiai, Gépi Fo no da és Szö vö dé-nek,
több ol da las, hosszú le ve let. A pad lón már ott he ver a te le írt ívek egész hal ‐
ma, de a vége még messze van. Per cen ként fel ug rál az asz tal tól, kör be fut a
szo bán, mind két ke zé vel a ha já ba túr, s mi köz ben így ke ring, elő for dul,
hogy út köz ben fel sza lad a fal ra, s a ta pé ta men tén re pül, akár egy ha tal mas,
rej tel mes szú nyog, bó du la tá ban be le üt köz ve a fal min ták ara beszk je i be,
majd is mét le száll a pad ló ra, s foly tat ja ih le tett kör fu ta ma it.

Ade la mé lyen al szik, szá ja szét nyílt, arca meg nyúlt és tá vo li, de le hunyt
szem hé ja át tet sző; en nek per ga men jé re írja az éj sza ka sá tá ni szer ző dé sét,
amely fé lig szö veg ből, fé lig ké pek ből áll, csu pa át hú zás, ja ví tás, irka-fir ka.

Edzio fél mez te le nül áll a szo bá já ban, és súly zók kal tor ná zik. Sok erő re,
két sze res erő re van szük sé ge a kar já ban, amely he lyet te sí ti erőt len lá bát,
ezért edz olyan buz gón, ti tok ban, éj sza ká kon át.

Ade la to va úszik, vissza, sa ját va ló ja mögé, a messze ség be, és nem tud si ‐
kol ta ni, ki ál ta ni, nem tud ja meg aka dá lyoz ni, hogy Edzio ki másszon az ab la ‐
kon.

Edzio ki má szik a gang ra, man kó nél kül, fegy ver te le nül, és Ade la ijed ten
nézi, hogy el bír ja-e a lába. De Edzio nem pró bál meg jár ni.

Mint egy nagy, fe hér ku tya, akár a négy lá bú ak, le ku po ro dik, majd na gyo ‐
kat dob bant va a gang dü bör gő desz ká in to vább szök ken, és már ott is van
Ade la ab la ka alatt. Mint min den éj jel, most is oda szo rít ja sá padt, kö vér ar ‐
cát a hold fény től csil lo gó ab lak üveg hez, és fáj dal mas gri masszal, sí rós, kö ‐
ve te lő dző han gon mond va la mit, el sír ja, hogy éj sza ká ra a szek rény be zár ták
a man kó ját, ezért most éj jel négy kéz láb kell sza lad gál nia, mint egy ku tyá ‐
nak.

Ade la azon ban te he tet len, tel je sen át ad ta ma gát az álom mély sé ges rit mu ‐
sá nak, amely át hul lám zik raj ta. Nincs ere je, hogy mez te len comb já ra húz za
a pap lant, és nem te het sem mit az el len, hogy tes tén po los kák ván do rol nak,
va ló sá gos po los ka se re gek, egész had osz lo pok. Ezek a könnyű és vé kony kis



le vél-lé nyek oly fi no man kel nek át raj ta, hogy a lány még gyön ge ci ró ga tást
sem érez. Nem má sok ők, mint la pos vér zsá kok, szem és fi zi og nó mia nél ‐
kü li vö rös vér-iszá kok, és most itt ma sí roz nak egész klá nok ban, mint egyet ‐
len nagy, nem ze dé kek re és nem zet sé gek re osz tott nép ván dor lás. A lány lá ‐
bá tól in dul ezer és ezer, meg szám lál ha tat lan pro me nád ban, egy re na gyob ‐
bak, ak ko rák, mint a lep kék, mint egy la pos bu gyel lá ris, ha tal mas, vö rös, fej
nél kü li vám pí rok, a pók há ló nál is fi no mabb lá ba kon járó, könnyű pa pír lé ‐
nyek.

Ám ami kor már az utol só, el ké sett po los kák is át kel tek és el tűn tek, még
egy ha tal mas, az tán az utol só – tel jes lesz a csönd, és mi alatt a szo bák las ‐
san át ita tód nak a haj nal szür ke sé gé vel, mély álom áram lik át az üres fo lyo ‐
só kon és la ká so kon.

Ágyuk ban fel hú zott térd del fek sze nek az em be rek, va dul ol dal ra ve tett,
be fe lé fi gye lő, álom ba me rült, ma ra dék ta la nul az álom nak szen telt arc cal.

Ha va la me lyi kük nek si ke rült meg ra gad nia az ál mot, az gör csö sen őrzi,
fel he vült, ön tu dat lan arc cal, míg a le he le te, mely jócs kán előt te jár, egy ma ‐
gá ban kó szál messzi uta kon.

Az egész vol ta képp nem más, mint egyet len nagy, éne kek ből, fe je ze tek ‐
ből és rap szó di ák ból álló, a ház alvó la kó i ra osz tott tör té net. Ami kor az
egyik ab ba hagy ja és el hall gat, más va la ki foly tat ja he lyet te, és így ván do rol
ez az el be szé lés ide-oda, nagy ívű epi kai for du la tok kal, mi köz ben az em be ‐
rek ott he ver nek a ház szo bá i ban te he tet le nül, mint va la mi nagy, sü ket mák ‐
gu bó re ke sze i be zárt mák sze mek, és e lé leg zet vé tel ből nö ve ked nek to vább,
a haj nal felé.
 

REI MAN JU DIT for dí tá sa



A nyugdíjas

Nyug dí jas

va gyok, a szó szo ros és tel jes ér tel mé ben, e tu laj don ság rend kí vül ma gas fo ‐
kán: fe let tébb elő re ha la dott stá di um ban le le dző arany pró bás nyug dí jas.

Le het, hogy

még át is lép tem e te kin tet ben bi zo nyos meg en ge dett, vég ső ha tá ro kat. Nem
kí vá nom tit kol ni, mi van eb ben olyan rend kí vü li? Mi ért kell rög tön nagy
sze me ket me resz te ni, s az zal a kép mu ta tó tisz te let tel, az zal az ün ne pé lyes
ko moly ság gal rám néz ni, mely ben a fe le ba rá ta ink iránt ér zett tit kos kár ‐
öröm rej lik? Mennyi re hi ány zik az em be rek ből vol ta kép pen a leg ele mibb
ta pin tat is!

Az ilyen té nye ket a le he tő leg ter mé sze te sebb arc ki fe je zés sel kell fo gad ni,
bi zo nyos szó ra ko zott ság gal, ba ga tel li zál va a dol got. Könnye dén kell na pi ‐
rend re tér ni fö löt te, szin te du do rász va, ami lyen könnye dén és gond ta la nul
té rek na pi rend re fö löt te én is. Ta lán azért olyan bi zony ta la nok a lá ba im, las ‐
san és óva to san kell tal pa i mat ra kos gat nom, egyi ket a má sik után, s na gyon
kell fi gyel nem az irány ra. Olyan könnyű eb ben az ál la pot ban le tér ni az út ‐
ról! Az ol va só meg ér ti, hogy nem le he tek túl vi lá gos. Lét for mám nagy mér ‐
ték ben az ol va só le le mé nyes sé gé re ha gyat ko zik, s épp ezért sok jó aka ra tot
kí ván. Nem egy szer apel lá lok majd erre a le le mé nyes ség re, na gyon fi nom
ár nya la ta i ra, me lyek re csak diszk rét ka csin tás sal hi vat koz hat az em ber, s az
ilyen ka csin tás szá mom ra kü lö nö sen ne héz, mert me rev ál ar com el szo kott
min den ne mű arc já ték tól. Egyéb ként nem kény sze rí tem rá ma ga mat sen ki re,
s ko ránt sem fo ga dom öm len gő há lá val a me ne dé ket, me lyet bár ki ta lá lé ‐
kony sá ga nagy ke gye sen fel kí nál. Meg ha tott ság nél kül, hű vö sen és tel jes
kö zöm bös ség gel nyug tá zom ezt az en ged ményt. Nem sze re tem, ha va la ki a
meg ér tés jó té te mé nyé vel együtt a hála szám lá ját is be nyújt ja ne kem. Leg ‐
jobb, ha bi zo nyos könnyed ség gel, bi zo nyos egész sé ges kö nyör te len ség gel
ke zel nek, tré fá san és kol le gi á li san. Eb ben a te kin tet ben az én de rék, egy sze ‐



rű lel kű hi va ta li kol lé gám, fi a ta labb tiszt vi se lő-tár sa im ta lál ták meg a he ‐
lyes han got.

El já rok néha a

hi va ta lom ba, úgy meg szo kás ból, min den hó nap el se je kö rül, s csen de sen
meg ál lok a kor lát nál, vár va, míg ész re vesz nek. Ek kor a kö vet ke ző je le net
ját szó dik le.

Egy adott pil la nat ban a hi va tal fő nö ke, Ka wał ki e wicz úr le te szi a tol lat, sze ‐
mé vel jelt ad a tiszt vi se lők nek, s hir te len a fe jem fölé, a le ve gő be bá mul va,
ke zét a fü lé hez szo rít va így szól: – Ha nem csal a fü lem, ön az, ta ná csos úr;
va la hol itt van kö zöt tünk a szo bá ban! – Fö löt tem ma ga san az űrbe sze ge ző ‐
dő két sze me ban dzsán össze sza lad, mi kor ezt mond ja, s ar cán mó kás mo ‐
soly buj kál. – Va la mi han got hal lot tam, s rög tön gon dol tam, hogy ez csak a
mi ked ves ta ná csos urunk le het! – ki ált fel nagy hang erő vel, mint ha egy na ‐
gyon tá vo li va la ki hez szól na. – Ad jon va la mi je let, leg alább za var ja meg
egy ki csit a le ve gőt azon a he lyen, ahol le beg. – Hagy juk a tré fát. Ka wał ki ‐
e wicz úr – mon dom neki hal kan, egye ne sen a sze mé be –, a nyug dí ja mért
jöt tem. – A nyug dí já ért? – ki ált fel Ka wał ki e wicz úr, a le ve gő be ban dzsít va
–, ön azt mond ta: a nyug dí já ért? Ön tré fál, ked ves ta ná csos uram. Ön már
rég óta tö röl ve van a nyug dí ja sok lis tá já ról. Med dig akar ja még a nyug dí ját
föl ven ni, drá ga jó uram?

Így

tré fál koz nak ve lem, me leg, üdí tő, em be ri han gon. Ez a nyers szó ki mon dás,
ez a nem so kat te ke tó ri á zó vál lon ra ga dás – bár mi fur csa – min dig meg ‐
könnyeb bít.

Meg erő söd ve, fel fris sül ve jö vök ki tő lük, s gyor san ha za si e tek, hogy ma ‐
gam mal vi gyek egy ke ve set a la ká som ba eb ből a ked ves, ben ső sé ges me ‐
leg ből, mi előtt egé szen el pá ro log.

Vi szont a



töb bi em ber... A sze mük ben az örö kö sen ki ol vas ha tó, to la ko dó, soha ki nem
mon dott kér dés. Nem le het el hes se get ni. Te gyük föl, hogy úgy van – mi ért
rög tön e meg nyúlt ké pek, ezek az ün ne pé lyes ar cok, ez a tisz te let ből szin te
meg hát rá ló hall ga tás, ez az ijedt kö rül te kin tés? Hogy még csak fél szó val se
érint sék, fi no man el hall gas sák ál la po to mat... Hogy át lá tok a szi tán! Nem
más ez ná luk, mint a szi ba ri ta ön imá dat, a sa ját – sze ren csé re – más mi lyen ‐
sé gük él ve zé sé nek egy for má ja, hi pok rí zis sel le lep le zett szen ve dé lyes el ha ‐
tá ro ló dá suk az én ál la po tom tól. So kat mon dó pil lan tá so kat vál ta nak egy más ‐
sal, és hall gat nak, tűr ve, hogy az el hall ga tás lep le alatt to vább ter jed jen-te ‐
re bé lye sed jen az ügy.

Az én ál la po tom! Hát igen, le het sé ges, hogy nem egé szen sza bály sze rű. Ta ‐
lán van ben ne egy kis alap ve tő hi á nyos ság! Is te nem! És az tán? Ez még nem
ok ilyen gyors és ijedt elő zé keny ség re. Nem egy szer ne vet ni tá mad ked vem,
mi kor ezt a hir te len el ko mo lyo dó meg ér tést, ezt az igyek vő el is me rést lá ‐
tom, mellyel mint egy he lyet ad nak az én ál la po tom nak. Mint ha ez csak ‐
ugyan cá fol ha tat lan, vég le ges, meg föl leb bez he tet len érv vol na. Mi ért fir tat ‐
ják annyi ra ép pen ezt, mi ért fon to sabb ez ne kik min den más nál, mi ért ál la ‐
pít ják meg olyan nagy meg elé ge dés sel, örö mü ket a ri adt áhí tat ál ar ca mögé
rejt ve? Te gyük fel, hogy én, hogy úgy mond jam, könnyű faj sú lyú pa sas va ‐
gyok, csak ugyan min den mér té ken felül könnyű faj sú lyú, te gyük fel, hogy
za var ba hoz nak bi zo nyos kér dé sek, mint pél dá ul, hogy mi lyen öreg va gyok,
mi kor tar tom a név na po mat stb. – va jon ez elég sé ges ok arra, hogy szün te ‐
le nül e kér dé sek kö rül ke ring je nek, mint ha eb ben rej le ne a dol gok lé nye ge?
Nem mint ha szé gyell ném ál la po to mat. A leg ke vés bé sem.

De nem bí rom el vi sel ni a túl zást, ami vel egy bi zo nyos tény, egy bi zo nyos
meg kü lön böz te tés je len tő sé gét óri á si ra nö ve lik, mely haj szál vé kony a va ló ‐
ság ban. Ne vet sé ges nek tar tom az egész ha mis szín pa di as sá got, azt az ün ne ‐
pé lyes pá toszt, me lyet e fölé az ügy fölé tor nyoz tak, e mo men tum nak ko ‐
mor pom pá val tel jes, tra gi kus kosz tüm be öl töz te té sét. Ho lott a va ló ság ban?
Sem mi sem ke vés bé pa te ti kus, mint ez, sem mi sem ter mé sze te sebb, sem mi
sem ba ná li sabb a vi lá gon. Könnyed ség, füg get len ség, fe le lőt len ség... Sőt,
ze ne i ség is, a vég ta gok rend kí vü li ze ne i sé ge, hogy úgy fe jez zem ki ma gam.
Az em ber nem me het úgy el egy kin tor na mel lett, hogy tánc ra ne per dül jön.
Nem jó ked vé ben, ha nem azért, mert neki mind egy, a dal lam nak pe dig meg ‐



van a maga aka ra ta, a maga ma kacs rit mu sa. Mi ért is ne en ged jek neki?
„Mar ga ré ta, szí vem drá ga kin cse...” Könnye debb va gyok an nál, el len ál lás ra
kép te le nebb, hogy el len sze gül jek, meg az tán mi nek is sze gül nék el len egy
ilyen nem kö te le ző en biz ta tó, egy ennyi re igény te len ja vas lat nak? Azért hát
tán co lok, vagy job ban mond va ti pe gek a dal lam üte mé re a nyug dí ja sok ap ‐
ró ka üge té sé vel, fel-fel szök ken ve oly kor. Rit kán ve szik ész re a töb bi ek, ki-
ki ma gá val van el fog lal va a min den na pi ló tás-fu tás ban. Va la mi nek sze ret ‐
ném már most ele jét ven ni: Az ol va só nak ne le gye nek túl zott el kép ze lé sei
az én kon dí ci óm ról. Ké rem, óva kod ja nak túl ér té ke lé sé től, mind in plus,
mind in mi nus. Csak sem mi ro man ti ka! Olyan kon dí ció ez, mint min den
más kon dí ció, a leg ter mé sze te sebb ért he tő ség és hét köz na pi ság je gye it vi se ‐
li ma gán. Min den pa ra dox jel le ge el tű nik, ha egy szer az ügy in nen ső fe lén
va gyunk. Nagy ki jó za no dás – így ne vez het ném ál la po to mat, meg sza ba du lás
min den te her től, tán cos könnyed ség, üres ség, fe le lőt len ség, a kü lönb sé gek
ki egyen lí tő dé se, min den kö te lék föl la zu lá sa, a ha tá rok föl ol dó dá sa. Sem mi
nem tart en gem, és sem mi nem köt, se hol sem mi el len ál lás, ha tár ta lan sza ‐
bad ság. Kü lö nös in dif fer en tiz mus, mellyel könnye dén já rok ke resz tül-ka sul
a lét összes di men zi ó in – en nek vol ta kép pen kel le mes nek kel le ne len nie –,
tu dom is én? Ez a fe ne ket len ség, ez a min den-lé ben-ka nál ság, ez a gon dat ‐
lan ság fé le, mely kö zöm bös és könnyű – nem aka rok pa nasz kod ni. Van egy
ilyen szó lás mon dás: nem tud meg me le ged ni se hol. Hát ez az: már rég óta
nem me leg szem meg se hol.

Mi kor ma gas

fek vé sű szo bám ab la ká ból ki né zek a vá ros ra, a ház te tők re, a tűz fa lak ra és a
ké mé nyek re az őszi vir ra dat szür kés bar na fé nyé ben, erre az egész sű rűn be ‐
épí tett ma dár táv la ti táj kép re, mely még csak alig-alig bon ta ko zott ki az éj ‐
sza ká ból, s sá pad tan vir rad a sár gás lát ha tár felé, me lyet vi lá gos ca fa tok ra
szab dal a var jú ká ro gás fe ke te, hul lám zó ol ló ja – ér zem: íme, ez az élet.

Mind egyi kük ön ma gá ban rej lik, egy nap ban, mely re föl éb red, egy órá ban,
mely az övé, egy pil la nat ban. Va la hol egy fél ho má lyos kony há ban fő a
kávé, a sza kács nő



el ment, a láng pisz kos vissz fé nye tán col a pad lón. Az idő, meg té veszt ve a
csend től, egy pil la nat ra vissza fo lyik maga mögé, s e szám lá lat lan pil la na tok
alatt vissza nő az éj sza ka a macs ka hul lám zó bun dács ká ján. Az első eme le ti
Zo sia na gyot ásít, és hossza san nyúj tóz ko dik, mi előtt ki nyit ja a ta ka rí tás hoz
az ab la kot: az éj sza ka dú san te le aludt, te le hor kolt le ve gő je lus tán az ab lak ‐
hoz bal lag, át lép raj ta, s las san be vo nul a nap pal bar nás, füs tös szür ke sé gé ‐
be. A lány lom hán be le me rí ti ke zét a még me leg, al vás tól meg sa va nyo dott
ágy ne mű

tész tá já ba. Vé gül bel ső bor zon gás sal, éj te li szem mel ki ráz za a nagy, duz za ‐
dó dun nát az ab la kon, s toll pi hécs kék száll nak le a vá ros ra, pi he csil la gok,
az éj sza kai áb rán dok lus ta meg ve té se. Ilyen kor ar ról ál mo do zom: bár csak
zsem lye ki hor dó le het nék, vil lany sze re lő, vagy a be teg se gé lye ző díj be sze dő ‐
je. Vagy leg alább is ké mény sep rő. Reg gel alig vir rad, mi kor be sur ran az em ‐
ber egy fé lig nyi tott ka pun, a ház mes ter lám pá sa fé nyé ben, két uj ját ha nya ‐
gul sap ka el len ző jé hez emel ve, tré fás szó val az aj kán, s be lép ebbe a la bi rin ‐
tus ba, hogy va la mi kor késő este a vá ros má sik vé gén jöj jön ki be lő le. Egész
nap át-meg át kel ni egyik la kás ból a má sik ba, egyet len egy, bo nyo lult és be ‐
fe je zet len be szél ge tést foly tat ni a vá ros egyik vé gé től a má si kig, ré szek re
oszt va a la kók közt; az egyik la kás ban kér dez ni va la mit, s a má sik ban kap ni
vá laszt, oda vet ni egy tré fát az egyik he lyen, s egy sok kal tá vo lab bi ban arat ‐
ni le a ne ve tés gyü möl csét. Aj tó csap ko dá sok kö ze pet te kel ni át a szűk fo ‐
lyo só kon, a bú to rok kal te le zsú folt há ló szo bá kon, föl bo rí ta ni az éj je li edé ‐
nye ket, meg lök ni a csi kor gó gye rek ko csi kat, me lyek ben sír nak a gye re kek,
le ha jol ni a cse cse mők el ej tett csör gő jé ért. A kel le té nél to vább időz ni a
kony hák ban és az elő szo bák ban, ahol a szol gá lók ta ka rí ta nak. A lá nyok sü ‐
rög nek-fo rog nak, meg fe szít ve fi a tal lá bu kat, ki duz zaszt va dom bo rú láb fe jü ‐
ket, csil log nak-mu zsi kál nak ol csó ci pel lő jük kel, csat tog tat ják laza pa pu csa ‐
i kat.

Ilyen

áb rán do kat szö vö ge tek én fe le lőt len, mel lé kes órá im ban. Nem ta ga dom le
őket, bár lá tom ér tel met len sé gü ket. Min den ki nek is mer nie kell kon dí ci ó ja
ha tá ra it, s tud nia, mi il lik hoz zá.



Szá munk ra,

nyug dí ja sok szá má ra, ál ta lá ban ve szé lyes idő szak az ősz. Aki tud ja, mi lyen
fá rad ság gal jut el az em ber a mi ál la po tunk ban va la me lyes sta bi li zá ci ó hoz,
mi lyen ne héz ép pen ne künk, nyug dí ja sok nak, el ke rül nünk a szét hul lást, az
ön ke zünk től való pusz tu lást, az meg ér ti, hogy az ősz, vi ha ra i val, há bor gá sa ‐
i val és lég kö ri za va ra i val, nem ked vez amúgy is fe nye ge tett eg zisz ten ci ánk ‐
nak.

De van nak

ősszel más na pok is, nyu ga lom mal és me ren gés sel tel je sek, s ezek ke gye sek
hoz zánk. Elő for dul nak néha olyan fény te len, me leg na pok, me lyek kö dö sek
és bo ros tyán szí nű ek a tá vo li sze gé lye ken. A há zak ré sén át hir te len ki lá tás
nyí lik a messze ség be, lát szik egy da rab ka az ég ből, mely ala cso nyan csüng,
egy re ala cso nyab ban, egé szen a leg tá vo lab bi ho ri zon tok vég ső, szét fosz ló
sár ga sá gá ig.

Ezek ben a nap mé lyé re nyí ló pers pek tí vák ban úgy ba ran gol a te kin tet, mint
egy ka len dá ri um lap jai közt, szin te ke reszt met szet ben lát ja a na pok ré teg ző ‐
dé sét, az idő vég te len re gisz te re it, me lyek mint hosszú sor fa lak fut nak a sár ‐
ga és ra gyo gó örök ké va ló ság ba. Mind ez az ég fakó és el mo só dó alak za ta i ba
tor nyo sul és so ro ló dik, míg az elő tér ben a mai nap, a je len pil la nat van, s
csak rit kán eme li fel va la ki a te kin te tét e csa ló ka ka len dá ri um tá vo li pol cai
felé.

Min den ki a föld felé gör nyed ve siet va la ho va, az em be rek tü rel met le nül ke ‐
rül ge tik egy mást, s e si e té sek, ta lál ko zá sok és ke rül ge té sek vo na la i val van
te le raj zol va az egész utca. De a há zak ama ha sa dé ká ban, ahon nan a te kin tet
ki re pül ve fel öle li a vá ros alsó ré szét, ezt az egész épí té sze ti pa no rá mát, me ‐
lyet egyet len, a se szí nű lát ha tár felé to va tű nő fény sáv vi lá gít meg – fél be ‐
sza kad, szü ne tel ez a lár ma. Amott, a ki szé le se dő, vi lá gos te recs kén fát ap rí ‐
ta nak a vá ro si is ko la szá má ra. Négy szög le tes, koc ka ala kú hal mok ban áll az
egész sé ges, mag vas ölfa, s las san, ha sá bon ként ol vad nak el a fa ra ká sok a
fa vá gók fű ré szei és fej széi alatt. Ó, a fa, meg bíz ha tó, be csü le tes, tel jes ér té ‐
kű anya ga a va ló ság nak, ve le jé ig vi lá gos és de rék anyag, az élet pró zá já nak



és be csü le tes sé gé nek meg tes te sü lé se! Akár mennyi re mé lyen ku tat nánk is
leg mé lyebb ve le jé ben, nem ta lá lunk sem mit, amit már a fe lü le tén föl ne tár ‐
na előt tünk, őszin tén és fenn tar tá sok nél kül, min dig egy for mán mo soly gó ‐
san és tisz tán, az em be ri test ha son la tos sá gá ra szőtt, ros tos hú sá nak me leg
és biz tos ra gyo gá sá val. A fel ha sí tott tus kó min den egyes friss ha sa dé ká ban
egy-egy új arc je le nik meg, új és min dig ugyan az, mo soly gós és arany ló. Ó,
cso dás fa tes te sü lés! Me leg sé ged eg zal tált ság nél kül való, ízig-vé rig egész ‐
sé ges vagy, il la tos és csu pa báj.

Va ló ság gal

szak ra men tá lis ez a te vé keny ség, ko moly ság gal és szim bó lum mal tel jes.

Fa ap rí tás! Órák hosszat tud nék így áll ni eb ben a késő dél után mé lyé re nyí ló
vi lá gos rés ben, s néz ni e dal la mo san mu zsi ká ló fű ré sze ket, a fej szék egyen ‐
le tes mun ká ját. Olyan régi ez a ha gyo mány, mint az em be ri nem. A nap nak
e vi lá gos csor bá já ban, eb ben a sár ga és her vadt örök ké va ló ság ra nyílt idő ‐
rés ben bükk fa ra ká so kat ap rí ta nak Noé ide je óta. Ugyan azok a pat ri ar chá lis
és örök moz du la tok, ugyan azok a len dü le tek és haj la do zá sok. Ott áll nak
hón al jig az arany ló ácso lás ban, s las san be le vág ják ma gu kat a fa ra ká sok ba
és kö bök be, fű rész por ral te le szór va, a ref lex pa rá nyi szik rá já val a sze mük ‐
ben; egy re mé lyeb ben ha sít ják bele ma gu kat a fa me leg és egész sé ges hú sá ‐
ba, a tö mör anyag ba, s min den su hin tás után arany fény van a sze mük ben,
mint ha ke res né nek va la mit a fa ben se jé ben, mint ha el akar ná nak jut ni az
arany sza la mand rá ig, a szi sze gő, tü zes kis élő lé nyig, mely foly ton a törzs
mé lyé re szö kik. Nem – egy sze rű en az időt oszt ják apró ha sá bok ra, gaz dál ‐
kod nak az idő vel, meg töl tik a pin cé ket jó és egyen le te sen föl da ra bolt jö vő ‐
vel a téli hó na pok ra.

Csak ezt a

kri ti kus időt át vé szel jem, ezt a né hány he tet, hi szen nem so ká ra kez dőd nek
már a haj na li fa gyok, meg a tél. Úgy sze re tem ezt a be ve ze tést a tél hez,
mely hó ta lan még, de fagy- és füst szag leng a le ve gő jé ben. Em lék szem az
ilyen késő őszi va sár nap dél utá nok ra. Te gyük fel, hogy elő ze te sen egész hé ‐
ten esett az eső, hosszú, unal mas őszi eső, míg vé gül a föld jól la kott víz zel,



s most szá rad ni és szín te le ned ni kezd a fe lü le tén, egész sé ges, friss hű vös sé ‐
get áraszt. Az egész heti fel hő ta ka rós eget ron gyok ban ge reb lyéz ték fél re,
mint a sa rat, az ég bol to zat egyik fe lé re, s most hal mok ban sö tét lik ott, rán ‐
co san és gyű röt ten – míg nyu gat fe lől las san be ha tol nak az őszi est egész sé ‐
ges, nyers szí nei, s tar kán fes tik a fel hős táj ké pet. S mi köz ben az ég las san
ki tisz tul nyu gat fe lől, át tet sző vi lá gos sá got su ga raz va, men nek az ün nep lő ‐
be öl tö zött szol gá lók, men nek hár ma sá val, né gye sé vel, egy más ke zét fog va
az üres, va sár na pi a san tisz ta, föl szá ra dó ut cán, a kül vá ro si há zi kók közt,
me lyek az al kony pír tól bí bor ló le ve gő fa nyar sok szí nű sé gé ben tar kál la nak,
bar na ar cuk az egész sé ges hi deg től majd ki csat tan, s ru gal ma san ra kos gat ‐
ják lá bu kat új, kis sé szo ros láb be li jük ben. Ked ves, meg ha tó kép, de jó elő ‐
ás ni em lé ke ze tem rej te ké ből!

Az utób bi

idő ben majd nem min den nap el jár tam a hi va tal ba. Elő for dul néha, hogy va ‐
la ki meg be teg szik, és meg en ge dik, hogy dol goz zam he lyet te. Néha va la ki ‐
nek egy sze rű en sür gős dol ga van a vá ros ban, és he lyet te sít he tem iro dai
mun ká já ban. Ez, saj nos, nem rend sze res mun ka. Még is kel le mes, ha meg ‐
van az em ber nek – ha csak né hány órá ra is – a sa ját bőr pár nás szé ke, meg ‐
van nak a sa ját vo nal zói, ce ru zái és tol lai. Kel le mes, ha meg lö kik az em bert,
vagy akár rá is för med nek kol le gi á li san a mun ka tár sai. Va la ki hoz zánk for ‐
dul, va la ki oda vet egy szót, csú fo ló dik, tré fál ko zik – s egy pil la nat ra megint
ki vi rágzunk. Hoz zá kap cso ló dik az em ber va la ki hez, be le akaszt ja ott hon ta ‐
lan sá gát és sem mi sé gét va la mi élő

me leg ség be. Az a má sik el megy, s nem érzi az én sú lyo mat, nem ve szi ész ‐
re, hogy en gem is visz ma gá val, hogy egy pil la na tig az ő éle tén élős kö ‐
döm...

De mi óta új

hi va tal fő nök jött, en nek is vége.

Mos ta ná ban



gyak ran ül dö gé lek, ha szép idő van, egy pa don, a gye pes kis té ren, a vá ro si
is ko la mel lett. A szom széd ut cá ból ide hal lik a fa ap rí tók fej szé jé nek csat to ‐
gá sa. Lá nyok és fi a tal asszo nyok men nek ha za fe lé a pi ac ról. Né me lyi kük ‐
nek ko moly és sza bá lyo san meg raj zolt szem öl dö ke van, s fé lel me te sen pil ‐
lant gat ki aló la; kar csún és bo rú san lép ked nek, zöld ség gel és hús sal teli ko ‐
sa rat hor do zó an gya lok. Néha meg áll nak a bol tok előtt, s né ze ge tik ma gu ‐
kat a ki ra kat üve gé ben. Az u tán to vább men nek, fö lül ről büsz ke, must rá ló
pil lan tást vet ve ma guk mögé, a tu laj don ci pel lő jük sar ká ra. Tíz óra kor ki áll
a pe del lus az is ko la kü szö bé re, s ri kol tó csen gő je be töl ti lár má já val az ut cát.
Ek kor az is ko la bel se jét he ves ro baj ráz za meg hir te len, mely kis híja, hogy
szét nem veti az épü le tet. Mint a me ne kü lők, mint a pa rittyá ból ki lőtt ka vi ‐
csok, úgy rö pül nek ki eb ből az ál ta lá nos ka va ro dás ból a kis ron gyo sok a ka ‐
pun, üvölt ve rö pül nek le a kő lép csőn, hogy a sza bad ba érve be szá mít ha tat ‐
lan bak ug rá so kat vi gye nek vég be, vak tá ban rög tön zött, őrült mu tat vá nyok ‐
ba ves sék ma gu kat két szem hu nyo rí tás közt. Esz te len ker ge tő zé sük ben
időn ként még az én pa do mig is el ro han nak, s fut tuk ban ért he tet len csúf ne ‐
ve ket do bál nak fe lém. Ar cuk szin te ki for dul a sar ka i ból a rám vá gott vad
gri ma szok tól. Mint a tu laj don bo hóc ko dá su kat pa ro di zál va kom men tá ló, iz ‐
ga tott maj mok csa pa ta, úgy vág tat el ez a se reg po ko li or dí tás sal ha do nász ‐
va mel let tem. Ilyen kor lá tom fi tos, pont sze rű

or rocs ká ju kat, mely nem bír ja vissza tar ta ni, ami be lő le csor do gál, üvöl tés re
lá tott, cse re pes szá ju kat, ki csiny, össze szo rí tott ök lü ket. Elő for dul néha,
hogy meg ál la nak mel let tem. Kü lö nös mó don ma guk kal egy ko rú nak tar ta ‐
nak. Ter me tem már rég óta egy re ki seb be dik. Laza és pety hüdt ar com gyer ‐
me ki ki fe je zést öl tött.

Kis sé fél sze gen fo ga dom min den te ke tó ria nél kü li te ge zé sü ket. Mi kor elő ‐
ször vá gott va la me lyik vá rat la nul mell be, a pad alá gu rul tam. De nem sér ‐
tőd tem meg.

Mi kor ki húz tak on nan, za vart vol tam, de bol dog; él vez tem ezt a friss, él te tő

bá nás mó dot. Az az eré nyem, hogy ki tö rő sa vo ir-viv re-jük sem mi lyen he ves
meg nyi lat ko zá sá tól sem sér tő döm meg, vé gül is meg nye ri őket, nép sze rű
le szek.



Nem ne héz meg sej te ni, hogy et től fog va gon do san el lá tom meg fe le lő
gomb-, ka vics-, cér na or só- és gu mi da rab ka-gyűj te ménnyel a zse be i met. Ez
rend kí vül meg könnyí ti az esz me cse rét, s ter mé sze tes hi dat ver a ba rát ko zás ‐
hoz. Amel lett e tár gyi ér dek lő dés be me rül ve ki sebb fi gyel met for dí ta nak a
sze mé lyem re. A zse bem ből elő ko tort fegy ver tár védő lep le alatt nem kell at ‐
tól fél nem, hogy kí ván csi sá guk és ta pin tat lan sá guk sze mé lyem Iránt túl sá ‐
go san ag resszív vé vá lik.

 

 
Vé gül

el ha tá roz tam, hogy tett re vál tok egy bi zo nyos gon do la tot, mely egy idő óta
egy re ma ka csab bul mo tosz kál ben nem. Szél csen des, sze líd, me ren gő nap
volt, ama késő őszi na pok egyi ke, ami kor úgy tű nik, mint ha az év, mi után e
sza ká nak min den szí nét és ár nya la tát ki me rí tet te, a ka len dá ri um ta va szi re ‐
gisz te re i hez tér ne vissza. A nap ta lan ég szí nes sá vok ba ren de ző dött, sze líd



ko balt kék, rozs da zöld és tür kiz ré te gek be, me lye ket a víz tisz ta fe hér ség zá ‐
ró sáv ja sze gé lyez – az áp ri lis oly ke ve set mon dó, rég el fe le dett szí ne i be.
Leg jobb öl tö nyö met vet tem fel, s nem min den drukk nél kül in dul tam el a
vá ros ba. Gyor san men tem, aka dály ta la nul, e sze líd nap meg hitt lég kö ré ben,
s egyet len egy szer sem tér tem le az egye nes út ról. Lé lek sza kad va sza lad tam
fel a kő lép csőn. Alea iac ta est – mond tam ma gam ban, mi kor az iro da aj ta ‐
ján be ko pog tam. Sze ré nyen meg áll tam az igaz ga tó úr író asz ta la előtt, ahogy
új sze re pem hez il lett. Kis sé za var ban vol tam.

Az igaz ga tó úr

elő vett egy üveg fe de lű do boz ból egy gom bos tű re szúrt cse re bo ga rat, s ré ‐
zsú to san kö zel vit te a sze mé hez, úgy né ze get te, hogy rá vi lá gít son a fény.
Uj jai tin ta fol to sak vol tak, kör mei rö vi dek és egye nes re vá got tak. Rám né ‐
zett a szem üve ge mö gül.

– A ta ná csos úr

be akar az első osz tály ba irat koz ni? – kér dez te. – Igen di csé re tes és el is me ‐
rés re mél tó szán dék. Ér tem, ta ná csos úr, új ala pok ra, új fun da men tu mok ra
akar ja he lyez ni is me re te it. Min dig azt haj to ga tom: a nyelv tan és az egy szer ‐
egy, ezek a mű velt ség alap jai. Ter mé sze te sen nem ke zel het jük a ta ná csos
urat az is ko lai kény szer nek alá ve tett nö ven dék gya nánt. In kább mint hos pi ‐
tá lót, az ábé cé ve te rán ját, hogy így fe jez zem ki ma gam, aki hosszas kó bor ‐
lás után va la hogy vissza ta lált az is ko la pad ba. Zak la tott ha jó ját e ki kö tő be
irá nyí tot ta, hogy így fe jez zem ki ma gam. Igen, igen, ta ná csos úr, nem so kan
ta nú sí ta nak irán tunk ilyen há lá da tos sá got, is me rik el így ér de me in ket, hogy
a mun ka év ti ze dei, a fá ra dal mak év ti ze dei után vissza tér je nek hoz zánk, s
újra le te le ped je nek itt, im má ron örök re: ön kén tes, élet fogy tig la ni is mét lő ‐
ként.

Ta ná csos úr nak ki vé te les jo gai lesz nek ná lunk. Min dig mond tam...

– Bo csá na tot

ké rek – sza kí tot tam fél be –, de hang sú lyoz ni sze ret ném, hogy ami a ki vé te ‐
les jo go kat il le ti, tel jes ség gel le mon dok ró luk... Nem kí vá nok ma gam nak



ki vált sá go kat. Épp el len ke ző leg... Nem óhaj tok sem mi ben sem ki vál ni, sőt,
sze ret ném, ha mi nél job ban be le ol vad hat nék, be le vesz het nék az osz tály
szür ke tö me gé be. Egész el gon do lá som cél ját té vesz te né, ha akár mi ben is ki ‐
vált sá gos len nék a töb bi ek hez ké pest. Sőt, ami a tes ti fe nyí tést il le ti – itt föl ‐
emel tem az uj ja mat –, még an nak üd vös és er kölcs ne me sí tő ha tá sát is tel ‐
jes ség gel el is me rem, s ki fe je zet ten til ta ko zom el le ne, hogy bár mi nő ki vé telt
te gye nek ve lem e te kin tet ben.

– Fe let tébb

di csé re tes, pe da gó gi a i lag fe let tébb he lyes el gon do lás – szólt az igaz ga tó úr
el is me rő leg. – Azon kí vül úgy vé lem – tet te hoz zá –, hogy az ön mű velt sé ge
a hosszas par la gon he ver te tés foly tán már csak ugyan bi zo nyos fo gya té kos ‐
sá go kat mu lat. Rend sze rint op ti mis ta il lú zi ók ban rin gat juk ma gun kat e te ‐
kin tet ben, de eze ket könnyű el osz lat ni. Em lék szik-e még pél dá ul arra, hogy
mennyi öt ször hét?

– Öt ször hét –

mond tam utá na za var tan, s érez tem, hogy a me leg, an da lí tó hul lám ként szí ‐
vem re to lu ló za var mi ként füg göny zi el köd ével gon do la ta im tisz ta sá gát.
Tu laj don tu dat lan sá gom úgy el káp ráz ta tott, mint va la mi ki nyi lat koz ta tás,
ká bul tan érez tem, hogy csak ugyan vissza té rek a gyer me ki ön tu dat lan ság ‐
hoz, s fé lig med dig eksz tá zis ban da dog va kezd tem is mé tel get ni: öt ször hét,
öt ször hét...

– No

lát ja – szólt az igaz ga tó –, leg főbb ide je, hogy be irat ko zott az is ko lá ba. –
Az u tán ké zen fog va be kí sért az osz tály ba, ahol folyt a ta ní tás.

Is mét ab ban a

zsi vaj ban, ab ban a moz gó fe jek től raj zó sö tét te rem ben ta lál tam ma gam,
ahol fél év szá zad dal ez előtt. Ott áll tam, a ma gam ki csi sé gé ben, mi köz ben
öt ven fi a tal szem pár né ze ge tett ama fi a tal ál la tok kö zöm bös, ke gyet len tár ‐
gyi la gos sá gá val, me lyek ugyan ah hoz a faj hoz tar to zó egye det lát nak. In ‐



nen-on nan fin to ro kat küld tek fe lém, gri ma szo kat vág tak gyors, há nya ve ti
el len sé ges ség gel, nyel vü ket öl tö get ték rám. Nem re a gál tam e ki hí vá sok ra,
mert em lé kez tem haj da ni jó ne ve lé sem re. Ahogy el néz tem e moz gé kony,
idét len fin to ro kat vágó ar co kat, eszem be ju tott ugyan ez a hely zet öt ven év ‐
vel ez előtt ről. Ak kor az anyám mel lett áll tam így, míg ő a ta ní tó nő vel tár ‐
gyalt ró lam. Most anyám he lyett az igaz ga tó úr sú gott va la mit a ta nár úr fü ‐
lé be; az bó lin tott rá, s ko mo lyan szem ügy re vett.

– Ez egy árva

fiú – szólt vé gül az osz tály hoz –, nincs sem apja, sem any ja; ne kí noz zá tok
túl sá go san.

Könnyek

szök tek a sze mem be e sza vak hal la tá ra, az el ér zé ke nyü lés igaz könnyel, s
az igaz ga tó úr – maga is meg ha tot tan – be tolt az első pad ba.

Et től fog va új

élet kez dő dött szá mom ra. Az is ko la nyom ban egé szen el nyelt. Ed di gi éle ‐
tem ben soha nem fog lal koz tam egy szer re ilyen te mér dek, ezer fé le üggyel,
int ri ká val és üz let tel. Egyet len, ál lan dó nagy iz ga lom ban él tem. Fe jem fö ‐
lött ezer fé le ér de kelt ség, kü lönb nél kü lönb ügy le tek ke resz te ződ tek. Jel zé ‐
se ket, táv ira to kat küld tek hoz zám, cin kos je le ket ad tak, pisszeg tek, ka csin ‐
gat tak, s min den úton-mó don em lé ke ze tem be idéz ték ezer meg ezer vál lalt
kö te les sé ge met. Alig vár tam az óra vé gét – mert óra alatt ve lem szü le tett il ‐
len dő ség ből szto i kus nyu ga lom mal ver tem vissza min den tá ma dást –, hogy
egyet len szót se ve szít sek a ta nár ma gya rá za tá ból. De alig csen dült fel a
csen gő, rám zú dult az egész üvöl tő

hor da, ele mi erő vel sza kadt a nya kam ba, majd hogy da ra bok ra nem szag ga ‐
tott.

Elő re sza lad tak há tul ról, lá buk kal do bog va a pa dok te te jén, át ug rál tak a fe ‐
jem fö lött, ke resz tül buk fen cez tek raj tam. Mind egyi kük fü lem be üvöl töt te
igé nye it.



Az összes ér de kelt sé gek kö zép pont já vá vál tam, a leg fon to sabb tranz ak ci ók,
a leg bo nyo lul tabb és leg ké nye sebb ügyek csak is az én rész vé te lem mel me ‐
het tek vég be. Az ut cán min dig lá za san ha do ná szó, lár más cső dü let kí sért. A
ku tyák, far ku kat ma gas ra tart va, messze el ke rül tek ben nün ket, a macs kák a
ház te tők re szök ken tek, mi kor kö ze led tünk, s az utunk ba aka dó ma gá nyos
fi úcs kák passzív fa ta liz mus sal húz ták be fe jü ket a vál luk közé, el ké szül ve a
leg rosszabb ra.

Az is ko lai

ta ní tás nem ve szí tett sze mem ben sem mit az új don ság va rá zsá ból. A ta nár
egy sze rű en a tu dat lan sá gunk ra apel lált, rend kí vül ügye sen és élel me sen tud ‐
ta elő bá nyász ni, si ke rült ama ta bu la rasá-ig el jut nia ben nünk, mely min den
ta ní tás alap ja. Mi után így min den elő íté le tet és meg rög zött szo kást ki ir tott
be lő lünk, az ala pok nál kezd te meg a ta ní tást. Nagy erő fe szí tés sel, ének lő sen
sza val tuk a zen gő szó ta go kat, köz ben szi pog va meg-meg áll tunk, s be tűt
betű után nyom tunk meg a könyv ben az uj junk kal. Az én ábé cés köny vem is
a ne he zebb be tűk nél meg sű rű sö dő mu ta tó ujj-nyo mo kat vi selt, akár az osz ‐
tály tár sa i mé.

Egy

al ka lom mal, nem em lék szem már, mi ről volt szó, be jött az igaz ga tó úr az
osz tály ba, s a hir te len tá madt csend ben uj já val rá mu ta tott há rom ne bu ló ra,
köz tük én rám is. Nyom ban be kel lett vele az iro dá ba men nünk. Tud tuk, mi
fog a do log ból ki sül ni, s két cin ko som már elő re bőg ni kez dett. Kö zöm bö ‐
sen pil lan tot tam ké sei bá na tuk ra, a ki tö rő sí rás tól el torzult ar cuk ra, mint ha
az első könnyek kel le mál lott vol na ró luk az em be ri ál arc, a síró hús alak ta ‐
lan masszá ját fed ve fel. Ami en gem il let: nyu godt vol tam, az er köl csös és
igaz sá gos ter mé sze tek el szánt sá gá val ad tam meg ma gam az ese mé nyek fo ‐
lyá sá nak, tet te im kö vet kez mé nye it szto i ku san vi sel ni ké szen. Ez a jel lem erő
meg átal ko dott ság nak tűn he tett, s nyil ván ezért nem tet szett az igaz ga tó úr ‐
nak, mi kor mi, há rom bű nös, meg áll tunk előt te az iro dá ban: a ta nár úr ke zé ‐
ben nád pál cá val asszisz tált e je le net hez. Kö zöm bö sen húz tam ki nad rág szí ‐
ja mat, de az igaz ga tó úr rám pil lant va föl ki ál tott: – Nem szé gyel li ma gát?
Hogy le het sé ges ez, eb ben a kor ban? – s meg bot rán koz va né zett a ta nár



úrra. – A ter mé szet kü lö nös sze szé lye – tet te hoz zá un do ro dó fin tor ral. Majd
mi után a fi úcs ká kat el küld te, hosszú, ko moly pré di ká ci ót tar tott ne kem,
csak úgy öm lött be lő le a szem re há nyás és a hely te le ní tés. De nem ér tet tem
őt. Bam bán rág csál tam a kör mö met, ér tel met le nül bá mul tam ma gam elé, s
az u tán így szól tam: – Ta náj új ké jem, nem én köp tem le a ta náj új zem lé jét,
ha nem a Wa cek. – Már va ló ban gyer mek vol tam.

Tor na- és

raj z órá ra egy má sik is ko lá ba jár tunk, ahol meg fe le lő föl sze re lé sek és tan ter ‐
mek vol tak e tár gyak ta ní tá sá hoz. Pá ro sá val ma sí roz tunk, s lel ke sen fe cseg ‐
tünk egész úton; mi helyt be ka nya rod tunk egy ut cá ba, nyom ban szét rob ban ‐
tot ta a csen det ke ve re dő szop rán ja ink har sány zsi va ja.

Ez az is ko la

egy szín kör ből át ala kí tott ha tal mas, ódon fa ház volt, mely hez ki sebb-na ‐
gyobb mel lék épü le tek ta pad tak min den fe lől. A rajz te rem bel se je óri á si für ‐
dő höz volt ha son la tos, a mennye ze tet fa osz lo pok tar tot ták, alat ta fa kar zat
fu tott kör be, mely re nyom ban föl sza lad tunk, meg ost ro mol va a lá bunk alatt
vi har ként ro baj ló lép cső ket. A kö rös-kö rül meg hú zó dó ár nyék szé kek re mek
bú jócs ka te re pül szol gál tak. A rajz ta nár soha nem je lent meg, se vége, se
hossza nem volt a han cú ro zás nak. Idő ről idő re be né zett a te rem be en nek az
is ko lá nak az igaz ga tó ja, a leg lár má sab ba kat a sa rok ba ál lí tot ta, a leg va dab ‐
bak nak meg csa var ta a fü lét, de alig for dult az ajtó felé, háta mö gött már is
új ra nőtt a ri csaj.

Nem hal lot tuk

a ta ní tás vé gét jel ző csen gőt; be állt a rö vid és szí nes őszi dél után. Né me lyik
fi ú ért el jött az any ja, s üt le gek kö ze pet te ci pel ték haza az el len ál ló kat. De a
töb bi ek szá má ra, akik nek nem ju tott oly gon dos szü lői fel ügye let osz tály ré ‐
szül, csak most kez dő dött az iga zi mu lat ság. Csak késő este ker ge tett min ‐
ket haza az öreg por tás, mi kor be zár ta az is ko lát.

Eb ben az



év szak ban reg gel már sűrű sö tét ség ural ko dott, mi kor el in dul tunk az is ko lá ‐
ba: még sü ket álom ban pi hent a vá ros. Ta po ga tóz va, ki nyúj tott kéz zel ha ‐
lad tunk elő re, lá bunk sur rog va ti port az ut cá kat bo rí tó szá raz le vél ha lom ‐
ban. Me net köz ben a há zak fa lá hoz hú zód tunk, hogy el ne té ved jünk. Va la ‐
me lyik be mé lye dés ben vá rat la nul az el len ke ző irány ból kö ze le dő paj tá sunk
ar cá ba bot lott a ke zünk. Hogy eb ből mennyi ne ve tés, ta lál ga tás, meg le pe tés
ke re ke dett!

Né me lyek faggyú mé csest tar tot tak, meg gyúj tot ták, s te le hin tet ték e lán ‐
gocs kák ván dor út já val a vá rost; ala cso nyan a föld fö lött, resz ke tő cik cakk ‐
ban kúsz tak e tü zecs kék, össze ta lál koz tak és meg-meg áll tak, hogy vi lá got
ves se nek egy fára, a föld te nyér nyi da rab já ra, egy ha lom her vadt le vél re,
mely ben az ap ró sá gok vad gesz te nyét ke res nek. Egy-egy ház ban már meg ‐
gyul lad nak az eme le ten az első

lám pák, za va ros fé nyük be le hull, az ab lak üveg négy szö gen át óri á si ra na ‐
gyob bod va, a vá ro si éj sza ká ba, s ha tal mas fi gu rák ban fek szik a ház előt ti
tér re, a vá ros há zá ra, a há zak vak hom lok za tá ra. S mi kor va la ki ke zé be véve
a lám pát szo bá ról szo bá ra megy – úgy mo zog nak oda kint a fény óri á si tég ‐
la lap jai, mint egy mo nu men tá lis könyv lap jai, s úgy tű nik, mint ha maga a
tér is ház ról ház ra jár na, s ide-oda ra kos gat ná az ár nya kat és épü le te ket,
akár ha pa szi án szot rak na egy nagy cso mag kár tyá ból.

Vég re el ér tünk

az is ko lá ba. Ki alud tak a mé cse sek, a ránk bo ru ló sö tét ség ben ta po ga tóz va
ke res tük meg he lyün ket a pad ban. Az u tán be jött a ta ní tó, faggyú gyer tyát
du gott egy pa lack ba, s meg kez dő dött a sza vak és ra go zá sok unal mas ki kér ‐
de zé se.

Vi lá gos ság hí ján a ta ní tás em lé ke ze tünk re s a fel mon dás ra kor lá to zó dott.

Mi alatt egyi künk egy han gú an re ci tált, mi töb bi ek hu nyo rog va néz tük, ho ‐
gyan lö vell nek a gyer tyá ból arany nyi lak, ku sza cik cak kok a ma gas ba, s ho ‐
gyan ga ba lyod nak össze, zi zeg ve, mint a szal ma, hu nyo rí tó szem pil lá ink
kö zött. A ta nár úr tin tát töl tött a tin ta tar tók ba, ásí to zott, ki-ki né zett az ala ‐
csony ab la kon át a sö tét éj sza ká ba. A pa dok alatt mély ár nyék ho nolt: oda



búj tunk, vi hog va ván do rol tunk négy kéz láb, kö rül szag lász va egy mást, mint
az ál la tok – sö tét ben és sut tog va bo nyo lí tot tuk le szo kott tranz ak ci ó in kat.
Soha nem fe lej tem el eze ket az an da lí tó kora haj na li órá kat, me lye ket az is ‐
ko lá ban han cú roz tam át, míg oda künn, az ab la kon túl, las san vir radt.

Vé gül el jött

az őszi vi ha rok idő sza ka. Ama na pon már reg gel sár ga és ké sei lett az ég, s
e hát tér re kép ze let be li tá jak min táz ták za va ros-szür ke vo na la i kat: nagy és
kö dös pusz ta sá gok, me lyek dom bok és re dők pers pek ti vi ku san ki seb be dő
ku lisszái közt egy re tá vo lod nak, sű rű söd nek és pa rá nyib bá vál nak, egé szen
messze ke le tig, ahol hir te len meg sza kad az ég, mint egy föl szál ló füg göny
hul lám zó szé le, s egy tá vo lab bi sí kot vil lant elő: egy mé lyebb eget, ijed ten
sá padt ha sa dé kot, a leg messzibb messze ség ha lo vány és ri adt fé nyét – szín ‐
te len vi zes vi lá go sat, mellyel, mint egy vég ső meg döb be nés sel, vé get ér és
le zá rul a ho ri zont. Azok ban a na pok ban – mint Remb randt met sze te in – a
vi lá gos ság sáv ja alatt tá vo li, mik ro szko pi ku san éles tá ja kat le he tett lát ni,
más kor soha nem lá tott vi dé ket, mely most föl emel ke dett a lát ha tár mö gül,
az ég ama vi lá gos rése alól, ri kí tó-ha lo vány, ijesz tő fény ben, mint ha más
kor ból és más idő ből buk kan na elő, mint a vá gyó dó né pek nek csak egy pil ‐
la nat ra meg mu ta tott ígé ret föld je.

Ezen a

vi lá gos, mi ni a tűr táj ké pen kü lö nös éles ség gel le he tett lát ni, ho gyan ha lad
hul lá mo san te ker gő pá lyá ján elő re az ilyen messze ség ből alig ész re ve he tő
vo nat, ezüst fe hér füst sza la got len get ve, s ho gyan osz lik szét a vi lá gos sem ‐
mi ség ben.

De az u tán szél

ke re ke dett. Mint ha az ég ama vi lá gos hé za gá ból ron tott vol na ki, meg per ‐
dült, és szét sza ladt a vá ros ban. Csu pa lágy ság ból és sze líd ség ből való volt,
de kü lö nös nagy zá si hó bort já ban dur vá nak és erő sza kos nak tet tet te ma gát.
Gyúr ta, for gat ta és gyö tör te a le ve gőt, hogy az szin te hal dok lott gyö nyö rű ‐
sé gé ben. Majd hir te len meg me re ve dett a tér ben, és föl á gas ko dott, szét te rült,
mint a vi tor la vász na, egy ha tal mas, fe szü lő, os tor ként pat to gó le pe dő; iz ga ‐



lom tól re meg ve ke mény cso mók ba csa va ro dott, szi go rú áb rá zat tal, mint ha
az egész le ve gőt be akar ná gyö mö szöl ni a lég üres tér be, de az u tán ki nyi tot ‐
ta csa lárd vé gét, ki ol dot ta a ha mis hur kot, s már is egy mér föld del odébb ve ‐
tet te ki szi szeg ve lasszó ját, e hur ko ló kö te let, mely nem fo gott meg sem mit.

S mit nem

mű velt a ké mé nyek füst jé vel! Sze gény füst már maga sem tud ta, hogy ke ‐
rül je el ve ré sét, ho gyan hajt sa fél re fe jét, jobb ra vagy bal ra, üté sei elől. Úgy
ba sás ko dott vá ros szer te, mint ha egy szer s min den kor ra em lé ke ze tes sé akar ‐
ná ten ni e na pot, ha tár ta lan ön ké nyé nek pél dá ja ként.

Már reg gel óta

érez tem elő re, hogy va la mi sze ren csét len ség jön. Nagy ne he zen kel tem át a
szél vi ha ron. Az ut ca sar ko kon, a lég áram la tok ke resz te ző dé se i nél paj tá sa im
a ka bá tom szár nyá nál fog va tar tot tak. Így kel tem át a vá ro son, és min den
rend jén ment. Az u tán át vo nul tunk tor na órá ra a má sik is ko lá ba. Út köz ben
pe re cet vá sá rol tunk. A pá rok hosszú kí gyó ja sűrű fe cse gés kö ze pet te lé pett
be a ka pun az épü let be. Még egy pil la nat, s meg me ne kül tem vol na, biz tos
he lyen, biz ton ság ban le het tem vol na es tig. Vég szük ség ben még az éj sza kát
is a tor na te rem ben tölt het tem vol na. Hű sé ges paj tá sa im ve lem ma rad tak
vol na éj sza ká ra. A bal sors úgy akar ta, hogy Wl cek épp ezen a na pon kap jon
új bú gó csi gát, s épp az is ko la kü szö be előtt eressze el nagy len dü let tel. A
csi ga búg va pör gött, tor ló dás ke let ke zett a be já rat nál, en gem odébb lök dös ‐
tek, ki a kapu elé, s ab ban a pil la nat ban föl ka pott a szél. – Édes paj tá sa im,
ment se tek meg! – ki ál tot tam már a le ve gő ben le beg ve. Még lát tam ki nyúj ‐
tott ke zü ket és ki a bá ló, tá tott szá ju kat, a kö vet ke ző pil la nat ban buk fen cet
ve tet tem, s pom pás, emel ke dő vo nal ban re pül tem tova. Már ma ga san száll ‐
tam a te tők fö lött. Ahogy így re pül tem szussza nás nél kül, lel ki sze me im mel
lát tam, ho gyan nyúj to gat ják a paj tá sa im az osz tály ban a ke zü ket, mi lyen he ‐
ve sen cset tint get nek uj ja ik kal, ki a bál nak a ta ní tó felé: – Ta nár úr ké rem,
Szym ci ót el vit te a szél! – A ta nár úr szem üve gén át rá juk né zett. Nyu god tan
oda ment az ab lak hoz, s ke zé vel be er nyőz ve sze mét, fi gye lem mel né ze get te
a ho ri zon tot. De en gem már nem lát ha tott. Arca a fakó ég bá gyadt vissz fé ‐
nyé ben egé szen per ga men szí nű lett. – Ki kell húz ni a név sor ból – szólt ke ‐



se rű arc cal, s az asz tal hoz lé pett. Én pe dig egy re föl jebb, föl jebb emel ked ‐
tem a sár ga, ki für kész he tet len őszi egek be.
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Magányosság

Mi óta ki tu dok men ni a vá ros ba, sok kal könnyeb ben töl töm nap ja i mat.
De mi lyen so ká ig nem hagy hat tam el szo bá mat! Ke se rű hó na po kon és éve ‐
ken át.

Nem tu dom, mi vel ma gya ráz zam, hogy ez a szo ba az én haj da ni, gyer ‐
mek ko ri szo bám, a tor nác fe lől az utol só, me lyet már an nak ide jén is rit kán
ke res tek fel, foly ton el fe lej tet ték, mint ha nem is tar toz nék a la kás hoz. Nem
em lék szem már, ho gyan ju tot tam ide. Úgy rém lik, vi lá gos éj sza ka volt, vi ‐
zes fe hér, hold ta lan éj sza ka. Min dent pon to san lát tam a szür kés fél ho mály ‐
ban. Az ágy nyit va állt, mint ha épp most bújt vol na ki be lő le va la ki, fü lel ‐
tem a csönd ben, nem hal lom-e az al vók lé leg ze tét. De ki is lé le gez het ne it ‐
ten? Az óta itt la kom. Itt ülök évek óta, és unat ko zom. Ha ide je ko rán gon ‐
dol tam vol na rá, hogy kész le te ket gyűjt sék ma gam nak! Ah, ti, akik még
meg te he ti tek, mert ti é tek még az al kal mas idő, gyűjt se tek kész le te ket, ku ‐
por gas sá tok a ma got, a jó és táp lá ló, édes ma got, mert jön a nagy tél, jön nek
a so vány és éhes esz ten dők, s nem hoz ter mést a föld Egyip tom or szá gá ban.
Saj nos, nem úgy él tem, mint a szor gal mas hör csög, ha nem mint a könnyel ‐
mű me zei egér: egyik nap ról a má sik ra, nem ag gasz tott a hol nap, bíz tam
éhe ző-te het sé gem ben. Mint az egér, azt gon dol tam ma gam ban: mit árt hat
ne kem az éh ség? Vég ered mény ben fát is rág ha tok, vagy pa pírt is ap rít ha tok
a fo ga im mal apró da rab kák ra. Mint a leg sze gé nyebb ál lat, a temp lom szür ‐
ke ege re – a Te rem tés Köny vé nek utol só lap já ról – sem mi ből is tu dok élni.
S így élek. Íme, a sem mi ből, eb ben a ha lott szo bá ban. A le gyek már ré gen
el hul lot tak ben ne. Fü le met a fá hoz ta pasz tom, nem per ceg-e ott, mé lyé ben,
a szú. Síri csend. Csak én, a hal ha tat lan egér, ma gá nyos utó szü lött, sur ro gok
eb ben a ha lott szo bá ban, fut ko sok vég nél kül az asz ta lon, a köny ves pol con,
a szé ke ken át. Úgy sur ra nok tova, mint Tek la néni a hosszú, föl dig érő szür ‐
ke ru há já ban, für ge, gyors és pa rá nyi tes tem mel, ma gam után húz va zi ze gő
far kin cá mat. Most fé nyes nap pal az asz ta lon ülök moz du lat la nul, mint ha ki
len nék töm ve: két sze mem, mint két gyöngy szem, dül led ten vil log. Csak a
po fács kám he gye lük tet alig ész re ve he tő en, rág csál ga tok ma gam ban, úgy
meg szo kás ból.



Ezt per sze me ta fo ri ku san kell ér te ni. Nyug dí jas va gyok, nem pe dig egér.
Lé nyem sa já tos sá gai közé tar to zik, hogy me ta fo rá kon élős kö dőm, túl
könnyen en ge dek az első, ke zem ügyé be eső me ta fo ra csá bí tá sá nak. Ha így
len dü let be jö vök, csak nagy fá rad ság gal tu dom ma gam vissza rán ta ni, las ‐
sacs kán té rek ész hez.

Hogy mi lyen a kül sőm? Néha lá tom ma ga mat a tü kör ben. Kü lö nös, ne ‐
vet sé ges és fáj dal mas do log! Rös tel lem be val la ni. Soha nem lá tom ma ga ‐
mat en face, szem től szem ben. Min dig kis sé hát rább, kis sé tá vo labb ál lok
ott, a tü kör mé lyén, kis sé ol dal vást, kis sé pro fil ból: me reng ve ál lok, és fél ‐
re né zek. Moz du lat la nul ál lok ott, fél re, kis sé ma gam mögé néz ve. Te kin te ‐
tünk soha nem ta lál ko zik. Ha meg moz du lok, meg moz dul ő is, de fé lig hát ‐
ra for dul va, mint ha nem is tud na ró lam, mint ha vissza hú zó dott vol na sok-
sok tü kör mögé, s nem tud na vissza tér ni töb bé. Fáj da lom szo rít ja össze szí ‐
ve met, mi kor lá tom, mennyi re ide gen és kö zöm bös. „Hi szen te vagy az –
sze ret nék fel ki ál ta ni –, aki hű sé ges tü kör ké pem vol tál, annyi éven át kí sér ‐
tél, s most nem is mersz rám! Is te nem! Ide ge nül és va la ho va fél re néz ve
állsz ott, mint ha va la ho va a hát tér be fi gyel nél, va la mi lyen szó ra vár nál, de
on nan, az üve ges hát tér ből más va la ki nek en ge del mes ked nél, más hon nan
vár va a pa ran csot.”

El ül dö gé lek az asz tal nál, s régi, meg sár gult egye te mi jegy ze te ket la po zok
– ez az egyet len ol vas má nyom.

Né zem a fakó, fosz la do zó füg gönyt, lá tom, ho gyan duz za do zik az ab lak ‐
ból ára dó hi deg fu val lat tól. Ezen a füg göny tar tón tor náz hat nék. Nagy sze rű
nyúj tó. Mi lyen könnye dén át le het ne buk fen cez ni raj ta a med dő, már annyi ‐
szor el hasz nált le ve gő ben! Szin te aka rat la nul csi nál hat na az em ber egy ru ‐
gal mas sal to mor ta lét – hű vös fej jel, anél kül, hogy lel ki leg részt ven ne ben ‐
ne, mint egy tisz tá ra spe ku la tí van. Mi kor úgy áll az em ber azon a nyúj tón,
egyen sú lyoz va ma gát, láb ujj he gyen, fe jé vel a mennye ze tet érint ve, az az ér ‐
zé se, hogy eb ben a ma gas ság ban va la mi vel me le gebb van, az eny hébb lég ‐
kör alig ész lel he tő il lú zi ó ja len gi kö rül. Gyer mek ko rom óta sze re tem így
ma dár táv lat ból néz ni a szo bát.

Ülök, és hall ga tom a csen det. Szo bám fe hér re van me szel ve. A fe hér
mennye ze ten néha egy-egy re pe dés vet szar ka lá bat, oly kor egy-egy va ko lat ‐
da rab ka hul lik le ne szez ve. El árul jam-e, hogy ez az én szo bám be van fa laz ‐
va? Hogy hogy? Be fa laz va? Hát ak kor ho gyan tu dok ki jön ni be lő le? Hát ép ‐
pen ez az: a jó aka rat szá má ra nincs aka dály, az erős vágy nak sem mi nem áll



el lent. Csak el kell kép zel nem az aj tót, egy jó öreg aj tót, olyat, ami lyen
gyer mek ko rom kony há já ban volt, vas ki lin cses és rig lis aj tót. Nincs olyan
szo ba a vi lá gon, mely annyi ra be vol na fa laz va, hogy egy ilyen bi zal mas
ajtó ki ne nyit ná: csak le gyen erőnk hoz zá, hogy belé szug ge rál juk.
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Apám utolsó szökése

A tel jes

bom lás ké sei, ve szen dő idő sza ká ban tör tént, üz le ti ügye ink vég le ges föl szá ‐
mo lá sá nak idő sza ká ban. A cég táb lát már rég le vet ték bol tunk aj ta já ról. A fé ‐
lig le eresz tett re dő nyön át anyám zug ke res ke dést foly ta tott a ma ra dé kok kal.

Ade la el uta zott Ame ri ká ba. Azt be szél ték, hogy a hajó, me lyen uta zott, el ‐
süllyedt, és va la mennyi uta sa éle tét vesz tet te. Nem el len őriz tük e hír va ló di ‐
sá gát soha, a lány nak nyo ma ve szett, nem hal lot tunk róla töb bé. Új kor szak
kö vet ke zett, üres, jó zan és öröm te len – fe hér, mint a pa pí ros. Az új szol gá ló,
a vér sze gény, sá padt és csont ta lan Ge nia, pu hán ten gett-len gett a szo bák ‐
ban. Ha meg si mo gat ta az em ber a há tát, te ker gett és nyúj tó zott, mint a kí ‐
gyó, s do rom bolt, mint a macs ka. Pisz kos fe hér bőre volt, s még sár gás
szem hé já nak bel se je sem volt ró zsa szí nű. Szó ra ko zott sá gá ban néha a régi
szám lák ból és má so la tok ból csi nált rán tást, éme lyí tőt és ehe tet lent.

Eb ben az

idő ben apám már vég ér vé nye sen meg halt. Már sok szor ha ló dott, de so ha ‐
sem halt meg tel je sen, min dig bi zo nyos fenn tar tá sok kal, me lyek e tény re vi ‐
de á lá sá ra kész tet tek. Meg volt en nek a jó ol da la. Az ál tal, hogy így rész le tek ‐
re ap róz ta ha lá lát, hoz zá szok ta tott ben nün ket el vál to zá sá nak té nyé hez. Kö ‐
zöm bös sé vál tunk egy re csök ken tebb, min den al ka lom mal si ral ma sabb
vissza té ré sei iránt. Im má ron tá vol le vő apám fi zi og nó mi á ja szin te szét osz ‐
lott a szo bá ban, mely ben élt, széj jel ága zott, bi zo nyos pon to kon kü lö nös, va ‐
ló szí nűt le nül éles ha son ló ság cso mó kat al kot va. A ta pé ta egyes he lye ken
arc iz ma i nak rán gá sát imi tál ta, az ara besz kek ne ve té sé nek fáj dal mas ana tó ‐
mi á já vá for má lód tak, szim met ri kus ta gok ra osz lot tak, mint egy tri lo bi ta
meg kö vült le nyo ma ta. Egy ide ig szé les ív ben jár tuk kö rül gö rény prém mel
bé lelt bun dá ját. A bun da lé leg zett.

Az egy más ba ha ra pott és var rott ál lat kák ri a dal ma erőt len rán gá sok ban fut ‐
ká ro zott raj ta, s a bé lés re dő i be ve szett. Ha oda nyom tuk fü lün ket, hall hat tuk



bé kés ál muk dal la mos mo ra ját. Eb ben a jól ki cser zett for má ban, a gö ré ‐
nyek, gyil kos va dá sza tok és éj sza kai üze ke dé sek könnyed il la tá tól kö rül ‐
leng ve, éve kig ki húz hat ta vol na. De itt sem bír ta ki so ká ig.

Egy na pon

anyám meg bot rán ko zott arc cal ért haza a vá ros ból. – Nézd, Jó zef – mond ta
–, mi cso da vé let len! A lép csőn fog tam el, amint fok ról fok ra ug rált le fe lé. –
S

föl emel te zseb ken dő jét, föl fed ve va la mit, amit egy tá nyér ban tar tott. Nyom ‐
ban meg is mer tem. Fél re is mer he tet len volt a ha son la tos ság, bár most rák
vagy na gyobb faj ta skor pió volt. Pil lan tá sunk, ahogy össze néz tünk, meg erő ‐
sí tet te föl té te le zé sün ket, nem győz tünk ámul ni e szem be öt lő ha son la tos sá ‐
gon, mely még ilyen át ala ku lá so kon és me ta mor fó zi so kon át is szin te el len ‐
áll ha tat lan erő vel ha tott ránk. – Él? – kér dez tem. – Hát per sze, alig bí rom
tar ta ni – mond ta anyám –, le en ged jem a pad ló ra? – Le tet te a tá nyért a föld ‐
re; fö lé je ha jol va ala po sab ban meg néz tük. Tes te ho mo rú volt sok kacs ka
lába közt, me lye ket alig ész re ve he tő en moz ga tott. Kis sé föl emelt ol ló ja és
ba ju sza úgy tet szett, fe szül ten fi gyel. Fél re bil len tet tem a tá nyért, s apám ki ‐
má szott óva to san, kis sé ha boz va a pad ló ra, de mi helyt sík ta lajt ér zett maga
alatt, hir te len sza lad ni kez dett mind a tíz-egy né hány lá bá val, ke re pel ve az
ízelt lá bú ak ra jel lem ző

ke mény csont ja i val. El áll tam az út ját. Egy pil la na tig té to vá zott, mi kor hul ‐
lám zó baj szá val aka dály ba üt kö zött, az u tán meg emel te ol ló ját, s ol dalt for ‐
dult. En ged tük, hadd fus son a ki vá lasz tott irány ban. Ezen az ol da lon egy
bú tor sem nyújt ha tott neki ol tal mat. Ahogy így sza ladt, hul lám zó rán gá sok ‐
ban, tö mén te len lá bá val, el ért a fal hoz, s mi előtt ész be kap hat tunk vol na,
könnye dén, meg ál lás nél kül föl sza ladt rá egész lá bap pa rá tu sá val.

Össze bor zad tam, s ösz tö nös un dor ral fi gyel tem e sok ta gú ván dor lást, ho ‐
gyan ha lad to vább har sog va a pa pír ta pé tán. Köz ben apám el ért a be épí tett
kony hai fa li szek rény ké hez, egy pil la na tig át ha jolt a sze gé lyén, ol ló já val
vizs gál va a te re pet a szek rény ke bel se jé ben, az u tán egé szen be má szott.

Szin te



új ra is mer ke dett a la kás sal eb ből az új rák pers pek tí vá ból; meg ta pasz tal ta a
tár gya kat, alig ha nem a szag lá sá val, mert a leg ap ró lé ko sabb szem ügy re vé ‐
tel lel sem si ke rült raj ta bár mi ne mű lá tó szer vet fel fe dez nem. Úgy tet szett,
kis sé el mél ke dik az út já ba aka dó tár gyak fö lött, meg állt előt tük, s könnye ‐
dén meg érin tet te őket hul lám zó ba ju szá val, sőt még át is ölel te ol ló já val,
mint ha kós tol gat ná, is me ret sé get kö tött ve lük, s csak egy-két perc múl va
vált el tő lük, és sza ladt to vább, maga után von szol va pot ro hát, mely le he let ‐
nyi ma gas ság ban le be gett a föld fö lött. Ugyan így járt el a ke nyér- és hús da ‐
ra bok kal is, me lye ket a pad lón dob tunk elé je, re mél ve, hogy eszik be lő lük.
Csu pán fu tó lag ta po gat ta meg őket, s to vább sza ladt, anél kül, hogy e tár ‐
gyak ban meg sej tet te vol na az ehe tő dol go kat.

Azt

gon dol hat ta az em ber, lát ván tü rel mes fel fe de ző kör út ja it a szo ba te rü le tén,
hogy ke res va la mit, el szán tan és fá rad ha tat la nul. Idő ről idő re a kony ha
szeg le té be sza ladt, a hor dó alá, mely ből szi vár gott a víz, s a tó csá hoz érve
úgy tűnt, mint ha in nék. Néha egész na pok ra nyo ma ve szett. Szem mel lát ha ‐
tó lag nagy sze rű en meg volt evés nél kül, s nem vet tük ész re, hogy en nek kö ‐
vet kez té ben élet ere je va la mics két is csök kent vol na. Szé gyen nel ve gyes un ‐
dor fo gott el ben nün ket, ha nap köz ben tit kolt fé le lem mel arra gon dol tunk,
hogy éj sza ka meg lá to gat hat ben nün ket ágyunk ban. Ez azon ban egyet len
egy szer sem for dult elő, bár nap pal vé gig ván do rolt min den bú to ron, s a
szek ré nyek és a fal köz ti rés ben idő zött a leg szí ve seb ben.

Bi zo nyos

tü ne tek ben ér tel mé nek, sőt, mó kás ked vé nek meg nyil vá nu lá sa it kel lett lát ‐
nunk.

Pél dá ul soha nem mu lasz tot ta el apám, hogy ét ke zé si idő ben meg je len jék az
ebéd lő ben, bár az ebéd ben való rész vé te le tisz tá ra plá tói volt. Ha az ebéd lő

aj ta ja ebéd köz ben vé let le nül csuk va volt, s apám a szom széd szo bá ban tar ‐
tóz ko dott, ad dig ka pir gált az ajtó al já ban, föl-alá sza lad gál va a rés men tén,
míg be nem eresz tet tük. Ké sőbb meg ta nul ta, ho gyan dug ja be ebbe az alsó



rés be ol ló ját és lá ba it, s tes té nek kis sé eről te tett hin tá lá sá val si ke rült ol dal ‐
vást át fu ra kod nia az ajtó alatt a szo bá ba. En nek szem mel lát ha tó lag örült.

Ilyen kor meg me re ve dett az asz tal alatt, néma csend ben fe küdt ott, csu pán a
pot ro ha lük te tett könnye dén. Nem tud tuk ki ta lál ni, mit je lent het csil lo gó
pot ro há nak e rit mi kus lük te té se. Volt ben ne gúny és rossz má jú ság, de il let ‐
len ség is, mint ha va la mi lyen alan tas, pa ráz na ki elé gü lést jut tat na ki fe je zés ‐
re.

Nim ród, a ku tyánk, las san és bi zal mat la nul kö ze le dett hoz zá, óva to san
meg sza gol ta, tüsszen tett egyet, s kö zöm bö sen tá vo zott, anél kül, hogy ha tá ‐
ro zott vé le ményt al ko tott vol na a do log ról.

Ott ho nunk ban a

bom lás egy re szé le sebb kö rök ben gyű rű zött. Ge nia néha egész na po kon át
aludt, kar csú tes te csont ta la nul hul lám zott mély lé leg zé sé től. Gyak ran ta lál ‐
tunk cér na or só kat a le ves ben, me lye ket a zöld ség gel együtt do bott belé fi ‐
gyel met len ség ből, kü lö nös szó ra ko zott sá gá ban. A bolt in con ti nuo nyit va
volt éj jel-nap pal. A ki áru sí tás a fé lig le eresz tett re dőny mö gött nap ról nap ra
folyt a maga bo nyo lult mód ján, al ku do zá sok és rá be szé lé sek kö ze pet te. A
ba jok be te tő zé sé ül meg ér ke zett Ka rol bá csi.

Kü lö nö sen

le han golt és szűk sza vú volt. Só hajt va ki je len tet te, mi sze rint leg utób bi szo ‐
mo rú ta pasz ta la tai után arra az el ha tá ro zás ra ju tott, hogy meg vál toz tat ja
élet mód ját, s nyel vek ta nu lá sá hoz lát. Nem tet te ki lá bát a ház ból, be zár kó ‐
zott a leg bel ső szo bá ba, me lyet Ge nia va la mennyi sző nye gé től és fal vé dő jé ‐
től meg ko pasz tott az új ven dég irán ti rosszal lá sá nak ki fe je zé se kép pen, s
régi ár jegy zé kek ta nul má nyo zá sá ba mé lyedt. Né hány szor meg pró bált apám
pot ro há ra lép ni. Ré mül ten ki ál tot tunk fel, s meg til tot tuk ezt a go nosz sá got.
Vá la szul rossz má jú an mo soly gott be fe lé, anél kül, hogy iga zat adott vol na
ne künk, s köz ben apám, tu do má sul sem véve a ve szélyt, fi gyel me sen állt
meg a pad ló va la mi fé le folt ja i nál.

Apám friss és



moz gé kony volt, míg a lá ba in ál lott, de ha vé let le nül a há tá ra for dult, akár a
töb bi hé jas ál lat, egé szen véd te len lett. Kí nos és si ral mas lát vány volt, ho ‐
gyan ka pá ló zik két ség be eset ten va la mennyi lá bá val, mi kép pen fo rog gyá ‐
mol ta la nul a há tán a sa ját ten ge lye kö rül. Nem néz het tük fe szé lye zett ség
nél kül ana tó mi á já nak e túl sá go san vi lá gos és ta golt, szin te sze mér met len
gé pe ze tét, mely va ló ság gal a fel szí nen he vert, sem mi nem ta kar ta me zí te ‐
len, sok ta gú hasa fe lől. Ka rol bá csi ilyen kor úgy ki kelt ma gá ból, hogy szét
akar ta ta pos ni.

Men té sé re si et tünk, s oda nyúj tot tunk va la mi lyen tár gyat, me lyet apám ol ló ‐
já val gör csö sen meg ra ga dott, s mi után így ügye sen vissza nyer te nor má lis
hely ze tét, nyom ban fu tás nak eredt kör ben, vil lám gyors cik cakk ban, ket tő ‐
zött se bes ség gel, mint ha el akar ná tö röl ni szé gyen le tes bu ká sá nak em lé két.

Nagy kín nal

kell erőt ven nem ma ga mon, hogy az igaz ság hoz hí ven szá mol has sak be egy
bi zo nyos ért he tet len ese mény ről, mely nek va ló sá gá tól egész lé nyem vissza ‐
bor zad. A mai na pig sem ér tem, ho gyan le het tünk tel jes ter je del mé ben tu da ‐
tos tet te sei e fel fog ha tat lan cse le ke det nek. Eb ben a meg vi lá gí tás ban va la mi
kü lö nös vég zet sze rű ség je gye it ölti ma gá ra az egész ese mény. A vég zet
ugyan is nem ke rü li meg tu da tun kat és aka ra tun kat, ha nem be kap csol ja gé ‐
pe ze té be, és pe dig úgy, hogy – akár egy le tar gi kus álom ban – meg en ge dünk
és el fo ga dunk olyan dol go kat, me lyek től nor má lis kö rül mé nyek közt
vissza ri a dunk.

Mi kor a kész

ténnyel szem be ke rül ve, meg ren dül ten és két ség be eset ten kér dez tem anyá ‐
mat: – Hogy te het ted ezt? Ha leg alább Ge nia csi nál ta vol na, de te ma gad...
– anyám sírt, ke zét tör del te, nem tu dott vá laszt adni. Azt gon dol ta va jon,
hogy apám nak jobb lesz így, eb ben lát ta az egyet len ki utat re mény te len
hely ze té ből, vagy egy sze rű en fel fog ha tat lan könnyel mű sé gé ben és meg gon ‐
do lat lan sá gá ban cse le ke dett?... A vég zet ezer meg ezer rej te ku tat ta lál, ha
ar ról van szó, hogy ért he tet len aka ra tát ke resz tü lerő sza kol ja. Ér tel münk
sze mer nyi, pil la nat nyi el ho má lyo su lá sa, a vak ság vagy fi gyel met len ség



egyet len pil la na ta elég ah hoz, hogy a cse le ke det át csem péssze el ha tá ro zá sa ‐
ink Szkül lá ja és Khar üb di sze közt.

Ké sőbb az u tán vég nél kül le het ex post in terp re tál ni és ma gya ráz ni a kö rül ‐
mé nye ket, ku tat ni az in dí té ko kat a be fe je zett tény vissza von ha tat lan, egy ‐
szer s min den kor ra el dön tött ma rad.

Csak ak kor

kap tunk ész be, s ri ad tunk fel vak sá gunk ból, mi kor be hoz ták apá mat egy tál ‐
ban.

Ott fe küdt, a

fő zés től meg duz zad va, hal vány szür kén és ko cso nyá san. Szót la nul ül tünk,
mint akik nek az or ruk vére fo lyik. Csak Ka rol bá csi nyúlt be vil lá já val a tál ‐
ba, de bi zony ta la nul le eresz tet te fe le úton, s cso dál ko zó pil lan tást ve tett
ránk. Anyám ki vit te a tá lat a sza lon ba. Ott fe küdt a plüssta ka ró val bo rí tott
asz ta lon, a fény kép al bum és a ze né lő ci ga ret ta do boz mel lett, ott fe küdt
moz du lat la nul, s szé les ív ben el ke rül tük mind nyá jan.

De apám föl di

ván dor lá sa még ez zel sem ért vé get, s ez a foly ta tás, a tör té net meg hosszab ‐
bí tá sa a meg en ged he tő nek lát szó vég ső ha tá ro kon túl – ez ép pen a leg fá jóbb
pont ja. Mi ért is nem adta fel vég re a har cot, mi ért nem tö rő dött bele vé gül,
hogy le győz ték, mi kor már csak ugyan meg volt rá min den oka, s a sors nem
me he tett to vább tel jes meg nyo mo rí tá sá ban? Több he tes moz du lat lan he ve ‐
rés után va la hogy kon szo li dá ló dott, szem mel lát ha tó lag las san ma gá hoz
tért. Egy reg ge len üre sen ta lál tuk a tá lat. Csak egy lába he vert a tá nyér szé ‐
lén, amit el ve szí tett a meg sű rű sö dött pa ra di csom már tás és a me ne kü lés köz ‐
ben le ta po sott ko cso nya fel szí nén. Meg főt ten, út köz ben el-el ha gyo gat va lá ‐
ba it, ma ra dék ere jé vel to vább ván szor gott, haj lék ta lan ván dor út ra, s nem lát ‐
tuk vi szont soha töb bé.

 
KE RÉ NYI GRÁ CIA



for dí tá sa



 

 

 

 



ELBESZÉLÉSEK



Ősz

Ugye is me rik

azt az idő sza kot, mi dőn az imént még oly buja és élet től duz za dó nyá ron, az
egye te mes nyá ron, mely nek tá gas szfé rá ja min den el kép zel he tőt – em be re ‐
ket, ese mé nye ket és tár gya kat – fel ölel, egy na pon alig ész re ve he tő rom lás
üt kö zik ki? A nap még szik rá zó an és bő sé ge sen ont ja a fé nyét, a táj ban még
ott a nagy úri, klasszi kus gesz tus, me lyet az év szak ra a zse ni á lis Pous sin ha ‐
gyott örö kül, ám – kü lö nös do log – a reg ge li sé tá ról meg le pő en ked ve sze ‐
get ten és ki ürül ten té rünk haza: ta lán szé gyel lünk va la mit? Kis sé fe szé lyez ‐
ve érezzük ma gun kat, és ke rül jük egy más te kin te tét – mi ért? És tud juk,
hogy al ko nyat tájt so kan el vo nu lunk a nyár fél re eső sar ká ba, hogy ko pog tas ‐
sunk: meg ko cog tat juk a fa lat, hogy va jon tö ké le te sen őszin te, telt-e még a
hang. E pró bá ban ott az áru lás, a le lep le zés fo nák gyö nyö re, a bot rány eny ‐
he bor zon gá sa. Ámde hi va ta lo san még tele va gyunk tisz te let tel, mél tá nyos ‐
ság gal: egy ilyen meg bíz ha tó cég, egy ilyen szo lid ala po kon nyug vó cég...
És még is, mi dőn más nap híre megy a csőd nek – ez a hír már teg nap előt ti,
és hí ján van a skan da lum rob ba nó ere jé nek. És mi köz ben fo lyik a jó zan és
pezs dí tő li ci tá lás, a meg gya lá zott lak osz tá lyok ki ürül nek és le csu pa szod nak,
és fé nyes, tár gyi la gos vissz hang töl ti meg őket – mind ez sem mi fé le bá na tot
vagy ér zel met nem fa kaszt: a nyár fel szá mo lá sá ban van va la mi a meg ké sett,
nagy böjt be nyú ló kar ne vá lok könnyed sé gé ből, lé ha sá gá ból és je len ték te len ‐
sé gé ből.

De a bo rú lá tás

ta lán még ko rai. Még foly nak a tár gya lá sok, a nyár tar ta lé kai még nem me ‐
rül tek ki, még jö het a tel jes kár pót lás... Csak hogy a mér le ge lés, a hi deg vér
nem a nya ra lók eré nye. Még a szál lo dá sok, a nyár rész vé nye i ben fö löt tébb
ér de kelt szál lo dá sok is – ka pi tu lál nak. Nem! A hű sé ges szö vet sé ges irán ti
mél tá nyos ság és ke gye let ily cse kély mér té ke nem vall nagy vo na lú ke res ke ‐
dő re! Ezek itt sza tó csok, gyá va kis em be rek, akik nem gon dol nak a tá vo li
cé lok kal. Mind egyi kük ott szo ron gat ja po cak ján az össze ku por ga tott pén zes



zacs kót. Ci ni ku san le dob ja az őszin te ség ál ar cát, le ve ti a szmo kin got.
Mind egyik ből ki bú jik a

fi ze tő pin cér...

Mi is cso ma gol juk

bő rönd je in ket. Ti zen öt esz ten dős va gyok, és a gya kor la ti élet

kö te le zett sé ge i ből sem mi sem ter hel. Mint hogy az in du lá sig van még egy
órám, ki sza la dok még utol já ra, hogy el bú csúz zam az üdü lő hely től, el len ‐
őriz zem a nyár ered mé nye it, kö rül néz zek, mit vi het nék ma gam mal, és mit
kell im már örök re itt hagy nom e pusz tu lás ra ítélt he lyen. Ha nem a dél utánt
nap fény től ra gyo gó, im már ki halt park kör ala kú vi rág ágyá sá nál, Mic ki e ‐
wicz em lék mű ve alatt fel de reng lel kem ben a nyá ri nap for du ló igaz sá ga. E
fel fe de zés eu fó ri á já ban fel me gyek a ta lap zat két lép cső fo kán, te kin te tem ‐
mel és ki tárt ka rom mal len dü le tes fél kört írok le, mint ha az egész nya ra ló ‐
hely hez for dul nék, és azt mon dom: – Is ten ve led, Év szak! Na gyon szép és
na gyon gaz dag vol tál. Egyet len nya ram sem ha son lít ha tó hoz zád. Ezt ma
el is me rem, jól le het gyak ran vol tam bol dog ta lan és szo mo rú mi at tad. Em lé ‐
kül itt ha gyom ne ked a par kok ban, ut cák ban, ker tek ben el hin tett összes ka ‐
lan do mat. Nem vi he tem ma gam mal ti zen öt esz ten dő met, az már örök re itt
ma rad. Ezen kí vül a vil lá ban, amely ben lak tam, el rej tet tem a ve ran da két
ge ren dá ja közé egy raj zot, amit ne ked raj zol tam em lék be. Te most le szállsz
az ár nyak közé. Ez a vá ros, a vil lák és ker tek vá ro sa ve led együtt megy az
ár nyak bi ro dal má ba. Egyi kő tök nek sincs utó da. Te és ez a vá ros utol só ként
hal meg nem ze dé ké ből.

Csak hogy te

nem vagy ár tat lan, ó, Év szak. Meg mon dom ne ked, mi a bű nöd. Nem akar tál
meg áll ni a va ló ság ha tá rá nál. Té ged sem mi fé le va ló ság nem elé gí tett ki.
Min dent fe lül múl tál, ami meg va ló sít ha tó. Ke ve sell ted a va ló sá got, és me ta ‐
fo rák ból meg lí rai alak za tok ból fel épít mé nye ket emel tél. Asszo ci á ci ók, al ‐
lú zi ók, im pon de ra bi li ák gya nánt mo zog tál a tár gyak kö zött. Min den tárgy
egy má sik tárgy ra utalt, az meg a kö vet ke ző re hi vat ko zott, s ez így ment
vég nél kül.



Fá rasz tó volt vé gül a svá dád. Elég volt a le be gés ből a te mér dek fra zeo ló gia
hul lá ma in. Úgy van, fra zeo ló gi át mond tam – bo csásd meg e szót. Ez ak kor
de rült ki, mi dőn itt is, ott is, so kak lel ké ben só vár gás éb redt a va ló di ság
után.

Ab ban a pil la nat ban té ged már le győz tek. Meg mu tat koz tak egye te mes sé ged
kor lá tai, a te nagy vo na lú stí lu sod, a te fenn költ ba rok kod, mely leg jobb pil ‐
la na ta id ban meg fe lelt a va ló ság nak, most ma nír nak bi zo nyult. Min den
édes sé ged és áb rán dod az if jon ti szer te len ség je gyét vi sel te ma gán. Éj sza ká ‐
id part ta la nok és vég te le nek vol tak, mint a sze rel me sek me ga lo má ni ás el ra ‐
gad ta tá sa, vagy fan to mok nyü zsög tek ben nük, mint a hal lu ci ná lók lá to má ‐
sa i ban. Szer te len il la ta id min den el ra gad ta tást fe lül múl tak. Érin té sed va rá ‐
zsá tól min den tárgy anyag ta lan lett, és más és más, egy re fenn köl tebb ala ‐
kot öl tött. Mi köz ben al má dat et tük, pa ra di cso mi tá jak gyü möl cse i ről me ‐
reng tünk, őszi ba rac kod pe dig éte ri gyü möl csöt idé zett, mely pusz ta sza gol ‐
ga tás sal fo gyaszt ha tó. Pa let tá don csak a szí nek leg fel ső ská lái ra gyog tak,
nem is mer ted a sö tét, föld szin ti, zsí ros bron zok telt sé gét és mag vas sá gát. Az
ősz – a lé lek só vár gá sa az anyag, a va ló di ság, a ha tá rok után. Mi dőn az em ‐
ber me ta fo rái, ter vei, vá gyai meg fejt he tet len ok ból egy szer re csak meg va ló ‐
su lás ra áhí toz nak, kö ze le dik az ősz.

A fan to mok, me lyek ad dig az em be ri koz mosz leg tá vo libb szfé rá i ba szét ‐
szó ród va szí nez ték lá to má sa ik kal a vi lág egye tem ma gas bol to za ta it – most
vissza hú zód nak az em ber hez, ke re sik le he le té nek me le gét, ott ho ná nak szűk,
meg hitt me ne dé két, a fal mé lye dést, ahol az ágya áll. Az em ber háza, mi ként
a bet le he mi is tál ló, mag gá lesz, mely kö rül a te ret dé mo nok né pe sí tik be, a
fel ső és alsó ré gi ók összes dé mo na és szel le me. Le járt a szép, klasszi kus
gesz tu sok, a la tin fra zeo ló gia, a dé li es, te át rá lis le ke re kí té sek ide je. Az ősz
iz mos akar len ni, a Dü re rek és Breu g e lek nyers ere jét ke re si. Az anyag bő ‐
sé ge szét fe szí ti a for mát, mely cso mók ká és gör csök ké ke mé nye dik, áll kap ‐
csá val és fo gó já val meg ra gad ja, gyöt ri, gyúr ja, erő sza kol ja a ma té ri át, és a
harc nyo ma i val eresz ti ki keze kö zül a kü lö nös élet pe csét jét ma gán vi se lő,
fé lig meg mun kált rön kö ket, me lyek nek fa ar cán ott van az ál ta la be vé sett
fin tor.

Ef fé lé ket s



még egye be ket is mond tam a park üres fél kö ré nek, mely mint ha hát rált vol ‐
na elő lem. E mo no lóg nak csu pán né mely sza va tört ki be lő lem, vagy azért,
mert nem ta lál tam a meg fe le lő ki fe je zést, vagy mert csak mí mel tem a be ‐
szé det, tag lej té sek kel he lyet te sít ve a hi ány zó sza va kat. Utal tam a di ó ra, az
ősz klasszi kus gyü möl csé re, mely ro kon ság ban áll a szo ba bú tor ral, s táp lá ‐
ló, íz le tes és el áll. Em lí tet tem a gesz te nyét, a gyü mölcs po li tú ro zott mo dell ‐
jét, a gye rek já ték nak te rem tett cse cse be csét, meg az őszi al mát, mely jó fé le,
ott ho nos, pró zai pi ros sá gá val vi rít a la ká sok ab la ká ban.

Már füs tös re

szí nez te a le ve gőt az al kony, mi dőn vissza men tem a pan zi ó ba. Az ud va ron
már ott állt az el uta zá sunk hoz ren delt két nagy fo gat. Tár va-nyit va ál lot tak
az aj tók, szo bánk asz ta lán gyer tyák lo bog tak a hu zat ban. A gyor san alá szál ‐
ló szür kü let, az em be rek, akik a sö té te dés ben el vesz tet ték ar cu kat, és sza po ‐
rán hord ták ki a bő rön dö ket, a ren det len ség a nyi tott, fel dúlt szo bá ban,
mind ez va la mi fé le kap ko dó, szo mo rú, el ké sett pá ni kot idé zett, tra gi kus és
ri asz tó ka taszt ró fát.

Vég re-va la há ra he lyet fog lal tunk az öb lös fo ga tok ban, és el in dul tunk. Meg ‐
csa pott ben nün ket a me zők sö tét, mély, erős le ve gő je. A ko csi sok zaf tos
csat ta ná so kat hor gász tak ki hosszú os to ra ik kal a má mo rí tó lég ből, és gon ‐
do san egyen get ték a lo vak rit mu sát. Az ál la tok ha tal mas, szé pen el vá lasz tott
mar fa boly hos fark csa pá sok kö ze pet te im boly gott a sö tét ség ben. Így vo nult
a ki halt, éj je li, csil lag ta lan és fény te len táj ban a lo vak ból, dü bö gő szek ré ‐
nyek ből és fúj ta tó bőr zsá kok ból álló, egy mást kö ve tő két kong lo me rá tum.
Oly kor-oly kor úgy tet szett, a fo ga tok szét es nek, da ra bok ra re pül nek, mint a
fut tuk ban szét hul ló ta risz nya rá kok. Ilyen kor a ko csi sok ke mé nyeb ben mar ‐
kol ták a gyep lőt, és ránc ba szed ték, fe gyel me zett, sza bá lyos ke ret be szo rí ‐
tot ták a meg la zult láb do bo gást.

Az égő lám pá sok hosszú ár nyé kot ve tet tek az éj sza ka mé lyé be, mely meg ‐
nyúlt, el ru gasz ko dott, és nagy ug rá sok kal szá gul dott a vad pusz ta ság ban.
Lop va me ne kült hosszú lá bán, az tán va la hol messze, az erdő al ján, csú fon ‐
dá ros moz gás sal gúnyt űzött a ko csi sok ból. Azok na gyo kat su hin tot tak fe lé ‐
je os to ruk kal, és nem hagy ták ki zök ken te ni ma gu kat egyen sú lyuk ból. A vá ‐



ros már aludt, mi dőn a há zak közé gör dül tünk. A nép te len ut cá kon csak
hellyel-köz zel égett egy lám pa, mint ha azért lett vol na ott, hogy meg vi lá gít ‐
son egy ala csony eme le tes há zat, egy er kélyt, vagy, hogy em lé ke zet be vés se
a csu kott kapu fö löt ti ház szá mot. A ké sői órá ban vá rat la nul raj ta ka pott, va ‐
kul be zárt kis bol tok, a ko pott kü szö bű ka puk, az éj je li szél tép te cég táb lák
re mény vesz tett el-ha gya tott sá got árasz tot tak, a ma guk ra ha gyott dol gok ke ‐
ser ves ár va sá gát, a dol go két, me lyek ről az em be rek meg fe led kez tek. Nő vé ‐
rem fo ga ta a mel lék ut cá ba ka nya ro dott, míg len mi a pi ac tér felé ha lad tunk.
Mi dőn a tér mély ár nyé ká ba gör dül tünk, a lo vak meg vál toz tat ták üge té sük
üte mét. A nyi tott pit var kü szö bén álló me zít lá bas pék át dö fött min ket sö tét
sze mé nek pil lan tá sá val, a még vir rasz tó pa ti ka ab lak ki adott és vissza vett
egy nagy mál na bal zsa mos té gelyt. Sű rű sö dött a kö ve zet a lo vak pa tá ja alatt,
a ku sza do bo gás ból, ma gá nyo san vagy ket tőz ve, pat kó csen dü lés vált ki,
mind rit káb ban és át ha tób ban, és a sö tét ség ből las san ki kú szott ko pott hom ‐
lok za tú házunk, és meg állt a fo gat előtt. Ke zé ben tük rös pet ró le um lám pá val
a cse léd ka put nyi tott ne künk. A lép csőn óri á si ra nőtt az ár nyé kunk, csak a
lép cső ház bol to za tán tört meg. La ká sun kat most csu pán gyer tya vi lá gí tot ta
meg, a nyi tott ab lak fu val la tá tól im boly gott a láng ja. A sö tét ta pé tá kat be teg
nem ze dé kek gond já nak és ke se rű sé gé nek pe né sze lep te el. Ki sza ba dul va
hosszú ma gá nyuk ból, az ál muk ból fel vert öreg bú to rok, úgy tet szett, fáj dal ‐
mas tu dás sal, tü rel mes böl cses ség gel né zik a ha za té rő ket. Nem szök tök meg
elő lünk – rém lett a hang juk –, előbb-utóbb vissza kell jön nö tök má gi ánk
kö ré be, mert mi már elő re

el osz tot tuk egy más közt összes moz du la to to kat és gesz tus to kat, fel ál lás to ‐
kat és le ülés te ket, az összes el jö ven dő nap pa lo to kat és éj sza ká to kat. Mi vá ‐
runk, mi tud juk... A nagy, öb lös ágyak, tele fel tor nyo zott, hűs ágy ne mű vel,
vár ták a tes tün ket. Az éj zsi lip jei már ro pog tak az álom sö tét tö me gé nek
nyo má sá tól, a sűrű lá vá tól, mely ki tör ni, ki árad ni ké szült a gá tak ból, az aj ‐
tók ból, az ódon szek ré nyek ből, a kály hák ból, me lyek ben só haj to zott a szél.
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Ábrándok köztársasága

Itt, a var sói

asz fal ton, e lár más, lán go ló, bó dí tó na pok ban gon do lat ban messze re pü lök,
ál ma im vá ro sá ba, te kin te tem föl száll e tá gas, lan ká san hul lám zó táj fölé,
amely mint ha Is ten kö pö nye ge vol na, ezer szí nű ta ka ró ként he ver a
mennyek kü szö bé re vet ve.

Mert ez az

egész vi dék az ég alá he ve re dett, s tar ka, sok í vű bol to zat ként tart ja azt maga
fölé, egy mást érik ben ne a ke ren gők, tri fó ri u mok, ro zet ták és az örök ké va ‐
ló ság ba nyí ló ab la kok. Ez a táj év ről évre be le nő az égbe, be lép a haj nal pír ‐
ba, an gyal lá lé nye gül át a rop pant at mo szfé ra vissz fé nye i ben.

Ahol a tér kép

már jócs kán dél szak ira vált, fakó lesz a nap tól, és sö tét re per zse lő dik a
nyár ban, akár az érett kör te – ott te rül el, mint macs ka a na pon, e ki vá lasz ‐
tott föld, ez a ne ve ze tes pro vin cia, a vi lág egye dül ál ló vá ro sa.

Pro fá nok nak hi á ba is be szél nénk róla! Hi á ba va ló vol na ma gya ráz ni, hogy e
nyá ri hő ség től li he gő hosszú, hul lám zó föld nyelv nek, en nek a Dél felé mu ‐
ta tó rek ke nő

fél szi get nek, a nap sü töt te ma gyar sző lős ker tek közé ékelt le ága zá sok nak
kö szön he tő en vá lik kü lön ez az Is ten háta mö göt ti fé szek a ré gió együt te sé ‐
től, s ma gá ra ha gyat va, mint az uj jam, já rat lan uta kon s sa ját sza kál lá ra pró ‐
bál meg kü lön vi lág gá vál ni. Ez a vá ros és a kö rü löt te lévő vi dék ön el lá tó
mik ro koz moszt al kot va, sa ját fe le lős sé gé re ren dez ke dett be, köz vet le nül az
örök ké va ló ság part ján.

A kül vá ro si ker tek



mint ha a vi lág szé lén áll ná nak, a pa lán ko kon túl ra, a név te len sík ság vég te ‐
len sé gé be néz nek. A vá ros ha tá ra in túli táj tér ké pe is me ret len és koz mi kus,
akár a Ká na án. E kes keny, el ve szett kis föld da rab fö lött még egyet len egy ‐
szer, utol já ra meg nyílt az ég se hol má sutt nem ta pasz tal ha tó, tá gas mély sé ‐
ge, a ha tal mas, ku po lá hoz ha son ló, több eme le tes, ma gá ba szí vó ég bolt,
amely te lis-tele van be fe je zet len fres kók kal és imp ro vi zá ci ók kal, len gő

dra pé ri ák kal és vá rat lan menny be me ne te lek kel.

Hogy is

fe jez zem ki mind ezt? Amíg más vá ro sok gaz dag sá gu kat, sta tisz ti kai ada ta i ‐
kat, né pes sé gü ket gya ra pí tot ták – a mi vá ro sunk az esszen ci á ba szállt alá. Itt
sem mi sem tör té nik hi á ba, min den ese mény nek mé lyebb ér tel me, át gon dolt
cél ja van. A tör té né sek itt nem csu pán a fel szí nen úszó, ti sza vi rág éle tű lá to ‐
má sok: gyö ke re ik kel a dol gok mé lyé ig nyúl nak, a lé nye get érin tik meg. Itt
min den pil la nat ban el dől va la mi, s az tán pél dá ul szol gál örök idők re. Itt a
dol gok csak egyet len egy szer, vég ér vé nye sen tör tén nek meg. Ezért van ak ‐
ko ra je len tő sé ge, mély, szo mo rú hang sú lya min den nek, ami itt vég be megy.

Mos ta ná ban

pél dá ul az ud va ro kat el ön töt te a csa lán és a gaz, a dü le de ző, mo há val be nőtt
fé sze rek, fás kam rák szü gyig me rül nek a ha tal mas la pu le ve lek be, ame lyek
már a zsin de lyek ere szét ost ro mol ják. Az egész vá ros a gyo mok vad, szen ‐
ve dé lyes, fa na ti kus ve ge tá ci ó já nak je gyé ben áll, amely ol csó, si lány, mér ge ‐
ző, rossz in du la tú, pa ra zi ta nö vény zet ként tör föl fe lé. E gaz ten ger tü zet fo ‐
gott a nap tól, a le ve lek hör gői lán go ló klo ro fillt zi hál nak – a bur ján zó, ra ga ‐
do zó csa lán-ár má di ák fel fal ják a vi rág kul tú rá kat, be ha tol nak a ker tek be,
egy éj sza ka alatt be nö vik a há zak, is tál lók őri zet le nül ha gyott hát só fa lát, ott
te nyész nek az út men ti ár kok ban. Fur csa, hogy mi cso da meg ve sze ke dett, hi ‐
á ba va ló és ter mé ket len élet erő van e csöpp, for ró vé rű, zöld szubsz tan ci á ‐
ban, a nap és a ta laj víz eme szár ma zé ká ban. Egy csi pet nyi klo ro fill ből e na ‐
pok tü zé ben elő ál lít ja, fel épí ti ezt a buja és üres szö ve tet, zöld nö vény húst,
ami az tán száz szo ro sá ra, le vél le me zek mil li ó i ra sza po ro dik, ere i ken zöl den



tör át a fény, át lát szik vi zes, ve ge ta tív gyom vé rük, fel szí nük boly hos, mo ‐
hás, kö rü löt tük szú rós mező-és gyom il lat árad.

Ezek ben a

na pok ban bol tunk rak tá rá nak hát só ud var ra néző ab la ka meg va kult a rá ‐
eresz ke dő

zöld há lyog tól, amely ben zöld szik rák, le vél ár nyak, fi nom reb be né sek, hul ‐
lám zó zöld le be nyek vil lódz tak, ott volt a ször nyű ud va ri bur ján zás egész
tob zó dó bu ja sá ga. Az ár nyék mé lyé re szállt rak tárt át jár ta a zöld min den ár ‐
nya la ta, a zöld vissz fé nyek hul lá mok ban ter jed tek szét a bol to zat egész
mély sé gé ben, akár a zúgó er dő ben. Mint száz éves álom ba, úgy zu hant a vá ‐
ros e dús tob zó dás ba, a tűz től alél tan, a ra gyo gás tól meg sü ke tül ve, ezer
pók há ló tól kö rül fon va, gyo mok tól el lep ve, ki ful lad va, üre sen. A haj nal ká val
el füg göny zött, víz alat ti, ho má lyos ab la kok mö gött a zöld szo bák ban, akár
egy öreg pa lack ban, a vé gét jár ta pár légy nem zet ség, mind örök re rab ság ‐
ban, a mo no ton, hossza dal mas si rán ko zás, dü hödt és el ke se re dett züm mö ‐
gés fáj dal mas agó ni á já ba zár va.

Las san ként az egész csip kés, szer te szét röp dö ső fa u na az ab lak ba gyűlt egy
vég ső, ha lál előt ti ta lál ko zó ra: óri á si, hosszú lá bú szú nyo gok, ame lyek csön ‐
de sen züm mö gő, boly gó röp tük ben jó pár szor ne ki ütőd tek a fal nak, mi előtt
az ab lak üve gen ha lott moz du lat lan ság ba me re ved tek; le gyek és ro va rok
egész csa lád fá ja sar ja dzott ki az ab lak ban, ága it-bo ga it az üve gen rótt las sú
ván dor utak, a kék, fé mes és üveg fé nyű, csip ke szár nyú ro va rok sza po ra
nem ze dé kei kép vi sel ték.

A ki ra ka tok

fö lött a for ró szel lő ben hal kan csat tog nak a nagy, vi lá gos, vak nap el len zők,
és csí ko san, hul lá mo san lán gol nak a fény ben. Az üres te re ken, szél fút ta ut ‐
cá kon ter pesz ke dik a holt sze zon. A ker tek től duz za dó tá vo li szem ha tár a
káp rá zat tól bó dul tan áll az ég ra gyo gá sá ban, mint ha ha tal mas, fé nyes ta ka ‐
ró ként csak most ér ke zett vol na az égi pusz ták ról – tün dök lőn, lán go lón, a
re pü lés től té pet ten –, és egy pil la nat múl va, már el hasz ná lód va vár ja az
újabb fény ada got, amely ben új já szü let het.



Mit te gyünk

ezek ben a na pok ban, hová szök jünk a hő ség, a sú lyos álom elől, amely li ‐
dérc ként te lep szik mel lünk re a dél for ró órá já ban? Az ilyen na po kon elő for ‐
dult, hogy anyám ko csit bé relt, mely nek fe ke te do bo zá ba pré se lőd ve – a se ‐
gé dek a ba kon ül tek a cso ma gok kal, vagy a ru gók ra csim pasz kod tak –
mind annyi an fel ke re ked tünk a vá ro son kí vül eső „Domb ra”. Ki haj tot tunk a
hul lám zó, lan kás táj ba. A ká ni ku lá ban a ko csi so ká ig küsz kö dött egy ma gá ‐
ban a szán tó föl dek domb jai közt, be le süp ped ve az or szág út for ró, ara nyos
po rá ba.

A lo vak háta

dom bo rú an fe szült, csil lo gó fa ruk se ré nyen go moly gott könnyű fark csa pá ‐
sa ik tól kí sér ve. A ke rék ab ron csok las san gör dül tek a ten ge lyek nyö ször gé ‐
sé től kí sér ve.

A ko csi el hagy ta a sík le ge lő ket, ahol a szer te szórt va kond tú rá sok kö zött,
mint óri á si, cson tos, gör csök kel és du do rok kal teli idom ta lan töm lők he ve ‐
rész tek az egy sze rű- és vil lás szar vú te he nek. Mo nu men tá li san fe küd tek,
akár az ősi kur gá nok, nyu godt te kin te tük tá vo li, le be gő ho ri zon tok vissz fé ‐
nyét tük röz te.

Vé gül

meg áll tunk a „Dom bon”, a kő ből épült, te re bé lyes fo ga dó nál. Ma gá nyo san
állt a víz vá lasz tó csú csán, az égen ki raj zo ló dott szé le sen szét te rü lő te te je a
két le fe lé eresz ke dő öve zet ma gas ba törő ha tá rán. A lo vak nagy ne héz sé gek
árán kap tat tak föl a fenn sík szé lé re, s el mé láz va meg áll tak ma guk tól, mint ‐
ha két vi lág ha tá rá hoz ér kez tek vol na. E ha tá ron túl tá gas, utak tól szab dalt
táj tá rult elénk, amely fakó szí nek ben ját szott, mint egy sá padt go be lin, és
ha tal mas, üres kék le ve gő leng te kö rül. Fu val lat jött a messzi, hul lám zó sík ‐
ság ról, fel bor zol ta a lo vak sö ré nyét, az tán to va úszott a ma gas, tisz ta ég al ‐
ján.

Itt éj sza káz tunk,



vagy apám jel adá sá ra to vább in dul tunk e táj ba, mely tá gas volt, mint a tér ‐
kép, és utak há lóz ták be, amed dig a szem el lá tott. Előt tünk, a messze ség be
ka nyar gó uta kon sza bad szem mel alig ki ve he tő fo ga tok ha lad tak, ame lyek
az imént meg előz tek ben nün ket. A fény lő or szág úton cse resz nye fák kö zött
ve ze tett az út juk az er dő ket, cso bo gó for rá so kat, le vél su so gást rej tő szur dok
mé lyén meg hú zó dó, ak ko ri ban még kis für dő hely felé.

E tá vo li

na pok ban ba rá ta im mal elő ször ju tott az eszünk be az a le he tet len és ab szurd
öt let, hogy mi vol na, ha to vább men nénk, a für dő he lyen is túl, a sen ki és Is ‐
ten föld jé re, a vi ta tott és sem le ges ha tár vi dék re, ahol az ál lam ha tá rok a
sem mi be vesz nek, a szél ró zsa pe dig té bo lyul tan fo rog a ma ga san tor nyo su ‐
ló ég alatt. Ott akar tuk el sán col ni ma gun kat, el sza kad va a fel nőt tek től, tel je ‐
sen ki vo nul va az ő

vi lá guk ból, és ki ki ál ta ni a fi a ta lok köz tár sa sá gát. Új, füg get len tör vény ho ‐
zást akar tunk lét re hoz ni, s egy tel je sen új mér ték- és ér ték hi e rar chi át föl ál lí ‐
ta ni.

A köl té szet és a ka lan dok, a vé get nem erő káp rá zat és esz mé lé sek je gyé ben
szán dé koz tuk be ren dez ni éle tün ket. Úgy gon dol tuk, elég, ha szét fe szít jük a
kon ven ci ók ke re te it, át hág juk ha tá ra it, és ki cse rél jük a régi csap ágya kat,
ame lyek az em be ri dol go kat moz gat ják, hogy az tán éle tünk be be tör hes se ‐
nek az ele mek, el jö hes sen a vá rat lan dol gok ha tal mas ára da ta, ro man ti kus
ka lan dok és tör té ne tek özön vi ze. Éle tün ket tel jes egé szé ben alá kí ván tuk
vet ni en nek az ele men tá ris me se fo lyam nak, tör té ne tek és ese mé nyek ih le tett
höm pöly gé sé nek, bele sze ret tünk vol na vesz ni ha tal mas hul lá ma i ba, fel ál ‐
doz va érte sa ját aka ra tun kat is. A ter mé szet szel le me alap já ban véve nagy
me sé lő volt. Az ő

bel se jé ből tört elő meg ál lít ha tat lan zu ha tag ban a tör té ne tek és re gé nyek, ka ‐
lan dos his tó ri ák és epo szok for rá sa. Az egész rop pant at mo szfé ra tele volt
to lon gó cse lek mény szá lak kal. Elég volt csap dát ál lí ta ni a fan to mok tól
nyüzs gő



ég alá, le ver ni egy ka rót, ami ját szott a szél ben, és a he gye kö rül már raj zot ‐
tak is egy re gény el fo gott fosz lá nyai.

El ha tá roz tuk,

hogy ön el lá tás ra ren dez ke dünk be, új élet el ve ket fek te tünk le, új kor sza kot
nyi tunk, és új ra te remt jük a vi lá got, igaz, csak szű kebb kör ben, a sa ját szin ‐
tün kön, de a mi íz lé sünk és be lá tá sunk sze rint.

Fel akar tuk

épí te ni sa ját erős sé gün ket, rej lett fe de zé kün ket, kö rül bás tyá zott őr he lyün ‐
ket, amely az egész vi dé ket ké pes szem mel tar ta ni – fé lig vár, fé lig szín ház,
fé lig lá to más-la bo ra tó ri um lett vol na, amely az egész ter mé sze tet a ha tal má ‐
ban tart ja. Mint Shakes peare-nél, ez a szín ház is eggyé vált a ter mé szet tel,
sem mi sem sza bott ha tárt neki, be le nőtt a va ló ság ba, min den elem ből im ‐
pul zu so kat és ih le tet gyűj tött ma gá ba, és együtt hul lám zott a ter mé sze tes
kör for gás nagy ár apá lyá val. Itt volt a ter mé szet óri ás tes té ben vég be me nő
fo lya ma tok cso mó pont ja, itt kel lett be- és ki jön nie min den tör té net nek és
ese mény szál nak, me lyek nagy és kö dös lel ké ben va la ha fel rém let tek. Don
Qui jo te mód já ra éle tün ket be akar tuk köt ni min den tör té net és mese sod rá ‐
ba, meg nyit ni lé tünk ka pu it min den faj ta csel szö vés, bo nyo da lom és ka land
előtt, ame lyek az ön ma gát kép ze let ben szün te le nül fe lül mú ló, rop pant at ‐
mo szfé rá ban szü let tek.

Ar ról

ál mo doz tunk, bár csak va la mi rej tel mes bor za lom, meg fog ha tat lan ve sze de ‐
lem fe nye get né a kör nyé ket. Ez elől a ve sze de lem és ré mü let elől erő dünk
fa lai biz ton sá gos vé del met és me ne dé ket nyúj tot tak. A kör nyé ken far kas fal ‐
kák kó bo rol tak, az er dő ben rab ló ban dák ütöt tek ta nyát. Rész le te sen ki dol ‐
goz tuk a vé de lem és erő dí tés mód sze re it, a jól eső iz ga lom tól ké je sen bor ‐
zong va ké szü lőd tünk az ost rom ra. Ka pu ink el nyel ték a rab lók tőre elől me ‐
ne kü lő

szö ke vé nye ket. Ná lunk me ne dék re, biz ton ság ra ta lál tak. Más kor vér szom ‐
jas vad ál la tok elől vág ta tó hin tók ér kez tek ka punk elé. Ven dé gül lát tuk elő ‐



ke lő, ti tok za tos ság ba bur ko ló zó uta sa i kat. Ta lál ga tá sok ba me rül ve pró bál ‐
tuk fel fed ni in kog ni tó ju kat. Es tén ként min den ki a nagy hall ban gyűlt össze,
a gyer tyák lo bo gó fé nyé nél hall gat tuk sor ban a tör té ne te ket, val lo má so kat.
Egy szer az tán a his tó ri ák ban lap pan gó ár mány ki lé pett az el be szé lés ke re tei
kö zül, és kö zénk fér kőz ve vé reng ző hév vel ma gá val ra ga dott ben nün ket ve ‐
sze del mes ör vé nyé be.

Vá rat lan fel is me ré sek, hir te len esz mé lé sek, va ló szí nűt len ta lál ko zá sok lép ‐
tek be sze mé lyes éle tünk be. Lá bunk alól ki csú szott a ta laj, ál lan dó ret te gés ‐
ben tar tot tak az ese mé nyek, ame lye ket mi eresz tet tünk sza bad já ra. A tá vol ‐
ból far kas üvöl tés hal lat szott, mi pe dig a ro man ti kus bo nyo dal ma kat la tol ‐
gat tuk, me lyek nek fé lig-med dig ma gunk is ré sze sei let tünk, mi köz ben oda ‐
kint zú gott a ki mon dat lan kí ván sá gok kal, for ró, ta go lat lan val lo má sok kal
teli, fe ne ket len, ki me rít he tet len, száz szo ro san ön ma gá ba ga ba lyo dott, ki für ‐
kész he tet len éj sza ka.

Nem min den ok

nél kül tér nek ma vissza e haj da ni ál mok. Eszünk be jut tat ják, hogy a vi lág ‐
min den ség ben a leg le he tet le nebb, leg kép te le nebb áb rán dok sem hi á ba va ‐
lónk.

Az ál mok nak sa ját juk bi zo nyos va ló sá géh ség és egy faj ta szem re há nyás,
amely a va ló sá got sakk ban tart va ész re vét le nül kí ván ság gá, kö ve te lés sé,
adós ság le vél lé tár gyi a sul. Már rég le mond tunk az erőd ről való ál mo do zás ‐
ról, ami kor egy szer csak meg je lent va la ki, és is mét fel idéz te azt, va la ki, aki
naiv és lel ké ben hű; szó sze rint, ko mo lyan kész pénz nek vet te, ke zé be fog ta
az el ej tett szá lat, mint va la mi egy sze rű, prob lé ma men tes tár gyat. Én lát tam
őt, be szél tem vele. Va ló szí nűt le nül kék sze me volt, ame lyet nem né zés re te ‐
rem tet tek, ha nem hogy vissza tük röz ze az áb rán dok fe ne ket len kék sé gét.

El mond ta, hogy ami kor meg ér ke zett a szó ban for gó vi dék re, erre a név te len,
szűz sen ki föld jé re – azon nal meg érez te a köl té szet és a ka lan dok il la tát, a
le ve gő ben kész kör vo na la kat lá tott és a mí tosz le be gő fan tom ját a táj fö lött.
A lég kör ben föl fe dez te e kon cep ció át for má ló dott kon túr ja it, terv raj za it,



hom lok za ta it és táb lá it. Hívó szót hal lott, egy bel ső han got, mint Noé, ami ‐
kor meg kap ta az égi pa ran csot és út mu ta tást.

Meg száll ta őt

e kon cep ció szel le me, amely itt kó szált az at mo szfé rá ban. Ki ki ál tot ta az áb ‐
rán dok köz tár sa sá gát, a köl té szet szu ve rén ter ré nu mát. Ennyi és ennyi hol ‐
don, az er dők közé ve tett táj-ta ka rón ki hir det te a kép ze let oszt ha tat lan ural ‐
mát.

Ki je löl te a ha tá ro kat, fun da men tu mot épí tett az erő dít mény alá, egyet len ha ‐
tal mas ró zsa kert té vál toz tat ta a vi dé ket. Ven dég szo bák, cel lák a ma gá nyos
el mél ke dés hez, re fek tó ri u mok, dor mi tó ri u mok, könyv tá rak... el du gott pa vi ‐
lo nok a park ban, lu ga sok és ki lá tó tor nyok...

Ha far ka sok tól

vagy rab lók tól űzve va la ki ké pes el von szol ni ma gát az erőd ka pu já ig – biz ‐
to san meg me ne kült. Di a dal me net ben ve ze tik be, le ve szik róla po ros ru há ját.

Ün ne pé lye sen, mennyei bol dog ság ban lép az elí zi u mi fu val lat ba, a le ve gő
ró zsás édes sé gé be. Messze maga mö gött hagy ta a vá ro so kat és a gon do kat,
a min den na pok lá zát. Egy új, ün ne pi dísz be öl tö zött, fény lő rend ré sze se
lett, s mint va la mi kér get, úgy ve tet te le ma gá ról sa ját tes tét, le dob ta az ar ‐
cá hoz nőtt gri masz maszk ját, egész lé nyé ben át vál to zott és fel sza ba dult.

A Kék sze mű nem

épí tész, sok kal in kább ren de ző. Koz mi kus táj ké pek és szín te rek ren de ző je.

Mű vé sze te ab ban rej lik, hogy rá érez a ter mé szet szán dé ka i ra, tud ol vas ni
tit kos vá gya i ban. Mert a ter mé szet tele van po ten ci á lis épít mé nyek kel, ter ‐
ve zés sel és épít ke zés sel. Mi mást csi nál tak rég múlt nagy szá za dok épí té ‐
szei? Ki hall gat ták a tá gas te rek szé les pá to szát, a messze ség di na mi kus
pers pek tí vá it, szim met ri kus fa so rok hall ga tag pan to mim ját. Jó val Ver sailles
előtt, nyá ri es ték szét ára dó ég bolt ján a fel hők ter je del mes esz ko ri á lok ba,
me ga lo má ni ás légi re zi den ci ák ba ren de ződ tek, s ha tal mas, uni ver zá lis szín ‐



já té kok ban, tor nyos tü rem ke dé sek ben és kom po zí ci ók ban tet ték pró bá ra ké ‐
pes sé gü ket. A ki ter jedt at mo szfé ra e rop pant te át ru ma ki fogy ha tat lan az öt ‐
le tek ben, ter ve zés ben, légi szám ve té sek ben: ha tal mas, ih le tett ar chi tek tú rát,
transz cen dens és fel hők ből épít ke ző

ur ba nisz ti kát kép zel, ál mo dik ma gá nak.

Az em be ri

al ko tá sok tu laj don sá ga, hogy amint el ké szül nek, ma guk ba zár kóz nak, s a
ter mé szet ből ki vál va sa ját sza kál luk ra ál lan dó sul nak. A Kék sze mű műve
nem lé pett ki a nagy, koz mi kus össze füg gé sek kö ré ből, ha nem to vább ra is
azon be lül ma radt, fé lig em ber ré vál tan, mint egy ken ta ur, a ter mé szet nagy
pe ri ó du sa i hoz lán col va, be fe je zet le nül, még nö vek vő fél ben. A Kék sze mű
ma gá hoz in vi tál min den kit, hogy foly tas sák, épít sék to vább vele együtt e
mű vet – hi szen ter mé sze tünk nél fog va ál mo do zók va gyunk mind, test vé rek
a va ko ló ka nál je gyé ben, épí tők mind ahá nyan...

 
REI MAN JU DIT

for dí tá sa



 

 

 

 



Az üstökös

1

A tél vége

ab ban az év ben kü lö nö sen ked ve ző csil la gá sza ti kon junk tú ra je gyé ben ál ‐
lott. A ka len dá ri um szí nes jós la tai vö rös vi rá go kat nyi tot tak a hó ban a reg ‐
ge lek gye pű in. A va sár na pok és ün ne pek lán go ló vö rös sé ge vissz fényt ve ‐
tett egy-egy fél hét re, s ezek a na pok hi de gen, ha mis szal ma láng gal ég tek,
az el ámí tott szí vek né hány pil la na tig he ve seb ben do bog tak, mert el káp ráz ‐
tat ta őket ez a jó hírt jö ven dö lő vö rös ség, mely va ló já ban nem jö ven dölt
sem mit, és csak vak lár ma volt, a ka len dá ri um szí nes ha zug sá ga, amit ri kí tó
ci nó ber rel fes tett a hét fe dő lap já ra. Há rom ki rá lyok tól kezd ve éj ről éjre el ül ‐
dö gél tünk a gyer tya tar tók és ezüs tök fé nyé ben ra gyo gó asz tal fe hér pa rá dé ‐
já nál, s vég nél kü li pa szi án szo kat rak tunk. Órá ról órá ra vi lá go sabb lett az
ab la kon túl az éj sza ka, cu kor máz zal le önt ve csil lo gott-vil lo gott, s man du lák
és cuk rok csí ráz tak ben ne sza ka dat la nul. A hold, ez a ki me rít he tet len transz ‐
for mis ta a maga ké sei prak ti ká i ba me rül ve sor ra ce leb rál ta fá zi sa it, s egy re
vi lá go sabb és vi lá go sabb lett ben nük, ki rak ta ma gát a pre fe ránsz összes fi ‐
gu rá i ban, min den szín ben el ját szot ta sze re pét. Gyak ran már nap pal is ott
állt va la hol ol dalt, elő re fel ké szül ve, sár ga réz-ha lo vá nyan és fény te le nül –
mé la bús fil kó a fény lő

makk já val s várt a so rá ra. Köz ben a bá rá nyok egész menny or szá ga vo nult
át ma gá nyos pro fil ján csen des, fe hér, szer te szé le dő ván dor sereg ben, s alig-
alig fed te el szi vár vány ló gyöngy ház-pik kellyel, ami kor es te fe lé gyöngy ‐
ház szí nű vé der medt az egész szí nes ég bol to zat. Az u tán már üre sen la po zód ‐
tak a na pok.

Dö rög ve szá gul dott a szél a te tők fe lett, a ki hűlt ké mé nye ket fe né kig ki sö ‐
pör te, kép zelt áll vány za to kat és eme le te ket épí tett a vá ros fölé, s az u tán le ‐
dön töt te e dön gő légi épít mé nye ket a ge ren dák és sza ru fák re cse gés-ro po gá ‐
sa kö ze pet te. Néha tűz ütött ki egy tá vo li kül vá ros ban. A ké mény sep rők be ‐



fut ká roz ták a vá rost a ház te tők és ka kas ülők ma ga sá ban, a zöld rozs dá ba
vont, ha sadt ég bolt alatt. Míg át meg át kel tek egyik ház sor ról a má sik ra, a
vá ros tor nyocs kái és zász lócs kái közt ar ról ál mo doz tak eb ben a légi pers ‐
pek tí vá ban, hogy a tom bo ló szél ki nyit ja előt tük egy perc re a ház te tő ket a
lá nyok al k óv jai fe lett, s nyom ban rá csap ja új ból a fe de let a vá ros vi har zó
nagy köny vé re, e sok nap ra és éj sza ká ra szó ló má mo rí tó ol vas mány ra. Az u ‐
tán el fá rad tak a sze lek, és el ül tek. A bol tab lak ba ta va szi anya go kat akasz tot ‐
tak ki a se gé dek, s a gyap jú lágy szí ne i től nyom ban meg eny hült a lég. Le ‐
ven du la színt öl tött, hal vány re ze da szín ben vi rág zott. A hó össze zsu go ro ‐
dott, új szü lött bá rány gyap já vá re dő ző dött, fel szí vó dott szá ra zon a le ve gő be,
fe lit ták a ko balt kék fu val la tok, újra ma gá ba nyel te a nap ta lan és fel hőt len,
tá gas és ho mo rú ég. Hellyel-köz zel már ki vi rul tak a la ká sok ban a le an de ‐
rek, ki nyi tot ták az ab la ko kat, és a ve re bek ön fe ledt csi cser gé se töl töt te be a
szo bát a ve rő fé nyes nap kába me ren gé sé ben. A tisz ta te rek fe lett né hány
má sod per cig fül si ke tí tő csi vi te lés sel he ves cse te pa tét foly tat tak a pin tyek, a
pi ró kok és a cin kék – majd nyom ban szer te reb ben tek min den irány ba, el sö ‐
pör te őket a fu val lat, meg sem mi sí tet te, le tö röl te az üres kék ég bolt ról. Egy
pil la na tig még szí nes pettyek ma rad tak utá nuk a sze münk ben – egy ma rék ‐
nyi, vak tá ban a vi lá gos tér be do bott con fet ti –, majd el ol vad tak a szem fe né ‐
ken, a sem le ges azúr ban.

Meg kez dő dött a

kora ta va szi elő sze zon. Az ügy véd boj tá rok spi rá li san föl fe lé pö dört ba jusz ‐
kát és ma gas, me rev gal lért vi sel tek, s az ele gan cia és a sikk pél da ké pé ül
szol gál tak. Azo kon a sze les na po kon, me lyek nek al ján ár víz ként tom bolt az
or kán, mi köz ben a szél vész dö rög ve szá gul do zott ma ga san a vá ros fe lett,
szí nes ke mény ka lap juk kal messzi ről kö szön get tek az is me rős höl gyek nek,
há tu kat a szél nek tá maszt va; ka bát juk szár nya len gett-le be gett, s te kin te tü ‐
ket el for dí tot ták, fi no man és ön meg ta ga dó an, hogy ne te gyék ki imá dott ju ‐
kat a meg szó lás nak. A höl gyek egy pil la nat ra el ve szí tet ték lá buk alól a ta ‐
lajt, ijed ten sik kan tot tak fel, míg ru há juk csat tog va lo bo gott kö rü löt tük –
az u tán vissza nyer ve egyen sú lyu kat, mo sollyal vá la szol tak az üd vöz lés re.
Meg esett, hogy dél után el ült a szél, s Ade la a tor ná con tisz to gat ta a nagy
vö rös réz ser pe nyő ket, me lyek fé me sen cseng tek érin té se alatt. Az ég moz ‐
du lat la nul csün gött a zsin de lyes te tők fö lött, ki fe szít ve szer te ága zó út ja i nak



szö ve vé nyét. A se gé dek, ha va la mi lyen meg bí zás sal ha za küld te őket anyám
a bolt ból, so ká ig áll do gál tak Ade la mel lett a kony ha kü szö bén, a tor nác pár ‐
ká nyá ra tá masz kod va, az egész nap fúvó szél től it ta san, a fül si ke tí tő

ve réb csi cser gés től kó vály gó fej jel. A tá vol ból egy fu val lat kin tor na ze ne el ‐
ve sző ref rén jét hoz ta fe lé jük. Hal kan, szin te sut tog va, ár tat lan arc cal ej tet ‐
tek né hány szót, mint ha vé let le nül csúsz na ki a szá ju kon, de va ló já ban Ade ‐
la meg bot rán koz ta tá sát cé loz ták. A lány he ve sen re a gált rá, mint aki nek ele ‐
ve né re ta pin tot tak, le hord ta őket a sár ga föl dig, egész lé nyét fel zak lat ta a
hir te len in du lat, s ar cát, a ta va szi áb rán dok tól za va ros, szür ke ar cát bí bor vö ‐
rös re fes tet te a ha rag és az évő dés iz gal ma. A se gé dek ga lád áhí tat tal, alá va ‐
ló elég té tel lel sü töt ték le sze mü ket: örül tek, hogy si ke rült Ade lát ki hoz ni ok
a sod rá ból.

Múl tak a na pok

és a dél utá nok, to va úsz tak a za va ros ban a min den na pi ese mé nyek a tor ná ‐
cunk ma ga sá ból lá tott vá ros fe lett, a te tők és há zak la bi rin tu sa fe lett e szür ‐
ke he tek fá tyo los de ren gé sé ben. Dró tos tó tok fut ká roz tak ben nük, szol gá la ‐
ta i kat kí nál va, időn ként Szlo ma egy-egy ha tal mas tüsszen té se je löl te meg,
va la hol messze, szel le mes csat ta nó val, a vá ros tá vo li és ku sza for ga ta gát;
va la me lyik fél re eső té ren Tłu ja. a bo lond lány, a köly kök ál lan dó csip ke lő ‐
dé sé től két ség be es ve, vad tánc ra per dült: szok nyá ját fel-fel csap va a ma gas ‐
ba, jár ta a sa ra ban dot, a cső cse lék nagy gyö nyö rű sé gé re. A szél fu val ma le ‐
si mít gat ta, ki egyen get te eze ket a ki tö ré se ket, mo no ton, szür ke lár má vá bon ‐
tot ta fel, s egy han gú an szét te re get te a zsin de lyes te tők ten ge re fe lett a tej ‐
szí nű és füs tös dél utá ni le ve gő ben. Ade la a tor nác pár ká nyá ra tá masz kod va,
a vá ros e tá vo li, há bor gó mo ra ja fölé ha jol va ki ha lász ta be lő le a je len té ke ‐
nyebb han go kat, mo so lyog va össze ra kos gat ta eze ket a kó bor szó ta go kat,
ipar ko dott össze fűz ni őket, ki ol vas ni va la mi lyen ér tel met a nap nagy és
szür ke, ára dó és apa dó mo no tó ni á já ból.

A kor a me cha ni ka

és az elekt ro mos ság je gyé ben ál lott, s a ta lál má nyok egész hada raj zott ki a
vi lág ból az em be ri gé ni usz szár nyai alól. A pol gá ri ott ho nok ban fel buk kan ‐



tak a vil lany gyúj tó val el lá tott szi va ro zó kész le tek. Egyet csa var tak a kap cso ‐
lón, s az elekt ro mos szik rák raja meg gyúj tot ta a ben zin be már tott ka nó cot.
Ez rend kí vü li re mé nye ket kel tett a szí vek ben. A kí nai pa go da ala kú,
kulccsal fel húz ha tó ze né lő do boz nyom ban rá zen dí tett egy mi ni a tűr rond óra,
ke ring ve, mint egy kör hin ta. Csen gők tril láz tak a for du ló kon, csöpp aj tó ‐
szár nyak nyíl tak ki, fel tár va a do boz for gó kin tor na bel se jét, bur nót sze len ce-
trio lett jét.

Vil lany csen gő ket sze rel tek fel min den ház ban. A csa lá di élet a gal va niz mus
je gyé be lé pett. A sza lo nok ban az ele gáns if jak Gal va ni je len sé gét mu tat ták
be, s a höl gyek su gár zó pil lan tá sa it arat ták le ju tal mul. Az elekt ro mos ve ze ‐
tő

meg nyi tot ta az utat a női szí vek hez. A si ke rült kí sér let fö lött a nap hő sei
csó ko kat do bál tak a sza lon he lyes lő taps vi ha ra kö ze pet te.

Nem sok idő

múl tán kü lön fé le nagy sá gú és for má jú vel o ci pé dek lep ték el a vá rost. A böl ‐
cse le ti vi lág né zet kö te le zett. Aki a ha la dás esz mé jét ma gá é nak val lot ta, le ‐
von ta a kon zek ven ci á kat, s vel o ci péd re ült. Ter mé sze te sen az ügy véd boj tá ‐
rok vol tak az el sők, min den új esz me avant gárd ja, a föl fe le pö dört ba jusz ‐
kák és szí nes ke mény ka la pok hor do zói, if jú sá gunk dí sze-vi rá ga. A cső cse lé ‐
ket szer te lök dös ve be haj tot tak óri á si bi cik li je i ken vagy tri cik li je i ken a tö ‐
meg be, mu zsi kál va drót kül lő ik kel. Ke zü ket a szé les kor mány ra tá masz tot ‐
ták, s a bak ma ga sá ból ügye sen ma nő ve rez tek a ke rék ha tal mas ab ron csá ‐
val, mely hul lá mos, ka nyar gós vo nal ban vá gó dott bele a vi du ló né ző se reg ‐
be. Egyi kü ket-má si ku kat va ló sá gos apos to li láz fog ta el. Föl emel ked ve mu ‐
zsi ká ló pe dál ja i kon, akár a ken gyel ben, a ma gas ból be szé det mond tak a
nép nek, az em be ri ség új, bol dog kor sza kát jö ven döl ve – a bi cik li hoz ta üd ‐
vös sé get... S to vább haj tot tak a kö zön ség taps vi ha rá tól kí sér ve. haj long va
min den fe lé.

És még is volt

va la mi si ral ma san komp ro mit tá ló ezek ben a pom pás és di a dal mas szer te ka ‐
ri ká zá sok ban, volt va la mi fáj dal mas, kí nos disszo nan cia, ami től fél re sik lot ‐



tak a győ ze lem csú csán, s le gu rul va, a sa ját pa ró di á juk ba süllyed tek. Bi zo ‐
nyá ra ma guk az if jak is érez ték ezt, ami kor fi lig rán gé pe ze tü kön lóg va, akár
a pó kok, szét vet ve lá bu kat a pe dá lon, mint va la mi nagy, ugró bé kák, ka csá ‐
zó moz gás sal tör tek elő re a szé les ív ben gör dü lő ab ron cson.

Csu pán egy lé pés vá lasz tot ta el őket a ne vet sé ges ség től, s két ség be eset ten
tet ték meg ezt a lé pést a kor mány fölé ha jol va, s meg ket tőz ve se bes sé gü ket
– mint egy nyak tö rő tor na mu tat vány-go mo lyag, mely ke resz tül buk fen ce zett
ön ma gán.

Nem cso da. Az em ber itt – az ál tal, hogy le le mé nyes sé ge át hág ta a meg en ‐
ge dett ha tá ro kat – a hal lat lan könnyí té sek te rü le té re lé pett, me lye ket a kel le ‐
té nél ol csób ban, ön költ sé gen alul, majd hogy nem in gyen szer zett meg, s a
be fek te tés és a ha szon közt ész lel he tő arány ta lan sá got, a ter mé szet nek e
nyil ván va ló be csa pá sát, a zse ni á lis trükk mér ték te len túl fi ze té sét – az ön pa ‐
ró dia egyen lí tet te ki. Ele mi ka caj ki tö ré sek kö ze pet te ka ri káz tak föl-alá a si ‐
ral mas győz te sek, ön nön zse ni a li tá suk vér ta núi – ak ko ra volt a tech ni ka
cso dá i nak ko mi kus ere je.

Ami kor a

bá tyám elő ször ho zott haza az is ko lá ból egy elekt ro mág nest, ami kor bor ‐
zong va-szo rong va ész lel tük mind nyá jan ta pin tá sunk kal a vil la mos ve ze ték ‐
be zárt, tit kon vib rá ló éle tet, apám fel sőbb sé ge sen mo soly gott. Fe jé ben
messzi re ható gon do lat ér le lő dött, rég óta csí rá zó gya nak vá sok lán co la ta fű ‐
ző dött egy be és zá rult össze. Mi ért mo soly gott ma gá ban apám, mi ért for ‐
dul tak ki könnyez ve szem go lyói, mu lat sá go san csú fon dá ros áhí tat ban?
Ugyan ki mond hat ta vol na meg?

Va jon va la mi lyen par la gi as trük köt szi ma tolt, vas ko sabb int ri kát, át lát szó
mes ter ke dést a ti tok za tos erő bá mu la tos meg nyil vá nu lá sai mö gött? Et től a
pil la nat tól kel te ző dik atyám ér dek lő dé se a la bo ra tó ri u mi kí sér le tek iránt.

Apám

la bo ra tó ri u ma egy sze rű volt: né hány drót da rab, te ker csek be gön gyöl ve, né ‐
hány sa vas té gely, cink, ólom és szén – ennyi ből állt e fura ezo te ri kus ku ta tó



egész mű he lye. – Az anyag – mond ta, sze mér me sen le süt ve sze mét, hogy ki
ne tör jön vissza foj tott ka ca gá sa –, az anyag, ura im... – Nem mond ta vé giga
mon da tot, csu pán sej te ni en ged te, hogy va la mi lyen vas ko sabb tré fa nyo má ‐
ra buk kant, hogy mind nyá jun kat, úgy, ahogy együtt ülünk, ala po san cső be
húz tak. Apám le sü tött szem mel, csend ben ka ca gott ezen az örök től való fé ‐
ti sen. – Pan ta rhei! – ki ál tott fel, s kéz moz du lat tal je lez te a szubsz tan cia
örö kös ke rin gé sét. Rég óta vá gyott arra, hogy a szubsz tan ci á ban ke rin gő rej ‐
tett erő ket mo bi li zál ja, me rev sé gét csepp fo lyó sít sa, utat tör jön szá má ra a
min de nen-át ha to lás hoz, a transz fú zi ó hoz, a min de nen-át ke rin gés hez, ami
vol ta kép pen ter mé sze té ből ere dő, leg iga zibb sa já tos sá ga. – Prin ci pi um in di ‐
vi du a ti o nis bla bla – mond ta, s ez zel ha tár ta lan meg ve té sét fe jez te ki a leg ‐
főbb em be ri alap elv iránt. Mel lé ke sen ve tet te oda ezt a né hány szót, mi köz ‐
ben ta po gat ta a ve ze ték kü lön bö ző he lye it, ki érez ve a po ten ci á lok ár nya lat ‐
nyi kü lönb sé ge it is. Be vá gá so kat csi nált a dró ton, le ha jolt és hall ga tó zott, s
már is odébb volt tíz lé pés sel, hogy a ve ze ték más pont ján is mé tel je meg
ugyan ezt a te vé keny sé get. Mint ha tíz keze lett vol na. Szer te ága zó fi gyel me
száz he lyen dol go zott egy szer re. A tér egyet len pont ja sem ke rül het te el
gya nak vá sát. Le ha jolt, s meg szúr ta a dró tot a ve ze ték egy pont ján, majd hir ‐
te len hát ra szök kent, le csa pott, akár a macs ka, a ki sze melt hely re, s rös tel ke ‐
dett, ha mel lé ta lált. – Bo csás son meg – szó lalt meg néha, hir te len oda for ‐
dul va az ámu ló né ző höz, aki ma ni pu lá ci ó i nak szem lé le té be me rült –, bo ‐
csás son meg, de a tér nek épp erre a sza ka szá ra van szük sé gem, amit az ön
sze mé lye el fog lal, nem len ne szí ves egy pil la nat ra fél re hú zód ni? – S gyor ‐
san vég re haj tot ta vil la nás sze rű mé ré se it, für gén és ügye sen, mint a ka ná ri,
ide-oda per dül ve cél tu da tos ide ge i nek re me gő ru gó in.

A sa vol da tok ba

már tott fé mek, fáj dal mas für dő jük től meg rozs dá sod va és só san, a sö tét ség ‐
ben ve zet ni kezd tek. Ha lott der medt sé gük ből fel ocsúd va, egy han gú an dú ‐
dol tak, fé me sen éne kel tek, mo le ku la kö zi fényt su gá roz tak e ké sei gyász na ‐
pok szün te len est ho má lyá ban. Lát ha tat lan töl te tek gyü lem let tek fel a sar ko ‐
kon, majd ki lép tek be lő lük, el me ne kül tek az ör vény lő sö tét ség be. Alig érez ‐
he tő visz ke tés, zsi bon ga tó vak ára mok fut ká roz ták be a te ret, mely kon cent ‐
ri kus erő vo na lak ra, a mag ne ti kus tér spi rál ja i ba és ke rin gé se i be po la ri zá ló ‐
dott. Hol itt, hol ott je lez tek ál muk ban a ké szü lé kek, meg kés ve, ide jét múl ‐



tan vá la szol gat tak egy más nak, re mény te len szó tag be széd del – vo nal, pont –
a sü ket le tar gia szü ne te i ben. Apám ott állt e ván dor ló ára mok kö ze pet te, fáj ‐
dal mas mo sollyal, meg ren dül ve a da ga dó ar ti ku lá ci ó tól, et től az egy szer s
min den kor ra be zárt és ki út ta lan bal vég zet től, mely rok kant fél szó ta gok kal
ad mo no ton je le ket a fel nem sza ba dult mély sé gek ből.

Apám e

ku ta tá sok se gít sé gé vel bá mu la tos ered mé nyek re ju tott. Ki mu tat ta pél dá ul,
hogy az elekt ro mos csen gő, mely az úgy ne ve zett Ne eff-ka la pács el vén ala ‐
pul, kö zön sé ges misz ti fi ká ció. Nem az em ber tört be itt a ter mé szet la bo ra ‐
tó ri u má ba, ha nem a ter mé szet von ta be az em bert a maga mes ter ke dé se i be,
az em ber kí sér le tei ál tal érte el a sa ját, nem tud ni, mi fé le tö rek vé sek nek
szol gá ló cél ját. Apám ebéd köz ben meg érin tet te nagy uj ja kör mé vel a le ves ‐
be me rí tett ka nál nye lét, s íme, a lám pá ban cser reg ni kez dett Ne eff csen gő ‐
je. Az egész ké szü lék fö lös le ges ürügy volt, nem tar to zott a do log hoz, Ne eff
csen gő je csu pán ta lál ko zó he lye volt a szubsz tan cia bi zo nyos im pul zu sa i ‐
nak, me lyek az em ber le le mé nyes sé gén át ke res nek ki utat. A ter mé szet
akar ta és vit te vég hez, az em ber csak rez gő nyíl volt, a szö vő szék ve té lő je,
mely hol ide, hol oda szök ken, a ter mé szet aka ra ta sze rint. Ő maga itt csak
össze te vő volt, al kat ré sze Ne eff ka la pá csá nak.

Va la ki be dob ta

a „mes me riz mus” szót, s apám mo hón föl kap ta. El mé le té nek köre be zá rult,
meg ta lál ta utol só lánc sze mét. Az em ber esze rint az el mé let sze rint csak át ‐
me ne ti ál lo más, az örök anyag ölén sza ba don kó szá ló mes me ri kus ára mok
pil la nat nyi cso mó pont ja. Ta lál má nyai, me lyek kel úgy büsz kél ke dik, csu pán
ke lep cék, ame lyek be a ter mé szet be csa lo gat ta, az is me ret len csap dái. Apám
kí sér le tei kezd tek át csúsz ni a má gia és a bű vész ke dés te rü le té re, pa ró di a ‐
sze rű

zsong lőr kö dés nek ha tot tak. Nem be szé lek itt szám ta lan ga lamb kí sér le té ről:
e ga lam bok ról, me lye ket a ma ni pu lá ció pál ci ká já val két, há rom, tíz ga lamb ‐
bá ügyes ke dett széj jel, hogy az u tán is mét fo ko za to san, nagy erő fe szí tés sel,
vissza ügyes ked je őket a pál ci ká ba. Meg emel te ka lap ját, és nyom ban ki ‐



száll tak be lő le, re pes ve, egy más után, vissza tér tek a va ló ság ba, tel jes szám ‐
ban be lep ve hul lám zó, izgő-moz gó, tur bé ko ló csa pa tuk kal az asz talt. Néha
egy-egy vá rat lan pon ton fél be hagy ta kí sér le tét, ha tá ro zat la nul, le hunyt
szem mel állt egy per cig, majd ki sza ladt apró lép tek kel a lép cső ház ba, s be ‐
dug ta fe jét a ké mény szel lő ző nyí lá sá ba. Sü ket ko rom sö tét ség volt itt, és oly
an da lí tó nyu ga lom, mint a sem mi kel lős kö ze pén, s me leg áram la tok ván do ‐
rol tak föl és le. Apám le huny ta sze mét, és így állt egy ide ig eb ben a me leg,
fe ke te sem mi ben. Mind nyá jan érez tük, hogy ez az epi zód nem függ össze a
do log gal, mint egy az ügy ku lisszá in kí vül tör té nik, s lé lek ben sze met huny ‐
tunk erre a mel lé kes tény re, mely a dol gok egé szen más rend jé hez tar to zott.

Apám

re per to ár já ban vol tak csak ugyan dep ri má ló szá mok, me lyek től va ló sá gos
me lan kó lia fog ta el az em bert. Ebéd lőnk ben a szé kek nek ma gas, szé pen fa ‐
ra gott tám lá juk volt. Gir lan do kat, le vél- és vi rág fü zé re ket áb rá zol tak re a ‐
lisz ti kus stí lus ban, de elég volt apám egyet len frics ká ja, s e dom bor mű vű
fa ra gás nak hir te len rend kí vül szel le mes áb rá za ta lett, meg ha tá roz ha tat lan
poén vil ló dzott ben ne, cin ko san ka csin ga tott, s ez fe let tébb meg szé gye ní tő
volt, szin te el vi sel he tet len, míg vé gül a ka csin ga tás pon to san meg ha tá ro zott
irány ba for dult, le küzd he tet le nül és el há rít ha tat la nul, s egyik-má sik je len le ‐
vő

fel ki ál tott: – Wan da néni, Is te nem re, a Wan da néni! – s a höl gyek si kon gat ni
kezd tek, mert csak ugyan sza kasz tott olyan volt, mint Wan da néni, sőt, már
ő

maga az, el jött lá to ga tó ba, már ott ült, s foly tat ta a maga vég nél kü li dis ‐
kurzu sát, mely ben sen ki más nem jut ha tott szó hoz. Apám cso dái ma guk tól
sem mi sül tek meg, mert nem va la mi szel lem kí sér tett köz tünk, ha nem a va ‐
ló sá gos Wan da néni je lent meg. a maga ter mé sze tes, köz na pi alak já ban, úgy
hogy még csak fel sem ve tőd he tett sen ki ben a cso da gon do la ta.

Mi előtt amaz

em lé ke ze tes tél to váb bi ese mé nye i re tér nénk át, még rö vi den em lí te nünk
kell egy in ci denst, amit csa lá di kró ni kánk rend sze rint szé gyen kez ve el tus ‐



sol. Mi tör tént Ed ward bá csi val? Vi dék ről jött lá to ga tó ba hoz zánk, sem mit
sem sej tett elő re, maga volt a ki csat ta nó egész ség és vál lal ko zó kedv, fe le ‐
sé gét és le ány ká ját oda ha za hagy ta, s azok epe ked ve vár ták vissza tér tét – a
leg jobb han gu lat ban ér ke zett meg, hogy egy ki csit szó ra koz zék, mu las son a
csa lád já tól tá vol. És mi tör tént? Apám kí sér le tei vil lám csa pás sze rű en ha tot ‐
tak rá. Rög tön az első

mu tat vá nyok után föl állt, le vet te ka bát ját, s egé szen apám ren del ke zé sé re
bo csá tot ta ma gát. Fenn tar tás nél kül! Ko nok pil lan tás sal mond ta ki ezt a két
szót, s erős kézszo rí tás sal kí sér te. Apám meg ér tet te. Meg akart bi zo nyo sod ‐
ni afe lől, hogy nagy bá tyám nak nin cse nek-e be ideg zett, ha gyo má nyos el fo ‐
gult sá gai a prin ci pi um in di vi du a ti o nis-szal kap cso lat ban. Ki de rült, hogy
nin cse nek, egy ál ta lán nincs sem mi fé le el fo gult sá ga. Nagy bá tyám sza bad el ‐
vű volt, min den elő íté let től men tes. Egyet len szen ve dé lye az volt, hogy a
tu do mány nak szol gál has son.

Ele in te apám

még ha gyott neki egy kis sza bad sá got, míg meg tet te az elő ké szü le te ket az
alap ve tő kí sér let hez. Ed ward bá csi élt a sza bad sá gá val, s kö rül né zett a vá ‐
ros ban. Vett ma gá nak egy te kin té lyes nagy sá gú vel o ci pé det, s ha tal mas ke ‐
re kén kör be jár ta a fő te ret, be néz ve bak ja ma ga sá ból az első eme le ti ab la ko ‐
kon. Ami kor a mi házunk előtt ha ladt el, ele gán san meg emel te a ka lap ját az
ab lak ban álló höl gyek előtt. Spi rá li san föl fe lé pö dört ba ju sza volt, és he gyes
kis sza kál la.

Ám csak ha mar arra a meg győ ző dés re ju tott, hogy a vel o ci péd nem avat ja
be kel lő kép pen a me cha ni ka mé lyebb rej tel me i be, hogy ez a zse ni á lis gé pe ‐
zet nem biz to sít ja szá má ra fo lya ma to san a me ta fi zi kus bor zon gá sok örö mét.
S ek kor kez dőd tek meg azok a kí sér le tek, me lyek hez oly el en ged he tet len ‐
nek bi zo nyult nagy bá tyám el fo gu lat lan sá ga a prin ci pi um in di vi du a ti o nis te ‐
kin te té ben.

Ed ward bá csi nak nem volt sem mi ki fo gá sa az el len, hogy a tu do mány ér de ‐
ké ben őt ma gát fi zi ka i lag Ne eff ka la pá csá nak pusz ta alap el vé re re du kál ják.
Min den szív fáj da lom nél kül egye zett bele va la mennyi tu laj don sá gá nak fo ‐



ko za tos re duk ci ó já ba, leg rej tet tebb lé nye gé nek le csu pa szí tá sa ér de ké ben,
mely, mint már rég óta érez te, azo nos volt az em lí tett elv vel.

Apám

be zár kó zott a dol go zó szo bá já ba, meg kezd te a bá csi bo nyo lult lé nyé nek fo ‐
ko za tos szét bon tá sát, sok-sok nap pa lon és éj sza kán át tar tó gyöt rel mes pszi ‐
cho ana lí zi sét.

A dol go zó szo ba asz ta la kez dett meg tel ni Ed ward bá csi én jé nek fel ol dott
komp le xu sa i val. A bá csi ele in te még részt vett kö zös ét ke zé se in ken, bár
erő sen re du kált ál la pot ban, meg pró bált be kap cso lód ni be szél ge té se ink be,
még egy kör utat tett vel o ci pé den. De az tán fel ha gyott vele, mert lát ta, hogy
egy re hi á nyo sabb lesz. Bi zo nyos szé gyen ke zés fé le mu tat ko zott nála. Jel leg ‐
ze tes tü ne te an nak a stá di um nak, ami ben épp le le dzett. Ke rül te az em be re ‐
ket. Ugyan ak kor apám egy re kö ze lebb ért fá ra do zá sa cél já hoz. A nél kü löz ‐
he tet len mi ni mum ra re du kál ta a bá csit, sor ra egy más után ki kü szö bölt min ‐
dent, ami lé nyeg te len. A lép cső ház fa li fül ké jé ben he lyez te el vé gül, ma ga ‐
san fent, a Lec lanc hé-elem el vei alap ján szer keszt ve egy be al ko tó ré sze it. A
fal pe né szes volt ezen a he lyen, gom ba te re get te szét fe hé res szö ve vé nyét.
Apám min den skru pu lus nél kül hasz nál ta fel nagy bá tyám lel ke se dé sé nek
egész tő ké jét, ki húz ta fo na lát hosszan, vé gig az egész ka pu al jon, majd a ház
bal szár nyán is. Lét rán nyo mult elő re apám a sö tét fo lyo són, s apró szö ge ket
vert be a fal ba a bá csi je len le gi éle té nek egész pá lyá ja men tén. Ezek a füs ‐
tös, sár gás dél utá nok majd nem egé szen sö té tek vol tak.

Apám égő gyer tyá val dol go zott, kö zel ről meg vi lá gí tot ta vele a mo hos fa lat,
arasz ról arasz ra. Olyan vál to za tok is ke rin ge nek, hogy Ed ward bá csi az
utol só pil la nat ban, bár ed dig oly hő si es ön ura lom ról tett ta nú sá got, még is
kis sé tü rel met len lett. Sőt, azt mond ják, hogy sor ke rült egy he ves, noha ké ‐
sei ki rob ba nás ra is, mely kis hí ján meg sem mi sí tet te a már majd nem be fe je ‐
zett mű vet.

De a sze re lés már kész volt, és Ed ward bá csi, ami lyen pél dás férj, apa és
üz let em ber volt vi lág éle té ben, most eb ben az utol só sze re pé ben is meg ad ta
ma gát vé gül a fel sőbb szük ség sze rű ség nek.



A bá csi

ki vá ló an mű kö dött. Nem volt rá eset, hogy meg ta gad ta vol na az en ge del ‐
mes sé get.

Ki sza ba dul va ku sza bo nyo lult sá gá ból, mely be az előtt annyi szor be le ga ba ‐
lyo dott, mely ben annyi szor utat vesz tett, most vég re meg ta lál ta azt a tisz ta,
egy sé ges és egye nes vo na lú alap el vet, mely nek ezen túl tel je sen alá ren del ‐
het te ma gát. A sa ját ne he zen ad mi niszt rált sok fé le sé ge árán most egy sze rű,
prob lé ma men tes hal ha tat lan ság ra tett szert. Hogy bol dog volt-e? Fö lös le ges
kér dés. Ak kor van en nek a kér dés nek ér tel me, ha olyan lé nyek ről be szé ‐
lünk, me lyek ben az al ter na tí vák és le he tő sé gek gaz dag vá lasz té ka rej lik, s
ez ál tal ak tu á lis va ló sá guk né mi leg szem be ál lít ha tó re á lis le he tő sé ge ik kel, s
tük rö ződ het ben nük.

De Ed ward bá csi nak nem vol tak al ter na tí vái, a bol dog-bol dog ta lan el len tét ‐
pár az ő szá má ra nem lé te zett, mint hogy a leg vég ső kig azo nos volt ön ma gá ‐
val. Nem ta gad hat tuk meg tőle el is me ré sün ket, olyan pon to san, pre cí zen
funk ci o nált. Még a fe le sé ge, Te resa néni sem bír ta meg ál la ni, ami kor egy
idő múl va fér je nyo má ban be ál lí tott hoz zánk, hogy meg ne nyom ja per cen ‐
ként a gom bot: mind un ta lan hal la ni akar ta azt a har sány, fül sér tő han got,
mely ben föl is mer te haj da ni hang szí nét: ilyen han gon ki a bált, ami kor in ge ‐
rült volt. Ami a kis lá nyu kat, Edzi át il le ti, őszin te el ra gad ta tás sal fo gad ta
apja kar ri er jét. Igaz, hogy ké sőbb bi zo nyos ér te lem ben bosszút állt raj tam
apám tet té ért, de ez már más his tó ria.
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Tel tek a

na pok, hosszab bak let tek a dél utá nok. Nem le he tett ve lük mit kez de ni. Az
idő, a még nyers, te lí tet len és fel hasz ná lat lan idő túl ára dó bő sé ge meg nyúj ‐
tot ta üres al kony órák kal az es tét. Ade la, mi után ha mar el mos ta az edényt és
ki ta ka rí tot ta a kony hát, ta nács ta la nul állt a tor ná con, s bá ván né zett a ha lo ‐
vá nyan vö rös lő

esti tá vol ba. Szép sze me, mely más kor oly be szé des tu dott len ni, ki me redt
kába tű nő dé sé ben: dül ledt volt, nagy és csil lo gó. Bőre, a kony ha gő zé től tél
vé gé re már ki fa kult, szür kés bőre most meg if jo dott a ne gyed ről ne gyed re
gya ra po dó hold ta va szi von zá sá tól, tel jes vissz fényt ka pott, opá los ár nya la ‐
to kat, zo mán cos csil lo gást. Most di a dal mas ko dott a se gé dek fö lött, akik sö ‐
tét pil lan tá sa i tól el vesz tet ték ön ural mu kat, ki es tek a bla zírt le buj- és kocs ‐
ma töl te lé kek sze re pé ből, s új szép sé gé től meg ren dül ve, más plat for mot ke ‐
res tek a kö ze le dés hez: ké szek vol tak mél tá nyol ni a po zi tív té nye ket, en ged ‐
mé nye ket ten ni kap cso la tuk új já szer ve zé se ér de ké ben.

Apám

kí sér le tei min den vá ra ko zás el le né re sem hoz tak ál ta lá nos ér vé nyű for du la ‐
tot éle tünk be. A mes me riz mus be ol tá sa a mo dern fi zi ka tes té be nem bi zo ‐
nyult ter mé keny nek. Nem mint ha apám fel fe de zé sei mé lyén nem rej lett vol ‐
na igaz mag.

De az igaz ság még nem biz to sít ja egy esz me si ke rét. Me ta fi zi kus éh sé günk
kor lá to zott, s ha mar ki elé gül. Apám épp újabb kor szak al ko tó fel fe de zé sek
kü szö bén ál lott, ami kor bi zo nyos ked vet len ség és bom lás kez dett so ra ink ba,
hí ve i nek és ta nít vá nya i nak so ra i ba be lo pa kod ni. Egy re gyak rab ban mu tat ‐
koz tak mind nyá jun kon a tü rel met len ség je lei, me lyek nyílt til ta ko zá sig fa ‐
jul tak.



Ter mé sze tünk lá za do zott az alap ve tő tör vé nyek fel la zu lá sa el len, ele günk
volt a cso dák ból, vissza kí ván tuk az örök től való rend régi, meg bíz ha tó és
szo lid pró zá ját. És apám meg ér tet te ezt. Meg ér tet te, hogy túl messzi re
ment, s meg fé kez te esz mél nek röp tét. Az ele gáns höl gyek és a föl fe le pö ‐
dört baj szú if jak ta nít vá nyi kara nap ról nap ra fo gyott. Apám már épp el ha tá ‐
roz ta, hogy meg tart ja utol só, záró elő adá sát, s az u tán be csü let tel vissza vo ‐
nul, ami kor hir te len egy újabb ese mény vá rat lan irány ba te rel te a köz fi gyel ‐
met.

Egy szép na pon

bá tyám az zal a va ló szí nűt len, de még is való hír rel jött haza az is ko lá ból,
hogy kö ze le dik a vi lág vé ge. El is mé tel tet tük vele, mert azt hit tük, rosszul
hal lot tuk. De nem. Szó ról szó ra így hang zott a hi he tet len, a tel jes ség gel fel ‐
fog ha tat lan hír. Igen: úgy, ahogy most van, eb ben a be fe je zet len és fél kész
ál la po tá ban, az idő és a tér eset le ges pont ján, anél kül, hogy szám adá sa it le ‐
zár ta vol na, hogy el ért vol na va la mi lyen ki tű zött cél hoz, mint egy a mon dat
kö ze pén, pont és fel ki ál tó jel nél kül. Is te ni íté let és ha rag nél kül – mint egy a
leg jobb ba rát ság ban, lo já li san, köl csö nös meg egye zés sel és egy más el ve i ‐
nek tisz te let ben tar tá sa mel lett du gá ba dől a vi lág, egy sze rű en és vissza von ‐
ha tat la nul. Nem, ez nem az az esz ka to lo gi kus, a pró fé ták ál tal rég meg jö ‐
ven dölt, tra gi kus fi ná lé volt, az is te ni szín já ték utol só fel vo ná sa. Nem, ez
in kább bi cik li mu tat vá nyos, cir ku szi-bű vé szi, pom pás-hó kusz pó ku szos és
kí sér le ti-ok ta tó vi lág vé ge volt, amit a ha la dás összes szel le me i nek taps vi ha ‐
ra kí sért. Szin te sen ki sem akadt, akit ne győ zött vol na meg azon nal. A ré ‐
mül dö ző ket és til ta ko zó kat azon nal le hur rog ták. Mi ért is nem ér tet ték meg,
hogy ez vol ta kép pen hal lat lan le he tő ség volt, a le he tő leg ha la dóbb, sza bad ‐
gon dol ko dó vi lág vé ge, az idő ma gas la tán álló, egye ne sen meg tisz te lő és a
Leg főbb Böl cses ség nek di csé re té re szol gá ló? Az em be rek lel ke sen ipar kod ‐
tak meg győz ni egy mást ad ocu los, ki té pett no tesz la pok ra raj zol gat tak, cá ‐
fol ha tat la nul de monst rál ták, fej be ver ték vele az op po ná ló kat és szkep ti ku ‐
so kat. A ké pes új sá gok ban ol da las raj zok je len tek meg, ha tá sos áb rák a ka ‐
taszt ró fa elő re el kép zelt le fo lyá sá ról. Né pes vá ro sok lát szot tak e ké pe ken,
éj sza kai pá nik ban, fény je lek kel és tü ne mé nyek kel pom pá zó ég alatt. Már
lát ni le he tett egy tá vo li bo li da bá mu lat ra mél tó ha tá sát, mely pa ra bo la-csú ‐
csá val meg cé loz va a föld go lyót, moz du lat la nul le be gett az égen, de má sod ‐



per cen ként sok-sok mér föld nyi se bes ség gel kö ze le dett köz ben. Akár egy
cir ku szi tré fá ban: föl röp pen tek a sap kák és a ke mény ka la pok, az em be rek
haja ég nek állt, az er nyők ma guk tól ki nyíl tak, s a fe jek ko pasz sá ga elő vil ‐
lant az el röp pe nő pa ró kák alól – a sö tét és ha tal mas ég alatt, me lyen va la ‐
mennyi csil lag egy szer re vil lo gott ri a dót.

Éle tünk

mint egy me nyeg zős kön tös be öl tö zött: va la mi lyen hév és lel ke se dés, fon ‐
tos ság és ün ne pé lyes ség szállt moz du la ta ink ba, koz mi kus só haj tás tá gí tot ta
keb lün ket.

Éj sza kán ként for rott a föld go lyó az ün ne pi zsi vaj tól, ez rek meg ez rek szo li ‐
dá ris eksz tá zi sá tól. Fe ke te és ha tal mas éj sza kák jöt tek. A csil lag kö dök meg ‐
szám lál ha tat lan ra jok ban sű rű söd tek a föld kö rül. Ezek a ra jok a fe ke te
boly gó te rek ben áll tak kü lön fé le kép pen el he lyez ve, me te or por ként hul lot tak
alá, egyik sza ka dék ból a má sik ba. A vég te len űr ben té ve lyeg ve szin te el ve ‐
szí tet tük lá bunk alól a föld go lyót, tá jé ko zó dás hí ján össze té vesz tet tük az
irá nyo kat, s fej jel le fe lé csüng tünk, akár an ti pó du sa ink a meg for dult ze nit
fe lett, s ván do rol tunk vé gig a csil lag boly gó kon, ta po ga tóz va meg nyá la zott
uj junk kal, egész fény éve ken át, csil lag tól csil la gig. Így ván do rol tunk az
égen át ku sza csa tár lánc ban, szer te sza lad va min den irány ban az éj sza ka
vég te len lép cső fo ka in – az el ha gyott gló busz emig rán sai, a mér he tet len csil ‐
lag boly fosz to ga tói.

Meg nyíl tak az utol só so rom pók, és a bi cik lis ták be haj tot tak a fe ke te csil lag ‐
te rek be, fel ágas kod va vel o ci péd je i ken, moz du lat la nul le beg tek a boly gó kö ‐
zi űr ben, mely egy re újabb és újabb csil lag ké pek re tá rult. Így szá gul doz tak
a ma guk vak vá gá nyán, ki je löl ve egy ál mat lan koz mo grá fia út ja it és ös vé ‐
nye it, va ló já ban pe dig pla ne tá ris le tar gi á ba der med tek, ko rom fe ke tén, mint ‐
ha a kály ha szel lő ző nyí lá sá ba dug ták vol na fe jü ket, összes vak re pü lé se ik
vég ső ha tár kö vé hez, vég cél já hoz érve.

A rö vid,

ku sza, fé lig át aludt nap után ki tá rult az éj sza ka, akár egy ha tal mas, nyüzs ‐
gő-bozs gó szü lő ha za. A tö me gek ki moz dul tak az ut cá ra, ki raj zot tak a te rek ‐



re, fej fej mel lett, mint ha ka vi áros hor dó kat csa pol tak vol na meg, s a csil lo ‐
gó sö rét pa ta kok ban gu rul na, fo lyók ban höm pö lyög ne a szu rok fe ke te és
csil la gok tól zsi vaj gó éj sza ká ban. A lép csők le sza kad tak az ez res tö me gek
sú lya alatt, az összes ab la kok ban két ség be esett kis fi gu rák buk kan tak fel,
moz gó nye lű gyu fa em be rek lép tek ki hold kó ros ré vü let ben a pár ká nyo kon,
ele ven lán co kat al kot tak, akár a han gyák, moz gó tor nyo kat és osz lo po kat –
egy más vál lá ra hág va –, me lyek ki zú dul tak az ab la ko kon át a kát rá nyos hor ‐
dók fé nyé től meg vi lá gí tott te rek do bo gó já ra.

Bo csás sák meg,

ha e ha tal mas egy más ra hal mo zó dás sal és tu mul tus sal te le zsú folt je le ne tek
le írá sa kor túl zás ba esem; ám aka rat la nul is sze mem előtt le beg nek pél da ‐
kép pen bi zo nyos régi met sze tek az em be ri nem ka taszt ró fá i nak és ve re sé ge ‐
i nek nagy köny vé ből. De még is csak egy azon ős kép felé tö re ked nek mind, s
ez a me ga lo má ni ás túl zás, e je le ne tek ha tal mas pá to sza mu tat ja, hogy az
em lé kek örök től való hor dó já nak ütöt tük ki a fe ne két, egy mi ti kus ős hor dó ‐
ét, s be tör tünk az em ber előt ti éj sza ká ba, mely da do gó ős elem mel, for tyo gó
anam né zis sel tel jes, s nem tart hat juk töb bé vissza a duz za dó ára da tot. Ah,
azok a nyüzs gő-zsi bon gó ha léj sza kák, csil la gok kal be ha la zott és pik ke lyek ‐
től csil lo gó éjek, ah, azok a tej út nyi csöpp hal szá jak, me lyek fá rad ha tat lan
nyel de sik, apró hör pin té sek kel, mohó kor tyok kal e fe ke te és zá po ro zó éj ‐
sza kák va la mennyi duz za do zó, ki ivat lan pa tak ját! Vajh mi lyen vég ze tes
var sák, mily si ral mas gy al mok felé vo nul tak ezek az ezer sze res re sza po ro ‐
dott, sö tét nem ze dé kek?

Ó, e na pok

ég bol to za ta, e fény je lek kel és me te o rok kal bo rí tott, csil la gá sza ti szá mí tá ‐
sok kal össze szab dalt, ezer sze res má so la tú, meg szá mo zott, az al geb ra víz je ‐
le i vel meg je lölt egek! Az éj sza kák gló ri á já tól ké ken tün dök lő arc cal ván do ‐
rol tunk a tá vo li nap göm bök rob ba ná sa i tól lük te tő ég bol to za ton, szi de ri kus
káp rá zat ban – ki raj zolt em ber boly, mely szé les sáv ban höm pö lyög tova az
egész égre ki áradt tej út zá to nya in, em ber pa tak, mely ből ma ga san ki emel ‐
ked nek pók gé pe ze tü kön a bi cik lis ták. Ó, cso dás aré na, az éj sza ka csil lag po ‐
rond ja, me lyet ezek a ru gal mas ka ri ká zá sok a leg tá vo lab bi sze gé lye kig te le ‐



raj zol tak hur kok kal, spi rá li sok kal és for du la tok kal, ezek az ég át ló it ih le tet ‐
ten kö rül hur ko ló cik lo i szok és epi cik lo i szok! Drót kül lő i ket el-el ha gyo gat ‐
va, fény lő

ab ron csu kat kö zöm bö sen el ejt ve, már csu pa szon, a tisz ta bi cik li ide án fut ‐
nak be vé gül fé nyes sé ges cél juk ba. Hi szen épp e na pok ból kel te ző dik az az
új kons tel lá ció, a ti zen har ma dik csil lag kép, mely min den kor ra föl vé te tett az
Ál lat öv dísz me ne té be, s ez idő től fog va vi lá gít éj je le ink egén: a „Bi cik lis ‐
ta”.

A la ká sok

eze ken az éj sza ká kon tár va-nyit va, üre sen áll tak a he ve sen kor mo ló lám pák
fé nyé ben. A füg gö nyök az ab la kok ból ki vá gód va messze az éj sza ká ba, hul ‐
lám zón le beg tek, min dent át fo gó, ál lan dó hu zat sü ví tett vé gig a szo bák so ‐
rán, s vele együtt egy perc re sem szű nő, éles ri a dó töl töt te be lár má já val
min det ke resz tül-ka sul. Ed ward bá csi ri asz tott. Igen, vé gül is el vesz tet te tü ‐
rel mét, el sza kí tott min den kö te lé ket, láb bal ti por ta a ka te go ri kus im pe ra tí ‐
vuszt, ki tört ma gas fokú er köl csi sé gé nek fe gyel mé ből, és ri asz tott. Seb ti ben
be töm ték szá ját egy hosszú rúd se gít sé gé vel, mo so ga tó ronggyal pró bál ták
fel tar tóz tat ni he ves ki tö ré sét. De még így, be tö mött száj jal is va dul böm bölt,
ön fe led ten cser re gett, eszét veszt ve, már mind egy volt neki min den, s az
élet is ki szállt be lő le ez zel a cser re gés sel, el vér zett mind nyá junk sze me lát ‐
tá ra, ment he tet le nül, vég ze tes düh ro ha má ban.

Néha

be-be sza ladt va la ki egy pil la nat ra az üres szo bák ba, me lye ket át- meg át ‐
szőtt a lár más ri a dó, a ma gas láng gal lo bo gó lám pák közt láb ujj he gyen tett
né hány lé pést a kü szöb től, s ha boz va állt meg, mint ha ke res ne va la mit. A
tük rök szót la nul be fo gad ták, át lát szó mé lyük be nyel ték, hall gat va el osz tot ‐
ták egy más közt. Ed ward bá csi eget ve rőn lár má zott a fény ár ban úszó összes
üres szo bá kon át, s a csil la gok ma gá nyos szö ke vé nye lel ki fur da lá sok tól
űzve, mint ha va la mi bű nös cse le ke de tet akart vol na itt vég re haj ta ni, lop va
ki hát rált a la kás ból, a fül si ke tí tő lár má tól zúgó fej jel igye ke zett az ajtó felé,
s az éber tük rök ki kí sér tek, át en ged ték fény lő sor fa luk közt, míg mé lyük ben



ri adt ha son má sa i nak raja láb ujj he gyen szer te fu tott min den irány ban, szá já ra
il leszt ve uj ját.

Is mét ki tá rult

fö löt tünk az ég csil lag por ral te le szórt vég te len sé ge. Ezen az égen már az est
ko rai órá já ban meg je lent az éj sza ka, s az éj sza ká ban a vég ze tes bo li da, ré ‐
zsú to san el ha jol va, pa ra bo lá já nak csú csán csüng ve, moz du lat la nul meg cé ‐
loz va a föl det, ered mény te le nül nyel ve a mér föl dek ez re it má sod per cen ‐
ként. Min den pil lan tás reá sze ge ző dött, ő meg fé me sen ra gyog va, to jás dad ‐
an, dom bo rú mag já ban kis sé fény lőb ben, ma te ma ti kai pon tos ság gal vé gez te
napi penzu mát. Mi lyen ne héz volt el hin ni, hogy ez a pa rá nyi kis bo gár,
mely ár tat la nul ra gyog a csil la gok meg szám lál ha tat lan raja kö ze pet te, va ló ‐
já ban Bal ta zár tü zes ujja, mely föld go lyónk vesz tét írja az ég táb lá já ra! De
min den gye rek kí vül ről tud ta azt a sok szo ros in teg rál pi pá já ba fo gott vég ze ‐
tes szá mot, mely ből a ha tár ér té kek be he lyet te sí té se után óha tat la nul kö vet ‐
ke zett vég pusz tu lá sunk. Nyíl ha tott-e még kiút?

Míg a

cső cse lék szét fu tott a nagy éj sza ká ban, utat veszt ve a csil lag fé nyek és tü ne ‐
mé nyek közt, apám suttyom ban ott hon ma radt. Egye dül ő is mer te a rej tek ‐
aj tót, mely e há ló ból ki ve ze tett, a koz mo ló gia hát só ku lisszá it, s tit kon mo ‐
soly gott ma gá ban. Mi köz ben Ed ward bá csi a mo so ga tó ronggyal be töm ve
két ség be eset ten ri asz tott, apám csen de sen be dug ta fe jét a kály ha szel lő ző ‐
nyí lá sá ba. Sü ket sö tét ség ho nolt itt. Me leg le ve gő vet te kö rül apá mat, ko ‐
rom, biz ton sá gos rév és meg hitt ma gány. Apám ké nyel me sen le te le pe dett, s
bol do gan huny ta le sze mét. A ház fe ke te bú vár csuk lyá ja volt ez, mely fel ‐
nyúlt a tető fö lött a csil la gos éj sza ká ba. Most be le hullt egy csil lag ha lo vány
kis su ga ra, s meg tör ve, akár egy messze lá tó üve gé be, fényt csí rá zott a gyúj ‐
tó pont ban, pe te ként meg fo gant a ké mény sö tét re tor tá já ban. Apám óva to san
meg for gat ta a mik ro mé ter csa var ját, s lám, a fa tá lis te remt mény las san be ‐
ke rült a te le szkóp lá tó te ré be; fény lett, mint a hold, a len cse kéz kö zel be hoz ‐
ta, s plasz ti ku san csil log tat ta mész kő dom bor za tát a pla ne tá ris űr hall ga tag
fe ke te sé gé ben. Kis sé gör vé lyes volt, és ra gyás képű: a hold édes test vé re, el ‐
ve szett ha son má sa, mely ezer éves ván dor lá sa után vissza tér anyag ló bu szá ‐



hoz. Apám ide-oda hú zo gat ta, köz vet le nül nagy ra me resz tett sze me előtt,
egy sváj ci sajt ko rong já hoz ha son ló, sű rűn lyug ga tott, hal vány sár ga, éle sen
meg vi lá gí tott, lep ra fe hér pat ta ná sok kal bo rí tott áb rá za tát. Ke zét a mik ro mé ‐
ter csa var ján tart va, a len csén át sü tő

fény től káp rá zó szem mel be jár ta hi deg pil lan tá sá val a me szes gló buszt; lát ta
fel szí nén a bel se jét rágó be teg ség bo nyo lult raj zát, a ka nyar gós csa tor ná kat,
me lye ket a könyv szú vájt sajt sze rű és fér ges fe lü le té re. Apám össze ráz kó ‐
dott, ész re vet te té ve dé sét: nem, nem sváj ci sajt volt, ha nem em be ri agy ve lő,
szö ve vé nyes szer ke ze tű ana tó mi ai pre pa rá tum. Vi lá go san lát ta apám a ka ré ‐
jok ha tá ra it, a szür ke szubsz tan cia te ker vé nye it. Ami kor job ban meg eről tet ‐
te a sze mét, még a fel ira tok hal vány be tű it is el tud ta ol vas ni, me lyek kü lön ‐
fé le irá nyok ban fu tot tak a fél te ke bo nyo lult tér ké pén. Az agy ve lő, szem mel
lát ha tó lag klo ro form mal el ká bít va, mé lyen aludt, s ál má ban édes de den mo ‐
soly gott. S ahogy e mo soly for rá sát ku tat ta, egy szer csak meg pil lan tot ta
apám a fe lü let ku sza raj za mö gött a je len ség lé nye gét, s ő maga is el mo so ‐
lyo dott. Hogy mit fel nem tár előt tünk a sa ját bi zal mas, szén fe ke te ké mé ‐
nyünk! A szür ke szubsz tan cia te ker vé nyei mö gött, a csepp kö vek apró szem ‐
cséi mö gött vi lá go san lát ta apám egy emb rió át tet sző kör vo na la it, jel leg ze ‐
tes buk fenc po zí ci ó já ban, arc hoz szo rí tott ök löcs ké i vel, amint fej jel le fe lé
alussza édes ál mát az am ni on vi lá gos vi zé ben.

Eb ben a po zí ci ó já ban az tán ott is hagy ta őt apám. Meg könnyeb bül ten kelt
fel, s be csuk ta a szel lő ző nyí lást.

Ed dig tart,

nincs to vább. Hogy hogy, hát mi tör tént a vi lág vé gé vel, ez zel a pom pás fi ná ‐
lé val, a nagy sze rű en ki dol go zott be ve ze tés után? Szem le sü tés és mo soly gás
a vá lasz. Va jon hiba csú szott a szá mí tás ba, apró kis té ve dés az össze adás ba,
fa tá lis saj tó hi ba a szá mok má so lá sá ba? Nem, szó sincs ilyes mi ről. A szá mí ‐
tás pon tos volt, nem csú szott sem mi fé le hiba a szám osz lo pok ba. Ak kor hát
mi tör tént? Hall gas sák csak meg. A bo li da vi té zül vág ta tott, szá gul dott, akár
egy becs vá gyó pa ri pa, hogy jó kor cél ba ér jen. A sze zon di vat ja vele együtt
fu tott.



Egy ide ig a kor élén ro hant az üs tö kös, sa ját ké pé re és ha son la tos sá gá ra ala ‐
kít va azt. Az u tán egy sor ba ért a két de rék ver seny ló, fej fej mel lett fu tot tak
eről te tett ga lopp ban, s a szí vünk szo li dá ri san együtt vert ve lük.

Ké sőbb azon ban a di vat las san előbb re tört, s orr hosszal meg előz te a fá rad ‐
ha tat lan bo li dát. Ez a mil li mé ter dön töt te el az üs tö kös sor sát.

Meg íra tott az íté le te, egy szer s min den kor ra hát ra ma radt. Szí vünk már a di ‐
vat tal fu tott, maga mö gött hagy va a pom pás bo li dát: kö zöm bö sen néz tük,
ho gyan sá pad, ki seb be dik, s áll meg vé gül re zig nál tan a ho ri zon ton, fél ol ‐
dalt ha jol va, ho gyan ve szi hasz ta lan el gör bült pá lyá ján az utol só ka nyart,
tá vo li an és tün dök lőn, örök re ár tal mat la nul. Ki hullt a ver seny ros tá ján, az
ak tu a li tás ere je ki me rült, sen ki sem tö rő dött a há tul lo ho ló val. Ma gá ra ma ‐
rad va, csen de sen el her vadt az ál ta lá nos kö zöm bös ség kö ze pet te.

Le haj tott

fej jel tér tünk vissza min den na pi fog la la tos sá ga ink hoz, még egy csa ló dás sal
gaz da gab ban. Gyor san be gön gyöl tük a koz mi kus pers pek tí vák te ker cse it, az
élet vissza tért a szo kott ke rék vá gás ba. Ezek ben a na pok ban szün te le nül
alud tunk, éj jel-nap pal, hogy be hozzuk az el vesz te ge tett időt. Sor ban egy ‐
más mel lett fe küd tünk, mint a le vá gott sar jú ren dek, az im má ron sö tét la ká ‐
sok ban, az álom bék lyó i ban, s lé leg ze tünk, csil lag ta lan áb rán dok vak vá gá ‐
nyá ra ra ga dott ben nün ket. Le beg ve, hul lám zón úsz tunk a ma gas ban, sí pol va
fúj ta tó ha sak, kob zok és du dák, dal la mos hor ko lás sal küz döt tük át ma gun ‐
kat az im má ron csil lag ta lan és be zá rult éj sza kák út ta lan út ja in. Ed ward bá ‐
csi el hall ga tott mind örök re. Ri asz tó két ség be esé sé nek vissz hang ja még ott
lük te tett a le ve gő ben, de ő maga már nem élt. Ki szállt be lő le az élet az zal a
cser re gő düh ro ham mal, meg nyílt az áram kör, s ő maga aka dály ta la nul há ‐
gott a hal ha tat lan ság egy re ma ga sabb fo ka i ra. A sö tét la kás ban apám egye ‐
dül vir rasz tott, hal kan oson va bo lyon gott a dal la mos al vás sal teli szo bák ‐
ban. Néha ki nyi tot ta a ké mény szel lő ző nyí lá sát, és mo so lyog va né zett a sö ‐
tét mély ség be, mely ben fé nyes sé ges ál mát alud ta mind örök re a mo soly gó
Ho mun cu lus, üveg am pul lá ba zár va, a fény tel jes sé gé nek ne on su ga rá ban;
mint akit vég képp el ítél tek, ke resz tül húz tak, be so rol tak az el in té zett ak ták
közé – le vél tá ri té tel az ég nagy re gisz te ré ben.
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Haza[1]

Sok-sok

há nyat ta tás és vi szon tag ság után, me lye ket most nincs szán dé kom ban rész ‐
le tez ni, vég re kül föld re utaz tam. If jú ko ri ál ma im hőn vá gyott ho ná ba. A
régi vá gyak túl ké sőn tel je sül tek, és egé szen más kö rül mé nyek kö zött, mint
azt an nak ide jén el kép zel tem. Nem di a dal me net ben vo nul tam be oda, ha ‐
nem mint az élet ha jó tö rött je. Ez az or szág, ahol kép ze let ben egyik győ zel ‐
met arat tam a má sik után, most dics te len, szá nal mas, kis sze rű ku dar cok
szín te re lett, ahol egy más után ve szí tet tem el nagy ra tö rő, büsz ke ter ve i met.
Már csak a pusz ta lé te mért száll tam sík ra, és meg gyö tör ten men te ni pró bál ‐
ván nyo mo rú sá gos por hü ve lye met a tel jes pusz tu lás tól, a sors vi szon tag sá ‐
ga i tól ide-oda űzve, vég re rá ta lál tam erre a kö ze pes nagy sá gú vi dé ki vá ros ‐
ra, ahol if jon ti ál ma im ban az a vil la állt, amely az idős, hír ne ves mes ter nek
re fú gi u mot nyúj tott a vi lág zaja elől. Nem ér zé kel vén a sors iró ni á ját, mely
az ese mé nyek össze ját szá sá ban rej lett, el ha tá roz tam, hogy ott ma ra dok egy
da ra big, el rej tő zöm, át te le lek va la hol, ta lán míg az ese mé nyek újabb len dü ‐
le tet vesz nek. Már tel je sen mind egy volt szá mom ra, hogy hová vet a sor ‐
som. Az or szág igé ze te vissza von ha tat la nul a múl té lett, agyon kín zot tan és
vég képp ki me rül ten már csak nyu ga lom ra vágy tam.

Még is más ként

tör tént. Úgy lát szik, éle tem ke resz tút hoz ért, sor som kü lö nös for du la tot vett,
eg zisz ten ci ám vá rat la nul sta bi li zá lód ni kez dett. Olyan ér zé sem tá madt,
mint ha va la mi ked ve ző áram sod rá ba ke rül tem vol na. Min den hol, aho vá
csak for dul tam, mint ha kö rü löt tem for gott vol na min den, az em be rek ab ba ‐
hagy ták, amit ép pen csi nál tak, mint ha csak rám vár tak vol na, sze mük ben
ész re vet tem a fi gye lem ön kén te len vil la ná sát, az azon na li el ha tá ro zást és
szol gá lat kész sé get, mint ha va la mi fel sőbb ha ta lom pa ran csá ra cse le ked né ‐
nek. Ez ter mé sze te sen il lú zió volt, a kö rül mé nyek sa já tos össz já té ka, sor ‐
som ele me i nek ked ve ző össze kap cso ló dá sa a vé let len sze ren cse foly tán,
amely ké zen fog va, szin te hold kó ros transz ban ve ze tett ese mény ről ese ‐



mény re. De jó for mán még cso dál koz ni sem ma radt időm, sor som e si ke res
for du ló já val egy idő ben úrrá lett raj tam egy faj ta bé kés fa ta liz mus, va la mi fé ‐
le ál dott passzi vi tás és bi za lom, amely arra kész te tett, hogy fenn tar tás nél ‐
kül át ad jam ma gam az ese mé nyek gra vi tá ci ó já nak. Mind ezt ko ránt sem úgy
fog tam föl, mint ha rég óta ki elé gí tet len szük ség le te im nyer tek vol na elég té ‐
telt, vagy mint mel lő zött és el nem is mert mű vész nek, kín zó éh sé gem csil la ‐
pí tot ták vol na az zal, hogy itt vég re föl fe dez ték te het sé ge met. Bár mi fé le
mun ká ra kap ha tó ká vé há zi mu zsi kus ból egy szem pil lan tás alatt a vá ro si
ope ra első he ge dű sé vé avan zsál tam, meg nyíl tak előt tem a mű vé szet pár to ló
elő ke lő

kö rök, akár ha rég óta meg szer zett jo gom jus sán lép tem vol na be a leg jobb
tár sa ság ba, én, aki mind ad dig a dek lasszált eg zisz ten ci ák, po tya uta sok fé ‐
lig-med dig föld alat ti vi lá gá ban időz tem a tár sa da lom fe dél kö zé ben. Vil lám ‐
gyor san le ga li zá lód tak s ma guk tól tör tek nap vi lág ra vá gya im, ame lyek el ‐
ad dig el foj tott és lá za dó tö rek vé sek ként lel kem leg mé lyén ten get ték il le gá ‐
lis, gyöt rel mes lé tü ket. Hom lo kom ról el tűnt a bi tor lás és a hiú nagy ra vá ‐
gyás bé lye ge.

Mind er ről csak

rö vi den szá mo lok be, sor som fő csa pás vo na lát kö vet ve, anél kül, hogy e kü ‐
lö nös kar ri er rész le te i be be le men nék, mi vel mind ezek az ese mé nyek vol ta ‐
kép pen az itt el be szélt tör té net előz mé nye i hez tar toz nak. Nem, bol dog sá ‐
gom nak sem mi köze sem volt a za bo lát lan ki csa pon gás hoz, ahogy egye sek
gon dol hat nák. Csak a mély sé ges nyu ga lom és bi zo nyos ság ér zé se ke rí tett
ha tal má ba, ami olyan jel volt, amely ből én, a sors ta pasz talt fi zi og nó mu sa,
akit a vég zet ar cá nak min den rez dü lé sé re ér zé kennyé tett az élet – nagy
meg könnyeb bü lé sem re arra kö vet kez tet tem, hogy a sze ren cse ez út tal nem
tar to gat szá mom ra sem mi lyen ál nok fon dor la tot.

Bol dog sá gom mi nő sé ge a tar tós, va ló di faj tá ból való volt.

Egész

föl dön fu tó, haj lék ta lan múl tam, egy ko ri eg zisz ten ci ám min den al vi lá gi nyo ‐
mo rú sá ga le vált ró lam, és el le be gett vissza fe lé, akár egy lég ben úszó, az



esti ho ri zon ton még egy szer ki emel ke dő föld da rab a le nyug vó nap su ga ra i ‐
nál, mi köz ben az en gem rö pí tő vo nat, az utol só gör bü le tet ma gá val so dor ‐
ván, egye ne sen az éj sza ka dé ká ba vitt, duz za dó keb lé ből ar cá ba bu gyo gott a
jövő, a ha tal mas, má mo ros, kis sé füst tel fut ta tott jövő. Itt kell meg em lí te ‐
nem a leg fon to sabb dol got, ami le zár ta és meg ko ro náz ta a si ker és bol dog ‐
ság e kor sza kát. Éle tem nek eb ben az idő sza ká ban ta lál koz tam Eli zá val, akit
rö vid, má mo ros je gyes ség után nőül vet tem.

Bol dog sá gom

mér le ge kész és tö ké le tes. Stá tu szom az ope rá ban meg in gat ha tat lan. A fil ‐
har mó nia kar mes te re, Pel leg ri ni úr sok ra tart en gem, és min den lé nye ges
kér dés ben ki ké ri a vé le mé nye met. Az öreg úr nak nincs már sok hát ra a
nyug díj ig, és hall ga tó la gos egyez ség van köz te, az ope ra ku ra tó ri u ma és a
vá ro si ze ne mű vé sze ti tár sa ság kö zött, hogy vissza vo nu lá sa után a kar mes te ‐
ri pál ca min den kü lö nö sebb ce re mó nia nél kül az én ke zem be megy át. E
pál cát már több ször al kal mam volt ke zem ben tar ta ni, hol a fil har mó nia havi
kon cert je it ve zé ny el ve, hol az ope rá ban, ami kor a be teg mes tert he lyet te sí ‐
tet tem, vagy ami kor a nyá jas öreg úr ere jét meg ha lad ta a szá má ra ide gen
szel le mű, új és di va tos par ti tú ra.

Ope ránk a

leg gaz da gab bak közé tar to zik az or szág ban. A gá zsim bő ven ele gen dő,
hogy jó mód ban él jünk, s némi fény űzés csil lo gá sát is meg en ged het jük ma ‐
gunk nak.

La ká sun kat Eli za ren dez te be a sa ját íz lé se sze rint, mert ami en gem il let,
ezen a té ren hí ján va gyok min den faj ta vágy nak és el kép ze lés nek. Eli zá nak
el len ben igen ha tá ro zott, bár foly ton vál to zó kí ván sá gai van nak, ame lyek
meg va ló sí tá sá ra hi he tet len ener gi á kat fe csé rel el. Szál lí tók kal al ku do zik,
hő si e sen har col a jó mi nő sé gű áru ért, a ked ve ző árért, és si ke re ket is ér el
ezen a té ren, ami re meg le he tő sen büsz ke. El né ző gyön géd ség gel né zem
igye ke ze tét, ugyan ak kor némi ag go da lom mal tölt el, mint a gye rek, aki
meg gon do lat la nul ját sza do zik a sza ka dék szé lén. Mek ko ra na i vi tás azt gon ‐
dol ni, hogy az élet ezer nyi ap ró sá gá ért küzd ve ala kít hat juk sor sun kat!



Én, aki

sze ren csé sen be ha józ tam ebbe a nyu gal mas öböl be – már csak arra vá gyom,
hogy el al tas sam a sors éber sé gét, és min den fel tű né si ke rül ve, ész re vét le nül
jó sze ren csém ol da lá hoz si mul va lát ha tat lan ná vál jak.

A vá ros, ahol

sor som ke gyel mé ből ily nyu godt és ál dott ki kö tő re ta lál tam, ősi, nagy te kin ‐
té lyű

ka ted rá já ról hí res, amely a há zak vo na lá tól kis sé el kü lö nül ve, egy ma gas lat ‐
ra épült. Itt hir te len vé get ér a vá ros, sze der- és di ó fa li ge tek kel kö rül vett
me re dek bás tyák és gyám fa lak áll ják út ját, s tá vo li vi dé kek felé tá rul a
szem ha tár. E pusz tu ló ma gas lat az utol só ma rad vá nya an nak a kré ta ko ri he ‐
gyi masszí vum nak, amely a nyu gat ról jövő lan gyos fu val la tok előtt egé szen
ki tá rul ko zó tá gas, nap sü töt te sík ság fö lött őr kö dik. A sze líd lég áram la tok
ha tá sá ra a vá ros be zár kó zott az édes, csön des klí má ba, amely a nagy, ál ta lá ‐
nos ég haj la ton be lül itt lét re hoz ta sa ját, mi ni a tűr me te o ro ló gi ai öve ze tét.
Vá ro sunk ban egész év ben alig érez he tő, sze líd lég ára mok len ge dez nek, me ‐
lyek ősz re for dul ván las san egyet len szün te len, méz től ára dó lég fo lyam má
da gad nak, egy faj ta ra gyo gó, at mo szfe ri kus Golf-áram má, egye te mes és mo ‐
no ton, az esz mé let vesz té sig, az ál dott sem mi be ol va dá sig édes fu va lom má
egye sül nek.

A kin cset

kin csek re ra kos ga tó nem ze dé kek ál tal össze ku por ga tott, vég te len sé gig sok ‐
szo ro zó dó mo za ik ab la kok gaz dag fél ho má lyá ban év szá za do kon át szé pít ge ‐
tett ka ted rá lis ma tu ris ták tö me ge it vonz za a vi lág min den tá já ról. Az év
min den sza ká ban be dek ke re ik kel jár ják vá ro sunk ut cá it. Ők fog lal ják el a
szál lo dai szo bák orosz lán ré szét, az üz le tek ben és ré gi ség bol tok ban kü lön le ‐
ges sé gek után ku tat nak, és meg töl tik szó ra ko zó he lye ink je len tős há nya dát.
A nagy vi lág ból ma guk kal hoz zák a ten ger il la tát, nagy sza bá sú ter vek szár ‐
nya lá sát, gran di ó zus üz le ti vál lal ko zá su kat. Elő for dul, hogy annyi ra meg ra ‐
gad ja őket a ked ve ző



ég haj lat, a ka ted rá lis, a moz gal mas élet, hogy hosszan el időz nek,

akk li ma ti zá lód nak, majd vég leg le te le ped nek ná lunk. Má sok, akik el utaz ‐
nak, tő lünk visz nek fe le sé get ma guk nak, ke res ke dő ink, gyá ro sa ink, ven dég ‐
lő se ink szép sé ges le á nya it. E kap cso la tok nak kö szön he tik vál la la ta ink a
kül föl di be fek te té se ket, me lyek ipa runk egé szé re élén kí tő leg hat nak.

Vá ro sunk

egyéb ként évek óta na gyobb meg ráz kód ta tá sok és vál sá gok nél kül gaz dál ‐
ko dik. A la kos ság há rom ne gyed ré szét az igen fej lett cu ko r ipar édes ar té ri á ‐
ja táp lál ja.

Ezen kí vül büsz ke sé günk a nagy ha gyo má nyok ra vissza te kin tő hí res por ce ‐
lán gyár. E

gyár ex port ra dol go zik, ezen kí vül min den an gol, aki a ná lunk tett lá to ga tás
után ha za tér, kö te les sé gé nek érzi, hogy meg ren del jen ennyi és ennyi da rab ‐
ból álló, ele fánt csont szí nű kész le tet a ka ted rá lis és a vá ros lát ké pé vel, ame ‐
lyet mű vé sze ti is ko lánk nö ven dé kei fes tet tek.

Or szá gunk más

vá ro sa i hoz ha son ló an a mi énk is te he tős és pros pe rá ló te le pü lés – mér ték kel
igyek vő és üz le ti szel le mű, ugyan ennyi re adó zik a pol gá ri jó lét nek és ké ‐
nye lem nek, s mód já val sznob és becs vá gyó. A höl gyek majd hogy nem nagy ‐
vá ro si, fény űző to a let tek ben tün dö köl nek, az urak a fő vá ro si élet mó dot utá ‐
noz zák, nagy erő fe szí té sek árán né hány ka ba ré és klub se gít sé gé vel pró bál ‐
ván fenn tar ta ni hol mi éj sza kai éle tet. Vi rág zik a kár tya já ték. A höl gyek is
hó dol nak neki, és jó sze ri vel nincs olyan este, hogy mi is ne va la me lyik ele ‐
gáns ba rá ti ház nál, a kár tya asz tal mel lett fe jez nénk be a sok szor éj sza ká ba
nyú ló na pot. Ezen a té ren is Eli záé a dön tő sze rep, aki előt tem az zal men te ‐
ge ti szen ve dé lyét, hogy tár sa dal mi presz tí zsünk ked vé ért je len kell len nünk
bi zo nyos he lye ken, kü lön ben nem vesz nek tu do mást ró lunk, va ló já ban
azon ban tel je sen ra bul ej tet te ez az os to ba, ke vés sé iz gal mas idő pa zar lás.

Gyak ran



fi gye lem, ahogy a já ték he vé től ki pi rul va, csil lo gó szem mel tel je sen át ad ja
ma gát a ha zárd já ték ka land já nak. A lám pa er nyő alól lágy fény ve tül az asz ‐
tal ra, amely kö rül kár tyá zók kis cso port ja fog lal he lyet, s a ke zük ben tar tott
kár tya le gye zők be me rül ve kép ze let be li haj szá ra in dul nak For tu na csa ló ka
nyo má ban. Szin te lá tom a sze ánsz fe szült sé gé ben fel sej lő alak ját, mely hol
az egyik, hol a má sik já té kos háta mö gött majd hogy nem kéz zel fog ha tó an
fel buk kan.

Csönd van, időn ként fel röp pen egy-egy fél han gon ki ej tett, a sze ren cse for ‐
gan dó sá gát je lö lő szó. Én pe dig csak arra a pil la nat ra vá rok, ami kor el mé ‐
jük csön des, lá zas transz ba esik, s esze lős moz du lat lan ság ba me re ved ve,
ka ta lep ti kus görcs ben az ör vény lő asz tal fölé gör béd nek – ak kor vég re ész ‐
re vét le nül vissza vo nul ha tok eb ből az ör dö gi kör ből, és gon do la ta im ma gá ‐
nyá ban ke res he tek me ne dé ket. Oly kor a já ték ból ki száll va, anél kül, hogy
bár ki fi gyel mét föl kel te ném, si ke rül el hagy nom a kár tya asz talt és át men ‐
nem a szom széd szo bá ba.

A szo bá ban sö tét van, csak az ut cai lám pa kül di be messzi ről hal vány fé ‐
nyét.

Hom lo ko mat az ab lak hoz tá maszt va ál lok ott egy hosszú pil la na tig el me ‐
reng ve...

A park ősz be

for dult lomb ja fö lött az éj sza kát a haj nal alig ki ve he tő vö rös vissz fé nye osz ‐
lat ja szét. A fák ko pár sű rű jé ben ék te len ká ro gás sal éb re dez nek a csa ló ka
haj nal elő je le i től meg té vesz tett, ri adt var jak, majd nagy csa pat ban, lár má san
fel röp pen nek, s e pa na szos, ke rin gő for ga tag lár más hul lám zás sal töl ti meg
a ke se rű aro má jú, le hul ló le ve lek kel tar kí tott, vö rö sö dő sö tét sé get. Las sacs ‐
kán le ülep szik és meg nyug szik ez az eget be bo rí tó csat to gó, röp dö ső, ke rin ‐
gő

ka va ro dás, le csil la po dik és a fák meg rit kult sű rű jét nyug ta lan, pro vi zo ri kus
raj né pe sí ti be, teli el-el né mu ló fe cse gés sel, fag ga tó si rán ko zás sal, míg fo ‐
ko za to san el csön de se dik, le te lep szik vég re, és egy be ol vad e zi ze gő her va ‐
dás csönd jé vel. És is mét be áll a mély sé ges ké ső éj sza ka. Órák tel nek el. For ‐



ró hom lo kom az ab lak hoz szo rí tom, mi köz ben ér zem és tu dom: im már sem ‐
mi rossz nem tör tén het ve lem, ki kö töt tem vég re, meg ta lál tam a nyu gal mam.
Most már csak bol dog ság gal ter hes, elé ge dett évek, nagy sze rű, ál dott idők
jön nek. Az utol só né hány rö vid, édes só haj tás keb lem csor dul tig töl ti bol ‐
dog ság gal. Vissza tar tom a lé leg ze tem. Jól tu dom: az élet hez ha son ló an
majd a bő kezű, táp lá ló ha lál is kar ja i ba fo gad. Jól lak va, elé ge det ten nyug ‐
szom majd az it te ni szép, ápolt te me tő zöld jé ben. Fe le sé gem – mi lyen jól
fog neki áll ni az öz ve gyi fá tyol – vi rá got hoz a sí rom ra az it te ni ve rő fé nyes,
csön des dél előt tö kön. E ha tár ta lan tö ké le tes ség mé lyé ből mint ha va la mi ne ‐
héz, ko mor zene tör ne föl, egy fe je del mi nyi tány gyá szos, fenn költ, sü ket
tak tu sai. Ér zem a rit mus mély ről Jövő, erő tel jes üte mét. Fel hú zott szem öl ‐
dök kel, te kin te tem egy messzi pont ra füg geszt ve ér zem, hogy las san ég nek
áll a ha jam. Kővé me red ve hall ga tom...

Ré vü le tem ből

han gos be szél ge tés ver föl. Ne ve tő han gok ér dek lőd nek utá nam. A fe le sé ‐
gem hang ját hal lom. Me ne dé kem ből vissza té rek a ki vi lá gí tott szo bá ba, sö ‐
tét ség hez szo kott sze mem mel hu nyo rog va. Már osz la do zik a tár sa ság. A há ‐
zi ak az aj tó ban áll nak, né hány ud va ri as bú csú szót vál ta nak a tá vo zók kal.
Vég re egye dül va gyunk az éj sza kai ut cán. Fe le sé gem ru gal mas, fesz te len
lé pe sét az enyém hez iga zít ja.

Lé pé se ink jól meg ér tik egy mást, me gyünk föl fe lé az ut cán, ő kis sé le hajt ja
fe jét, és lá bá val be le gá zol az út tes tet bo rí tó szá raz le ve lek zi ze gő

sző nye gé be. Fel vil la nyoz ta a já ték, a ked ve ző lap já rás és a bor, teli van
apró, női ter vek kel. Csön des meg ál la po dá sunk alap ján ab szo lút to le ran ci á ‐
val kell vi sel nem fe le lőt len kép zel gé se it, és na gyon rossz né ven ve szi, ha
te szek né hány jó zan, kri ti kus meg jegy zést. A sö tét lő szem ha tár fö lött már
meg je lent a haj nal zöld sáv ja, ami kor a la ká sunk ba lé pünk. Kö rül leng ben ‐
nün ket a jól fű tött, ápolt szo bák il la ta. Nem gyúj tunk vi lá gos sá got. Egy tá ‐
vo li ut cai lám pa fé nye ezüst füg göny min tát raj zol a szem ben lévő fal ra. Fel ‐
öl töz ve ülök az ágyon, csönd ben meg fo gom Eli za ke zét, és egy pil la na tig a
ke zem ben tar tom.



 
REI MAN JU DIT
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FÜGGELÉK



Bruno Schulz
A

valóság mitizálása

A va ló ság

lé nye ge az ér te lem. Ami nek nincs ér tel me, az szá munk ra nem va ló sá gos. A
va ló ság min den da rab ja az ál tal lé te zik, hogy ré sze se va la mi fé le egye te mes
ér te lem nek. A régi koz mo gó ni ák ezt az zal a szen ten ci á val fe jez ték ki, hogy
„Kez det ben vala az Ige”. Ami nek nincs neve, az szá munk ra nem lé te zik.

Va la mit meg ne vez ni annyit tesz, mint egy fé le egye te mes ér te lem ré szé vé
ten ni.

Az el szi ge telt szó mo za ik da rab ká ja ké sői kép ződ mény, a tech ni ka kö vet ‐
kez mé nye.

Az ere de ti szó a fény ér tel me kö rül ke rin gő tü ne mény volt, maga a nagy,

egye te mes egész. A szó a mai, hét köz na pi ér tel mé ben egy haj dan volt osz tat ‐
lan, min dent ma gá ban fog la ló mi to ló gia cse ne vész tö re dé ke csu pán. Ezért
tö rek szik arra, hogy újra sar jad jon, re ge ne rá lód jék, és tel jes ér te lem mé egé ‐
szül jön ki.

Egy szó úgy él, hogy pat ta ná sig fe szül, s ezer meg ezer kap cso ló dás felé tör,
mint a me se be li kí gyó szét da ra bolt tes te, mely nek ré szei egy mást ke re sik a
sö tét ben. A szó nak ezt az ezer ar cú, de sér tet len egé szét kü lön fé le for du la ‐
tok ra, han gok ra, köz nyelv re szab dal ták szét, és eb ben az új, gya kor la ti igé ‐
nyek hez iga zí tott for má já ban, a köz lés esz kö ze ként ju tott el hoz zánk. A szó
éle tét és fej lő dé sét új vá gány ra, a gya kor la ti élet irá nyá ba te rel ték, és új tör ‐
vé nyek nek ve tet ték alá. Ha azon ban a gya kor lat va la mi lyen mó don eny hí ti
pa ran csa i nak szi go rát, s a szó fel sza ba dul a kény szer alól, és jo ga i ba vissza ‐
he lyez ve ma gá ra ma rad, ak kor egy faj ta reg resszió ve szi kez de tét ben ne, el ‐



len áram a szó régi kö te lé kei, az ér te lem mé való ki egé szü lés felé. A szó nak
ezt az anya sejt hez való von zó dá sát, ál lan dó an vissza té rő vá gya ko zá sát, ős ‐
ha zá ja irán ti só vár gá sát ne vezzük köl té szet nek.

A köl té szet:

sza vak kö zöt ti ér te lem-vil lá mok, ősi mí to szok hir te len új já szü le té se.

Mi köz ben

min den na pi éle tünk ben a sza va kat hasz nál juk, el fe led ke zünk ar ról, hogy
azok ősi, örök lé tű tör té ne tek frag men tu mai, és mi, bar bá rok mód já ra, is ten ‐
szob rok cse re pe i ből épí tünk haj lé kot ma gunk nak. Leg tisz tább fo gal ma ink
és ki fe je zé se ink mind mí to szok és haj dan volt tör té ne tek tá vo li le szár ma zot ‐
tai. Gon do la ta ink nak nincs egyet len pa rá nya sem, amely ne a mi to ló gi á ból
szár maz nék, s ne an nak át vál to zá sa, meg cson kí tá sa és át lé nye gü lé se vol na.
A szel lem ere den dő funk ci ó ja a me sé lés, a „tör té ne tek” lét re ho zá sa. Az em ‐
be ri tu dás moz ga tó ere je az a meg győ ző dés, hogy ku ta tá sai vé gén rá ta lál a
vi lág vég ső ér tel mé re. A tu do mány sa ját mes ter sé ges tu dás hal ma in és áll ‐
vány za ta in vég zi vizs gá ló dá sa it, ezek épí tő ele me it azon ban egy szer már fel ‐
hasz nál ták, hi szen az el fe le dett és szétzú zott „tör té ne tek ből” szár maz nak. A
köl té szet fel is me ri az el ve szett ér tel met, régi he lyük re ál lít ja vissza a sza va ‐
kat, és ősi je len té sük alap ján kap csol ja őket egy más hoz. A köl tő mű vé ben a
szó rá éb red va ló di ér tel mé re, spon tán mó don ki vi rág zik, ki fej lő dik, és bel ső
tör vé nyei sze rint vissza nye ri tel jes sé gét. Ezért min den köl té szet mi to lo gi zá ‐
lás, tö rek vés a vi lág mí to sza i nak fel tá masz tá sá ra. A vi lág mi ti zá lá sa még
nem fe je ző dött be. E fo lya mai csak le las sult a sci en tia fej lő dé se ál tal, szű ‐
kebb me der be szo rult s itt él to vább, nem fog va föl sa ját va ló di lé nye gét. De
maga a tu dás sem más, mint a vi lág ról szó ló mí tosz épí té se, mert a mí tosz
ott van már ma guk ban az ele mek ben is, és nincs le he tő ség kí vül ke rü lés re.
A köl té szet a vi lág ér tel mét

elő re ve tít ve, nagy, me rész rö vi dí té sek kel és meg kö ze lí té sek kel, de duk tív
úton fej ti meg. A tu do mány ugyan ezt in duk tív mó don ku tat ja, mód sze re sen,
az egész ta pasz ta la ti anyag fi gye lem be vé te lé vel. Lé nye gé ben mind ket tő
ugyan ar ra tö rek szik.



Az em be ri

szel lem fá rad ha tat la nul rója mí tosz-glosszá it az élet lap ja i ra. Így adva ér tel ‐
met a va ló ság nak. A szó, mi után ma gá ra ma radt, az ér te lem felé kezd gra vi ‐
tál ni.

Az ér te lem

olyan elem, amely az em be ri sé get a va ló ság fo lya ma tá ba eme li. Az ér te lem
ab szo lút té nye ző. Más ada tok ból le ve zet ni le he tet len. Hogy va la mit mi ért
ta lá lunk ér tel mes nek, azt le he tet len meg fo gal maz ni. A vi lág „ér tel me sí té sé ‐
nek”

fo lya ma ta szo ros kap cso lat ban áll a szó val. A be széd az em ber me ta fi zi kus
szer ve. Idő vel azon ban a szó meg me re ve dik, meg ál la po dik, és már nem ké ‐
pes újabb ér te lem hez ve zet ni. A köl tő a fel töl tő dés ből szár ma zó új ki sü lé sek
ál tal vissza ad ja a sza vak ve ze tő ké pes sé gét. A ma te ma ti ka szim bó lu mai a
szót új bi ro dal mak ba ve ze tik. A kép is az ős-szó szár ma zé ka, azé a szóé,
amely még nem jel volt, ha nem mí tosz, tör té net, ér te lem.

A szót

rend sze rint a va ló ság ár nyé ká nak, tü kör ké pé nek te kint jük. He lye sebb vol na
en nek el len ke ző jét ál lí ta ni: a va ló ság a szó ár nyé ka. A fi lo zó fia vol ta kép pen
fi lo ló gia, a szó mély re ha tó, al ko tó vizs gá la ta.

 
REI MAN JU DIT

for dí tá sa



 

 

 

 



Stanisław Ignacy Witkiewicz
Interjú Bruno Schulz-cal

Schulz-cal tíz év vel ez előtt is mer ked tem meg.
Ak kor meg mu tat ta a raj za it (karc gra fi ká it). E gra fi kák mé lyen be vé sőd ‐

tek em lé ke ze tem be, míg al ko tó juk arca el tűnt be lő le, mint egy por szem,
me lyet el so dort a for gó szél.

Ké sőbb Ste fan Szu man tól, a Ja gel ló Egye tem pro fesszo rá tól (aki szin tén
nagy híve Schulz rajz- és írás mű vé sze té nek) aján dék ba kap tam két ilyen al ‐
ko tást, úgy hogy ala po sab ban szem ügy re ve het tem őket. Most fel újí tot tuk
is me ret sé gün ket. Job ban mond va ba rát sá gun kat, és a Fa ha jas bol tok el ol va ‐
sá sa után, amely fer ge te ges ha tás sal volt rám, al kal mam nyílt kö ze lebb ről is
meg is mer ni őt.

Nem ré gi ben tud tam meg, hogy ami a raj zo lást il le ti, Schulz majd hogy ‐
nem au to di dak ta. Ez csak fo koz za e bá mu la tos te het ség és sze mé lyi ség
irán ti cso dá la tun kat. Mint gra fi kus és raj zo ló a dé mo no ló gu sok közé tar to ‐
zik. Vé le mé nyem sze rint en nek az irány zat nak a kez de te it lát hat juk már
olyan régi, e té ren még nem sza ko so dott mes te rek al ko tá sa i ban is, mint pél ‐
dá ul Cra nach, Dü rer és Grü ne wald, akik el ké pesz tő bi zo nyos ság gal fes te ‐
nek, za bo lát lan kéj jel eresz te nek sza bad já ra in kább po ko li, mint mennyei
té má kat, ame lyek ben tisz ta lel ki is me ret tel pi hen nek meg a gyak ran va ló szí ‐
nű leg unal mas és kö te le ző szent sé gek után. Úgy gon do lom, a dé mo nis ták ‐
hoz so rol hat juk Ho gart hot is.

Ám az irány zat iga zi kép vi se lő je (ter mé sze te sen ami a tar tal mat, a va ló ‐
ság ala pot, a Tisz ta For ma is mér ve it il le ti) Goya volt. Tőle in dul nak ki a ti ‐
zen ki len ce dik szá zad dé mo no ló gu sai, olya nok, mint Rops, Munch vagy
akár Be ards ley. Itt nem a dé mo ni kel lé kek ről (bo szor ká nyok, ör dö gök stb.)
van szó, ha nem ar ról a rossz ról, ami lé nye gé ben az em be ri lé lek alap ja (az
ego iz mus, amely egye dül az em be ri fajt tün te ti ki je len lé té vel, a ra ga do zó
ter mé szet, a bir tok lá si és ér zé ki vágy, a sza diz mus, ke gyet len ség, ha ta lom ‐
vágy, min de nek le igá zá sa), s amely ből csak meg fe le lő ido mí tás után nő nek
ki más faj ta, ne me sebb tu laj don sá gok, me lye ket csi rá juk ban még az ál la tok ‐
nál is meg fi gyel he tünk.

 



 
Nagy já ból eze ken a te rü le te ken dol go zik Schulz – az ő itt em lí ten dő spe ‐

ci a li tá sa még a női sza diz mus a hoz zá kap cso ló dó fér fi ma zo chiz mus sal. Azt
hi szem, szük ség sze rű, hogy a nő, ter mé sze té nél fog va (bá mu la tos, hogy a
cse lek vés ilyen szer ve i nek és esz kö ze i nek bir to ká ban még egy ál ta lán csak
ilyen – bá mul nunk kell és cso dál nunk, és di csér ni a Ha tal mat, mely a ne me ‐
ket ket té vá lasz tot ta) alap ve tő en lel ki sza dis ta és fi zi kai ma zo chis ta le gyen,
míg a fér fi nak ál ta lá ban lel ki ma zo chis tá nak és fi zi kai sza dis tá nak kell len ‐
nie. Schulz mind két pszi chi kai kom bi ná ció ki fe je zé sé ben a fe szült sé get és a
már-már för tel mes pá toszt a leg vég ső kig fo koz za. Nála a fér fi ak kín zá sá nak
esz kö ze a láb, a női test nek ez az ar con és bi zo nyos más test ré sze ken kí vül
leg ször nyű sé ge sebb ré sze. Schulz nál a nők láb bal sa nyar gat ják, ti por ják,
ker ge tik sö tét, te he tet len őrü let be az el kor csult, az ero ti kus szen ve dés től
föl dön csú szó, po rig alá zott, s meg alá zott sá guk ban a leg na gyobb, fáj dal mas
gyö nyört él ve ző fér fig nó mo kat.[2] Schulz gra fi kái a láb ke gyet len sé gé ről
szó ló köl te mé nyek. Schulz höl gyei, för tel mes áb rá za tuk el le né re, az em ber ‐
ben azt a be nyo mást kel tik, hogy na pon ta két szer ke fé vel gon do san lá bat
mos nak, és nincs tyúk sze mük. Más kép pen egy sze rű en bor zal mas vol na, de
er köl csi leg így is az.

E rend kí vü li ki fe je ző erő vel meg je le ní tett tar tal mon kí vül Schulz egy né ‐
mely kom po zí ci ói meg kö ze lí te ni lát sza nak a Tisz ta For ma esz mé nyét, kü lö ‐



nö sen ami a sö tét és vi lá gos fol tok szer ke ze tét és el ren de zé sét, va la mint az
egyes tes tek nek rend kí vül kont rasz tos irány fe szült sé get adó, ár nya la ti de ‐
for má ci ó kat il le ti. Ám lát ha tó, hogy a (nem egé szen vegy tisz ta tí pu sú) mű ‐
vé szi sze mé lyi ség egy sé gét egye lő re (de le het, hogy örök re) olyan nyi ra
meg ter he lik a meg élt élet ta pasz ta la tok, hogy kép te len tisz ta mű vé szi for má ‐
ban ki fe jez ni ma gát, és itt nem va la mi fé le kö ze lebb ről meg nem ha tá ro zott
„meg for má lás ra” vagy egyes há rom di men zi ós tár gyak sík ban való imi tá ci ó ‐
já ra gon do lok (vajh er ről van e szó a fes té szet ben, ó, naiv mű bí rák?), ha nem
az egész konst ruk ci ó ra, amely egy szer csak „ki rob bant” a tu dat mé lyé ből,
és e rob ba nás pil la na tá ban meg fa gyott – is mét lem konst ruk ci ó ra és nem a
sík de ko rá ci ós ki töl té sé re –, e két do log kö zött nem csak fes tő ink, ha nem az
úgy ne ve zett kri ti ku sok, azaz a mű vé szet ről min den fel ké szült ség nél kül po ‐
fát la nul író la i ku sok sem tud nak kü lönb sé get ten ni.

A nagy ság meg nyi lat koz hat bár mi ben, jó ban és rossz ban egy aránt, a re a ‐
liz mus ban épp úgy, mint a for miz mus ban, még a fen ti ele mek meg fe le lő ará ‐
nyá ban is – a lé nyeg a mi nő ség ben és az egy más hoz való vi szo nyuk ban
van.

Úgy gon do lom, hogy Schulz nál jog gal be szél he tünk, ha nem is egye ne ‐
sen az arány ér zék ből, és nem csak az ab szo lút ele mek in ten zi tá sá ból fa ka dó
zse ni a li tás ról, de an nak ha tár vi dé ké ről min den kép pen. Ugyan ez vo nat ko zik
iro dal mi mun kás sá gá ra is (a Fa ha jas bol tokra és a „Ty god nik Ilust ro wany”-
ban, a „Wi a do moś ci Li te rac kie”-ban és a lem ber gi „Syg nały”-ban kö zölt
no vel lák ra), amely egye lő re „da ra bon ként” mu tat ko zik meg előt tünk, a tér,
az idő és a sze rep lők (a szer ző és kör nye ze té nek alak jai) kö zös szá lá ra fel ‐
fűz ve, de e „da ra bo kat” nem kap csol ja egy más hoz sem mi fé le kö zös esz me
vagy cse lek mény szál, ezért e mű vek se no vel lák ká, se re génnyé nem áll nak
össze, ha nem szer ző jük tu dat alat ti me ta fi zi ká ja és a stí lu sá ból is ára dó rend ‐
kí vü li egyé ni sé ge – mely nek össze te vő it a mű tisz tán iro dal mi és fi lo zó fi ai
ér té ke i vel együtt kü lön ta nul mány ban kí vá nom ele mez ni – for raszt ja őket
egy be.

Pos hadt, an ti in tel lek tu á lis iro dal mi éle tünk ben, ahol a bo hóc ko dás és a
hí zel gő talp nya lók ál tal már jó ide je meg ron tott ocs mány, céda kö zön ség ki ‐
szol gá lá sa az el sőd le ges cél. Schulz köny ve el ső ren dű fon tos sá gú ese mény.
Hi szen Ka der nen kí vül (aki nek, ha több bá tor ság és tar tás szo rult vol na
belé, s ha egy ke ve set tö rőd ne sa ját szel le mi fej lő dé sé vel, a leg ki vá lóbb vi ‐
lág nagy sá gok kö zött vol na a he lye) ná lunk jó sze ri vel nincs mit ol vas ni.



Bíz vást ál lít ha tom: Schulz új csil lag, a leg na gyob bak kö zül való – a kér dés
csak az, hogy hagy juk-e majd élni és dol goz ni, s hogy fej lő dik-e még to ‐
vább, s ha igen, mi lyen irány ban. Kí vá nom, hogy ne úgy jár jon, mint sze ‐
gény Nova Her cu lis-csil la gunk, amely már ötöd ré sze lett egy ko ri ön ma gá ‐
nak. De er ről majd ké sőbb – egye lő re ma rad junk az in ter jú nál. Fel tet tem jó
pár kér dést: Schulz szó sze rin ti vá la szát in ex ten so, sa ját meg jegy zé se im
nél kül te szem köz zé.

Írtam 1935. IV. 4-ikén. Schulz vá la szá nak el ol va sá sa előtt.



Bruno Schulz
Stanisław Ignacy Witkiewiczhez[3]

Raj zo lá som kez de te mi to ló gi ai kö dök be vész. Még be szél ni sem tud tam,
ami kor már te le ir kál tam min den pa pírt és az új sá gok szé lét, ami föl kel tet te
kör nye ze tem fi gyel mét. Ele in te csu pa ko csit meg lo vat raj zol tam. A ko csi ‐
ká zás rend kí vül fon tos volt szá mom ra, teli rej tett szim bo li ká val. Hat vagy
hét éves le het tem, ami kor raj za im ban mind un ta lan vissza tért egy le eresz tett
te te jű fi á ker képe, amint égő lám pá sok kal ki hajt az éji er dő ből. Ez a kép
fan tá zi ám vas tar ta lé ka, meg szám lál ha tat lan, mély be tar tó szál cso mó pont ja.
A mai na pig nem me rí tet tem ki me ta fi zi kai tar tal mát. A konf lis ló lát vá nya
ma is ugyan olyan igé ző és fel ka va ró erő vel hat rám. Min den ízé ben szög le ‐
tes, cso mós, gör csös, du do rok kal teli ski zo id ana tó mi á ja mint ha ab ban a pil ‐
la nat ban állt vol na meg a fej lő dés ben, ami kor még to vább akart vol na ter ‐
jed ni, nö ve ked ni. A ko csi is ski zo id alak zat, amely ugyan ab ból az ana tó mi ai
elv ből szü le tett több tag ból álló, fan tasz ti kus szü le mény, ame lyet uszo nyok ‐
ra em lé kez te tő haj lí tott bá dog le mez ből, ló bőr ből és ha tal mas ke rék-ke rep ‐
lők ből rak tak össze.

Nem tu dom, ho gyan ju tunk el gyer mek ko runk ban az egész éle tün ket
meg ha tá ro zó ké pek hez. Ők játsszák an nak a fo nal nak a sze re pét, amely kö ‐
rül éle tünk ér tel me ki kris tá lyo so dik. Ilyen kép ként je le nik meg előt tem a
sö tét ség gel be szél ge tő gyer mek, akit apja visz a ha tal mas éj sza ka te re in át.
Az apa ma gá hoz öle li, kar já ba zár ja, óvja az elem től, amely szün te le nül
szó lít gat ja, de a gyer mek nek át tet sző e kar, az éj sza ka át ha tol raj ta, és apja
be cé ző sza va i ban az éj ször nyű csá bí tá sát hall ja. Meg gyö tör ten, fa ta liz mus ‐
tól hajt va vá la szol az éj sza ka fag ga tá sá ra, tra gi kus haj lan dó ság gal adja át
ma gát a ha tal mas elem nek, amely től nem me ne kül het.

Van nak bi zo nyos, ne künk ren del te tett és elő ké szí tett tar tal mak, ame lyek
már az élet ka pu já ban vár nak ránk. Nyolc éves ko rom ban így ér tel mez tem
Goe the bal la dá ját, an nak tel jes me ta fi zi ká já val együtt. A fé lig ér tett né met
szö veg nek meg sej tet tem, meg érez tem az ér tel mét, és annyi ra meg rá zott,
hogy sír tam, ami kor anyám fel ol vas ta ne kem.



E ké pek sa já tos prog ra mot al kot nak, a lé lek vas tar ta lé kát sta tu ál ják, ame ‐
lyet kü lön bö ző elő ér ze tek és fé lig tu da tos él mé nyek for má já ban már na ‐
gyon ko rán meg ta pasz ta lunk. Azt hi szem, éle tünk hát ra le vő ré sze tel jes egé ‐
szé ben an nak je gyé ben te lik el, hogy meg fe le lő en in terp re tál juk eze ket az
esz mé lé se ket, meg küz dünk ve lük az összes meg szer zett tar ta lo mért, és vé ‐
gig visszük őket az in tel lek tus tő lünk tel he tő leg szé le sebb ská lá ján. E ko rai
ké pek je lö lik ki az al ko tó mű vé szet ha tá ra it. A mű vé szi te vé keny ség nem
más, mint kész té te lek de duk ci ó ja. A mű vé szek ké sőbb már sem mi újat nem
fe dez nek fel, csak a kez det ben gond ja ik ra bí zott tit kot ta nul ják meg egy re
job ban meg ér te ni; al ko tó ere jük szün te len exegé zis, egyet len vers fel ad vány ‐
hoz irt kom men tár. A mű vé szet egyéb ként nem old ja fel tel jes egé szé ben a
tit kot, az vé gül is meg fej tet len ma rad. A cso mó, amely re a lel kün ket kö töt ‐
ték, nem ha mis cso mó, amely egy rán tás sal ki old ha tó. El len ke ző leg, egy re
job ban meg szo rul. Bab rá lunk vele, kö vet jük a szá lat, ke res sük a vé gét, és e
bab rá lás ból meg szü le tik a mű vé szet.

Arra a kér dés re, hogy raj za im ban ugyan az a téma je le nik-e meg, mint
pró zai írá sa im ban, igen nel vá la szol nék. Ez is ugyan az a va ló ság, csak an nak
egy má sik met sze te. Az anyag és a tech ni ka itt sze lek tív elv ként mű kö dik.
A rajz, anya gá ból adó dó an, szű kebb ha tá ro kat szab, mint a pró za. Ezért úgy
gon do lom, hogy pró zá ban tel je seb ben fe jez tem ki ma gam.

Sze ret nék ki tér ni az elől, hogy tud nám-e fi lo zó fi ai ma gya rá za tát adni a
Fa ha jas bol toknak. Vé le mé nyem sze rint a mű al ko tás ban rej lő ví zi ók ra ci o ‐
na li zá lá sa egyen lő az zal, mint ha já ték köz ben le lep lez nénk a szí né sze ket,
vagy is vé get vet a mu lat ság nak, és le csu pa szít ja a mű prob le ma ti ká ját. Nem
mint ha a mű vé szet rejt vény vol na, amely nek a kul csát meg kell ta lál nunk, a
fi lo zó fia pe dig ugyan ez a rejt vény – meg ol dott for má ban. A kü lönb ség mé ‐
lyeb ben van. A mű al ko tá sok nál még nem vág ták el azt a köl dök zsi nórt,
amely a mon da ni va ló egé szé vel köti össze, ere i ben még ott ke ring a ti tok
vére, az erek vég ző dé sei pe dig a kör nye ző éj sza ká ba nyúl nak, ahon nét sö tét
flu i dum mal tel ve tér nek vissza. A fi lo zó fi ai ma gya rá zat ban már csak a mon ‐
da ni va ló egé szé ből ki há mo zott ana tó mi ai pre pa rá tum ma rad meg. En nek el ‐
le né re ma gam is kí ván csi vol nék, hogy hang za na a Fa ha jas bol tok disz kur ‐
zív for má ban ki fej tett fi lo zó fi ai cre dója. Ez in kább csak a ben ne sze rep lő
va ló ság le írá sá ra lett kí sér let le het ne, sem mint e va ló ság ma gya rá za ta.

A Fa ha jas bol tok bi zo nyos re cep tet ad a va ló ság ra, egy spe ci á lis szubsz ‐
tan cia faj tát sta tu ál. Ez a va ló ság-szubsz tan cia ál lan dó an az er je dés, csí rá zás,



a lap pan gó élet ál la po tá ban van. Nin cse nek ha lott, ke mény, kor lá to zott tár ‐
gyak. Min den a sa ját ha tá ra in túl ra dif fun dál, csak egy pil la na tig ma rad egy
adott for má ban, hogy az tán mi nél előbb el hagy has sa azt. En nek a va ló ság ‐
nak a szo ká sa i ban, lét mód já ban egy faj ta pán mas ka rá dé elve ér vé nye sül. A
va ló ság csak a lát szat ked vé ért, tré fá ból, já ték ból ölt ma gá ra bi zo nyos ala ‐
ko kat. Va la ki em ber, más va la ki sváb bo gár, de ez a for ma nem érin ti a lé nye ‐
get, csak egy pil la nat ra fel vett sze rep, hám ré teg, ame lyet a kö vet ke ző pil la ‐
nat ban le le het vet ni. A szubsz tan cia vég le tes mo niz mu sa sta tu á ló dik itt,
ahol az egyes tár gyak masz kok csu pán. A szubsz tan cia éle te meg szám lál ha ‐
tat lan maszk fel hasz ná lá sá ból áll. A for mák e ván dor lá sa adja az élet lé nye ‐
gét. Ezért a szubsz tan ci á ból va la mi fé le pán i ró nia lég kö re árad. Eb ben a
szín fa lak mö göt ti ku lissza-at mo szfé rá ban a szí né szek, jel me zü ket le dob va,
jót ne vet nek sze re pük pá to szán. Már ma gá ban az egye di lé te zés té nyé ben is
iró nia rej lik, rá sze dés, csú fo ló dó nyelv öl tö ge tés. (Itt, azt hi szem, van egy
érint ke zé si pont a Fa ha jas bol tok és a Te fes tett és szín há zi kom po zí ci ó id
kö zött.)

Mi ér tel me van a va ló ság eme uni ver zá lis ki áb rán dult sá gá nak – nem tud ‐
nám meg mon da ni. Csak annyit ál lí ta nék, hogy mind ez el vi sel he tet len vol ‐
na, ha nem kap hat na elég té telt egy má sik di men zi ó ban. Va la mi kép pen nagy
meg elé ge dé sünk re szol gál a va ló ság szö ve té nek ez a föl la zu lá sa, ér de kel tek
va gyunk a re a li tás e csőd jé ben.

Sok szó esett a könyv dest ruk tív ten den ci á i ról. Meg le het, hogy bi zo nyos
ál ta lá no san el fo ga dott ér té kek sze rint csak ugyan így van. Ám a mű vé szet az
er kölcs előt ti mély sé gek ben ope rál, azon a pon ton, ahol az ér ték még csak
szü le tő fél ben van.

A mű vé szet, mint az élet spon tán meg nyi lat ko zá sa, fel ada to kat szab az
eti ká nak – és nem for dít va. Ha a mű vé szet csak azt iga zol ná vissza, amit
már egyéb ként is meg ál la pí tot tak – tel je sen fö lös le ges vol na. Az ő sze re pe
az is me ret len mély sé gek be bo csá tott szon dáé. A mű vész pe dig olyan mű ‐
szer, amely a mély ben vég be me nő fo lya ma to kat re giszt rál ja, ott, ahol az ér ‐
ték kép ző dik.

Dest ruk ció? Hisz már maga a tény is, hogy ez a tar ta lom mű vé szi al ko ‐
tás sá vál ha tott, azt bi zo nyít ja, hogy egyet ér tünk vele, s hogy leg mé lyebb
spon tán énünk jó vá ha gyá sát adja hoz zá.

Mi lyen mű faj hoz so rol nám a Fa ha jas bol tokat? Ho gyan mi nő sít sem e
köny vet? Vé le mé nyem sze rint a Fa ha jas bol tok ön élet raj zi re gény. Nem ‐



csak azért, mert első sze mély ben író dott, és nyo mon kö vet he tők ben ne bi ‐
zo nyos ese mé nyek és él mé nyek a szer ző gye rek ko rá ból. A Fa ha jas bol tok
ön élet írás, vagy in kább szel le mi ge ne a ló gia, kat’ exok hén ge ne a ló gia, mert
szel le mi csa lád fám nak olyan mély sé gű táv la to kat nyit, ahol az már mi to ló ‐
gi á ba, mi to lo gi kus sej tel mek be vész. Min dig is érez tem, hogy az egyé ni
szel lem gyö ke rei, ha kel lő mély sé gig kö vet jük őket, egy mi ti kus, messzi
zug ban tűn nek el. Ez min den mély sé gek leg al ja, en nél lej jebb már nem le ‐
het men ni.

E gon do lat im po ná ló mű vé szi meg va ló sí tá sát ta lál tam meg ké sőbb Tho ‐
mas Mann Já kob tör té ne tei című mű vé ben, ahol ugyan ez az esz me mo nu ‐
men tá lis di men zi ók ban je le nik meg. Mann meg mu tat ja, hogy min den em ‐
be ri tör té nés leg al ján, ha le hánt juk róla az idő és a dol gok sok fé le sé gé nek
bur kát, bi zo nyos ős min tá kat, „his tó ri á kat” ta lá lunk, ame lyek ben ezek a tör ‐
té né sek nagy is mét lő dé sek ben for má zód nak. Mann tör té ne tei bib li a i ak, Ba ‐
bi ló nia és Egyip tom örök mí to szai. Én sze ré nyebb kö rül mé nyek kö zött pró ‐
bál tam meg ta lál ni sa ját ma gán mi to ló gi á mat, az én „his tó ri á mat”, sa ját mi ti ‐
kus csa lád fá mat. Ahogy az óko ri em be rek az is te nek kel kö tött mi to ló gi ai
há zas sá gok ból ve zet ték le őse i ket, én is így pró bál tam ma gam nak va la mi fé ‐
le mi ti kus előd-ge ne rá ci ót fab ri kál ni, egy fik tív csa lá dot, amely ből va ló di
csa lá do mat ere dez te tem.

Ezek a „his tó ri ák” va la mi kép pen iga zak, az én élet stí lu so mat, egye di sor ‐
so mat kép vi se lik. E sors leg fon to sabb ele me a mély sé ges ma gány, a min ‐
den na pi élet dol ga i tól való tá vol ság tar tás.

A ma gány az a re a gens, amely nek ha tá sá ra a va ló ság meg er jed, és ala ‐
kok, szí nek üle dé ke csa pó dik ki be lő le.
 

REI MAN JU DIT for dí tá sa



Witold Gombrowicz
Nyílt

levél Bruno Schulznak[4]

Én de rék

Bru nóm.

 
Bo gusław[5] sze ret né, ha ír nánk a Stu diójába – de nem vol na jobb, ha a

Stu dióba ma gunk nak ir kál nánk? – és ne tán a le ges leg jobb, ha egy más nak
imánk? – úgy van, egy más nak írni a leg kel le me sebb, mert mennyi vel ké je ‐
sebb do log egy va ló sá gos sze mély re cé loz va lőni, mint egy min den ki hez,
vagy is sen ki hez cím zett kör le vél lel lő döz ni a le ve gő be. So ká ig tör tem a fe ‐
jem, mi fé le gon do lat tal lő je lek meg, de rék Bru nóm, de sem mi sem ju tott
eszem be, míg nem teg nap be le bot lot tam egy or vos hit ve sé nek a vé le mé nyé ‐
be, aki vel vé let le nül ta lál koz tam a ti zen nyol cas vil la mo son. – Bru no Schulz
– je len tet te ki – vagy be teg lel kű korcs, vagy po zőr; de in kább az utób bi.
Csak meg játssza ma gát. – Mon dá a hölgy – és le szállt, mert a vil la mos
meg ér ke zett a Wil cza ut cai meg ál ló ba.

En nek a

hölgy nek a vé le mé nyé vel lő lek hát meg. Nyil vá no san, hi va ta lo san, an nak
rend je s mód ja sze rint tu da tom be cses sze mé lyed del, hogy egy or vos hit ve ‐
se őrült nek vagy po zőr nek tart. És fel szó lí ta lak, hogy fog lalj ál lást az
asszony vé le mé nyé vel kap cso lat ban. Mert va la hol a Wil cza ut cá ban la kik
egy nő, egy or vos-spe ci a lis ta neje, aki ről im már tu dod, mit gon dol Ró lad.
Ott la kik a Wil cza ut cá ban, ott táp lál ja ma gá ban ezt a gyil kos íté le tet, eset ‐
leg ott mond ja el is me rő se i nek, akik ad nak a sza vá ra. Ott, a Wil cza ut cá ban,
a Wil cza száz húsz alatt, Bru no, iz mo so dik és ter jed ez a kí nos vé le mény, ez
a rossz in du la tú meg ál la pí tás, amely szé les tár sa sá gi-kul tu rá lis kö re ink
egyik tag já tól szár ma zik, aki az íté le te it il le tő en nem tűr el lent mon dást! Va ‐



jon az írók több sé gé nek pél dá ját kö vet ve majd Te is adod a meg bán tot tat,
aki tele van sé re lem mel és pa nasszal, mert a kö zön sé ge ala csony szín vo na lú
és nem érti meg? Nem, Bru no, egy pil la na tig sem gon do lom Ró lad, hogy a
leg szen tebb írói ér de ke ik ben meg sér tet tek e szé gyen te len és ol csó mód sze ‐
ré hez fo lya modsz. És azt sem hi szem, hogy na i van el pi rulsz és fel sik kan ‐
tasz, ahogy egyik leg di va to sabb író nőnk tet te Fran cia or szág ban, ami kor ér ‐
té sé re ad ták, hogy amit ír, az in kább nép sze rű iro da lom... Le het vi szont,
hogy ma zo chis ta haj la ma id nak en ged ve meg hu nyász kodsz, és a dok tor dú ‐
si do mú hit ve sé nek lá bá hoz bo rulsz. Eb ben az eset ben leg alább hasz not húz ‐
nál a nő ből, aki aka ra ta el le né re el gyö nyör köd tet ne.

Hé, Bru no,

hi va ta lo san és an nak rend je s mód ja sze rint kap cso la tot te rem tek Köz ted és
a hölgy vé le mé nye kö zött, át adom Ne ked íté le tét, a vál lad ra te szem, és Rád
pán to lom, el ül te tem Bru no Schulz tu da tá ban egy asszony vé le mé nyét, az
íté let tör vé nyes kö te lé ke ál tal össze adom őket. Mi hez kezd az a Te Bru no
Schul zod eb ben a hely zet ben – az a Schulz, aki a köny ve i det írja, és aki
kény te len kép vi sel ni Té ged, ho gyan gyú rod-haj lí tod majd Schul zo dat, ho ‐
gyan ál lí tod a nő

elé? Jaj, Is te nem, sem mi ked vem fo gal maz ni, me leg van, az ör dög nek tar ‐
toz tam ez zel a le vél lel, ha Bo gusław meg be te ged ne, sen ki sem kény sze rí te ‐
ne ben nün ket ilyes mi re. Mind amel lett je gyezd meg: a fel adat azért gyil kos,
mert tár gyi la gos ér vek ez eset ben nem so kat ér nek. Csak ugyan, hogy bi zo ‐
nyít sa be az em ber egy al kal mi nő is me rő sé nek, hogy nem őrült és nem is
po zőr? Itt nem a tar ta lom az ér de kes, ha nem a for ma. A Stu dio eset le ges ol ‐
va só i ból ala kult íté lő szék ne vé ben pár vi a dal ra szó lí ta lak fel a nő vel, aki
épp úgy vé let len sze rű, mint az ol va sók. Az íté lő szék nem fog lal ko zik majd
az ér ve id del, eh hez nincs sem időnk, sem kö zö sen el fo ga dott sza bály za ‐
tunk. Épp elég dol gunk van, sem hogy a má sé val ilyen ala po san fog lal ‐
kozzunk. Nem te szünk mást, csak oda san dí tunk és meg ál la pít juk, hogy va ‐
jon Schulz,

akit vá rat la nul fej be kó lin tott ez a kép te len eset a hölggyel, meg tud ta-e őriz ‐
ni tisz tes, fö lé nyes for má ját, vagy kár örö münk re komp ro mit tál ta ma gát. És



ügyelj rá, hogy az iga zad ne csak szub jek tív igaz ság le gyen, ha nem azok
szá má ra is az igaz ság lát sza tát kelt se, akik fer de szem mel néz nek Rád. Ha
pél dá ul azt fo god bi zony gat ni, hogy a dok tor né vé le mé nye egy csep pet sem
sér tett, mi – nem hisszük el Ne ked, mert hi szen mi ért len nél Te ke vés bé ér ‐
zé keny ná lunk. Az íté lő szék, amely ügye det tár gyal ja, ma gá ból in dul ki.

Ezt a

fel ada tot szán dé ko san Ne ked, és nem más va la ki nek adom fel. A Te fi lo zo fi ‐
kus, ar tisz ti kus stí lu sod nem arra ren del te tett Té ged, hogy or vos cse me ték
any já val csa tá rozz. A Te for mád a ma gas la tok ban tel je se dik ki. No sza!
Eresz kedj le a föld re! Per dülj tánc ra a nép pel! Mu tasd meg, hogy vé ded ki a
vé let lent! Mi lyen stí lus ban győ ződ le, vagy ke re kedsz fö lé be, vagy ha tá ro ‐
lódsz el tőle, lás suk, hogy ráz za le ma gá ról a jám bor Bru no a dok tor né vé le ‐
mé nyét! Mit érne a Te for mád, ha csak két ezer mé ter re az élet szint je fö lött
len ne al kal maz ha tó? Az em be rek kel min den szin ten és min den le het sé ges
al ka lom mal meg kell mér kőz ni.

Hogy mi képp vi szo nyu lunk a bu ta ság hoz, az ta lán még fon to sabb, mint
hogy mi lyen ál lást fog la lunk a nagy, bölcs, alap ve tő kér dé sek ben. Át ko zott
Bo gusław!

Vi szont lá tás ra, Bru no.

Mély

tisz te let tel

Wi told

Gomb rowicz



 

 

 

 



Bruno Schulz
Witold Gombrowicznak

Sze ret nél en gem be csa lo gat ni az aré ná ba, drá ga Wi told, ame lyet min den
ol dal ról a tö meg kí ván csi sá ga vesz kö rül, lát ni sze ret nél en gem, a fel bő szült
bi kát, amint a dok tor né csat to gó ken dő jét ker ge tem, az ő mál na szí nű fé sül ‐
kö dő kö pe nye len ne a pa lás tod, amely mö gött tőr dö fé se id le sel ked né nek
rám.

Vér for ra lóbb színt kel lett vol na vá lasz ta nod, ked ve sem, mér ge zet tebb
nyi lat, gyil ko sabb mér get, mint a Wil cza ut cai dok tor né nyá la. Egy oko ‐
sabb, csá bo sabb dok tor nét kel lett vol na elém ál lí ta nod, akit ér de mes fel ök ‐
lel ni. Túl be csü löd az ér zé keny sé gem, ami kor ilyen rongy bá bu val ho zol hír ‐
be. Egy vén, fá sult bika a leg jobb aka rat tal sem te het töb bet, mint hogy le ‐
sze gi a fe jét, és fe nye ge tő, vér ben for gó szem mel néz ki a pi kák kö zül, ame ‐
lyek kel meg tűz del tél. Fáj da lom, nem lán gol ben nem ne mes tűz, hi ány zik
be lő lem az a vak és esze lős lob ba né kony ság, amely öt le ted nyo mán káp rá ‐
za tos ro ham ra ösz tö kél ne. Pe dig Te már elő re ki tűz ted az irányt, le zár tad és
el tor la szol tad a mel lék uta kat, hogy az aré na kel lős kö ze pé re kény sze ríts.
Elő re el len szen ves sé tet ted előt tem az ér de mi játsz mát, mi nő sí tet ted a kö ‐
zön sé get, meg ha tá roz tad a hely szín akusz ti ká ját, rész le te sen le ír tad, mit
vársz tő lem. De mi len ne, ha ki de rül ne, hogy én rend ha gyó bika va gyok,
aki ben nincs be csü let és nagy ra tö rés, ha nem tö rőd nék a kö zön ség tü rel met ‐
len sé gé vel, há tat for dí ta nék a Wil cza ut cai dok tor né nak, aki hez lök dö söl, és
har ci a san fúj tat va Ne ked ron ta nék? Nem azért, hogy le dönt se lek, ne mes
Tor re á dor, ha nem hogy a há tam ra kap ja lak – ha ez nem me ga lo má nia –, és
az aré na kor lá ta in, sza bá lya in és kó de xe in kí vül re vi gye lek.

Mert, hogy vi lá go san fe jez zem ki ma gam, én nem hi szek az aré nák és fó ‐
ru mok szent kó de xé ben, meg ve tem és sem mi be ve szem, ak kor is, ha Te, aki
ra jongsz érte, pa zar glosszák kal és kom men tá rok kal lát tad el mar gó ját – bi ‐
zony fur csa val lás az olyan, amely ug ra bug rá ló iró ni á val ke re ke dik imá da ‐
tá nak tár gya fölé!

Egyezz hát bele, drá ga Wi told, hogy le fúj juk ezt az ér de kes bi ka vi a dalt, a
ho mok ra dob juk a fes lett rongy ba bát, és a csa ló dott kö zön ség mo ra já val a
há tunk mö gött váll vet ve – a bika meg a tor re á do ra – el in dul junk a ki já rat ‐



hoz, a sza bad vi lág ba, fel sza ba dult sé ta lé pés ben – s ben ső sé ges dis kurzus ba
me rül jünk, még mi előtt el hagy juk a te át rum utol só kö re it.

Ugyan, mi cso da kép te len ség! Te, a bi ka vi a da lok s har sány akusz ti ká juk
vé del me ző je! De mi fé le akusz ti ká ja van a fó ru mok nak és aré nák nak, mi ‐
lyen igaz sá gok és ér vek jut nak szó hoz ben ne, és hon nan az az el len áll ha tat ‐
lan hang, amely ha tal má ba ke rí ti szí vün ket és meg győ ző dé sün ket? Va jon lé ‐
nyünk me lyik ré sze sza lad elé be, tele he lyes lés sel és jó vá ha gyás sal, jobb
be lá tá sa el le né re? Ra jongsz az ol csó mu lat sá gért, ér té ke led a tö meg gon dol ‐
ko zá sát tük rö ző tré fát, amely úgy veri az el len fe let, hogy fi gyel men kí vül
hagy ja an nak ér ve it és iga zát, amely ki üti a fegy vert a ke zé ből, még mi előtt
a pen gék ér dem ben össze szik ráz tak vol na? Vonz a ha tás köz vet len sé ge, az
összes Wil cza ut cai dok tor né azon na li, lo gi kát meg csú fo ló szo li da ri tá sa, a
kö zön sé ge sek, élet re va lók, kö zép sze rű ek tap sa? Mi több, lé nyed mé lyén
döb ben ten fi gye led a nö vek vő, aka rat lan egyet ér tést és szo li da ri tást olyas ‐
va la mi vel, ami alap já ban véve ide gen és el len szen ves Ne ked? Nos, amit
hol mi bű nös, sze mély fö löt ti ha ta lom nak vélsz, az csu pán a ter mé sze ted
gyen ge sé ge. A tö meg he lye sel ben nünk, drá ga Wi told, a ben nünk ve zek lő és
gyö ke re ző tö meg hal lat ja mo ra ját, el nyom ja job bik énünk hang ját, és gör ‐
csö sen kény sze rí ti te nye rün ket a vak és za jos tet szés nyil vá ní tás ra. A csor da ‐
ösz tön ho má lyo sít ja el ben nünk a jó zan íté le tet, az csem pé szi be lénk az ősi
és bar bár gon dol ko dás mó dot, az ata visz ti kus, le győ zött lo gi ka ar ze nál ját. A
tré fa meg ost ro mol ja Ben ned a tö me get, mert tud ja, hogy – mint ido mí tott
med ve a ci gány síp sza vá ra – fel tá mad Ben ned a sö tét és ar ti ku lá lat lan jel ‐
adás.

A Wil cza ut cai dok tor né! Ha lom ra akar tad dön te ni ter ve i met, za vart akar ‐
tál kel te ni ér zel me im ben, ami kor fő sze rep lő ként egy ren de zett, össze tar tó,
te kin té lyes céh kép vi se lő jét ál lí tot tad elém, pár vi a da lunk arc vo na lát köz vet ‐
le nül a ne mek har cát vivő front szom széd sá gá ban je löl ve ki? Agya fúr tan el
akar tál csal ni a ha tár vi dék Ne ked oly jól is mert in go vá nyos ta la já ra, ahol
ér zel me ink irány tű je za va ro dott pör gés be kezd, ahol az er köl csi meg ha tá ro ‐
zá sok pó lu sai fur csa am bi va len ci á val cse rél nek elő je let, és a gyű lö let meg a
sze re tet el vesz ti egy ér tel mű sé gét a nagy, egye te mes zűr za var ban? Nem,
nem, drá ga Wi told, eb ből én ki sza ba dí tot tam ma gam, már el len tu dok áll ni
en nek a nagy kon fú zi ó nak, el tu dom vá lasz ta ni, meg tu dom kü lön böz tet ni
azt, ami nem tar to zik egy más hoz. Két ség kí vül ér té ke lem, és kész ség gel el ‐
is me rem, hogy a dok tor né nak szép comb ja van, de ezt a tényt az őt meg il le ‐



tő hely re te szem. Ele jét tu dom ven ni an nak, hogy a dok tor nő lá bi kó i nak di ‐
cső í té se me rő ben il le ték te len ré gi ók ba szi vá rog jon. És a di cső í tés, min den
lo ja li tá sá val együtt, nem aka dá lyoz meg ab ban, hogy az in tel lek tu á lis szfé ‐
rá ban ne érez zek őszin te meg ve tést a dok tor nő nyárs pol gá ri os to ba sá ga,
kor lá tolt gon dol ko dá sa, a szá mom ra ide gen és el len szen ves men ta li tá sa
iránt. Úgy van, őszin tén be val lom, hogy gyű lö löm a Wil cza ut cai dok tor nét,
aki ből min den ér dem le ge set ki mos tak, gyű lö löm a tisz ta, desz til lált alak ban
fenn hé já zó or vos-fe le sé get, a dok tor asszo nyá nak, sőt, egy sze rű en az
asszony nak az is ko la pél dá ját... jól le het egy me rő ben más szfé rá ban ba jo san
tud nék el len áll ni lába va rá zsá nak.

Sem mi két ség, lé nyem vil lo gó am bi va len ci á ja, Ja nus-ar cú sá ga, at tól füg ‐
gő en, hogy a dok tor nét a lába vagy az in tel lek tu sa tu laj do no sa ként szem lé ‐
lem, fi gye lem re mél tó és meg hök ken tő, s fi lo zó fi ai ál ta lá no sí tá sok, me ta fi zi ‐
kai táv la tok ku ta tá sá ra in ge rel. Azt hi szem, itt az em be ri lé lek egyik alap ve ‐
tő el lent mon dá sát ér tük tet ten, az élet egyik vo nag ló me ta fi zi kai cso mó já ra
ta pin tot tunk.

Nem va gyok híve a könnyű egy sze rű sí té sek nek, de azt ja vas lom, hogy
amíg a pszi cho ló gia pon to sab ban nem tisz táz za ezt a dol got, ide ig le nes ma ‐
gya rá zat ként fo gad juk el, hogy ne mi sé günk, az ideo ló gi ai hold ud va rá val
együtt, más fej lő dé si sza kasz ba tar to zik, mint szel le mi sé günk. Egy ál ta lán, a
kü lön fé le szfé rák fej lő dé si fo kát te kint ve sze rin tem a pszi chénk nem egy sé ‐
ges, és el lent mon dá sa it meg an ti nó mi á it a sok fé le egy ide jű rend szer ke resz ‐
te ző dé sé vel ma gya ráz hat juk. Ez gon dol ko dá sunk meg té vesz tő sok ágú sá gá ‐
nak for rá sa.

Szán dé ko san lép tem a ne mi ség ta la já ra, mint hogy ki vá lasz tott sá gá hoz, a
sa ját szám lánk ra íran dó ta pasz ta lá sá hoz az élet prak ti ká i nak sú lya alatt rég
hoz zá szok tunk. Pszi chénk sok ré tű sé ge ezen a pon ton kü lö nö sen nyil ván va ‐
ló. Ke vés bé nyil ván va ló az ál ta lá nos er köl csi, bio ló gi ai és tár sa dal mi ér ték ‐
rend ta la ján, és itt olyan te rü let re lép tem, ahol Te vagy a leg il le té ke sebb. Is ‐
me rem ez zel kap cso la tos fel fo ko zott ér zé keny sé ge det, a ki fe je zet ten be te ‐
ges (s ezért ter mé keny) ag gá lya i dat. Ez egy be teg pont, ahol túl zott ér zé ‐
keny sé ged a te tő fo ká ra hág, ez a Te Achil les-sar kad, amely visz ket és szur ‐
kál, mint ha egy új vég tag akar na ki búj ni be lő le, egy új kéz, amely ügye seb ‐
ben mar kol a meg lé vők nél. Pró bál juk meg kö rül ha tá rol ni és el kü lö ní te ni ezt
az igen fájó és ér zé keny he lyet, pró bál juk meg se bé szi leg lo ka li zál ni, ak kor
is, ha szer te ága zik és min den irány ban ter jed. Azt hi szem, Té ged az nyug ta ‐



la nít és té rít le utad ról, hogy lé te zik egy fé le írat lan ér ték kó dex, egy fé le név ‐
te len maf fia, egy fé le el len őr zést ki ját szó con sen sus om ni um. A hi va ta los ér ‐
té kek mö gött, ame lye ket elis me rünk és val lunk, egy nem hi va ta los, de erős
egyez ség rej te ke zik, egy meg fog ha tat lan föld alat ti rend szer – ci ni kus és er ‐
kölcs te len, ir ra ci o ná lis és gú nyos. Ez a rend szer (mert hi szen ma gán vi se li
egy kö vet ke ze tes rend szer min den je gyét) süti rá az el té ve lye dett asszony ra
a hűt len ség bé lye gét, ez épí ti a kép te len hi e rar chi á kat, ez töl ti meg el len áll ‐
ha tat lan erő vel a la pos vic cet, ez te rel ben nün ket aka ra tunk el le né re és a
tud tun kon kí vül az egyet ér tő ne ve tés ural ma alá. Ez a meg fog ha tat lan rend ‐
szer, amely nem lo ka li zál ha tó, amely úgy szól ván a mo le ku lák közt ha tol az
ér ték ren dünk be, amely ki tér a fe le lős ség elől, és ki sik lik, ami kor fé kez ni
vagy rög zí te ni pró bál juk – amely ot rom ba, ko moly ta lan, és a gúny gyil kos
fegy ve ré vel öl –, csak ugyan nyug ta la ní tó és kü lön le ges je len ség. Nem tu ‐
dom, akad-e ha lan dó, aki men tes a bű vö le té től.

Nagy ér dem nek tar tom, hogy Te vol tál az első, aki ezek re a dol gok ra irá ‐
nyí tot tad gon do la ta in kat és ér zel me in ket. Ha nem té ve dek, el ső ként Ne ked
si ke rült ki szi ma tol nod ezer nyi bú vó he lyé nek va la me lyi kén a sár kányt, és
kar nyúj tás nyi ra ke rül nöd hoz zá. Szí vem sze rint már most a mel led re tűz ‐
ném a sár kány el jö ven dő le győ ző jé nek ki já ró ér met. Mert olyan fé le rossz ‐
nak tar tom e név te len rend szert, amit le kell győz ni. Ezért nyug ta la ní ta nak
el hú zó dó fon dor ko dá sa id a sár kánnyal. Ter jen gős sug do ló dzá sa id és tár gya ‐
lá sa id, az egész két kul csos és za va ros po li ti kád. Az Is ten sze rel mé re, éb redj
fel! Rázd le ma gad ról az el va kult sá got! Lásd vég re, hol az el len ség és hol a
ba rát! Te, aki arra vagy hi vat va, hogy meg öld a sár kányt. Te, aki éles szi ma ‐
tod dal a leg rej tet tebb bú vó he lyen is meg ta lá lod az el len sé get – ök leld fel őt
vég re az agya rad ra, for gasd meg – két szer csat tint va fog so rod dal – a szád ‐
ban, és ha rapj, marj, ha rapd át a tor kát!

Nem, Wi told, én hi szek Ben ned. Te csak egy má gus moz du la ta i val bű vö ‐
löd a sár kányt, hí zel gés sel töm jé ne zed, de le je zed, hogy az örök bál vány pó ‐
zá ba me re ved jen, mert hi szen ez zel gya nú sí tod. Eb ben én, ter mé sze te sen,
se géd kez ni fo gok Ne ked. Ül tes sük trón ra a Wil cza ut cai dok tor nét, ho zsan ‐
na, ho zsan na, haj long junk előt te. Hadd ter pesz ked jen, hadd dül lessze fe hér
ha sát, hadd fe szít se őt a büsz ke ség – a dok tor nét a Wil cza ut cá ból, az örök
esz mény ké pet, min den vá gyunk cél ját, ho zsan na, ho zsan na...

Mi köz ben má mo ro san ott ül a tró non, ki lép ve med ré ből, kék sze me ke ‐
resz tül néz raj tunk, és nem lát ben nün ket – ele mezzük a dok tor né ar cát, ve ‐



gyük szem ügy re arc ki fe je zé sét, eresszünk szon dát e ki für kész he tet len áb rá ‐
zat mé lyé re.

Azt mon dod, hogy ez az élet arca? Azt mon dod, hogy nem csak ne künk,
oko sab bak nak és job bak nak van jo gunk gúnyt űzni a dok tor né ból, hogy a
csip ke lő dés, meg ve tés és csú fo ló dás joga őt is meg il le ti? Az alan tas párt ját
fo god a ma gas ren dű vel szem ben, Wi told. Meg pró bá lod komp ro mit tál ni te ‐
vé keny sé gün ket, ami kor a dok tor né sú lyos, ir dat lan tes tét ál lí tod a sze münk
elé, és egyet ér tesz buta vi ho gá sá val. Azt ál lí tod, hogy a dok tor né sze mé lyé ‐
ben az élet erőt vé ded, a bio ló gi át az absz trak ci ó val szem ben, a mi élet ide ‐
gen sé günk kel szem ben. Ha bio ló gia, Wi told, ak kor ta lán a dok tor né lom ha ‐
sá gá nak ere je, ha élet erő, ak kor ta lán a te he tet len, sú lyos tö me ge.

Csak hogy a bio ló gia avant gárd ja a gon do lat, a kí sér let, az al ko tói le le ‐
mény. Mi va gyunk a har co ló bio ló gia, a hó dí tó bio ló gia, iga zá ból mi va ‐
gyunk élet erő sek.

Ne ne vess. Tu dom, hogy mire gon dolsz, hogy mi lyen le súj tó a vé le mé ‐
nyed éle tünk ről. És ez fáj ne kem. Te a Wil cza ut cai dok tor né éle té vel ha ‐
son lí tod össze a mi én ket, és úgy ta lá lod, hogy az övé a re á lis, a föld ben job ‐
ban gyö ke re ző, mi köz ben mi, a fel le gek alatt épí tők, az una lom több száz at ‐
mo szfé rás nyo má sa alatt áb rán doz va pá rol juk a jó for mán sen ki nek sem kel ‐
lő mű ve in ket. Az una lom, Wi told, a meg vál tó una lom! Az a mi ma gas ren dű
asz ké zi sünk, az a mi finnyás sá gunk, amely nem en ge di, hogy részt ve gyünk
az élet dús la ko má in, az a mi meg vesz te get he tet len íz lé sünk, amely új és is ‐
me ret len táp lá lék ra es kü szik.

Vé ge ze tül hadd mond jam el Ne ked rö vi den, hogy hol sze ret né lek Té ged
lát ni, hogy sze rin tem hol van a Té ged meg il le tő hely és a Té ged meg il le tő
poszt. Ben ned min den meg van ah hoz, hogy nagy hu ma nis ta légy. Mert a Te
el len té tek re fo gé kony, be te ges ér zé keny sé ged nem más, mint az egye te mes ‐
ség utá ni vágy, a vágy, hogy hu ma ni záld az el em ber te le ne dett tér sé ge ket,
hogy ki sa já títsd a par ti ku lá ris ideo ló gi á kat, s a nagy egy ség szol gá la tá ba ál ‐
lítsd őket. Nem tu dom, hogy fo god ezt vég hez vin ni, de azt hi szem, ez a po ‐
zi tív ér tel me és szen te sí té se a tény ke dé sed nek, amely ed dig ab ban me rült
ki, hogy ri o gat tad és pus ka vég re kap tad a fél-em be ri va das ker tek ál la ta it.

 
Üd vö zöl a Te Bru no Schul zod

 
 



KÖRT VÉ LYESSY KLÁ RA for dí tá sa



Esterházy Péter
AZ ANYAG DÍCSÉRETE

avagy A NAGY-DROHOBICSI RÉM-ÜLDÖZÉS

Gik szer és fi cam – jel lem zi Gomb rowicz sa ját és Schulz mű vé sze tét kel ‐
le met len nap ló já ban. Amely ből töb bek közt ki de rül, hogy Schulz na gyon
sze ret te és tisz tel te Gomb rowiczot, ami kép pen Gomb rowicz is. Schulz
vesz tés re szü le tett, és a vi lág eb ben kész sé ge sen se gí tet te. Mind ket ten úgy
csüng tünk a len gyel iro dal mon, mond ja még Gomb rowicz, akár va la mi ci ‐
kor nya, ci co ma, dísz, agy rém, griff ma dár.

Az ilyes faj ta em ber ott ho ná ban a bom lás egy re szé le sebb kö rök ben gyű ‐
rű zik, olyan ese mé nyek kel fog lal ko zik, me lyek nek nincs meg sa ját he lyük
az idő ben. Nem nap pal va gyunk és nem éj sza ka. Köz ben, csak köz ben.
Lágy pely hek ben szi tá ló al ko nyok, ra ga csos, ál mos haj na lok vagy más szó ‐
val léha, vad lapu-ká posz ták, és-de-mi köz ben a té bo lyult és vad idő ki tör az
ese mé nyek jár má ból.

Min den zse ni kor társ, kö vet ke zés képp he lyes lő leg bó lo ga tunk, igen, igen,
a Szent Ere de ti mély sé ges meg aláz ta tás ban és le fo ko zott ság ban. És a Kro ‐
ko dil utca va jon nem 1992-ból való, hogy úgy mond jam, mo dern utá ni? –
Az egész ke rü let nem más, mint a vá gyak idő előtt el bur ján zó s épp ezért
erőt len, üres er je dé se. A rend kí vü li könnyű ség at mo szfé rá já ban ki csí rá zik
itt min den röp ke óhaj, min den át me ne ti fe szült ség üres, fel fújt du dor rá kél-
da gad, s azon mód szár ba szök ken a pi hés gyo mok, szín te len, sző rös mák vi ‐
rá gok szür ke és könnyed te nyé sze te, ví zió és ha sis súly ta lan szö ve té ből sző ‐
ve. Se hol nem érezzük ma gun kat annyi ra fe nye ge tett nek a le he tő sé gek től,
mint itt, se hol nem ren dít meg ben nün ket ennyi re a tel je sü lés kö zel sé ge,
nem sá paszt el és bé nít meg ennyi re a meg va ló su lás ké jes der medt sé ge.

Hát nem itt hon va gyunk, is me rős, meg hitt te re pen?
Schulz tud ta, amit min den ki tud (tud és el fe lejt), de ak kor, túl zón szól va,

csu pán Gomb rowicz és Kaf ka tu dott, hogy „bár mi meg tör tén het”. Nem, ezt
most rosszul mon dom, ezt min den nagy író tud ja, sőt azt hi szem, eb ben áll
a nagy sá ga, eb ben a min den ben, a kép lé keny Ovi di us tól a szi go rú Fla u bert-
ig.



Schulz ta lán azért olyan is me rős, mert a tér hez és idő höz fűzi hang sú lyos
és ki tün te tett vi szony, mind ket tőt mint egy élő lény nek te kin ti – az el kü lö nö ‐
sö dött bom ló idő, ahogy bur ján zik, tom bol és el hal, el ár vul, nem euk li de szi
vi lág ban élünk, össze ga ba lyod nak és fel cse ré lőd nek egy más sal az ut cák, az
egyik álom ból a má sik ba tá moly gunk, és me ta fo rá kon élős kö dünk... Hi á ba,
úgy mond, álom az egész, a ló, a rák, a csó tány, az apám, a ká posz ta, hi á ba
ta lá lom ma gam reg gel rend ben az ágy ne héz iszap já ban, késő, min den meg ‐
tör tént, a ló, a rák, a csó tány, az apám, a ká posz ta, min den meg esett ve lünk.
Min den igaz, az ara besz kek ré mü le te, Arendt pro fesszor éj sza kai raj zó rái,
apánk is igaz, aki nincs, s aki ki fogy ha tat lan az anyag di cső í té sé ben. Nincs
ha lott anyag – ta ní tot ta –, a ha lott ság csu pán lát szat, mely mögé az élet is ‐
me ret len for mái rej tőz nek. A maszk az igaz, a jel mez, az ál arc, a báb, a pró ‐
ba bá bu, a szín fal, a ku lissza, a szín pa di as ság ko mor pom pá ja, ko mor rö he ‐
jes sé ge.

 
 
Ha igaz mon dás sal kí ván nék port hin te ni a sze mek be, azt mon da nám,

Schulz de konst ru ál. Min den eset re szét szed ve te remt. Az iro da lom azért le ‐
het sé ges, ol vas hat tuk va la hol, mert a vi lág még nem kész. Schulz ré mü le te
a kész-től való (jo gos) ré mü let. Ez az alap ja me ta fi zi kus ko mé di á já nak.

Fo ko za to san fa gyunk bele a sa ját éle tünk be. Az élő – ön nön va ló sá gá tól
ré gen el ha gyat va – der medt, az anyag tom bol, nem is mer tré fát. Min dig tra ‐
gi kus ko moly ság gal tel jes. Ki me ré sze li azt hin ni, hogy ját sza ni le het az
anyag gal, tré fá ból ala kít gat ni, hogy a tré fa nem nő be lé je, nem evő dik be az
anyag ba nyom ban, mint sor sa és ren del te té se?

A gye rek tel jes és drá mai lény. Az élet en nek a fo ko za tos el ve szí té se, fo ‐
ko za tos hal vá nyu lás, ap rán kén ti ha lál. Ezért gyer mek Schulz, ez ma gá nyos
har cá nak tét je.

És mert mi tör té nik, ha va la kit föl kap a szél, és egy re föl jebb és föl jebb
emel ke dik a sár ga ki für kész he tet len őszi egek be? Ki kell húz ni az osz tály
név sor ból.

 
 
Em lék szünk a meg kor bá csolt lo vat si ra tó Nietz sché re. Nem tu dom, en ‐

nek a meg ren dü lés nek mi lyen je le net fe lel meg Schulz éle té ben vagy mí to ‐



szá ban. Csak azt tu dom, hogy Bru no Schulz nem zo kog ama igás lo von,
nem. Ő maga a ló.



Reiman Judit
Bruno

Schulz

(1892-1942)

Bru no Schulz,

a ga lí ci ai Droho bycz vá ros Ja gel ló-gim ná zi u má nak rajz- és ké zi mun ka ta ná ‐
ra öt ven évet élt, és több, mint öt ven éve ha lott. Öt ven év, fél év szá zad elég
idő az iro da lom pró ba té te lé hez. Öt ven év alatt egy iro dal mi mű vagy meg ‐
hal, vagy új élet re kél. Min den jel arra mu tat, hogy a Schulz éle té ben 1934-
37 kö zött

meg je lent két kö tet, a Fa ha jas bol tok és a Sza na tó ri um a Ho mok órá hoz ma ‐
ra dan dó, szün te le nül újabb fény ben mu tat ko zó ér té ke ket őriz, ame lyek újra
meg újra a vi lág kul tu rá lis ér dek lő dé sé nek kö zép pont já ba ke rül nek.

Ki volt ez a

je len ték te len kül se jű, „apró, nagy fe jű gnóm”, ahogy Gomb rowicz jel le mez ‐
te ba rát ját, ez a csu pa-szel le mi ség, a vi lág hét köz na pi dol ga i val ál lan dó an
ha da ko zó, be fe lé te kin tő zsi dó má gus, aki nek koz mi kus ma gá nyát har minc
el be szé lés és szá mos gra fi ka őrzi?

Schulz

ese mény te len éle tét mind vé gig a Lem berg hez kö ze li Droho bycz ban, eb ben
a ti pi kus ga lí ci ai stetl ben élte le, nem messze Baal Sém Tov és a haszi diz ‐
mus

szü lő föld jé től. Éle tén nem vál toz ta tott meg je lent el be szé lé se i nek fő vá ro si
si ke re, is mert írók ba rát sá ga sem. Az is ko lai mun ka egy re in kább fá rasz tot ‐



ta, a har min cas évek ben egyet len cél ja az al ko tói sza bad ság ki har co lá sa
volt. Csak raj zo lás, írás köz ben érez te jól ma gát, so kat le ve le zett, és ezek ből
a le ve lek ből las san kezd tek ki bon ta koz ni egy nagy iro dal mi mű kör vo na lai.
S bár so kan tá mad ták „ide ge nes” nyel ve ze te mi att, mind vé gig ki tar tott az
írás mel lett. Az tán 1939-ben jött a szov jet meg szál lás, és Ke let-Ga lí ci át a
Szov jet uni ó hoz csa tol ták. Schulz ál la mi ve ze tők port ré it, kom mu nis ta pla ‐
ká to kat fest a meg él he té sért. 1941-ben sor sa még rosszabb ra for dult: a né ‐
me tek be özön lé se után át köl töz tet ték a get tó ba. Egy ide ig véd te őt egy Ges ‐
ta po-tiszt, aki nek szük sé ge volt Schulz fes tői te het sé gé re. Ez lett a vesz te.
Va la ki meg iri gyel te a né met től a „sa ját zsi dó ját”.

Bru no Schul zot

1942 no vem be ré ben szü lő vá ro sa, Droho bycz ut cá ján fé nyes nap pal le lőt te
egy Karl Günt her nevű Ges ta po-tiszt. Ép pen ak kor, ami kor var sói ba rá tai
un szo lá sá ra hosszas ví vó dás után el hagy ni ké szült sze re tett vá ro sát.

Schulz mű vei

olyan író kat ih let tek meg, mint I. B. Sin ger, Bo hu mil Hra bal és Da ni lo Kiš,
akik kö ze li ro ko nu kat tisz tel ték a ga lí ci ai má gus ban. Da ni lo Kiš Kert és
hamu című re gé nye akár a schul zi élet mű foly ta tá sá nak is te kint he tő.

Vi lág hí rű vé lett az iz ra e li Da vid Gross man A jel szó: sze re tet című köny ve,
amely egyik fe je ze tét tel jes egé szé ben Bru no Schulz nak szen te li. Su san
Son tag Ame ri ká ban Bru no Schulz-dí jat ala pí tott, me lyet el ső ként Da ni lo
Kiš nek ítél tek oda.

Schulz

éle té ben mind össze az em lí tett két kö tet har minc el be szé lé se je lent meg és
né hány re mek be sza bott esszé je, re cen zi ó ja. A hat va nas évek től kezd ve élet ‐
mű vé nek fá rad ha tat lan ku ta tó ja, Jerzy Fi cows ki fo lya ma to san adja köz re a
meg ta lált le ve le ket, raj zo kat, kéz ira to kat. Az 1992-es Schulz-év for du ló
nagy szen zá ci ó ja volt Fi cows ki be je len té se, mi sze rint nyo má ra buk kant az
opus mag num nak, a Köny vek Köny vé nek, az el ve szett nek hitt Mes si ás
című



re gény nek, amely je len leg – meg bíz ha tó for rá sok sze rint – a KGB va la me ‐
lyik ar chí vu má ban vár ja a fel tá ma dást. Va la mi lyen kü lö nös átok foly tán
ugyan is a ké nyes in for má ció bir to ko sai sor ra meg hal tak, még mi előtt köz ‐
kinccsé te het ték vol na tu dá su kat. Jerzy Fi cows ki fel hí vás sal for dult a vi lág ‐
hoz ab ban a re mény ben, hogy újabb nyom ra ve ze tő je lent ke zik a mű fel ku ‐
ta tá sá ra.

Ha Schulz mű ve it

a tör té nel mi idő be akar juk he lyez ni, el mond hat juk: a Mo nar chia vég nap ja it
írta meg egy ga lí ci ai kis vá ros ban, apja, a szo lid rő fös ke res ke dő és fi lo zó ‐
fus-má gus alak já ban a gyer mek sze mé vel lát tat ta a régi vi lág le tű né sét. A
gyer mek kor „len ne an nak a »zse ni á lis kor szak nak«, a »mes si á si kor nak« a
meg va ló su lá sa, me lyet annyi szor ígér tek ne künk az összes mi to ló gi ák” –
írja. Schulz nál a tör té nel mi idő min dig csak má sod la gos, még ak kor is, ha,
mint pél dá ul A ta vasz című el be szé lés ben, maga Fe renc Jó zsef is meg je le ‐
nik a szí nen. A schul zi mű vet sok kal egye te me sebb, koz mi kus cik lu sok fog ‐
ják ke ret be. John Up di ke sze rint a Fa ha jas bol tok szer ző je „Bor ges hez ha ‐
son ló an koz mo gó ni át ír, min den faj ta teo ló gia nél kül”. Újra meg újra, no vel ‐
lá ról no vel lá ra épí ti a maga vi lá gát rég el fe le dett his tó ri ák szer te szét he ve rő
cse re pe i ből. „Gon do la ta ink nak egyet len olyan pa rá nya sincs, amely ne a
mi to ló gi á ból szár maz nék, s ne an nak át vál to zá sa és át lé nye gü lé se len ne. A
szel lem ere den dő funk ci ó ja a me sé lés, a »tör té ne tek«

lét re ho zá sa. Az em be ri tu dás moz ga tó ere je az a meg győ ző dés, hogy ku ta tá ‐
sai vé gén majd rá ta lál a vi lág vég ső ér tel mé re” – írja A va ló ság mi ti zá lá sa
című esszé jé ben. De mi ből épít ke zik a tar ka fan taz ma gó ri ák, me sék és
szen zá ci ók mes te re? Schulz meg ad ja a vá laszt: ér ték te len ka ca tok ból, me ‐
lyek ku lisszái kö zött fo lyik az éle tünk, ahol az egye dü li lé nye get a masz ‐
kok, a for mák ál lan dó vál to ga tá sa adja. „Va la hogy ér de kel tek va gyunk a va ‐
ló ság e csőd jé ben” – írja Wit ki e wicz nek. Bár so kan és sok szor rá mu tat tak
már arra, hogy Schulz

két ség kí vül a szá zad for du ló bé csi-prá gai írói, Karl Kraus, Mu sil, Kaf ka és a
né met ex presszi o nis ták szel le mi tár sa volt, egy lé nye ges do log ban kü lön bö ‐
zik tő lük: az egye te mes mé re tű re di men zi o nált ret te gés he lyett ő in kább sa ‐



ját gye rek ko rá ból épít há zat ma gá nak, a Köny vek Köny vé nek meg írá sá ra
ké szül. A min dent el özön lő ká osz ag resszi vi tá sá val szem ben úgy vé de ke zik,
hogy azt be en ge di fa lai közé, és he lyet ke res neki a lét te re i ben. „Egy ki csit
úgy írt, mint Kaf ka, egy kis sé, mint Proust, de néha olyan mély sé gek be lá ‐
tott, mint azok soha” – mond ta róla I. B. Sin ger. Schulz szá má ra az írás a
vi lág meg ér té sé re, a fé le lem ki re kesz té sé re tett kí sér let. Olyas mi, mint a va ‐
ló ság ne ga tív el fo ga dá sa Hra bal nál. Schulz nál so ha sem az a lé nyeg, hogy
az egyes tör té né sek va ló já ban mit je len te nek, ha nem hogy ho gyan men nek
vég be. A for ma, az anyag ál lan dó, szí nek ben tob zó dó át vál to zá sa, be le ért ve
apja és má sok alak ját is. Itt nem tár sa dal mi és pszi cho ló gi ai szim bó lu mok ra
ve zet he tő vissza, mint Kaf ká nál.

A schul zi me ta mor fó zi sok, szem ben a kaf kai me ta fo rák kal, olyan szi tu á ci ‐
ók, ame lyek cse lek vés be men nek át, más for mát öl te nek, és sem mit sem

szim bo li zál nak, azaz a va ló ság szer ves tar to zé kai. Nem vé let le nül jut nak
eszünk be ró luk Cha gall fest mé nyei. „A lé nyeg, hogy ne fe led jük: egyet len
Me xi kó sem vég ál lo más, ha nem csak át me net, ame lyen a vi lág csak át lép,
min den Me xi kó mö gött újabb, még ra gyo góbb Me xi kó tá rul föl – fe lül múl ‐
ha tat lan szí nek kel és aro mák kal” – írja.

Schulz

élet mű ve nem bont ha tó kor sza kok ra, fej lő dé si sza ka szok ra, ilyen irá nyú
vizs gá ló dá sa ink rend re cső döt mon da nak. Az egye dü li üd vös mód szer nek
az ar cheo ló gi ai, vagy ha úgy tet szik, in ter tex tu á lis meg kö ze lí tés lát szik, hi ‐
szen a lát szó lag sima fel szín alól újabb és újabb me ta fo rák, je len tés hé jak
sej le nek fel. A schul zi vi lág al ko tó ele me el sőd le ge sen a nyelv, s ezt a va ló ‐
sá got a több ér tel mű ség, az iró nia, a pa limp szeszt-ku lisszák és me ta fo rák
tart ják moz gás ban. Schulz, a nagy kab ba lis ta szá má ra a nyelv nem csak a vi ‐
lág

fel épí té sét adja, ha nem lé nye gé ben az egye dü li va ló ság is: „A vi lág ér tel me ‐
sí té sé nek fo lya ma ta szo ros kap cso lat ban áll a szó val. A szót rend sze rint a
va ló ság ár nyé ká nak, tü kör ké pé nek te kint jük. He lye sebb vol na en nek az el ‐



len ke ző jét ál lí ta ni: a va ló ság a szó ár nyé ka. A fi lo zó fia vol ta kép pen fi lo ló ‐
gia, azaz a szó mély re ha tó, al ko tó vizs gá la ta.”

A szö ve gek hez

ké szült il luszt rá ci ók nál ér de kes meg fi gyel nünk kép és szö veg vi szo nyát.

Írá sa i ban Schulz nak si ke rült le győz nie a mi mé zist, ami azon ban raj za i ban
nem si ke rült. Ezért ő maga a pró zát több re tar tot ta a rajz nál. De il luszt rá ci ói
ér de kes bi zo nyí té kai an nak, ho gyan har col a „szó” az „anyag gal”. Az iro ‐
dal mi jel konk re ti zá ci ó ja meg kö ve te li a szer ző től, hogy meg pró bál ja azt le ‐
for dí ta ni a rajz nyel vé re, s meg fe le lő me ta fo rát ke res sen, azaz szétzúz za a
rajz je len té si ká non ját, egy ben mű kö dés be hoz va a kon no tá ci ó kat. A harc
ered mé nye mind két ten den cia je len lé te a ké pe ken, ez adja Schulz raj za i nak
sa já tos, meg is mé tel he tet len han gu la tát. Kü lö nös szim bi ó zis ban ta lál ko zik
itt a mi mé zis és a „szür re a lis ta idé ző jel”, ahol az álom ké pe ket, a leg élén ‐
kebb fan tá zia szü le mé nye it egy ga lí ci ai kis vá ros dísz le tei kö zött lát juk. A
pró zá ban a kre a ti vi tás do mi nál, a raj zok ban a mi mé zis, ezért e két te rü let
ki egé szí ti egy mást: az iro dal mi ví zi ót élet raj zi kör nye zet be he lye zi, a va ló ‐
sá got pe dig iro ni kus idé ző jel lel lát ja el.



 

 

 

 



JEGYZETEK

Fa ha jas bol tok cím mel Bru no Schulz összes el be szé lé sét ad juk köz re.
Kö te tünk tar tal maz za Schulz két pró za kö te té nek (Skle py cy na mo no we – Fa ‐
ha jas bol tok; Sa na to ri um pod Klepsy drą – Sza na tó ri um a Ho mok órá hoz)
tel jes anya gát, va la mint Az üs tö kös, Ősz, Az áb rán dok köz tár sa sá ga és a
Haza című el be szé lé se ket. Ki adá sunk ban fel hasz nál tuk azt a vá lo ga tást,
me lyet 1969-ben az Eu ró pa Könyv ki adó je len te tett meg Apám tűz ol tó lesz
cím mel Ke ré nyi Grá cia for dí tá sá ban. Az eb ben a ki adás ban nem sze rep lő
mű ve ket új for dí tá sok ban kö zöl jük. Az Eu ró pá nál meg je lent szö ve ge ken –
két el be szé lés cí mét ki vé ve – ér dem ben nem vál toz tat tunk. A „Ma ne ke nek”
cím je len té sét az idő köz ben el telt majd har minc év mó do sí tot ta, ezért „Pró ‐
ba bá buk” cím mel ad juk köz re, va la mint a len gyel ere de ti hez iga zod va az
1969-es ki adás ban „Ka mé le on utca”-ként sze rep lő cí met vissza ál lí tot tuk
„Kro ko dil utcá”-ra.

A szer kesz tő

 

[1] Rész let (a szer ző meg jegy zé se).

[2] Ezért kis sé ne hez te lek Schulz ra, mert csak a meg fe le lő arc és lé lek kom bi ná ci ó ja a hoz zá juk tar ‐

to zó lá bak kal adja gyö nyör és kín ero ti kus coc ta il-ját. (S. I. Wit ki e wicz meg jegy zé se)
[3] A szö veg ere de ti leg a Ty god nik Ilust ro wany 1935. évi 17. szá má ban je lent meg.
[4] A le ve le zés a Stu dio fo lyó irat 1936/7. szá má ban je lent meg.

[5] Bo gusław Ku czyńs ki (1907-1974) – pró za író, né hány re gény és el be szé lés kö tet szer ző je. 1934-től

szo ros kap cso lat fűzi Zo fia Nał kows ká hoz, aki vel 1936-1937-ben kö zö sen adja ki a Stu dio iro dal ‐
mi la pot. Ku czyńs ki 1960-tól az Egye sült Ál la mok ban élt.
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